La dernière incarnation d'Edgar Pipe

Par Arnould GALOPIN

I

Je ne pense pas qu'il soit arrivé à quelqu'un de mes lecteurs de sortir un jour de prison, mais s'il a eu cette infortune... et cette chance, il doit se rappeler quel soupir de soulagement il a poussé, quand la lourde porte qui le séparait du monde vivant s'est enfin ouverte devant lui. Moi qui suis cependant habitué à ces « libérations intermittentes », j'avoue que jamais je n'ai été plus joyeux que lorsque je quittai la prison de Poissy où des juges assez indulgents, ma foi, m'avaient forcé à vivre pendant dix-huit mois. Dix-huit mois, cela passe vite, lorsqu'on est en liberté, que l'on fait la fête et que l'on use sans discrétion des plaisirs qu'une belle ville comme Paris offre à ceux qui, en dépit de la vie chère et de la stagnation des affaires, savent largement profiter de l'existence. En prison, vous devez vous en douter, les distractions sont rares et les détenus n'ont pas tous la patience de feu Pellisson qui charmait les loisirs de sa captivité en élevant une araignée. En général c'est le cafard qui remplace l'araignée, un cafard noir que l'on n'arrive pas à apprivoiser. Le prisonnier qui n'a pas la tête bien solide et qui se laisse dominer par le cafard ne tarde pas à devenir complètement idiot (il est vrai que cela n'a aucune importance puisqu'il ne sera plus électeur). Ah, parlez-moi des Américains. En voilà qui comprennent l'influence néfaste que la claustration peut avoir sur les citoyens soumis à une villégiature forcée. Ils s'emploient par tous les moyens à les distraire, soit par des concerts, des matchs de boxe, de football, des films parlants et des représentations théâtrales, aussi les détenus, au lieu d'avoir ce visage sombre et malsain que l'on observe chez la plupart des prisonniers européens, arborent-ils des mines souriantes, hilares et rayonnantes de santé. La loi américaine qui prévoit l'internement des criminels ne veut cependant point qu'il dégénère en torture. Ce n'est pas une raison parce qu'on retranche un homme de la société pour le condamner à l'abrutissement complet et faire de lui, par la suite, une bête malfaisante.

A Poissy, le régime est assez doux cependant, les geôliers amènes et le directeur compatissant, mais il y a le règlement, et c'est le règlement qui gâte tout... Je n'ai pas trop à me plaindre de cette prison, où j'ai été, en somme, assez bien traité, mais un stage de plusieurs mois y semble dur quand même, et l'on aspire avec impatience à revoir au plus vite ce que Kipling appelle « le grand chemin de la vie ».

Pourquoi donc étais-je si joyeux en me retrouvant dans la rue? Parce que, durant ma captivité, j'avais mûri une foule de projets qui allaient enfin me permettre de vivre, non plus en marge du code, mais honnêtement comme tout le monde... ou du moins comme beaucoup de gens. Et puis j'allais retrouver Edith, ma chère petite Edith, qui devait m'attendre avec impatience, la pauvre chatte !... Ensuite... Oh! ensuite, je n'étais pas embarrassé... Je savais où trouver de l'argent. Pour l'heure, j'étais cependant presque à sec... Je n'avais en tout et pour tout que deux pauvres petits billets de cinquante francs, que je portais sur moi en arrivant à Poissy, et que l'on m'avait remis au greffe au moment de ma levée d'écrou. On se doute bien, sans doute, que cet argent n'avait pas produit d'intérêts, ce qui est encore une lacune de l'administration française. Chez moi, en Angleterre, les sommes que l'on prend aux détenus à leur entrée en cellule, sont placées dans un établissement de crédit que l'on appelle « Penitentiary bank », et qui a pour directeur le Ministre de la Justice lui-même. Chaque détenu a son compte dans cette banque et, pendant qu'il n'est plus qu'un numéro et tourne la roue du « Tread Mill », son petit capital augmente peu à peu, et il le touche à sa libération. Je trouve, vraiment, cela très bien.

De la prison, je filai allégrement à la gare de Poissy. Avec mes habits fripés, mon chapeau melon bossué, ma chemise sans faux-col et ma tête rasée, j'étais loin de ressembler au bel Edgar Pipe naguère si soucieux de sa toilette, et je ne me rendis vraiment compte de la mauvaise impression que je produisais sur les passants que, lorsque j'entendis l'un d'eux, un bon gros bourgeois, dire à sa digne épouse : « Encore un que l'on vient de relâcher. » - « Il a une bien sale figure », répondit la femme. Plus loin, un marchand de vin, debout sur le pas de sa porte, me fit de la main un petit signe amical, tandis qu'un de ses clients, un affreux voyou en casquette à carreaux, me criait d'une voix éraillée : « Vive la classe, hein? » Deux individus en blouse, qui étaient sortis en même temps que moi de prison, passaient sans être remarqués. C'était sur ma personne que se portaient tous les regards. Honteux comme un hibou surpris par l'aurore, je pénétrai dans la gare, pris une troisième pour Paris et me réfugiai dans le coin le plus sombre de la salle d'attente jusqu'à l'arrivée du train. J'eus encore, dans le compartiment où je pris place, à essuyer les quolibets des voyageurs, mais comme je ne répondais pas et semblais fort triste, ils eurent enfin pitié de moi. Le Français est gouailleur, mais il n'est pas méchant au fond et se sent presque toujours pris de compassion pour sa victime. L'un de ces farceurs m'offrit même une cigarette.

Arrivé à Paris, je fis cirer mes chaussures à la gare Saint-Lazare, puis j'allai rue d'Amsterdam acheter un faux-col et une cravate. J'étais maintenant à demi présentable. Comme j'avais, pendant dix-huit mois, perdu l'habitude de la marche, je pris un taxi et me fis conduire 219, rue Delambre. C'était là qu'habitait Edith, depuis la catastrophe qui nous avait séparés. J'ignorais l'étage.

- Mme Pipe, demandai-je à la concierge, une femme à barbe qui n'avait rien d'avenant, je vous assure.

- Connais pas... C'est pas ici...

Je lui fis en quelques mots le portrait d'Edith.

- Ah! oui, dit-elle, l'Anglaise... Encore quelque chose de propre... Elle est partie, il y a deux jours, avec un sale gigolo, un danseur du Perroquet Gris... un nommé Casimir qui tourne, paraît-il, la tête à toutes les femmes... Il est pourtant assez laid, c'type-là, et je me demande ce qu'elles ont toutes à courir après lui.

Je n'insistai pas. J'avais quand même reçu un petit choc au cœur... Edith... Mon Edith partie avec un danseur!... Etait-ce possible?... La dernière fois que je l'avais vue au parloir de la prison, elle m'avait, il est vrai, paru un peu plus froide que d'habitude, et même assez lointaine, mais j'attribuai ce revirement à sa triste situation, aux difficultés qu'elle éprouvait pour se tirer d'affaire. La vie d'une femme seule n'est pas gaie à Paris, et il faut croire que la solitude avait eu sur Edith une influence néfaste. D'ailleurs, pouvais-je m'en rapporter à ce que venait de me dire cette concierge, portée à la médisance, comme la plupart de ses semblables? Je devais me renseigner, car j'ai pour habitude de contrôler ce qu'on me raconte... On a vite fait de déconsidérer une femme...

Je descendis la rue Delambre et allai m'asseoir à la terrasse d'un café où l'on parlait toutes les langues, excepté le français. On voyait là les différents types que peut offrir la race humaine et, pour un homme moins préoccupé que je ne l'étais, il y aurait eu matière, dans ce caravansérail, à une curieuse étude ethnographique, mais j'avais, comme on dit en France, d'autres chats à fouetter. Au garçon blafard venu s'enquérir de ce que je désirais prendre, je commandai un démocratique café-crème et, quand m'eut servi avec un geste de somnambule, je lui dis d'un petit ton dégagé :

- Connaissez-vous le Perroquet Gris? Il étendit la main vers le boulevard et répondit simplement :

- Là-bas!

En suivant la direction de son bras, j'aperçus sur le trottoir d'en face une devanture qui ressemblait à la boutique d'un marchand de couleurs ou au tableau d'un peintre cubiste. Un oiseau étalait de guingois sur la façade polychrome deux ailes qui semblaient tracées avec une règle, tellement elles étaient régulières, et un bec gigantesque qui allait se perdre dans un arbuste de l'école du douanier Rousseau. C'était le Perroquet Gris. Je me demandai, tout d'abord, pourquoi il était vert et jaune, mais je finis par comprendre qu'ici l'adjectif gris indiquait non pas une teinte... mais un état... Pour les gens avertis, gris signifiait « ivre ». Il y a de ces rébus qu'il faut savoir déchiffrer, mais cela devient un jeu d'enfant pour peu que l'on se soit familiarisé avec les mots croisés. Tout en dégustant mon café-crème, qui ne valait certainement pas mieux que celui qu'on nous servait à Poissy, je ne quittais pas des yeux la maison du « Perroquet ». Cette boîte hermétiquement close me paraissait assez suspecte... Qu'est-ce qui pouvait bien se passer là dedans? Allais-je m'y aventurer? Une sorte de honte me retenait en même temps qu'un sentiment de crainte. Si j'allais, à peine entré, me trouver en face d'Edith et de Casimir? Il y a de ces rencontres qui sont pénibles et ridicules tout à la fois. Je résolus de m'informer le plus discrètement possible.

Je me dirigeai donc vers le « Perroquet », et attendis patiemment que la porte s'ouvrit, mais elle paraissait clouée au milieu des arabesques multicolores où titubait l'oiseau ivre. Enfin, un rectangle noir se découpa dans la façade et un gros homme en chandail marron parut sur le seuil. Je le saluai, il me gratifia d'un aimable sourire (me prenait-il pour un client!), et j'engageai la conversation avec lui. La glace était rompue, mais avant de lui poser la question qui me brûlait les lèvres, je lui parlai de sa devanture qui semblait beaucoup m'intéresser, et il m'apprit que c'était un peintre du quartier qui l'avait « brossée » en vingt-quatre heures... « Un type étonnant, me confia-t-il, et qui aurait aujourd'hui un nom célèbre s'il était plus débrouillard... »

- Mais entrez donc... Je vais vous montrer quelques-unes de ses toiles.

- Plus tard, répondis-je. Je reviendrai dans la soirée... Je pense que Casimir sera là...

- Casimir! Ah! vous pouvez courir si vous voulez le rejoindre... Il est parti hier pour Nice où s'ouvre le « Marathon » de la danse...

- Le Marathon?

- Quoi, vous ne savez pas?... Mais d'où sortez-vous donc... Vous se savez pas ce que c'est que le Marathon de la danse? C'est un numéro épatant... Les couples tournent, tournent pendant des jours, des nuits, et ceux qui résistent le plus longtemps sont déclarés vainqueurs... Oh! Mais c'est dur, et y en a plus d'un qui est claqué au bout de la semaine... C'est, si vous préférez, un concours d'endurance... Cet hiver, je vais organiser chez moi un Marathon... Ceux d'en face en feront une maladie...

- Et il est parti... seul... Casimir?

- Seul... vous n'y pensez pas... il est parti avec sa poule, une jolie petite Anglaise qui vous a un jarret, je ne vous dis que ça... A eux deux, ils sont bien capables de le gagner, le Marathon... car ils se sont joliment entraînés dans cette salle que vous voyez... La petite rechignait bien un peu parfois, mais Casimir vous la dressait, fallait voir... Ah! c'est que c'est un gars, Casimir, et quand il tient une femme, faut qu'elle fasse toutes ses volontés...

- Mais alors, cette petite, c'est pour ainsi dire malgré elle qu'il l'a emmenée avec lui?...

- Malgré elle... Ah, que non! Elle est folle de son Casimir, au contraire... Et ?peux vous l'affirmer, moi qui les voyais tous les jours se bécoter comme deux tourtereaux... C'est le béguin, quoi! Le grand amour... Ah! sacré Casimir, va... Il sait les prendre les femmes, celui-là!

Je n'eus pas le courage d'en entendre davantage... L'homme au chandail marron continuait encore de parler que j'étais déjà loin...

Ah! pour une douche, c'en était une, mais je n'étais pas au bout de mes surprises!... Une autre m'attendait qui devait, celle-là, m'assommer tout à fait.

II

A quoi sert-il de tirer des plans, d'échafauder des projets! Au cours de ma carrière aventureuse je m'étais souvent bercé d'illusions et j'avais pu reconnaître qu'il ne faut jamais dans la vie se montrer trop confiant, car on est exposé à de terribles courants d'air qui balayent en un rien de temps tout ce que l'on avait soigneusement préparé. L'homme croit la plupart du temps mener son existence à sa guise, mais il est presque toujours le jouet des événements. J'en avais, plusieurs fois, fait l'expérience, mais conservais néanmoins, une fois la bourrasque passée, un optimisme plus tenace que jamais. Il venait de recevoir un rude coup, mon optimisme, et il serait, je crois, assez longtemps à s'en remettre. Enfin je tâcherais d'oublier!... Edith m'avait déjà joué plus d'un tour, mais je pensais quand même qu'elle s'était assagie... Ah! bien malin sera celui qui arrivera jamais à connaître l'âme de la femme !... et je ne puis m'empêcher de sourire quand il m'arrive de lire un de ces romans dits d'analyse où l'auteur qui n'a souvent pas dépassé la vingt-cinquième année entreprend de nous expliquer le caractère de cet être charmant qui fait les délices de nos jours... et de nos nuits. Que l'on ne croie pas cependant que je veuille, ici, médire des femmes. Elles ont leurs défauts, mais aussi de grandes qualités et la plupart du temps c'est nous, les hommes, qui ne savons pas les comprendre. Il faut donc les accepter telles qu'elles sont et ne point trop leur en vouloir de certains petits écarts de conduite. Bien que le Créateur leur ait donné comme à nous le libre arbitre, c'est-à-dire la volonté de choisir entre le bien et le mal, il arrive que la tentation soit plus forte que tout et que le serpent séducteur ait souvent raison de leurs velléités de vertu. D'ailleurs, au risque de faire bondir les gens bien pensants, j'estime que l'influence personnelle n'est souvent pour rien dans la détermination et que la force des motifs est parfois plus puissante que tout. Mais je m'aperçois que je me lance ici dans des digressions philosophiques sur le déterminisme, un sujet qui m'a valu autrefois le prix d'honneur quand je suivais les cours de l'Université d'Oxford.

Tout en roulant dans ma tête ces pensées profondes qui n'ont jamais rien prouvé, j'étais arrivé devant le numéro 62 de l'avenue Bosquet. C'est là qu'habitait mon collaborateur, le célèbre romancier qui avait bien voulu écrire mes mémoires d'après les notes que je lui avais communiquées. Ceux qui ont suivi ma fluctuante odyssée, doivent se rappeler que je m'étais entendu avec lui pour la publication de ces mémoires. J'avais appris par Edith, lorsqu'elle venait me voir à Poissy, que le livre avait eu un succès fou et qu'il avait même dépassé cent cinquante mille exemplaires. Or, comme mon collaborateur s'était engagé verbalement à m'abandonner la moitié de ses droits, soit un franc par volume... j'avais cent cinquante mille francs à toucher, ce qui est une somme assez coquette, et je doute que Casimir avec son Marathon puisse jamais gagner autant. Je montai donc les deux étages qui conduisaient à l'appartement de mon collaborateur-banquier et sonnai délibérément. Ce fut un jeune homme d'une trentaine d'années qui vint m'ouvrir. Il m'introduisit dans un cabinet bondé de livres du parquet au plafond, me pria de m'asseoir, mais quand je lui eus dit que je désirais voir mon collaborateur, il prit une mine navrée.

- Mon beau-père est mort y a deux mois... Ah! le pauvre homme! Je puis dire qu'il a succombé à la peine... Il restait parfois douze heures devant ce bureau. Les feuillets de copie s'entassaient devant lui et à peine prenait-il le temps de déjeuner et de dîner... Un soir, on l'a trouvé le front sur ses papiers et son stylo à la main... Les médecins ont conclu à un surmenage intellectuel, qui a déterminé une hémorragie cérébrale... Il avait trop travaillé!

Je m'apitoyai comme il convenait, puis hasardai :

- Mon nom, Monsieur, vous est sans doute connu... Je suis Edgar Pipe...

- Ah! parfaitement, mon beau-père nous a en effet parlé de vous... Vous êtes le héros de son dernier livre?

- Oui, Monsieur... Mais... Je suis aussi son collaborateur anonyme... Il était convenu entre nous que je toucherais la moitié des droits sur les volumes vendus...

- En ce cas vous devez avoir en mains un traité ou une lettre?...

- Je vais vous dire... Il s'agit d'une simple convention verbale.

- Qui n'a, par conséquent, aucune valeur...

- Votre beau-père ne vous a donc pas mis au courant de la conversation que nous avons eue, il y a dix-huit mois, à la prison de Poissy ?...

- Non, Monsieur, mon beau-père ne nous tenait jamais au courant de ses affaires.

- Mais... après sa mort, on a dû examiner ses papiers... et y trouver tout au moins une note où il est question de nos conventions?...

- C'est moi qui ai tout classé, tout catalogué en compagnie du Président de la Société des Gens de Lettres, que mon beau-père avait désigné pour son exécuteur testamentaire, et nous n'avons rien découvert qui puisse se rapporter à la convention dont vous parlez... Voyez l'éditeur... Il a peut-être reçu des instructions...

Le jeune homme s'était levé pour me faire comprendre que l'entretien était terminé.

- Mais, insistai-je, on a bien dû trouver mon manuscrit dans les papiers de votre beau-père, un manuscrit assez volumineux avec une couverture bleue...

- Je vais vous dire, nous avons brûlé beaucoup de paperasses inutiles... Il est possible que nous ayons jeté au feu le manuscrit dont vous parlez... Cependant, je ne m'en souviens pas... L'éditeur pourra peut-être vous renseigner...

Je n'avais plus qu'à m'en aller, et c'est ce que je fis, en maudissant la négligence de ce collaborateur qui n'avait pas cru devoir garantir mes intérêts... J'étais sûr qu'il était de bonne foi et qu'il comptait bien m'indemniser, mais la mort l'avait surpris au moment où il s'y attendait le moins, et je n'avais par conséquent aucun recours contre lui... Cependant, si l'éditeur... Monsieur?... A propos, comment s'appelait-il, cet éditeur?... Au reste, il m'était facile de me procurer son nom en jetant un coup d'œil sur les volumes encore exposés aux étalages ou en interrogeant le premier commis de librairie venu. Quelques instants après, j'avais l'adresse : M. Purfil, 194, rue de la Convention... La convention... Quelle ironie! On eût dit que tout concourait à se jouer de moi... même les mots! Enfin !... Je conservais encore une lueur d'espoir... Tout s'arrangerait peut-être... De l'avenue Bosquet à la rue de la Convention, il y a une assez jolie distance. Mais, pour ménager les soixante-quinze francs qui me restaient encore en poche, je fis la route à pied... Ce n'était pas le moment de me payer des taxis.

La maison d'édition Anatole Purfil avait ma foi bel aspect. C'était un somptueux hôtel en briques et pierres de taille, dans le style Louis XIII. Deux figures d'Atlantes soutenant un fronton de bronze ornaient la porte d'entrée... une porte monumentale. Sur ce fronton étaient représentés en bas-reliefs, le Commerce et la Littérature se donnant la main. Un peu intimidé, je pénétrai dans l'immeuble. Un garçon de bureau m'accueillit aussitôt en même temps, que, comme une aubade de bienvenue, retentissait un concert de sonneries du haut en bas de la maison.

- Votre carte, Monsieur... Avez-vous rendez-vous avec le Directeur?

- Non... balbutiai-je, pas précisément... Je venais...

- Inscrivez sur une fiche le but de votre visite...

- Je n'avais plus maintenant aucune raison de dissimuler mon nom, puisque j'avais payé ma dette à la Justice... Je traçai donc d'une main ferme : Edgar Pipe... et ma foi, pendant que j'y étais, je me donnai un titre qui ne sonnait pas trop mal : explorateur. Je négligeai, bien entendu, d'indiquer à quel genre d'exploration je me livrais habituellement. Le garçon prit ma carte et m'introduisit dans un salon, où une trentaine de visiteurs étaient assemblés. C'étaient des auteurs probablement, car ils tenaient presque tous un rouleau de papier à la main. Quand j'entrai, ils me dévisagèrent sans aménité. Ily avait parmi eux des jeunes gens un peu râpés, avec de grosses lunettes d'écaille; d'autres arboraient des complets de haute fantaisie et des cravates éblouissantes. Ceux-là devaient être les auteurs à gros tirages. Ils parlaient haut, se congratulaient d'un ton sec et se livraient à de vives critiques sur le volume récemment paru. Selon eux, ce volume était stupide, mal écrit et ils ne comprenaient pas qu'un éditeur eût pu l'accepter. Quelques dames mûres qui se trouvaient là faisaient chorus avec eux, mais un vieux monsieur ayant eu l'audace de ne pas être de l'avis général se vit conspué de la belle façon.

En tout autre moment, ces petites discussions m'eussent amusé infiniment, mais j'avais trop de soucis en tête pour m'intéresser à ce qui se disait autour de moi... Je ne voyais qu'une chose, nous étions trente-deux exactement dans le salon, et comme j'étais le « dernier de ces messieurs », je n'étais pas près d'être renseigné sur la question qui me tenait à cœur. Cependant, à ma grande surprise, le vide se fit très rapidement dans la pièce. M. Anatole Purfil recevait les visiteurs à l'américaine. Au bout d'une heure et quart - exactement - un garçon m'invita à le suivre. Je lui emboîtai le pas et il monta avec moi dans un ascenseur qui se mit en marche aussitôt. Quelques secondes après, nous étions sur un vaste palier, devant une grande cage de verre, où l'on apercevait, au milieu de paperasses, un petit homme chauve penché sur une table.

Cette cage de verre était le cabinet de M. Purfil. Elle avait la forme d'un immense pentagone. Tout autour étaient groupés les bureaux des différents chefs de service de cette immense maison d'édition. Ces bureaux étaient de verre également. Ils rayonnaient autour du cabinet du maître en longues files de cages vitrées quadrangulaires, pareilles à des aquariums. Et cette succession de petits locaux transparents formait sur les cinq côtés du bureau central, comme les cinq branches d'une étoile. D'un coup d'œil, M. Purfil pouvait surveiller le travail de ses employés. Son œil perçant les suivait dans leur besogne. Une multitude de fiches numérotées correspondant à des appareils téléphoniques, le mettaient immédiatement en communication avec chacun des bureaux. De plus, et je trouvai cela merveilleux, le cabinet du célèbre éditeur était agencé en ascenseur, pour la commodité de son service. Il pouvait, à son gré, en appuyant sur un bouton, actionner ce bureau mobile. Alors, tout l'ensemble de la pièce, avec ses meubles et ses sièges, se trouvait soulevé, abandonnait les cinq parois de verre et montait lentement d'un mouvement régulier. Cet ingénieux système permettait à M. Anatole Purfil de se trouver, quand il le désirait, au centre de ses employés, ou de retourner dans ses appartements privés, sans avoir à ouvrir des portes, monter des escaliers, arpenter des couloirs. C'était le dernier cri dans l'art d'économiser le temps, et la devise de M. Purfil semblait bien être celle de la race anglo-saxonne : «  Time is money. »

A peine fus-je entré dans le cabinet de l'éditeur, que ce dernier, relevant sa grosse tête chauve, braqua sur moi deux petits yeux bleus perçants et mobiles.

- Que désirez-vous, Monsieur? me dit-il sans m'inviter à m'asseoir. Parlez... Soyez bref, mes instants sont comptés.

- Voici... Monsieur... Vous avez lu mon nom sur le bulletin que l'on vous a remis... Je suis Edgar Pipe... Vous avez récemment édité un livre où il est question de moi... Mais, ce livre, j'y ai collaboré... C'est de mon manuscrit que l'on s'est servi pour...

- Qu'est-ce que vous me chantez-là?...

- Monsieur, je vous répète que je suis Edgar Pipe... Et... M. Purfil ne me laissa pas achever.

- C'est bien, dit-il. Ah! vous êtes Edgar Pipe... Tous mes compliments...

Il avait appuyé sur un timbre. Un énorme garçon de bureau parut aussitôt.

- Reconduisez Monsieur, dit-il.

Et je fus poussé vers l'ascenseur pendant que M. Purfil se replongeait dans ses dossiers. Évidemment, il m'avait pris pour un fou... un pauvre type qui, après avoir lu le livre récemment paru, s'était imaginé être Edgar Pipe. Il arrive souvent que des gens au cerveau malade retiennent un nom qui les a frappés et se livrent à mille extravagances, jusqu'au jour où on les envoie à l'Infirmerie du Dépôt.

Si M. Purfil m'avait laissé m'expliquer, je serais peut-être arrivé à le convaincre, mais ce diable d'homme était trop avare de son temps, pour écouter quoi que ce fût. Là, encore, je venais d'éprouver une nouvelle déconvenue, car je n'avais plus à compter sur une rémunération quelconque... Vraiment, mon collaborateur avait manqué à tous ses devoirs... C'était une leçon... Dorénavant, je serais moins naïf... Cependant, j'eus une inspiration... Une idée m'était venue, à laquelle je m'arrêtai un moment... J'étais bien Edgar Pipe, je pouvais le prouver... Or, j'étais aussi en règle avec la justice, puisque je venais de purger la peine à laquelle j'avais été condamné... Avait-on le droit de raconter dans un livre les petites canailleries que j'avais commises autrefois?... Avait-on le droit, pendant près de quatre cents pages, de me représenter comme un infâme gredin? N'était-ce pas là de la pure calomnie? Et qui pourrait prouver que j'avais autorisé un collaborateur à se servir de mon nom? Il n'existait nulle trace de nos conventions, et mon manuscrit avait disparu. Je pouvais donc intenter à M. Anatole Purfil un procès en diffamation... Oui, mais voilà, pour intenter un procès, il faut de l'argent, et ce n'est pas avec soixante-quinze francs que l'on peut mobiliser huissiers, avoués et avocats... J'étais roulé, je devais me résigner.

Ah! jamais je ne m'étais trouvé en si fâcheuse posture... Jamais je ne remonterais le courant, et je sentais tout courage m'abandonner. Autrefois, j'eusse peut-être supporté plus stoïquement une semblable infortune, mais je prenais de l'âge, et je sentais bien que je n'avais plus ce cran qui m'avait valu une si triste célébrité...

III

Je n'abandonnais pas cependant mon idée de poursuites, et je me promettais bien, lorsque je me serais procuré quelque argent, d'envoyer du papier timbré à M. Anatole Purfil... Pour l'heure, je ne devais songer qu'à une chose : me débrouiller. J'étais prêt à tout, mais c'était l'occasion qu'il fallait trouver, et je ne voyais pas très bien à quoi j'allais me décider. Je dînai dans un modeste restaurant de Grenelle et louai une chambre dans un hôtel de cinquième ordre... Quelle triste nuit je passai! Je ne parvenais pas à m'endormir, et quand je m'assoupissais un instant, j'étais aussitôt réveillé par les puces et les punaises qui infestaient mon lit. J'en arrivai, le croirait-on? à regretter ma petite cellule de Poissy... et j'eus un moment l'idée de me lever et de quitter la chambre infecte où j'avais échoué, mais dehors, la pluie tombait à torrents. Je dus donc demeurer étendu sur ma couche malodorante, où je finis cependant par m'endormir. Ah! les affreux rêves que je fis! Je me voyais saisi par des bêtes immondes qui me serraient, me pinçaient jusqu'au sang et cherchaient à m'entraîner vers un grand trou noir d'où montaient des appels désespérés. Quand je sortis enfin de cet affreux cauchemar, le jour s'était levé, un jour terne, languissant, qui prédisposait au suicide. Il est en effet prouvé que par les temps de brume, le nombre de pendaisons en chambre, ou d'asphyxies par le gaz ou le charbon, augmente considérablement... Il suffit de lire les journaux. Je n'avais point pour l'instant l'envie d'attenter à mes jours, mais je me sentais envahi par un profond découragement. J'étais, comme on dit, au bout du rouleau... Je voyais devant moi un grand mur noir qui me bouchait l'horizon et que je ne parviendrais pas à escalader. C'est en ces moments-là que germent dans le cerveau humain les mauvaises pensées... On veut se tirer d'affaire à tout prix et l'on devient réellement un être dangereux pour la société... Il n'y avait qu'un cambriolage qui pût me sauver, mais je n'avais plus la maîtrise d'autrefois, et puis, je l'avoue, je manquais de confiance. J'étais resté trop longtemps sans « travailler », je m'étais rouillé en un mot. Je m'habillai, mais comme la pluie tombait toujours, je dus attendre, assis sur une chaise dépaillée, que le ciel s'éclaircît un peu. Enfin, vers onze heures, je me risquai dehors. Où irais-je?... Il me restait en poche cinquante et un francs... Quand ils auraient fondu, ce serait la catastrophe... Je serais obligé de m'alimenter aux fontaines Wallace et, le soir, de coucher à l'asile de nuit, si j'y trouvais une place... Jamais je n'aurais cru que je tomberais aussi bas... A Londres, j'avais bien eu de la misère, mais la période de « mouise » avait peu duré. Toujours, je retombais sur mes pieds. Par raison d'économie, je me passai de déjeuner ce jour-là, et comme je ne pouvais continuer à traîner dans les rues, j'entrai au Musée du Louvre. Il faisait chaud dans les salles... Au lieu d'aller de l'une à l'autre, je m'assis sur une banquette rembourrée en face des Noces de Cana, le célèbre tableau de Paul Véronèse, qui étonne toujours les profanes par ses dimensions inusitées, et, machinalement je fixai mon regard sur les personnages qui y sont représentés. J'étais tellement absorbé dans cette contemplation, en quelque sorte inconsciente, que je n'avais pas remarqué un homme qui s'était assis à côté de moi. Il n'avait pas une mauvaise figure, et semblait, lui aussi, être venu là pour tuer le temps et éviter la pluie.

- Ça, c'est tapé, me dit-il en désignant le tableau.

- Oui, répondis-je.

- Voyez comme tous les types que le peintre a représentés semblent vivants... Tenez, celui-là, à droite, ne dirait-on pas qu'il va nous parler? Et cet autre, ne croirait-on pas qu'il se f... de nous? Ah! y a pas à dire, ça, c'est de la peinture !... et de la vraie!

Il y a des moments où l'on voudrait être seul, où les paroles vous agacent, et j'aurais volontiers giflé ce raseur.

Enfin, il se leva et s'en alla en disant :

-  J'vais aller jeter un coup d'œil sur la Vierge de Murillo... et après, sur le Radeau de la Méduse. Des toiles comme celles-là, on n'se lasse jamais d'les regarder... Au revoir, Monsieur!

Ouf !... Il était parti... Pourvu qu'il ne revienne pas me relancer... Pour l'éviter, je descendis dans la salle des Antiquités Egyptiennes qui est, en général, peu fréquentée. Je la connaissais bien, cette salle, car c'était là que je m'étais caché, la nuit de Noël, quelques années auparavant, lorsque j'avais résolu de m'emparer du Régent. Encore une affaire qui avait mal tourné!... Je m'en étais bien emparé, de ce maudit diamant, mais il était faux. Pouvais-je supposer que la direction du Louvre exposait aux regards un vulgaire strass et conservait le vrai Régent dans les sous-sols du Musée?

Décidément, quand je récapitulais, j'étais obligé de reconnaître que toutes mes « expéditions », bien que supérieurement menées, ne m'avaient pas rapporté ce que j'en espérais, et si je n'avais pas eu la chance de « dépouiller » un nigaud du nom de Stone, en me faisant passer pour détective, je n'aurais jamais pu mener la grande vie, comme je l'avais fait, pendant quelques mois. Mais on ne trouve pas tous les jours des affaires semblables. Les gens sont devenus très méfiants. Ah! décidément, j'aurais bien du mal à gagner non pas une fortune, mais simplement ma matérielle.

Après avoir parcouru pendant un quart d'heure la salle où je m'étais réfugié, je me disposais à remonter dans la galerie des tableaux, quand un gardien m'annonça que l'on fermait, Je m'en allai. Lorsque je me retrouvai dans la rue, la pluie recommençait à tomber... Je me réfugiai vivement dans un petit café de la place Saint-Germain-l'Auxerrois, et me fis servir un lait chaud. Près de moi, des consommateurs jouaient aux cartes en faisant, à haute voix, des réflexions stupides. Je pris un journal qui traînait sur une table et me mis à parcourir les faits-divers. Ils étaient peu intéressants ce jour-là. Les tribunaux l'étaient davantage. Il y était question d'un caissier qui, chez un notaire, était parvenu à escroquer dix millions, malheureusement, il s'était fait prendre, et le tribunal, qui semblait mal disposé en sa faveur, allait probablement le « saler » dur. On n'est pas bête à ce point-là non plus... quand on a eu la chance de s'approprier un magot pareil, on file à l'étranger, on ne reste pas à Paris. Moi, si pareille chance m'arrivait, je saurais où aller... et la police pourrait courir après moi...

Comme la nuit était venue depuis longtemps déjà et que, par mesure d'économie, je n'avais pas déjeuné, je songeai à me mettre à la recherche d'un petit restaurant pas cher. J'appelai le garçon, mais quand je mis la main à ma poche pour le payer, je m'aperçus avec stupeur que mon porte-monnaie avait disparu. Je rougis, balbutiai, puis, comme, le garçon attendait toujours, je fus obligé d'avouer que je n'avais pas d'argent...

- On me l'a déjà faite, celle-là, dit-il, mais ça ne prend plus... Venez avec moi... Et il me conduisit devant le patron :

- V'là encore un faiseur, dit-il.

- C'est bien, fit le patron, menez-le au Poste...

- Monsieur, dis-je, je suis un honnête homme, il peut arriver à tout le monde d'oublier son porte-monnaie... Je vous dois deux francs cinquante... Tenez, payez-vous...

Et je lui tendis mon alliance. Il l'examina, la montra à un client qui devait être quelque bijoutier du quartier, puis me dit :

- Ça va... On vous rendra l'objet quand vous reviendrez payer... Je constate que vous êtes, en effet, un honnête homme... Excusez-moi, mais on voit tant de fripouilles aujourd'hui...

Si réellement il m'avait considéré comme un honnête homme, il m'eût rendu mon alliance... Enfin, il n'y avait rien à dire... Je devais, il fallait payer. J'étais loin, ma foi, de m'attendre à cette nouvelle tuile... Décidément, je les collectionnais. Quand on a la guigne, c'est la série... Maintenant, j'étais sans un sou... Je n'eus pas besoin de réfléchir longtemps pour savoir qui m'avait soulevé mon porte-monnaie. Parbleu, c'était cet individu qui était venu s'asseoir à côté de moi au Musée du Louvre... Ainsi, moi, Edgar Pipe, celui que l'on appelait naguère le Roi des Cambrioleurs, je venais de me faire voler comme un provincial qui débarque à Paris. Décidément, je baissais... Il est vrai que les deux déceptions que je venais d'éprouver m'avaient fortement déprimé. Si énergique que l'on soit, on réagit difficilement contre de pareils coups. Croire, qu'en sortant de prison, on va retrouver une petite femme qui vous attend avec impatience, et apprendre brusquement qu'elle est partie avec un affreux gigolo, c'est dur! Mais ce qui ne l'est pas moins, c'est d'apprendre que cent cinquante mille francs, sur lesquels on comptait, se sont évanouis en fumée... Qu'allait-il m'arriver encore? J'allais devant moi, le cerveau vide, ne me rendant même plus compte de ma situation et, quand une lueur se faisait dans mon esprit, c'était pour songer à la prison de Poissy, où je retournerais bientôt sans doute. Il était dit cependant que tout ce qui pouvait encore augmenter ma noire tristesse m'était réservé.

Tout en marchant sans but, j'étais arrivé rue Marbeuf... dans cette rue où, avec Edith, j'avais vécu si heureux, au temps de ma splendeur... J'eus l'idée de faire demi-tour, mais une force malfaisante me poussa vers cette maison que de malheureuses circonstances m'avaient forcé de quitter si brusquement. Je revis mes fenêtres... nos fenêtres !... Derrière les rideaux de tulle se découpa en ombre chinoise la silhouette d'une femme... puis celle d'un homme... le mari... ou l'amant, peut-être... Je n'en pus supporter davantage... Tout le passé me remontait au cœur, et je sentais mes yeux se mouiller... Chez nous, en Angleterre, un homme qui pleure passe pour un lâche... Il faut croire que j'étais devenu lâche...

Je m'en fus d'un pas chancelant, la mort dans l'âme, et allai m'affaler sur un banc, avenue des Champs-Elysées. Tout m'apparaissait au milieu d'une buée mauve... Les voix des passants, le bruit des autos vibraient à mes oreilles comme des cloches, et je voyais tout tourner autour de moi... Cet état de semi-conscience ne dura heureusement que quelques instants... Je me ressaisis dans un sursaut d'énergie... En quelques minutes, j'étais devenu un tout autre homme... un homme décidé à tout... Pendant que je regardais d'un œil féroce tous ces gens qui passaient insouciants, heureux de vivre, une superbe conduite intérieure vint s'arrêter le long du trottoir. Un jeune homme en smoking sauta à terre, ouvrit la portière et tendit la, main à une femme pour l'aider à descendre, puis tous deux se dirigèrent vers un bar luxueux aux lumières étincelantes. Ils entrèrent et disparurent dans l'intérieur. J'examinai l'auto, dans laquelle j'apercevais, collé contre la vitre, un par-dessus beige. Après avoir jeté un rapide regard autour de moi, j'ouvris vivement la portière et, avec ma vieille dextérité d'autrefois, j'explorai les poches du pardessus. J'en tirai un portefeuille et revins vivement m'asseoir sur mon banc qu'éclairait un bec électrique placé sur un refuge. Hélas! le portefeuille ne contenait pas de billets de banque!... Je n'y trouvai que la carte grise et le permis de circulation de la voiture... J'hésitai un instant, regardai de nouveau autour de moi, puis prenant une résolution subite, m'engouffrai dans l'auto, pris place au volant et appuyai sur le démarreur. Le moteur se mit aussitôt à ronfler... Alors j'embrayai... en première, puis en seconde et, gagnant le côté droit de l'avenue, je suivis la file des voitures. Bientôt, j'étais place de l'Etoile, que je contournai, et m'engageai dans l'avenue de la Grande-Armée.

Je l'avais enfin trouvée la solution que je cherchais... La chance revenait... Ah, le brave jeune homme! Quelle bonne idée il avait eue de laisser ses papiers dans l'auto... Maintenant elle était à moi, jusqu'au lendemain... Je n'en demandais pas plus. J'avais la carte grise, le permis de circulation vert, je pouvais vendre la voiture, et sans éveiller les soupçons... Seulement, il fallait que je m'éloignasse de Paris le plus possible... J'allumai la petite lampe du tableau, regardai le niveau d'essence... parfait... il marquait soixante-quinze litres. Je pouvais donc rouler sans risquer de rester en panne... Dès que j'eus dépassé la place de la Défense, je pris la route de Rueil et pus enfin gazer... Elle était merveilleuse, cette voiture... Elle obéissait au doigt et ses reprises étaient foudroyantes. J'en ignorais la marque, mais je supposai que ce devait être une « Sevilla »... Je résolus de pousser jusqu'à Rouen... où j'arriverais bien avant le jour... Là, j'attendrais qu'un garage fût ouvert et je bazarderais immédiatement l'auto... Que pouvais-je craindre? J'avais des papiers en règle et j'étais sûr que le numéro et le signalement de la voiture ne parviendraient pas à Rouen avant un jour ou deux... Comme le froid était assez vif, je m'arrêtai et endossai le pardessus beige... J'ignorais encore le nom de ma victime. A la lueur de la petite ampoule du tableau j'examinai le permis de circulation et lus : « Adhémar de Saint-Rambert, 319, rue de Miromesnil »... La voiture n'était pas une « Sevilla », comme je l'avais supposé, mais une « White Star ». Elle était neuve… le compteur marquait sept mille kilomètres. Celui qui l'achèterait ferait une bonne affaire, car je ne me montrerais pas trop exigeant sur le prix... quinze mille... vingt mille au maximum... Avec vingt billets en poche, je pourrais « voir venir », et j'arriverais bien à me débrouiller par la suite...

Je venais de dépasser Mantes, quand soudain mes phares s'éteignirent... Je m'arrêtai donc et essayai de réparer, mais n'y pus parvenir. Il ne me restait qu'à attendre le jour, et c'est ce que je fis... Dès que la route fut devenue suffisamment claire, je repartis, accélérai l'allure, et à huit heures du matin j'arrivais à Rouen. Je connaissais très bien cette ville où j'avais séjourné près de six semaines, au temps où Edith et moi nous nous payions de petits voyages. Je savais qu'il y avait, quai de Paris, un grand garage. Je m'y rendis. Le directeur n'était pas encore arrivé. On me dit qu'il ne viendrait pas avant dix heures. Comme je ne pouvais même pas me payer un café-crème, je me mis à faire les cent pas dans le garage, puis, fatigué de regarder les voitures, je revins près de la mienne, que j'avais laissée le long du trottoir. Un homme d'une cinquantaine d'année, engoncé dans un gros pardessus gris, l'examinait avec curiosité. Je ne fus pas maître d'une petite émotion.

Cet individu serait-il de la police? Aurait-on déjà télégraphié de Paris à la sûreté de Rouen? Mais non, c'était impossible.

Je payai d'audace et ouvris la portière de l'auto.

- Pardon, Monsieur, me dit l'homme au pardessus gris, c'est à vous, cette voiture?

- Oui, Monsieur, répondis-je avec aplomb.

- Ah! très bien... Seriez-vous disposé à la vendre, par hasard?

Cette question éveilla ma méfiance. N'était-ce pas un piège que l'on me tendait?

- Cela dépend du prix qu'on m'en offrirait?

- Combien en voulez-vous?

- Pas moins de vingt-cinq mille.

- Non... trop cher... Je la prends pour vingt.

- Et vous payez comptant?

- Immédiatement.

- Conclu... mais pas de chèque... des billets...

- Si vous voulez.

Le brave homme! C'était la Providence qui me l'envoyait, on eût dit qu'il m'attendait. Je lui remis les papiers de la voiture, il les examina attentivement, puis me dit

- Monsieur de Saint-Rambert, enchanté de faire votre connaissance... Vous êtes sans doute parent avec le général de ce nom qui commande le cinquième corps?

- Je suis son cousin, Monsieur...

- Un charmant homme, le général !

- N'est-ce pas?

- Oui... Mais un peu cascadeur, hein?... A Orléans, où je l'ai rencontré, il faisait tourner la tête à toutes les femmes...

- Dame, il est resté très vert...

- Je le sais... nous avons eu la même maîtresse...

- Ah! vous m'en direz tant...

Cet aimable acheteur ne sortait toujours pas ses billets...

- Cela ne vous ennuie pas, fit-il, de vous séparer de votre auto?

- Non... j'en ai une autre, et je cherchais justement à vendre celle-ci... Deux voitures, c'est trop pour, un seul homme...

- Alors, tout est pour le mieux...

- Vous voulez partir immédiatement?

- Oui... une affaire importante m'appelle au Havre.., et comme j'aurai ensuite de nombreuses démarches à faire dans plusieurs villes de France, j'étais justement venu à ce garage pour acheter une voiture...

Tout en parlant, il jetait autour de lui de rapides regards, comme s'il attendait quelqu'un. Mon inquiétude grandissait... J'allais lui demander si le marché tenait toujours, quand il tira brusquement de sa poche un portefeuille gonflé à éclater, me compta vingt billets, puis après m'avoir serré la main, monta dans l'auto et partit... Je restai pantois... A qui avais-je eu affaire? à un fou? à un escroc pressé de fuir? Je ne cherchai pas à percer ce mystère... J'étais débarrassé d'une voiture compromettante, j'avais vingt mille francs en poche... que pouvais-je désirer de plus?

IV

On doit bien penser que je ne m'éternisai pas à Rouen qui est cependant une ville admirable, dont j'eusse avec plaisir visité de nouveau les monuments, mais la prudence me conseillait de filer au plus vite. Et c'est ce que je fis. Un train partait à 10 h. 50 pour Paris, je le pris, et bientôt, confortablement installé dans un compartiment de première classe, je pouvais enfin savourer de nouveau les joies de l'existence.

Après avoir failli plonger au fond du gouffre, je remontais à la surface et nageais avec sérénité vers la rive ensoleillée. Tous mes soucis s'étaient dissipés. Que pouvais-je craindre maintenant? L'individu qui avait acheté ma voiture et dont j'ignorais le nom allait dès à présent endosser « toutes les responsabilités ». Si on l'arrêtait, ce qui était probable, il aurait beau dire qu'il avait acheté l'auto à M. de Saint-Rambert, personne ne le croirait, et même s'il parvenait à prouver qu'il avait été victime d'un aigrefin, je n'avais rien à craindre, car on ne le retrouverait jamais, l'aigrefin. Bercé par le roulis du wagon, je me laissais aller à une foule de méditations. Il s'agissait à présent d'organiser ma vie... Vingt mille francs ce n'est pas la fortune... il fallait les faire fructifier, mais comment? j'avais eu l'idée, autrefois, après l'aventure qui m'avait conduit à la prison de Poissy, de monter une agence matrimoniale. L'affaire pouvait réussir, et j'aurais peut-être la chance de trouver parmi mes clientes une femme riche à laquelle j'unirais mon existence... Oui, cela ne serait pas si bête... C'était à voir... Qu'est-ce que je désirais maintenant : la tranquillité... Or, malgré mes quarante-huit ans, je n'étais pas encore trop mal, et pouvais séduire quelque vieille rombière. La femme importait peu.

Ce que j'ambitionnais, c'était la fortune. Il ne manque pas de dames mûres qui rêvent de se payer un joli garçon. Evidemment, ce n'est pas très gai d'épouser de « beaux restes », mais cela vaut encore mieux que de vivre d'expédients, qui finissent toujours par vous conduire en correctionnelle. Et puis, si l'on trouve la vie un peu trop monotone, on a la ressource de se payer de temps à autre, avec l'argent de la vieille, quelque petite poule de luxe. Je me déciderais probablement pour l'agence matrimoniale... En somme, c'était une profession que celle de faiseur de mariages, et il faut toujours une profession quelle qu'elle soit.

Certes, il en est de plus honorables, mais un individu de mon espèce n'a pas le droit de se montrer trop difficile.

Arrivé à Paris, je me précipitai vers un restaurant. Depuis vingt-quatre heures, je ne m'étais rien mis sous la dent et mon estomac offensé se vengeait en me faisant endurer les pires tortures. Je fis, rue de la Pépinière, un repas des plus copieux arrosé d'un exquis petit vin blanc, puis me mis en quête d'un hôtel plus confortable que celui où j'avais passé la nuit l'avant-veille.

J'aurais pu m'installer dans un palace, mais à présent, j'avais des goûts modestes. Je louai donc une chambre, boulevard des Batignolles, une modeste chambre de trois cents francs par mois, que je trouvais splendide, quand je la comparais à celle où j'avais échoué dans le fond de Grenelle.

A présent, il s'agissait de régler ma vie et de ne pas faire de folles dépenses, j'avais calculé qu'en dépensant deux mille francs par mois, je pourrais tenir le coup pendant un certain temps, mais sur l'argent que je devais à l'imprévoyance du jeune Saint-Rambert, il fallait que je m'habille, car pendant les dix-huit mois que mon complet gris était demeuré enfoui dans le vestiaire de Poissy, il s'était passablement défraîchi. Or, un homme qui circule dans Paris avec un vêtement défraîchi n'inspire aucune confiance, et les gens le fuient comme la peste, car ils craignent d'avoir affaire à un « tapeur ». J'achetai donc un complet bleu et un smoking - le smoking est indispensable si l'on veut tenir un certain rang dans la société. Je fis également emplette de linge et de chaussures, puis de deux chapeaux, et tout cela me revint à trois mille cinq cents francs. En tenant compte des autres dépenses que j'avais été obligé de faire, il me restait à présent, en tout et pour tout seize mille deux cents francs. C'est étonnant comme l'argent file vite! Si je voulais m'installer agent matrimonial, je devais me hâter. J'avais calculé que, pour m'établir, il suffirait de huit mille francs : trois mille de loyer d'avance dans un quartier modeste, quatre mille pour les meubles et mille pour les faux-frais. Ces frais couverts, mon actif s'élèverait à huit mille deux cents francs d'argent liquide. Ce que j'allais tenter était assez hasardeux... Si les clients ne rappliquaient pas rapidement, je risquais de manger toutes mes économies et de me retrouver à plat comme devant.

Avant de me lancer dans le commerce assez aléatoire que j'avais choisi, je voulus une fois encore tâter de la grande vie pour un jour seulement. Ensuite, je m'enterrerais dans mon officine et m'emploierais de mon mieux à rapprocher des êtres qui, sans moi, se seraient probablement toujours ignorés. Mon but, je l'ai dit, n'était pas seulement de faire le bonheur ou le malheur de ces êtres, je comptais surtout trouver parmi mes clientes quelque veuve bien rentée, désireuse de convoler en secondes ou en troisièmes noces.

Je revêtis mon smoking, et après avoir bien dissimulé mes billets dans un petit sac en caoutchouc, que je glissai entre ma chemise et mon gilet de flanelle (je me méfiais à présent), je pris un taxi et me fis conduire, avenue des Champs-Elysées, devant le bar « Select », que fréquentait cet excellent marquis de Saint-Rambert, à qui je devais enfin la tranquillité. Le bon jeune homme! J'eusse aimé faire sa connaissance et lui serrer la main.

Ce bar, ou plutôt ce restaurant, était fréquenté par ce que nous appelons à Londres les « upper ten thousand » et aussi, bien entendu, par quelques-unes de ces femmes qui semblent avoir été mises au monde pour le seul plaisir des hommes.

A peine étais-je entré que je ressortis vivement... Je venais de me rappeler que j'avais sur les épaules le pardessus du marquis de SaintRambert, ce joli pardessus beige que j'avais trouvé dans l'auto et qui m'allait si bien. Il n'aurait plus manqué que le jeune homme retrouvât au vestiaire le vêtement qu'il avait laissé dans sa voiture? A propos, où était-elle sa voiture? Il est probable qu'elle roulait ferme, car celui qui me l'avait achetée avait, parait-il, de longues randonnées à faire... c'est du moins ce qu'il m'avait dit. Il ne se doutait pas, l'imprudent, que bientôt il serait arrêté comme un vulgaire carambouilleur. On n'est pas stupide à ce point non plus. Est-ce qu'on traite ainsi une affaire en cinq minutes? J'avais vaguement idée que mon acheteur devait être un type dans mon genre, un cambrioleur, et que, son coup fait, il avait de sérieuses raisons pour ne pas rester à Rouen.

Un restaurant qui me parut plus élégant encore que celui que fréquentait Saint-Rambert, s'offrit à ma vue... J'y entrai, mais après avoir eu soin de laisser mon pardessus dans un taxi qui devait m'attendre devant la porte. Un garçon vint me débarrasser de mon chapeau et m'indiqua une table de deux personnes qui était justement libre. Je m'y installai et consultai le menu. Je me sentais une fringale de tous les diables et une soif saharienne. J'étais disposé à satisfaire sérieusement l'une et l'autre. Je choisis ce qu'il y avait de mieux, sans m'arrêter au prix... Pour un dernier jour de bombe, je pouvais bien me permettre cette folle dépense... Ensuite... dame, ensuite! ce serait le petit repas à prix fixe dans quelque « bouillon » bien modeste, jusqu'à ce qu'une bonne affaire m'eût remis tout à fait à flot, ce qui n'était pas impossible, après tout, maintenant que la veine revenait. Eh! oui, j'espérais encore reprendre un jour la grande vie pour laquelle je suis fait.

Tout en dégustant ma langouste qui, par parenthèse, était délicieuse, je laissais errer mon regard dans la salle où, sous de petites lampes à abat-jour rose, des femmes décolletées pignochaient délicatement dans leur assiette, tout en faisant des grâces, pendant que les hommes, doués d'un appétit plus robuste, s'empiffraient sans vergogne, en regardant leurs épouses d'un air grincheux ou en pressant sous la table le pied de leurs maîtresses. Rien de plus bête que de voir des gens manger. Cela manque vraiment de poésie. Toutes ces viandes saignantes, ces poissons éventrés nageant dans la sauce, ces fromages malodorants, tout cela vous a quelque chose de répugnant... Mais à y bien réfléchir, la vie n'est guère plus propre... C'est un déchaînement de bas instincts, de passions violentes, de désirs, de fourberies et, pour quelques heureux et satisfaits, combien de victimes! La place est au plus fort, au plus astucieux, à celui que ne retient aucun scrupule. Que l'on ne croie pas que je veuille ici me poser en moraliste... Non... Edgar Pipe moraliste! Ce serait le comble des combles !... Seulement, il ne me déplaît pas de porter parfois un jugement sur cette société qui m'a rejeté de son sein et voué au mépris public. C'est ma petite vengeance, et avouez qu'elle est bien anodine. D'ailleurs, je change très vite d'opinion. Quand je suis sans le sou, j'ai tout de l'anarchiste, mais dès que je sens dans ma poche quelques bons gros billets, je redeviens absolument semblable aux gens que je méprisais la veille.

Ce soir-là, je n'avais aucune raison pour maudire la société, puisque j'étais à la tête de seize mille deux cents francs. Bientôt, les vins fins aidant, moi qui, l'avant-veille étais près de me jeter à l'eau, je me sentis réellement heureux. J'avais oublié Edith, mon défunt collaborateur et M. Anatole Purfil. J'avais même une folle envie de rire et de m'amuser, ce qui ne m'était pas arrivé depuis longtemps. Autour de moi, entre les tables, des couples commençaient à bostonner... De les voir ainsi tourner, j'avais des démangeaisons dans les jambes. Je ne danse pas trop mal... Certes, je ne rendrais pas des points à Casimir, mais j'ai la prétention d'avoir de la grâce et une certaine tenue que ne possèdent point tous ces professionnels du Marathon... L'orchestre ayant cessé de se faire entendre, danseurs et danseuses reprirent leur place à la table qu'ils occupaient, et c'est à cet instant seulement, que je remarquai une jolie blonde assise tout à côté de moi... Je la regardai... elle sourit et, rapprochant mon fauteuil du sien, j'engageai la conversation en employant de ces phrases que trouvent toujours ceux qui ne savent que dire :

- Excusez-moi, Madame, mais il me semble bien vous avoir rencontrée au Casino de Monte-Carlo, l'hiver dernier.

- C'est bien possible, Monsieur... Mais pas l'hiver dernier... Il y a deux ans plutôt...

- Oui... en effet... deux ans, vous avez raison... c'est bien long deux ans, mais quand on vous a vue, une fois, on ne peut vous oublier...

Elle eut un petit haussement d'épaules et me regarda en souriant : Oh! ce regard... ces yeux!... Je me sentais réellement troublé... Il est vrai que je l'étais déjà pas mal à la fin de mon repas, car j'avais un peu abusé des liqueurs fortes. Une autre femme m'eût certainement paru tout aussi désirable.

La musique avait repris. Je m'inclinai devant ma belle inconnue, elle se leva et nous commençâmes à danser. C'était un tango, danse voluptueuse s'il en fut, et qui permet des rapprochements très intimes... Tout en serrant amoureusement la dame, je lui glissais à l'oreille des mots comme ceux-ci : « Oh! vous êtes charmante... délicieuse!... » Elle minaudait, sans répondre... mais je voyais bien qu'elle s'excitait de plus en plus... Moi aussi, je m'excitais, et sérieusement, je vous prie de le croire... son parfum me grisait... Dame, dix-huit mois de continence!... Mettez-vous à ma place.

Quand nous regagnâmes nos fauteuils, je rapprochai encore le mien et, prenant la main de ma jolie danseuse, je lui roucoulai une petite déclaration, qui n'eut pas l'air de l'effaroucher. Elle voulut savoir qui j'étais... Je me donnai comme attaché à l'ambassade d'Angleterre, et ce titre parut faire sur elle une heureuse impression... Elle connaissait l'Angleterre... Des souvenirs communs nous rapprochèrent encore... Un boston, un fox-trot, un nouveau tango, et nous fûmes tout à fait amis... Je lui offris une coupe de champagne qu'elle accepta de bonne grâce puis, comme il était près de trois heures du matin, elle demanda son manteau qu'on lui apporta aussitôt et que je l'aidai à endosser...

- Vous n'avez pas de pardessus? me dit-elle.

- Pardon... il est resté dans ma voiture. Si vous le permettez, je vais vous reconduire chez vous...

Elle ne répondit pas. Nous sortîmes. Une fois dehors, je me trouvai assez gêné... Qu'allait-elle penser quand elle verrait que ma voiture était un vulgaire taxi... J'allais inventer quelque chose, trouver un prétexte, quand je m'aperçus que le taxi n'était plus là... Las de m'attendre, le chauffeur était parti avec mon pardessus, se trouvant sans doute suffisamment payé avec ce vêtement... Alors, je pris une mine inquiète, interrogeai des chauffeurs qui se trouvaient là, et l'un d'eux m'apprit que vers deux heures du matin, une auto pareille à celle que je lui désignais, était partie subitement dans la direction de l'Etoile...

- Ça y est! m'écriai-je, on m'a volé ma voiture !...

- Qu'à cela ne tienne, dit ma danseuse, nous allons prendre la mienne... et c'est moi qui vais vous reconduire chez vous...

- Non, merci... Vraiment, vous êtes trop aimable... Je vais rentrer à pied...

Je n'osais pas lui demander de m'emmener chez elle... c'était très délicat...

- Venez donc, dit-elle. Votre adresse?...

- Non, vraiment... Je suis confus...

- Votre adresse?

- 39, Faubourg Saint-Honoré.

J'avais donné sans hésiter l'adresse de l'ambassade d'Angleterre.

- Montez... vous avez entendu, Frantz, 39, Faubourg Saint-Honoré...

L'auto démarra. J'étais sur des charbons ardents... C'était bien imprudent ce que j'avais fait là... Il y avait un concierge à l'Ambassade... Ouvrirait-il à cette heure tardive?... Et s'il ouvrait que lui dirais-je? Malgré l'inquiétude qui me torturait, je trouvais cependant le courage de débiter un tas de fadaises, de serrer de plus en plus contre moi la jeune femme, et je poussai même l'audace jusqu'à lui donner un baiser dans le cou... Elle eut un petit frisson et me repoussa doucement en riant... Nous approchions de l'Ambassade...

- Me permettrez-vous d'aller demain vous rendre visite?...

Elle prit un petit air scandalisé, mais comme j'insistais, elle me glissa sa carte dans la main. Nous étions arrivés... Je lui pris un nouveau baiser.

- A demain, lui dis-je à demi-voix... vers quatre heures...

J'ouvris la portière et descendis, puis m'approchant de la grande porte de l'Ambassade, fis semblant de sonner... L'auto était déjà loin. Ouf ! j'étais sauvé... Je demeurai encore quelques instants blotti contre la muraille, puis je cherchai un taxi pour me faire reconduire chez moi. En passant devant un bec électrique, je regardai la carte que m'avait remise la belle créature, et je lus :

COMTESSE IDA DE ROSARIO
15, rue de Tilsitt.

J'eus un sourire... Evidemment, cette femme était comtesse comme j'étais attaché d'ambassade... J'avais déjà lu ce nom dans les journaux... Ma conquête était tout simplement une demi-mondaine. Bah!... elle était jolie, c'était le principal.., mais si elle comptait sur moi pour l'entretenir, elle se trompait joliment. Je lui rendrais quelques visites, de temps à autre, puis je disparaîtrais... à moins qu'elle n'eût pour moi le fort béguin. Alors… mais non, je m'illusionnais sur ma propre personne... Ce n'est pas à mon âge que l'on peut jouer les amants de cœur !

V

Le lendemain, après avoir fait emplette d'un raglan, car je ne pouvais me passer de pardessus, j'endossai le complet bleu que j'avais acheté en même temps que mon smoking, et me rendis chez la comtesse... Une fois dans la rue, les glaces sur lesquelles je lançais de fréquents regards me renvoyaient l'image d'un élégant cavalier, mais ce qui le déparait un peu, ce cavalier, c'était sa tête rasée de prisonnier. Mon chapeau semblait un peu trop grand et mes tempes tondues de près me faisaient ressembler à un homme aussi chauve que Gabriel d'Annunzio. Je dois reconnaître que j'étais cependant beaucoup mieux que le célèbre écrivain, que ses compatriotes toujours facétieux, ont baptisé « Bille d'ivoire ». En passant devant la boutique d'un chapelier, où s'étalaient des brochettes de décorations, j'entrai et me payai une rosette rouge et verte qui me parut très agréable à l'œil. Sans chercher à savoir quels mérites exceptionnels cet insigne était destiné à récompenser, je l'arborai à ma boutonnière...  me coûta un franc cinquante. C'était pour rien. N'était-il pas naturel qu'un attaché d'ambassade fût décoré?... Arrivé rue de Tilsitt, je m'aperçus qu'il n'était encore que trois heures et demie. Je redescendis l'avenue des Champs-Elysées, flânai devant les boutiques, qui donnent maintenant à cette aristocratique artère l'aspect de la foire de Nijni-Novgorod, et à quatre heures tapantes, je sonnais à la porte de la Comtesse Ida de Rosario. Elle habitait un petit hôtel assez cossu, qu'elle avait sans doute loué tout meublé, car, quelques pas plus loin, il y en avait un autre absolument semblable, sur la façade duquel on pouvait lire :

« Furnished apartment. »

Il y a beaucoup d'étrangers dans ce quartier, et comme ils appartiennent presque tous à des pays de change élevé, ils peuvent se payer à bon compte des demeures luxueuses. A mon coup de sonnette, un domestique d'un format imposant (le chauffeur de la veille), vint m'ouvrir la porte et demanda avec un fort accent :

- Mocieu tésire?

- Voir la comtesse de Rosario... allez la prévenir... elle m'attend.

- Fotre nom, s'il fous blaît?

- Lord Mac-Pherson...

J'avais pris le premier nom qui m'était venu à l'esprit... Il était assez ronflant, bien que ce fût celui d'un vulgaire constable anglais qui m'avait, quelques années auparavant, arrêté à Londres... Mais le titre de Lord que j'y avais accolé lui donnait un sérieux vernis.

Le domestique prit mon chapeau et mon pardessus, puis m'introduisit dans un salon tellement encombré qu'il ressemblait à une salle d'exposition. Je m'assis dans un fauteuil de velours sombre et attendis en regardant d'un œil indifférent les tableaux pendus à la muraille... Je ne me suis jamais intéressé à la peinture, car les toiles, avec leurs cadres, sont des objets trop encombrants, qui tentent rarement les cambrioleurs. Et puis, ils sont d'un placement difficile. On risque de tomber sur un « navet » dont personne ne veut, et de s'être ainsi donné beaucoup de mal pour rien... Un léger frou-frou m'annonçait l'arrivée de la comtesse. Je me levai et, quand elle fut devant moi, je m'inclinai cérémonieusement et lui baisai la main. Elle avait fait toilette pour me recevoir, et je dois reconnaître que cette toilette était assez excitante. On voyait que la comtesse possédait à fond l'art d'aguicher les hommes.

- Eh bien, Monsieur Mac-Pherson... pardon, lord Mac-Pherson, avez-vous retrouvé votre voiture?

- Pas encore, Madame, mais, ce matin, j'ai téléphoné de l'Ambassade à la Préfecture de police, et l'on m'a promis de commencer immédiatement les recherches...

- Ce sont là des choses fort désagréables...

- Ah!' ne m'en parlez pas... on finit par s'habituer à son auto... c'est vrai qu'on a toujours la ressource d'en acheter une autre... mais on a tant d'ennuis avec une voiture neuve avant qu'elle soit rodée...

- Espérons que vous retrouverez la vôtre...

- C'est possible, mais dans quel état!

- Elle était neuve?

- Oui, je l'avais achetée il y a trois mois, en arrivant à Paris.

- Oh! alors vous êtes un Parisien de fraîche date... Et vous vous plaisez ici?

- Qui ne se plairait pas à Paris, Madame?...

- C'est vrai... Paris est une ville idéale... Moi qui connais toutes les capitales d'Europe, je puis dire qu'elle est la plus belle de toutes, quoique j'aie aussi pour Vienne une réelle admiration... Est-ce que vous connaissez Vienne, Monsieur?

- Non, et je le regrette, car on m'en a toujours dit beaucoup de bien... j'ai même failli y être envoyé comme attaché...

- Vous ne l'auriez pas regretté. Il y a longtemps que vous êtes dans la diplomatie?

- Douze ans, Madame.

- Et avant de venir à Paris, vous êtes toujours resté en Angleterre?

- Oh! non... J'ai beaucoup voyagé. J'ai été tour à tour consul à Pernambuco, Montevideo, puis à Lima, à Valparaiso et à Rio-de-Janeiro...

- Toute l'Amérique du Sud, alors.

- Oui... puis enfin Londres et Paris.

- Votre profession doit être bien intéressante...

- Pas toujours, Madame, car lorsque se produisent des complications diplomatiques, il faut faire preuve d'un certain tact et de beaucoup de doigté...

- Et vous devez avoir un joli doigté, j'en suis sûre.

- Ma foi, Madame, je fais de mon mieux... répondis-je en souriant.

La comtesse me décocha un petit coup d'œil oblique, puis reprit vivement :

- Et vous logez à l'Ambassade?

- Hélas!

- Vous n'y êtes donc pas confortablement installé?

- Au contraire... Mon appartement est même trop beau...

- Alors... de quoi vous plaignez-vous? Je regardai la belle Ida en souriant :

- Je préférerais, vous le comprenez, loger en ville... et avoir un coquet petit pied-à-terre...

- Où vous pourriez recevoir vos maîtresses...

- Ce sont là des plaisirs qui ne sont pas défendus aux diplomates...

La conversation tomba un instant. Je m'étais approché de la comtesse et lui avais pris les mains. Elle ne les retira pas et j'en profitai pour me rapprocher davantage encore.

- Pourquoi ne vous êtes-vous jamais marié?

- Il faut croire que je n'ai pas rencontré celle que j'attendais... Et puis maintenant j'ai pris l'habitude de vivre seul...

- Oui, on dit cela, et un beau jour on fait une folie...

- Dame, on ne peut répondre de rien...

Je serrais maintenant la comtesse contre moi et elle ne se défendait que pour la forme... Je compris que bientôt je n'aurais plus rien à désirer, mais un diplomate, si passionné qu'il soit, doit y mettre des formes et ne peut tout de même pas se conduire avec une femme du monde comme un goujat... Noblesse et titre obligent. Je suis cependant persuadé que la forteresse n'eût pas résisté longtemps à mes assauts. Cependant cette attitude réservée me fit monter, je crois, dans l'estime de la belle assiégée.

- Vous êtes sans doute Espagnole, demandai-je, pour dire quelque chose, car je me sentais terriblement gêné...

- Non, je suis Italienne...

- Ah! c'est curieux... cependant, votre nom?

- Est celui de mon défunt mari, le commandant de Rosario qui a trouvé la mort, il y a cinq ans, dans la catastrophe du Santander...

Et la comtesse, à l'évocation de ce pénible souvenir, se tamponna les yeux avec un fin mouchoir de batiste... J'avais pris un air apitoyé et pressais doucement la main de la jolie veuve... Au fait, était-elle veuve? Ce commandant Rosario avait-il jamais existé? J'ai remarqué que la plupart des demi-mondaines ont toujours eu pour époux un officier de marine... Cela fait bien dans le tableau, cela pose. Il m'était assez difficile de remplacer séance tenante le brave commandant Rosario. L'endroit d'ailleurs était peu propice... Nous causâmes encore de choses et d'autres, comme ces amants naïfs qui, tout en échangeant des propos insignifiants ne pensent qu'au moment où sonnera enfin l'heure du berger, puis nous nous séparâmes, en nous donnant, pour le soir, rendez-vous au Derby, avenue des Champs-Elysées... La comtesse voulut bien m'accorder un baiser. C'était un acompte... J'avais fait sa conquête et je pensais bien ne pas rentrer, ce soir-là, à l'Ambassade d'Angleterre. Je n'étais pas mécontent de moi, car j'avais dignement tenu mon rôle de diplomate. Je ne savais encore où allait m'entraîner ce flirt. Evidemment, la comtesse me croyait fort riche, un lord est généralement millionnaire, cependant, je n'étais pas disposé à me ruiner pour cette femme, Elle me plaisait, je dirai même qu'elle m'affolait, mais je me connais, je me lasse vite, très vite même, et il y avait des chances pour qu'avant la fin de la semaine j'eusse mis définitivement un frein à ma passion. Un soir, j'annoncerais à ma maîtresse que j'étais brusquement appelé à un autre poste, et tout serait dit. Je filerais gentiment à l'anglaise, et la veuve du brave commandant Rosario pourrait chercher un autre amant. Elle devait être d'ailleurs habituée à ces brusques séparations.

Je pris un taxi et me fis reconduire au petit hôtel de troisième ordre qui m'abritait provisoirement. J'avais deux bonnes heures devant moi et je les employai à ma toilette. Je pris un bain (ce qui ne m'était pas arrivé depuis ma sortie de prison) et me bichonnai comme une petite maîtresse. Quelques détails pêchaient bien un peu dans ma tenue... mais tant pis !... Quand je fus prêt, je me regardai dans la glace... et après avoir rectifié le nœud de ma cravate, je sortis. Le dîner de la veille avait été assez salé; celui de ce soir promettait de l'être davantage; il était temps d'enrayer, car la comtesse Ida aurait fini par me ruiner. Autrefois, je me fusse peut-être laissé plumer par une femme, mais aujourd'hui j'étais guéri de ces folies. L'expérience m'avait rendu pratique comme un véritable Anglais. A présent, les femmes ne joueraient plus dans ma vie qu'un rôle épisodique. J'allais devenir un « businessman »... un de ces hommes qui ne s'intéressent qu'aux cours de la Bourse, au taux de la livre, aux entreprises qui peuvent vous enrichir d'un coup tout en ruinant des milliers de gogos. Edgar Pipe ne ferait plus de sentiment. Il vivrait en parfait égoïste, ce qui est le seul moyen d'être heureux en ce monde. C'étaient là de fermes résolutions... Ma ligne de conduite était tracée... Je n'en sortirais pas. Tout en ruminant ces fortes pensées, j'étais arrivé devant le Derby... Il n'était que sept heures et demie, Ida ne devait pas être arrivée... Je m'informai néanmoins auprès du garçon :

- La comtesse n'est pas encore là, me dit-il avec un petit clignement d'œil.

- Je m'assis et commandai un porto, puis, n'ayant rien de mieux à faire, je pris un journal qui traînait sur une table voisine. Je n'avais guère lu de journaux, depuis que j'étais sorti de la prison de Poissy. Après avoir parcouru la première page je passai rapidement à la seconde, et ce titre attira soudain mon attention : « Le crime de Canteleu. » Il y était question d'un château des environs de Rouen qui avait été cambriolé.., mais le cambrioleur n'était pas comme moi un « humanitaire »... il avait fait trois victimes. Se voyant surpris, il avait sans doute perdu la tête et assassiné le châtelain, sa femme et une domestique. Habituellement ces crimes crapuleux ne rapportent pas grand'chose à leurs auteurs, mais l'individu dont il était question, et que l'on désignait sous le nom de « l'homme au pardessus gris », avait réussi à s'emparer de trois cent mille francs en billets de banque. Il devait être renseigné... Tout à coup j'eus un petit tressaillement en lisant les lignes suivantes : « Son crime accompli, l'assassin a réussi à se procurer une auto que lui aurait vendue un inconnu et à s'enfuir dans la direction du Havre. » A n'en pas douter, ce misérable était bien celui qui m'avait acheté la voiture de Saint-Rambert et... les billets de mille que j'avais en poche étaient certainement ceux du pauvre châtelain que je me représentais avec horreur étendu dans une mare de sang. Ah! je comprenais maintenant pourquoi mon acheteur avait si peu marchandé. En tout cas, c'était un rude imbécile, car lorsqu'on veut échapper à la justice, on doit avoir soin de ne rien laisser derrière soi qui puisse vous trahir. Il serait bientôt pincé et je ne le plaindrais pas. Les assassins m'ont toujours dégoûté.

J'étais tellement absorbé par la lecture de ce drame que je n'avais pas vu arriver la comtesse.

- Eh bien, me dit-elle, en me frappant sur l'épaule... les journaux vous intéressent à ce point... que lisiez-vous donc?...

Je m'étais levé et m'excusais d'un air gauche :

- Je suis sûre que c'est la politique étrangère qui vous passionne à ce point...

- Vous avez deviné, mon amour...

Elle sourit. Un domestique la débarrassa de son manteau, un superbe manteau de vison comme Edith en aurait voulu un autrefois... Hélas! je n'avais pu lui payer qu'un « petit gris », ce qui ne faisait pas bien riche, mais elle en était fière quand même...

La comtesse s'était assise. je pris place en face d'elle. Durant tout le repas, elle ne me parla, croyant sans doute me faire plaisir, que de choses qui se rapportaient à mon état, et je m'efforçais de paraître très renseigné...

- Hein, me dit-elle tout à coup, il doit vous en passer des papiers par les mains... Vous devez en connaître des secrets?...

- Oui, répondis-je, mais il faut savoir les garder pour soi.

- Tous vos collègues n'ont peut-être pas la même discrétion que vous.

Cette conversation finissait par m'agacer :

- Si nous parlions d'autre chose.

- Et de quoi voulez-vous donc que nous parlions, dit-elle d'un ton dégagé.

- Mais de vous, ma jolie reine...

Et je me mis à lui débiter tout ce qu'un amant sous pression peut dire à la femme qu'il brûle de posséder. Elle était sans doute habituée à ces déclarations, mais elle semblait quand même y prendre plaisir... De temps à autre elle détournait les yeux, et je crus remarquer qu'elle regardait quelqu'un dans la salle... Bah !... je n'avais pas le droit de me montrer jaloux... Après le repas, nous fîmes un tour de valse, bûmes quelques coupes de champagne, puis à minuit, Ida fit demander son manteau et nous sortîmes.

Elle ne me reconduisit pas, ce soir-là, à l'Ambassade d'Angleterre.

VI

Que le lecteur ne s'attende pas à trouver ici certains détails qu'il est, j'en suis sûr, impatient de connaître. Un galant homme, et à plus forte raison, un « diplomate », ne révèle point les secrets d'alcôve. Qu'il se contente de savoir que je quittai la rue de Tilsitt, le lendemain, à deux heures de l'après-midi, que j'y revins le soir et les jours suivants. Maintenant, Ida et moi, nous prenions nos repas en tête-à-tête, ce qui ne me déplaisait point, car je faisais ainsi de sérieuses économies. Ma maîtresse semblait folle de moi, mais je ne tardai pas à m'apercevoir qu'elle mijotait quelque chose. Certaines phrases jetées négligemment m'avaient mis en éveil, mais si forte qu'elle fût, elle n'était pas de taille à me damer le pion. Edgar Pipe n'est pas de ceux qui se laissent entortiller par une femme. Ida, je crois l'avoir dit, avait un domestique, sorte de Maître Jacques, tour à tour, chauffeur, cuisinier, maître d'hôtel. C'était le plus joli spécimen de brute que j'eusse jamais vu. Il était dévoué à sa maîtresse comme un chien et, sur un mot d'elle, il n'eût certainement pas hésité à m'étrangler. Une femme de chambre qui ne savait pas un mot de français était attachée au service d'Ida. Ces deux domestiques avaient des airs mystérieux, énigmatiques. Ils évitaient de me rencontrer. Dès que j'entrais dans une pièce où ils se trouvaient, ils disparaissent aussitôt. Nous sortions peu, Ida et moi... J'avais, pour demeurer continuellement avec elle « demandé à l'Ambassade quinze jours de congé ». Souvent, nous passions nos journées dans un petit boudoir. Ida revêtait alors les négligés les plus provocants. Cette femme était vraiment une charmeuse et possédait à fond ce que j'appellerai la « science de la toilette ». Je faisais semblant de l'admirer et me plaisais à lui faire essayer les robes merveilleuses qu'elle conservait dans une pièce spéciale. Désireuse sans doute de m'éblouir, elle parut un jour devant moi en robe de bal avec, dans les cheveux, une splendide aigrette de diamants et autour du cou un collier de perles qui pouvait bien valoir trois cent mille francs. Quant à ses poignets et à ses doigts, ils étaient constellés de bijoux. Je feignis une admiration qui la remplit d'orgueil.

- O ma divine, m'écriai-je, en la prenant dans mes bras, que tu es belle!...

Et j'ajoutai insidieusement :

- Et moi qui voulais t'offrir des bijoux... mais je ne sais plus que choisir... si tous ceux que tu as en ce moment sur toi sont vrais, ils représentent une fortune.

Elle ouvrit un petit coffre-fort où j'aperçus deux jolies piles de billets, puis, prit dans un tiroir une grande enveloppe qu'elle me tendit :

- Regarde, me dit-elle, ce qu'il y a là-dedans.

C'étaient les factures des joailliers qui avaient vendu les bijoux... Un rapide calcul mental me permit de les évaluer à cinq cent mille francs...

- Tu vois, dit-elle... est-ce que tu te figurais qu'une femme comme moi peut porter du toc... Je m'excusai.

- Je plaisantais, dis-je... j'ai bien vu du premier coup d'œil que ce n'était pas du faux... Il faudra, ma chérie, qu'un soir de bal, je te fasse inviter à l'ambassade d'Angleterre... Tu y feras sensation.

- Crois-tu que ce soit possible?

- Comment donc... Présentée par moi, tu seras fêtée comme une reine. Et puis, nous donnons souvent des garden-parties... tu verras... je t'y mènerai...

- Mais alors, tout le monde croira que je suis ta maîtresse... Les Anglais sont très collet-monté, ne crains-tu pas que ma présence?...

- Une femme qui est accompagnée par lord Mac-Pherson est admise partout...

A partir de ce jour, Ida se montra plus passionnée que jamais… Parbleu! je savais bien où elle voulait en venir... Elle espérait m'affoler... et me pousser un jour à lui livrer des documents secrets. Ida était une espionne, je l'avais déjà deviné. Par malheur pour elle, elle était mal tombée. Elle croyait avoir fait la conquête d'un attaché d'ambassade et elle était tombée sur Edgar Pipe!

Mon « congé » devait expirer dans trois jours, il fallait agir et vite. L'affaire que je méditais n'était pas des plus faciles. Bah! j'en avais réussi qui étaient aussi délicates. J'avais déjà préparé mes batteries.

Le lendemain, sous prétexte d'aller voir s'il n'était pas arrivé des lettres pour moi à l'Ambassade, je sortis à la fin de l'après-midi. Une heure après j'étais de retour. Dans l'escalier je croisai le domestique, ce colosse qui remplissait le rôle de chien de garde. Il s'effaça pour me laisser passer : « Voilà un individu, me dis-je, qui va sans doute devenir gênant ». Il me semblait (était-ce une idée?) qu'il me surveillait.

Nous avions l'habitude, Ida et moi, de prendre nos repas dans un petit salon voisin de la chambre à coucher. C'était le colosse qui nous servait habituellement... Quelquefois, il se faisait remplacer par la « maid », mais c'était rare. Cependant, ce soir-là, quand nous nous mîmes à table, il ne parut pas. Ma maîtresse m'expliqua qu'il était allé aux environs de Paris voir un de ses parents. Le dîner fut plein d'entrain... J'étais plus en verve que jamais et Ida me donnait gaiement la réplique. Quand la femme qui nous servait se fut retirée, après avoir appporté le thé, je pris Ida sur mes genoux et la couvris de baisers. Elle se laissait faire en souriant et se penchait de temps à autre vers la table toute proche pour porter sa tasse à ses lèvres. Bientôt elle ne parla plus que par monosyllabes, puis sa jolie tête s'abattit sur mon épaule. Elle dormait. La petite potion que j'avais, sans qu'elle s'en aperçût, versée dans sa tasse, avait produit son effet plus tôt que je ne m'y attendais... Je l'étendis sur le sofa, puis allai fermer les portes à double tour... Cela fait, je tirai de ma poche un outil que je m'étais procuré lorsque j'étais sorti pour acheter mon petit somnifère, puis j'attaquai doucement la porte du secrétaire qui contenait les bijoux. Je l'ouvris assez facilement, car la serrure n'en était pas très compliquée. Mon premier geste fut de m'emparer .des billets de banque étagés sur une petite tablette... J'en fis rapidement le compte... Cent soixante-dix mille francs... Je glissai les liasses dans ma poche, puis refermai le meuble. On s'étonnera peut-être que j'aie négligé les bijoux qui représentaient une petite fortune, mais je ne m'embarrasse jamais de ces objets-là, c'est trop dangereux... Quand on veut les vendre, on se fait généralement arrêter... D'ailleurs les billets me suffisaient.

Ida dormait toujours... Je la contemplai un instant. C'était une belle maîtresse tout de même, mais bah! je trouverais facilement à la remplacer-. En toute autre circonstance, ce que je venais de faire m'eût semblé odieux... mais devais-je avoir pitié d'une espionne, d'une femme qui poussait ses amants au plus lâche des crimes? On peut excuser un voleur et même un assassin, mais un espion, jamais! Comme la maid rôdait encore dans la maison, j'attendis qu'elle eût regagné sa chambre, et quand enfin, je l'entendis marcher à l'étage supérieur, je me glissai doucement dans l'escalier, gagnai l'antichambre, y pris mon chapeau et mon pardessus accrochés au porte-manteau et, ouvrant sans bruit la porte de la rue, m'en allai d'un pas léger...

Il s'agissait maintenant de quitter Paris au plus vite... Je n'étais pas encore bien fixé sur la direction que j'allais prendre. Je songeai un moment à aller à Nice pour humilier de mon luxe Edith et Casimir, qui devaient toujours danser comme des automates dans une salle surchauffée, pour décrocher un prix au Marathon, mais cela était bien imprudent. Ida, qui avait certainement des relations, aurait vite mobilisé la police, et mon signalement serait, dès le lendemain, envoyé par T.S.F. dans toutes les directions. Quelle maudite invention que cette T.S.F.! Aujourd'hui, en un rien de temps, un homme est repéré. Pendant qu'il roule dans le train ou en auto, les agents l'attendent déjà à la gare terminus ou à l'embarcadère du bateau. Ah, le progrès! J'entends tous les jours des gens qui s'en plaignent, mais ceux qui ont peut-être le plus de raisons pour le maudire, ce sont à coup sûr les individus de ma catégorie. Par bonheur, je n'avais pas offert ma photo à Ida, bien qu'elle semblât y tenir beaucoup, c'était donc une chance de plus dans mon jeu. Elle ne pourrait que donner de moi un signalement assez vague. Il n'y avait qu'une chose qui pouvait me trahir, c'étaient mes' yeux... Oui, la nature, on le sait, en me dotant d'assez jolis yeux a commis une erreur regrettable, car elle ne les a pas faits tous les deux pareils... L'un est d'un bleu ardoisé, l'autre tire légèrement sur le vert. C'est là un « signe particulier » qui n'échappe pas à un agent de la sûreté. J'avais pendant quelque temps porté monocle, espérant ainsi atténuer cette « disparate », mais j'avais reconnu que cela ne servait au contraire qu'à la faire ressortir davantage. J'avais donc pris l'habitude, lorsque je me trouvais en face de quelqu'un dont je me méfiais, de fermer légèrement l'œil droit (le vert), ce qui rendait la différence de couleur moins sensible. Ida avait sans doute remarqué cette particularité, et lorsqu'elle déposerait sa plainte, elle ne manquerait pas de la signaler. Je n'avais pas un instant à perdre. Je devais « me mettre à l'abri ». Je résolus de quitter Paris le lendemain et rentrai à mon hôtel, où ma brusque disparition eût paru bizarre. Ce qui perd en général les jeunes gens qui débutent dans le vol ou le cambriolage, c'est le manque de sang-froid. Ils perdent la tête, commettent une foule d'imprudences et, finalement, se font pincer. Il est vrai que les vieux professionnels comme moi n'échappent pas toujours à la police, mais ils y parviennent assez souvent. Une fois dans la petite chambre que j'avais louée, je fermai la porte à double tour et, à la lueur d'une ampoule placée à la tête du lit, je comptai les billets que j'avais dans ma poche... J'étais à la tête d'une petite fortune : cent soixante dix billets, plus les quinze mille qui me restaient de la vente de la voiture, cela faisait cent quatre-vingt cinq mille francs. Avec cela, je pourrais « voir venir », comme on dit. J'étais lesté. Avant de m'endormir, je ruminai une foule de projets dans ma tête... Enfin, je décidai de prendre le lendemain le train pour Nice... c'était plus fort que moi, je voulais revoir Edith, lui faire honte de sa conduite et filer ensuite n'importe où...

Au matin, quand je m'éveillai, je m'étonnai de la décision que j'avais prise... N'était-il pas imprudent d'aller à Nice? C'est une ville très surveillée par la police, car nombre d'individus de ma profession y affluent, chaque année, pendant la saison, mais j'y arriverais ainsi que je l'avais appris par les journaux, pendant les fêtes du Carnaval. Or, à ce moment, dans les rues, sur les avenues, c'est de la folie, du délire, et je risquais sûrement de passer inaperçu. C'était décidé... j'irais à Nice, Vers midi j'allai déjeuner, puis revins régler ma note d'hôtel et priai le gérant de vouloir bien garder les lettres qui arriveraient pour moi.

- Je suis forcé, dis-je, de m'absenter une quinzaine de jours pour mes affaires... Mais, à mon retour, je reviendrai chez vous...

- Bien, Monsieur, répondit le gérant, je mettrai votre courrier dans le casier de mon bureau...

Nous nous serrâmes la main, comme de vieux amis, et je montai dans un taxi que le chasseur était allé chercher. Cependant, au lieu de me diriger tout de suite vers la gare de Lyon, j'entrai dans un café pour écrire quelques lettres. On se demandera sans doute à qui je pouvais bien écrire? En déguisant mon écriture, je rédigeai trois lettres dans lesquelles il était question d'affaires commerciales, puis je les adressai à M. Hector Levaillant, représentant en soieries, Hôtel de l'Union, 357, boulevard des Batignolles... C'était sous ce nom que je m'étais inscrit sur la fiche de police, en arrivant à l'hôtel... Je me créais ainsi une sorte d'état civil... Qui donc pourrait supposer que lord Mac-Pherson et Hector Levaillant fussent la même personne. Cette précaution n'était pas inutile, car on sait que les hôteliers sont méfiants et signalent parfois aux agents de la sûreté ceux de leurs locataires qui ont disparu brusquement. Je mis les trois lettres à la poste dans des bureaux différents, puis, arrivé à la gare de Lyon, je pris une première pour Nice... J'aurais pu louer un coupé-salon, mais je ne tenais pas à gaspiller mon argent. J'étais devenu un homme sérieux. L'expérience m'avait assagi.

VII

Dans le compartiment où je m'installai, il y avait déjà un voyageur, un gros homme à la mine réjouie qui causait avec une femme assise à côté de lui. Elle ne devait sans doute pas l'accompagner, car elle lui faisait une foule de recommandations : « Prends garde de prendre froid... Adolphe, bois quelque chose de chaud avant de t'endormir », « Ecris-moi dès que tu seras arrivé ». Le bonhomme hochait la tête en souriant... L'heure du départ approchait. La femme se leva subitement, embrassa tendrement le gros homme, puis s'en alla. Il l'accompagna dans le couloir et, lorsqu'elle fut descendue, il ouvrit une glace et demeura la tête penchée à l'extérieur, jusqu'à ce que le train démarrât, puis il disparut. Quelques instants après, il revenait avec une gentille petite poule, qu'il comblait de caresses, et qui répondait d'un air maussade aux avances du vieux barbon. La femme, pendant ce temps, devait regagner seule sa demeure, à moins qu'elle ne profitât de l'absence de son mari pour se payer, elle aussi, quelques petites distractions. Cependant, je gênais les deux tourtereaux... Comme je n'aime pas gêner les gens, je changeai de compartiment, mais celui dans lequel j'entrai était encore occupé par des amoureux. Je finis par m'asseoir enfin dans un autre, où je fus en compagnie d'un pasteur, d'une jeune dame et d'un homme d'une quarantaine d'années qui sommeillait déjà. La jeune dame, après m'avoir décoché un rapide coup d'œil, tira d'une petite valise un livre à couverture sombre et se plongea dans la lecture. Le pasteur, qui n'avait envie ni de lire ni de dormir, me regardait de temps à autre en souriant, comme un homme qui désire engager la conversation. Les pasteurs sont en général très loquaces, mais ceux du Royaume-Uni détiennent, je crois, le record de la parole. Et celui qui était en face de moi était Anglais... J'allais donc être submergé sous les discours. Il cherchait une entrée en matière, mais n'en trouvait pas. La jeune dame, que son livre n'intéressait sans doute pas, l'avait laissé choir sur la banquette et s'était endormie. J'avais cru d'abord qu'elle lisait la Bible, mais non, c'était un roman français dont je ne parvenais pas à déchiffrer le titre.

- Vous ne trouvez pas, Monsieur, que l'on est horriblement secoué dans ce train, me dit enfin le pasteur qui cherchait une victime.

- En effet, répondis-je.

- Chez nous, en Angleterre, les wagons sont mieux suspendus...

- Croyez-vous? Les wagons du Chatham Railway ne passent pas pour être très moelleux...

Dans la pénombre, j'avais jusqu'à présent assez mal vu le bavard, mais comme il venait de se pencher vers moi, j'eus peine à retenir un cri de surprise. Je le connaissais, ce pasteur, je le con naissais même très bien; c'était le Révérend Patterson, l'aumônier de la prison de Reading, où, pendant deux années, j'avais tourné la roue du Tread Mill. Pourvu qu'il ne me reconnût pas, mais par bonheur, il était très myope.

- Vraiment, fit-il, ces secousses sont insupportables... Vous allez sans doute à Marseille, Monsieur?

- Non... je vais jusqu'à Nice...

- Jolie ville, paraît-il, j'irai probablement la visiter... On dit que son climat est idéal... Toujours du soleil. Jamais de pluie, et pas de brouillard.

- Oh! il y pleut quelquefois...

- Bah !... quelle est la ville où il ne pleut pas? La pluie est un bienfait de Dieu... grâce à elle la terre produit de superbes moissons.., les arbres...

Une violente secousse interrompit fort heureusement cet éloge de la pluie. Le train venait de s'arrêter brusquement.

- Qu'y a-t-il donc? fit le pasteur.

- Rien... répondis-je.

- Ah! vous croyez?...

Le maître d'hôtel passait dans le couloir et criait en agitant sa sonnette : « Premier service », « Premier service! ».

La jeune femme s'éveilla, remit son livre dans son sac et s'en alla. Le gentleman qui, l'instant d'avant, sommeillait dans le coin, la suivit... Je restai seul avec le pasteur. Il faut croire que ma conversation ne le charmait guère, car, malgré son désir de bavarder, il finit par s'endormir. A la place que venait de quitter le gentleman j'aperçus une petite mallette en cuir fauve. On sait que je suis très curieux de ma nature... Je ne puis voir une valise ou un sac sans avoir la tentation de les ouvrir... C'est plus fort que moi. Je me glissai donc doucement sur la banquette et, après m'être assuré que le brave pasteur dormait toujours, je fis jouer la petite serrure de la mallette qui n'était pas fermée à clef. Elle contenait des papiers et un portefeuille. Comme les papiers n'étaient pas des banknotes, je les négligeai et explorai les compartiments du portefeuille. Ils contenaient quatre billets de cent francs (une misère), un carnet de chèques et un passeport pour l'Italie... Je m'emparai du passeport, refermai soigneusement la mallette et vins reprendre place, en face du pasteur. Il y a vraiment, quoi qu'on en dise, une Providence pour les malheureux qui, comme moi, sont soumis, de par leur profession, aux caprices de la Fortune. Je n'avais sur moi aucune pièce d'identité, ce qui n'était pas sans m'inquiéter, et voilà qu'un bon voyageur que je ne reverrais sans doute jamais, me fournissait un état civil. Par bonheur, il était presque du même âge que moi, de taille moyenne, et pouvait, à la rigueur, me ressembler. Au lieu de mettre dans ma poche, le papier que j'avais dérobé, je l'introduisis sous la banquette... C'était plus prudent...

La jeune dame revint bientôt du wagon-restaurant. On annonçait le second service. Le pasteur s'était réveillé...

-- Je crois, dit-il, avoir entendu la cloche du dîner.

- Oui.., répondis-je, en effet.

- Ah !... il me semblait bien aussi... Vous venez, Monsieur?...

- Non.., j'ai dîné avant de partir.

- Sage précaution, j'aurais bien dû en faire autant... car, se mettre à table dans un wagon où l'on est secoué comme sur un bateau, il y a de quoi avoir le mal de mer...

Je ne tenais guère, on le comprend, à me trouver face à face avec le digne homme, car il eût pu me reconnaître... (il m'avait vu tant de fois à Reading). Il est vrai que je n'avais rien à craindre, puisque j'étais en règle avec la justice anglaise, mais il me déplaisait de renouer connaissance avec un homme qui m'avait vu sous mon infâme costume de prisonnier. Dans le compartiment, .qui était assez mal éclairé, je n'avais rien à craindre. La jeune dame avait repris son livre. Quant au gentleman, il ne tarda pas à reparaître, s'installa dans son coin, sa couverture sur les jambes, et la tête calée sur le dossier de la banquette ne tarda pas à s'endormir.

Cependant, je remarquai qu'il avait le sommeil agité. Il se tournait, se retournait et poussait par instant de profonds soupirs. Souffrait-il ? Je me gardai bien de le lui demander. Il y eut soudain un heurt violent contre la cloison. C'était le pasteur qui revenait, et il avait toutes les peines du monde à se tenir en équilibre dans le couloir; enfin, il parvint à ouvrir la porte du compartiment et se laissa tomber sur la banquette :

-- Quelles secousses!... c'est affreux! murmura-t-il.

Le dîner l'avait mis en gaieté. Il ne devait certainement pas faire partie d'une société de tempérance. Il bavardait maintenant sans arrêt, passant d'un sujet à un autre, lançant parfois des plaisanteries qui faisaient long feu... Comme personne ne lui donnait la réplique, il finit par s'endormir. Nous roulions maintenant à une vitesse folle, avec d'insupportables mouvements de lacet. J'avais fini par m'assoupir quand il y eut des grincements d'essieux, puis le train ralentit et stoppa.

Nous étions arrivés à Lyon.

L'homme à la petite mallette en cuir fauve, se leva vivement, roula sa couverture sur son bras, prit sa mallette et une valise placées dans le filet, puis sortit. La jeune dame le suivit. Etaient-ils ensemble? Etaient-ce deux époux qui boudaient? Cela m'était indifférent. Je ne voyais qu'une chose : j'étais débarrassé d'un individu qui pouvait, d'un moment à l'autre, ouvrir sa mallette et s'apercevoir qu'on lui avait pris son passeport. Je glissai ma main sous la banquette, dès que le train se fut remis en marche, et m'approchant de l'ampoule du plafond, j'examinai le passeport. Celui que j'allais maintenant représenter dans la vie se nommait Jean Schrader..., il habitait à Paris, 152, avenue de Latour-Maubourg. Le signalement porté sur le passeport pouvait, à la rigueur, correspondre au mien. C'était tout ce que je désirais. Et déjà je tirais des plans, bercé par le roulis du train et par les ronflements du pasteur. Je ne pouvais songer à rester en France, je devais me réfugier à l'étranger. L'Italie était tout indiquée. Une fois que j'y serais, je pourrais m'embarquer soit pour la Grèce, soit pour l'Egypte. Enfin, je verrais. Ida devait être dans tous ses états... Elle avait dû aller à l'ambassade d'Angleterre, apprendre que lord Mac-Pherson n'avait jamais existé... et, furieuse d'avoir été jouée par un homme qu'elle croyait avoir ensorcelé, elle avait déposé une plainte. Un agent de la sûreté, un de ces gaillards que l'on appelle des fins limiers, bien qu'ils n'aient certainement pas le flair des braques, s'était déjà mis en campagne. A quoi aboutirait-il ? A rien, probablement, car, à moins d'un hasard, lui serait impossible de retrouver ma trace. Je m'étais alarmé un peu vite, et c'était stupide. Il est vrai que lorsque je m'affolais ainsi, je n'avais sur moi aucune pièce d'identité. Or, l'homme qui voyage sans papiers est exposé à se faire arrêter et, lorsqu'on est entre les mains de la justice, on se tire difficilement d'affaire. Maintenant, j'avais un état civil... Je m'appelais Jean Schrader... Je pouvais montrer un passeport en bonne et due forme... Allons! Edgar Pipe n'était pas près de sombrer encore...

A Marseille, le pasteur descendit. Comme le jour était venu, je m'étais entouré le visage avec mon foulard. Le brave homme me quitta un peu froidement, car il me gardait rancune de ne pas avoir prêté assez d'attention à ses discours. Je les avais assez subis, ses discours, quand j'étais prisonnier à Reading et qu'il venait, presque chaque matin, disserter dans ma cellule, sur le repentir des coupables et les joies qui les attendent au ciel. Il répétait toujours la même chose, et je savais par cœur tout ce qu'il s'apprêtait à me débiter. Bien qu'il m'appelât son cher fils, je le soupçonnais de me considérer comme le dernier des gredins, un de ces criminels endurcis, que la bonne parole ne pourra jamais ramener au bien. Au début de mon incarcération, j'avais envie de le prier de sortir, tant il m'horripilait, mais à la longue, je m'étais habitué à son évangélique ronron, et comme c'était le seul visiteur que je pusse recevoir, je le subissais quand même, tant la solitude me pesait!

Après vingt minutes d'arrêt, le train s'était remis en marche, et j'avais la chance d'être seul dans mon compartiment. Penché à la portière, je regardais le paysage défiler devant mes yeux, et je dois reconnaître qu'il était ravissant. Etait-ce l'effet du soleil? je me sentais ragaillardi. J'avais tout oublié : Saint-Rambert, Ida, le Derby, le petit hôtel de la rue de Tilsitt. Il me semblait que j'avais une âme neuve, que je ne m'étais jamais appelé Edgar Pipe et que ma vie n'avait jamais été bouleversée par les coups terribles du sort. Quelle étrange chose que la machine humaine! Il suffit d'un rien pour la transformer complètement. Maintenant j'oubliais tout.., et il me semblait que ma vie allait se dérouler dans le calme, au milieu d'une nature idéale, sous un ciel sans nuages, un ciel immuablement bleu!

VIII

J'arrivai à Nice en plein Carnaval. La foule encombrait les rues, les avenues. Bien malin serait l'agent de la sûreté qui parviendrait dans cette cohue à reconnaître lord Mac-Pherson. Cependant il n'était guère prudent de s'aventurer avec une petite fortune dans la poche parmi tous ces gens qui se poussaient, se pressaient, se bousculaient pour voir défiler les chars. Je sais, par expérience, combien il est facile dans une foule de s'emparer d'un portefeuille, d'une montre ou d'un sac à main, aussi, je jugeai plus prudent de m'enfermer dans un hôtel, jusqu'à ce que l'effervescence des Niçois se fût un peu calmée. Je louai, sous le nom de Jean Schrader, une chambre en face de la gare, et comme j'avais passé la nuit sans reposer, je m'étendis sur le lit et ne tardai pas à m'endormir. Ce fut la faim qui me réveilla. Je n'avais rien pris depuis vingt-quatre heures, et bien que je fusse habitué à jeûner (il m'était souvent arrivé de rester trois jours sans manger), comme j'entendais crier mon estomac, je sonnai le garçon et me fis servir un repas substantiel : langouste, poulet, salade et fruits, le tout arrosé d'une bouteille d'extra-dry. Complètement remis d'aplomb, je fis un brin de toilette et me risquai dans la rue. J'avais un but (on l'a sans doute deviné), je voulais revoir Edith... Quel drôle d'individu que cet Edgar Pipe, dira-t-on. Il a été odieusement trompé par sa femme, il sait qu'elle est partie avec un individu de rien, un vulgaire marlou, et il tient encore à elle. Eh oui.., que voulez-vous? on ne se refait pas. Je ne suis point de ces maris vindicatifs qui revolvérisent leur femme et quelquefois l'amant. Je suis toujours prêt à pardonner, car je sais que la chair est faible. Edith, j'en étais sûr, m'aimait encore, malgré sa fugue. C'était une petite créature, facilement influençable, d'un tempérament peut-être excessif, mais où est la femme parfaite? Je regrettais d'être séparé d'elle. Quand on a vécu près de dix ans ensemble, on finit, n'est-ce pas naturel? par s'attacher l'un à l'autre, et ce n'est pas une petite frasque qui peut vous séparer à jamais. J'avais déjà pardonné plusieurs fois, je pouvais bien pardonner encore. Notre vie reprendrait comme devant et il ne serait jamais question entre nous de cet odieux Casimir... Je ne tenais point cependant à faire les premières avances... J'allais m'arranger pour qu'Edith m'aperçût, et j'étais persuadé qu'en me voyant, elle lâcherait son danseur et se précipiterait vers moi. Seulement, voilà... il fallait éviter le scandale. Ce n'était pas le moment de me faire remarquer. Le plus simple était de faire tenir un mot à Edith, un simple mot dans lequel je lui donnerais mon adresse. Il n'y avait qu'un garçon de café habile qui pût se charger de cette commission. (A Nice, comme partout ailleurs, les garçons de café sont, pour ces sortes de messages, de merveilleux intermédiaires.) Je m'informai donc de l'endroit où se tenait le fameux Marathon de la danse et j'appris, à mon grand désappointement, qu'il avait pris fin depuis deux jours. Il avait été gagné, paraît-il, par un Espagnol et une Niçoise, qui avaient fait preuve d'une endurance remarquable, mais une fois déclaré vainqueur, l'Espagnol s'était effondré sur la piste avec sa danseuse, et on avait dû les transporter à l'hôpital. J'éprouvai une joie secrète en apprenant que Casimir avait été battu et qu'il ne figurait même pas parmi les vingt premiers lauréats. Cet échec n'était pas pour le relever aux yeux d'Edith. Mais où était-il maintenant? II avait dû retourner à Paris avec ma femme!

Décidément, il était dit que je ne devais pas revoir Edith. Elle m'échappait et probablement pour toujours. Je visitai tous les cafés et les endroits de plaisir, mais sans succès. Les fêtes du Carnaval continuaient, mais ces saturnales commençaient à m'horripiler. Je n'avais pas le cœur à la joie. Je me sentais seul dans la vie et une tristesse noire m'envahissait. Ah! Edith... Edith! pourquoi vous ai-je connue! Qu'allais-je faire maintenant? j'avais de l'argent, mais il filerait vite si je ne trouvais pas le moyen de le faire fructifier. Qu'est-ce que cent quatre-vingt et quelque mille francs, quand on veut vivre sans rien faire et vivre confortablement? Cette idée d'agence matrimoniale que j'avais toujours en tête pouvait, seule, me tirer d'affaire... Pourquoi ne m'établirais-je pas à Nice? C'est une grande ville, où il y a des gens riches... et sans doute de bons petits rentiers, auxquels pèse la solitude et qui, faute de relations, ne peuvent trouver la compagne qui apporterait à leur foyer le bonheur ou... la discorde. (Sait-on jamais à quoi l'on s'expose quand on se marie?)

Je réfléchis longtemps, puis je me décidai à rester à Nice. J'avais songé à gagner l'étranger, mais si je devais être arrêté, je le serais aussi bien à l'étranger qu'en France... D'ailleurs, ceux qui ont de sérieuses raisons pour échapper à la Justice ont tort de croire que plus ils vont loin, plus ils ont chance de n'être jamais découverts. C'est un mauvais calcul. Il vaut souvent mieux rester sur place, prendre un autre nom et avoir bien soin de ne pas attirer l'attention sur soi par quelque imprudence. A Paris, j'aurais peut-être été en parfaite sécurité, mais à Nice, je l'étais davantage encore. Il n'y avait qu'une chose qui m'inquiétait. Je n'avais qu'un passeport pour toute pièce d'identité, cela n'était sans doute pas suffisant... Lorsque l'on veut s'établir, il faut être mieux nanti, et je finis par me persuader qu'il faudrait renoncer à mon agence matrimoniale, à moins que je ne prisse un associé qui serait en nom, tandis que moi je mènerais l'affaire. Mais c'étaient là bien des complications! Je risquais de tomber sur un confrère (c'est-à-dire un individu sans scrupules), et je serais finalement roulé.

Ah! qu'il est donc difficile de bien placer son argent! J'en arrivai à me demander si je ne ferais pas mieux de dépenser mon capital, quitte à dénicher plus tard une de ces combinaisons qui avaient jusqu'alors assuré mon existence. J'étais très indécis et de fort méchante humeur. Le bruit de la rue m'agaçait, aussi je passais mes journées au bord de la mer, sur le sable ou sur les rochers. Là, je sommeillais ou lisais les journaux. J'ai toujours été un grand liseur de journaux, et je puis dire qu'ils m'ont suggéré bien des idées.

Un matin que j'étais arrivé à Rauba Capeu, près du port, et m'acheminais vers mon endroit favori (une sorte de petite niche entre les rochers), j'aperçus tout à coup, étendu sur le roc, un homme fort élégamment vêtu qui semblait dormir. Je le pris d'abord pour quelque fêtard qui avait trop copieusement sablé le champagne, mais m'étant approché, je vis que dans sa main crispée, il tenait un revolver et remarquai sur le plastron de sa chemise une petite étoile rouge. Ce pauvre garçon s'était tué... Encore une victime du jeu! pensai-je... Je me penchai vers lui, après m'être assuré que personne ne pouvait m'apercevoir, et fouillai dans la poche de son veston. J'en retirai un portefeuille dans lequel il n'y avait qu'une banknote de cinq livres. C'était là toute sa fortune. A la hâte, j'examinai les papiers qui se trouvaient dans un autre compartiment du portefeuille et appris ainsi que le suicidé s'appelait James Rolls, qu'il était né à Newcastle et qu'il exerçait la profession de banquier. Ce n'étaient pas les pièces d'identité qui manquaient, il y en avait à profusion... Je regardai attentivement le visage de ce malheureux Anglais et je fus frappé de la ressemblance qu'il offrait avec moi : mêmes cheveux grisonnants, même coupe de figure, même nez aquilin, même corpulence et même taille, à quelques centimètres près. J'explorai minutieusement toutes ses poches et n'y trouvai plus rien, sauf un trousseau de clefs et un étui à cigarettes que je lui laissai... Je ne pouvais tout de même pas le dépouiller complètement. Je gardai, bien entendu, le portefeuille et glissai dans la poche du pauvre garçon le passeport de M. Jean Schrader.

A partir de ce moment, je revêtais une autre personnalité... Je devenais Mr. James Rolls et pourrais montrer désormais des pièces d'identité en règle... Je jetai un dernier regard sur cet homme qui venait de me rendre un si grand service, et, certain que personne ne rôdait dans les environs, je regagnai la plage, puis le boulevard des Etats-Unis et, abordant le premier agent que je rencontrai, je lui appris que je venais de découvrir un cadavre. J'aurais pu me dispenser de faire cette déclaration, mais j'avais estimé, après réflexion, que c'était plus prudent. De la mer, quelque pêcheur avait pu m'apercevoir, il valait mieux agir comme je venais de le faire...

- Un cadavre, fit l'agent, où cela?

- Là, derrière ces rochers...

- Un noyé?

- Non... un suicidé...

- Ah! diable!... ça fait le troisième, cette semaine... C'est comme qui dirait une épidémie... Venez avec moi.

Je suivis l'agent. Quand nous arrivâmes devant le mort, il le regarda un instant :

- C'était quelqu'un de bien, dit-il en hochant la tête. Je vais rester auprès de lui.., et tenez, puisque vous êtes là, voulez-vous avoir l'obligeance de passer à la police, rue Gioffredo, et dire qu'on envoie deux hommes avec un brancard... Pardon de vous donner cette peine.., mais si ça vous ennuie je vais trouver quelqu'un par ici pour faire la commission.

- Non... je puis bien vous rendre ce petit service...

- Merci !... vous êtes bien aimable... Vous comprenez, je ne peux pas abandonner ce cadavre, car quelque sale individu pourrait bien le dévaliser... Ah! votre nom?

Je tirai du portefeuille de James Rolls une carte que je remis à l'agent.

- Vous demeurez à Nice?

- Oui, Hôtel de l'Univers.

- Bien... Il se peut que l'on vous convoque pour vous demander quelques renseignements.

J'allai à la police et fus reçu par un employé qui donna aussitôt des ordres par téléphone. Ma mission accomplie, je sortis et allai m'asseoir au soleil, sur la Promenade des Anglais. Je n'étais plus si tranquille que l'instant d'avant. L'image de ce mort que j'avais dépouillé avec un véritable cynisme me revenait continuellement à l'esprit. J'y penserais longtemps, c'était certain. Pourvu que ce geste sacrilège ne me portât pas malheur! Je suis assez superstitieux et je crois aux bonnes et aux mauvaises influences. Décidément, j'avais peut-être eu tort de changer de personnalité. Je n'avais pas réfléchi aux conséquences de l'acte que je venais de commettre. Les journaux allaient évidemment parler de ce suicide... on donnerait le nom du mort et son adresse, que l'on relèverait sur le passeport, et M. Jean Schrader n'apprendrait pas sans étonnement que l'on avait découvert son cadavre sur la plage de Nice. On ouvrirait une enquête, tout se compliquerait... J'avais donné mon nom (ou du moins celui de James Rolls) et indiqué assez imprudemment l'hôtel où j'habitais. Cela pouvait mal finir... Je ne pouvais plus rester à Nice... Il fallait filer, et le plus rapidement possible. Je songeai d'abord à gagner l'Italie, mais je devrais me faire délivrer un passeport... car l'homme que je remplaçais maintenant dans la vie n'avait pas songé à se munir de cette pièce, qui m'eût pourtant été si utile. Tout à coup, il me vint une idée. J'avais entendu dire que, dans la Principauté de Monaco, il arrive souvent des paquebots venant soit de New-York, soit de l'Amérique du Sud. Parbleu, je ferais établir mon passeport à Monaco, où l'on est, paraît-il, bien moins formaliste qu'en France, et je m'embarquerais pour le Nouveau Monde. Il y avait trop longtemps que je circulais en Europe... j'éprouvais le besoin de changer d'air... Oui, mais voilà... Mes cent quatre vingt mille billets fondraient vite en Amérique, où le franc fait bien piteuse figure à côté du dollar... et puis James Rolls était banquier, il pouvait être connu aux Etats-Unis. L'Amérique du Sud était, ma foi, plus sûre. Je tâcherais donc de gagner Rio ou Buenos-Ayres.

Dans l'après-midi, je pris un auto-car qui allait à Monte-Carlo... Une fois là, je verrais. Il ne s'agissait plus maintenant d'agir à la légère.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand j'arrivai à Monte-Carlo, la journée était déjà très avancée... Je ne pouvais donc pas songer à me faire délivrer un passeport. D'ailleurs, il fallait auparavant que je me renseignasse sur l'arrivée et le départ des paquebots. Si je n'avais pas la chance d'en trouver un faisant route pour l'Amérique du Sud, je choisirais une autre direction. L'auto-car m'avait déposé à proximité du Casino. Je n'avais vu jusqu'à présent ce splendide établissement que sur les cartes postales. J'eus alors tout le loisir d'en examiner la façade, puis je ne pus résister au désir d'en visiter l'intérieur... C'était peut-être imprudent, ce que je faisais là, mais déjà j'avais gravi le perron et me trouvais à l'entrée de la salle de jeu. Après les formalités d'usage j'entrai et, à la vue du tapis vert, ma vieille passion se réveilla. J'avais pourtant bien juré de ne plus jouer, mais je me laissai tenter... Je résolus de ne risquer que cinq mille francs. Si je les perdais je m'en irais immédiatement. Eh bien, le croirait-on? avec mes cinq mille francs, j'en amenai deux cent vingt mille, puis cent mille autres. Alors, à ce moment, je fis preuve d'un véritable héroïsme. Je quittai la salle de jeu... Arrivé près de la porte, je me dis que je pourrais peut-être bien risquer encore cinq billets, mais je me précipitai dehors et me dirigeai vers un restaurant. J'étais content de moi... J'avais su résister à la tentation. Ç'avait été dur, mais enfin j'avais remporté sur moi-même une véritable victoire. Je fis alors le serment, tant que je serais à Monte-Carlo, de ne plus regarder le Casino, même de loin. Je dînai, ce soir-là, de fort bon appétit, et pris un réel plaisir à écouter la musique. Je me sentais l'âme légère; la veine revenait et je ferais en sorte qu'elle ne m'abandonnât plus... Je pris une chambre dans un hôtel des plus luxueux, et, le lendemain, vers dix heures, je m'informai du départ des paquebots. L'un d'eux, qui était arrivé l'avant-veille, devait repartir le surlendemain pour Valparaiso... C'était bien loin, mais rien ne me retenait plus maintenant en Europe. Je n'étais pas fâché d'ailleurs de voir des pays nouveaux. Et puis c'était sans doute la destinée qui m'appelait à Valparaiso... J'y trouverais peut-être la fortune ou quelque belle Chilienne qui, séduite par mon physique, consentirait à mettre la sienne à ma disposition. Je ne doutais plus de rien. J'étais redevenu l'Edgar Pipe d'autrefois, qui allait dans la vie superbe et confiant, sans se soucier du lendemain. C'était donc décidé, j'irais à Valparaiso. La difficulté était maintenant de me procurer un passeport, mais, sur le vu de mes papiers, les autorités monégasques ne firent aucune difficulté pour me le délivrer. J'achetai à la hâte tout ce qui m'était nécessaire pour le voyage : habits, linge, chaussures, valises, et le lendemain, à onze heures du matin, je m'embarquais sur le Correador, un superbe paquebot de la Compagnie Argentina.

IX

Les premières journées à bord d'un bateau sont généralement assez monotones. Les passagers s'observent sans se parler, et ce n'est guère qu'au bout d'une semaine que l'on commence à lier conversation. Je ne voyais passer devant moi que gens graves, à la mine renfrognée, des femmes qui affectaient des airs de religieuses ou de diaconesses, osaient à peine lever les yeux et parlaient à demi-voix. Seuls, les jeunes filles et les jeunes gens se montraient plus expansifs et n'avaient pas tardé à faire connaissance. Tous ces passagers étaient pour la plupart, ainsi que je l'appris en consultant le registre du bord, des Portugais, des Mexicains ou des Américains du Sud. Parmi les femmes, il y avait une mulâtresse, une adorable créature d'une trentaine d'années, qui se voyait recherchée de tous les hommes, sans doute à cause de ses propos assez libres, et, le soir, à l'heure où s'ouvrait le bal, c'était à qui l'inviterait. Elle voyageait seule, et se rendait à Colon. Plusieurs fois j'avais essayé d'engager la conversation avec elle, mais c'est à peine si nous avions pu échanger quelques mots, tant elle était entourée. Deux vieux messieurs décorés semblaient la « chauffer » tout particulièrement. Je voulus savoir qui elle était, mais les renseignements que je recueillis étaient des plus contradictoires. Les uns prétendaient qu'elle était la femme d'une ministre péruvien, d'autres soutenaient qu'elle avait quitté récemment son mari, à la suite d'un divorce qui avait fait grand bruit. La plupart des passagers du Correador la tenaient pour une fille de mauvaise vie ou une aventurière. Il était bien difficile de démêler la vérité dans tout cela, mais que cette belle mulâtresse fût ce qu'on voudrait, elle me plaisait, et je me promettais bien de lui faire ma cour. J'ai assez l'expérience des femmes pour savoir qu'elles sont toujours sensibles aux flatteries et à l'empressement que l'on montre auprès d'elles. On met quelquefois du temps à les conquérir, mais on y arrive généralement, à moins de tomber sur une femme qui ne se sent aucun goût pour les hommes, et ce n'était pas le cas.

Je m'arrangeai pour me trouver toujours sur son passage, mais il faut croire que je finis par l'obséder, car elle me dit un soir, dans l'escalier qui conduisait au salon : « Je vous en prie, Monsieur, laissez-moi. » Je m'inclinai en souriant. Elle eut un haussement d'épaules et disparut. J'avais peut-être été trop pressé. Oui, j'aurais dû sans doute montrer un peu plus de discrétion, mais j'aime, on le sait, à mener les choses rondement.

A partir de ce jour, je remarquai que la belle mulâtresse faisait tout ce qu'elle pouvait pour m'éviter. Elle flirtait maintenant avec un jeune homme, très joli garçon, mais d'une fatuité écœurante. Tout fier de la préférence qu'elle semblait lui accorder, il l'accaparait et, sans retenue aucune, évinçait les passagers qui venaient troubler ses expansions. Les femmes, vexées des succès qu'obtenait Conchita (j'avais appris son nom), prenaient des mines dégoûtées quand elles passaient à côté d'elle, et les médisances allaient leur train. Les deux vieux messieurs décorés qui avaient vu leurs avances repoussées, affectaient, eux aussi, pour la capiteuse mulâtresse, un profond dédain, et l'un d'eux, avec lequel j'avais fini par être au mieux, bavard et grincheux comme la plupart des sexagénaires, prétendait être renseigné sur Conchita... Un passager qu'il ne nommait pas, lui en avait appris de belles, paraît-il. Dès lors, tous ceux qui s'étaient vus repousser par la mulâtresse, colportaient sur tout le bateau une foule de petites calomnies, ce qui ne les empêchait pas, lorsqu'ils ne se croyaient pas observés, de se rapprocher d'elle et de tenter un nouvel assaut. Le Correador était devenu une vraie ville de province, où les gens n'ayant rien de mieux à faire, se livrent à ces petites enquêtes qui finissent souvent par aboutir au scandale.

Un matin, l'un des vieux messieurs m'aborda sur le pont :

- Vous savez... ça y est...

- Quoi donc?

- La mulâtresse...

- Eh bien?

- Elle a passé la nuit dans la cabine du jeune homme... ce grand imbécile qui ne la quittait pas un instant...

Et comme j'avais l'air incrédule :

- C'est Pablo, le stewart, qui les a surpris... Il rôdait dans la coursive pour les besoins de son service, quand il a vu la Conchita pénétrer dans la cabine 16... celle du godelureau... Il s'est approché sans bruit et a écouté à la porte... Ah! il en a entendu de belles... Cette mulâtresse est décidément la dernière des filles...

- Bah !... elle est bien libre de faire ce qu'elle veut...

- Sans doute... mais elle pourrait quand même avoir plus de tenue... Songez donc, il y a sur ce bateau des jeunes filles et...

- Oh! les jeunes filles d'aujourd'hui ne sont plus comme celles d'autrefois, des petites oies blanches... elles en savent autant que nous et rien ne les scandalise... croyez-le...

- Possible, mais vous avouerez tout de même que le mauvais exemple peut avoir sur elles une fâcheuse influence.

- Quel mauvais exemple?... Je ne suppose pas que les jeunes filles dont vous parlez soient allées avec le stewart écouter à la porte de la cabine 16. Ce qu'elles ont vu sur le pont de ce bateau, elles l'ont vu cent fois dans les salons ou sur les courts de tennis... Le flirt est entré dans nos mœurs...

- Oui, nous devons cela à ces Anglais qui, malgré leurs airs pudibonds...

- Pardon... fis-je en riant, je suis Anglais, Monsieur.

- Ah! vraiment… je ne m'en serais pas douté... vous parlez le français...

- Oh! avec un petit accent.

- Mais non, je vous assure... on voit qu'il y a longtemps que vous êtes en France.

- Détrompez-vous... J'y viens rarement, mais là-bas, à Londres, je fréquente beaucoup de Français, c'est ce qui fait que je me suis perfectionné dans leur langue...

- Ah! vous habitez Londres?

- Oui, Monsieur...

- Moi, j'en arrive justement... et il n'est bruit là-bas que d'un joli scandale... Il paraît qu'un des plus grands banquiers de la ville a levé le pied, il y a deux mois, en laissant un passif énorme... plusieurs millions de livres... Il a ruiné quantité de gens...

- Et vous savez quel est le nom de ce banquier?

- Ma foi, on me l'a dit, mais je l'ai oublié...

- Le jeu, sans doute... ou les femmes...

- Avouez qu'il est bien imprudent de confier des fonds à une banque privée...

- Oh! il ne faut pas exagérer... il y a des banques privées qui offrent autant de sécurité que les grands établissements de crédit...

- Je l'admets... n'empêche que l'on voit, depuis quelque temps, beaucoup de banquiers qui disparaissent... avec l'argent de leurs clients...

A ce moment, la mulâtresse passait devant nous avec le jeune fat qui avait fait sa conquête... Sans se soucier des passagers, ils allaient et venaient sur le pont, se penchant parfois l'un vers l'autre, comme s'ils allaient s'embrasser et éclataient de rire avec un peu trop de sans-gêne...

- Regardez-les! fit le vieux monsieur.

- Bah! ils sont jeunes...

- Oui, mais bien mal élevés... Cette mulâtresse doit être une fille de basse condition, cela se voit à ses manières.

- Bah! elle est jolie, et l'a beauté fait excuser bien des choses...

- Oui... c'est vrai, répondit le vieux barbon qui dévorait des yeux la belle Conchita...

Il est probable que, si elle avait, quelques jours auparavant, répondu à ses avances, il lui eût trouvé des manières plus aimables. On méprise généralement ce qu'on n'a pas pu s'offrir!...

Je lâchai ce vieux raseur et descendis dans la salle à manger où je me fis servir du thé... En somme, la vie était agréable sur ce bateau. Depuis le départ, le temps avait été superbe et le Correador glissait sur une mer d'huile... Nous allions bientôt atteindre Gibraltar. J'avais déjà fait quelques connaissances et j'espérais bien qu'avant de débarquer à Valparaiso, j'aurais eu, moi aussi, « mon flirt », car j'avais remarqué que plusieurs dames qui voyageaient seules semblaient déjà trouver la traversée un peu longue. A défaut de Conchita qui, vraiment, me portait à la peau, je dénicherais bien l'« âme sœur »...

Chaque soir, je me rendais à la salle de bal et bostonnais avec de fort aguichantes danseuses... A la manière dont elles se pressaient contre moi, je devinais chez certaines un trouble auquel un homme ne se trompe pas. La danse a cela de bon, que l'on peut se dire beaucoup de choses sans parler... Un simple regard, un abandon momentané, un petit air subitement langoureux, vous sont de précieuses indications. Je finis par jeter mon dévolu sur une petite blonde qui ressemblait à Edith, mais j'appris qu'elle était mariée. Si nous avions été à terre, tout se fût, j'en suis sûr, dénoué assez facilement, mais sur un bateau où l'on n'a pas encore eu l'idée d'installer des cabinets particuliers, les rapprochements intimes sont assez difficiles. Pourtant, elle me plaisait joliment, cette petite blonde... elle était fine, menue, un vrai petit Saxe. Par contre, son mari était un gros homme commun, que l'on rencontrait à tout instant au bar, devant un cocktail, ce qui ne l'empêchait pas de surveiller sa femme, car, au moment où l'on s'y attendait le moins, on l'apercevait tout à coup, vautré dans un fauteuil, au milieu de la salle de bal. Sans doute remarqua-t-il que j'étais trop empressé auprès de son épouse, car celle-ci ne m'accorda plus aucune danse... Dès que je l'invitais, elle trouvait toujours un prétexte pour refuser, ce qui ne l'empêchait pas, tout en dansant avec d'autres, de me regarder parfois d'un air attristé qui semblait dire : « J'aimerais mieux danser avec vous, mais on me l'a défendu. » Pauvre petite ! Encore une que la Fatalité avait jetée dans les bras d'un homme de qui tout la séparait... Mariage de raison, sans doute! Je me rabattis sur une brune que je dus bientôt abandonner, car si elle avait le charme et la beauté de certaines fleurs, elle était loin d'en avoir le parfum. Les jeunes filles me tentaient beaucoup, car il y en avait de ravissantes sur le Correador, mais elles étaient étroitement surveillées par leurs mères, et dès que je causais trop longtemps avec l'une d'elles, je voyais arriver quelque grosse dame qui, me lorgnant avec son face-à-main, mettait brusquement un terme à notre conversation.

Quand nous atteignîmes l'Océan, je constatai à bord un vrai laisser-aller... la contrainte des jours précédents avait fait place à une certaine licence. On remarquait plus de négligé dans la tenue des hommes et aussi moins de bégueulerie chez les femmes... Ceux et celles qui se regardaient en chiens de faïence, au début de la traversée, avaient fini par s'apprivoiser. On était maintenant en famille. Les plus intraitables étaient portés à l'indulgence, et les écarts de Conchita passaient maintenant inaperçus. Certaines dames ne dédaignaient même pas de causer avec elle. Quant aux hommes, ils la « chauffaient » de près, car ils avaient remarqué qu'elle se lassait vite de ses amants et qu'ils pourraient peut-être arriver à leurs fins. La mulâtresse avait en effet rompu avec le godelureau qui se montrait si fier de la posséder. Sans doute l'avait-elle jugé insuffisant. Elle flirtait maintenant avec un solide gaillard, bâti en athlète, le plus joli spécimen de brute qu'il fût possible de voir. L'amant éconduit faisait plutôt piteuse mine, car il se sentait la risée de tous les prétendants qui avaient échoué auprès de Conchita. Je ne désespérais pas de faire la conquête de cette bouillante fille des Tropiques. En attendant, je tenais de temps à autre des propos galants à la petite blonde, lorsque je parvenais à la trouver seule. Elle semblait m'écouter avec plaisir, mais nos tête-à-tête étaient toujours de courte durée, car le mari la surveillait toujours. J'appris qu'ils n'étaient mariés que depuis deux mois et qu'ils se rendaient à Lisbonne, où nous allions arriver le surlendemain. Nous serions donc bientôt séparés et je le regrettais, car vraiment j'étais « pincé » pour cette jolie passagère. C'était bien le type de femme que j'avais toujours rêvé, mais dans la vie on passe souvent à côté du bonheur.

Cependant le hasard vint à mon secours et me combla au delà de toute espérance. Une tempête se déchaîna brusquement et le Correador qui, jusqu'alors, avait paisiblement glissé comme un cygne sur une mer aussi calme que le lac du Bois de Boulogne, se mit bientôt à faire des bonds désordonnés, à « piquer dans la plume » et à rouler affreusement. En moins d'une heure, les visages de plusieurs passagers et de nombre de passagères, étaient devenus verdâtres et les marins ne suffisaient plus à passer et repasser les cuvettes. Sur le pont, le spectacle était navrant. Des hommes et des femmes étendus dans des rocking-chairs ou couchés sur le tillac, recevaient des paquets d'eau sans avoir la force de faire un mouvement. On les eût certainement précipités à la mer sans qu'ils opposassent la moindre résistance. Les officiers les conjuraient de descendre dans leurs cabines, mais ils n'entendaient même pas ce qu'on leur disait. Ceux de mes lecteurs qui ont voyagé et affronté le mauvais temps savent ce que c'est que le mal de mer et, pour peu qu'ils en aient souffert, ils peuvent se rendre compte par l'imagination de l'aspect que devait présenter le Correador. Moi qui ai l'estomac bien accroché, je ne souffre point de ce terrible mal... et c'est ce qui me permettait d'observer les malades. Il y en avait qui faisaient vraiment peine à voir et, parmi eux, je remarquai le mari de ma jolie petite blonde. Il était étendu sur le pont, pareil à un cadavre et, quand il sortait de son immobilité, c'était pour hoqueter de façon dégoûtante, sans même avoir la force de se soulever.

J'avoue que l'idée de le plaindre ne me vint pas un seul instant, et je dois même dire, au risque de passer pour un individu sans entrailles, que j'éprouvai une joie secrète à le voir souffrir ainsi... Je lui en voulais à cet homme... oui, je lui en voulais parce qu'il avait une jolie femme et se montrait jaloux comme un tigre.

Mais à propos, où était-elle, ma jolie petite blonde?... Je ne la voyais pas sur le pont. Elle devait sans doute s'être retirée dans sa cabine parce qu'elle souffrait, elle aussi, et ne voulait pas se donner en spectacle aux officiers et aux marins. Je savais le numéro de sa cabine, c'était le 69. Je m'y rendis et, arrivé à la porte, entrai doucement sans frapper. La ravissante petite femme, en un galant déshabillé, était étendue sur son lit. Elle ne semblait pas trop malade... En m'apercevant elle poussa un petit cri, mais elle ne m'intima point l'ordre de sortir... Elle balbutia seulement :

- Oh! si mon mari !...

- Rassurez-vous... votre mari est en ce moment trop malade pour faire un mouvement...

Je m'étais approché du lit... Je pris la main de la jeune femme et... Je n'insiste pas... on eût dit qu'elle m'attendait... Pauvre Lucy... (elle s'appelait Lucy), notre amour n'aura pas duré longtemps. Ce fut pour ainsi dire un feu de paille, mais aujourd'hui encore, je ne puis me rappeler sans regret cette délicieuse créature dont j'eusse aimé faire ma femme. Quand elle débarqua à Lisbonne avec son horrible mari, je sentis mon cœur se serrer et ne la quittai point des yeux jusqu'à ce qu'elle eût disparu dans la houle des voyageurs... Je puis dire que je ressentis un réel chagrin à la pensée que je ne la reverrais sans doute jamais. Elle m'avait ensorcelé. Pour un peu, je fusse descendu, moi aussi, à Lisbonne, mais je m'étais rappelé à temps, fort heureusement, que Lisbonne est en Europe et que l'Europe n'était pas sûre pour moi.

X

A bord du paquebot, la belle Conchita continuait à faire parler d'elle. Après avoir été, pendant quelques jours, la maîtresse du second officier, elle partageait, disait-on, la cabine du vieux monsieur décoré qui, quelques jours auparavant, semblait scandalisé des « manières de cette fille ». Cette rapide consommation d'amants avait fini par inquiéter les passagères, qui surveillaient leurs maris et ne les lâchaient plus d'une semelle. Toutes les conversations roulaient sur la mulâtresse, on disait d'elle pis que pendre, mais on lui faisait quand même bon accueil, car elle était si gaie, si aimable, se montrait si complaisante avec tous, que l'on ne pouvait lui en vouloir. D'ailleurs, jusqu'alors, elle n'avait « séduit » aucun homme marié, et on lui savait gré de cette délicatesse. Un passager, qui était renseigné sur tout, avait fini par apprendre que Conchita était une riche veuve qui voyageait pour son plaisir (et aussi pour le plaisir des autres). Elle habitait Santara, la capitale de l'Etat de Palmario, et passait pour avoir une fortune considérable. N'ayant pas de famille, elle parcourait le monde et ne demeurait guère plus de trois ou quatre mois par an dans ses domaines de Santara. C'était tout ce que l'on savait sur elle.

Du jour où j'appris qu'elle était riche, elle m'intéressa davantage encore. Je lui fis une cour assidue, mais sans succès... Peut-être n'étais-je point le type d'homme qu'elle aimait. Toutefois, je ne me décourageais point. Je sais faire preuve, quand il le faut, de ténacité. Les femmes sont capricieuses, et il suffit quelquefois d'arriver au bon moment pour les voir tomber dans vos bras.

Nous allions atteindre les Canaries, où nous devions faire une courte escale, et ensuite le Correadorfilerait droit sur Colon. C'était là que devait débarquer Conchita. J'avais donc de longs jours devant moi pour faire sa conquête, et je me promettais d'employer habilement mon temps.

Jusqu'alors, la belle mulâtresse ne s'était révélée que comme amoureuse (et elle avait bien rempli son rôle), mais il allait nous être donné de l'apprécier d'une autre façon. Pour tromper la monotonie de la traversée, un ex-impresario qui se rendait au Chili afin de tenter fortune, avait eu l'idée d'organiser à bord une soirée musicale avec chant, danses et attractions diverses. On ne parlait plus que de cette fête, qui avait été fixée au premier jour de calme, car depuis Lisbonne, le temps avait toujours été mauvais. On croyait néanmoins qu'elle pourrait avoir lieu avant notre arrivée en vue de Santa-Cruz qui est, comme on le sait, un port de l'île de Ténériffe, mais elle fut encore retardée à cause de l'état de la mer. Notre escale à Santa-Cruz fut de courte durée, deux heures à peine, puis le Correador reprit sa marche.

- Je crois que nous allons enfin avoir du beau temps, dis-je au capitaine, un fort bel homme, qui arborait un uniforme tout flambant neuf.

- Je n'en sais rien, répondit-il d'un ton sec.

- Mais que dit le baromètre?

Il s'en alla sans répondre, après m'avoir décoché un regard qui manquait plutôt d'aménité. Je ne comprenais rien à cette attitude au moins singulière. Le capitaine était des plus aimables avec les autres passagers et, jusqu'à Lisbonne, il s'était montré plein d'égards pour moi. Pourquoi ce brusque revirement? Qu'avais-je donc fait pour m'attirer cette rebuffade? Je n'y comprenais rien, mais, après réflexion, je finis par me persuader que c'étaient mes assiduités auprès de Conchita qui l'avaient indisposé contre moi. Il n'avait cependant aucune raison pour être jaloux, puisque jusqu'alors la mulâtresse n'affichait à mon endroit aucune préférence. Pourquoi ne s'en prenait-il pas à ceux qui avaient joui des faveurs de la volage Conchita ? Décidément, ce capitaine était un imbécile. Cependant, je ne tardai pas à remarquer que le premier lieutenant et le commissaire du bateau me faisaient aussi grise mine, surtout le commissaire, avec qui j'avais l'habitude de jouer aux cartes de temps à autre. Qu'est-ce qu'ils avaient donc, tous ces gens-là? Etaient-ils, eux aussi, amoureux de Conchita? Mais alors ils auraient dû comprendre dans leur ressentiment tous ceux qui la courtisaient.

Depuis Lisbonne, le commissaire ne m'avait pas prié de lui servir de partenaire au bridge. Quand je m'approchais de lui, il me tournait brusquement le dos... Bah! me dis-je, qu'ils aillent au diable!...

La mer était redevenue calme et la fête eut lieu enfin. Je dois reconnaître qu'elle fut de tous points réussie. Le grand salon du bateau avait été merveilleusement décoré. Quant au programme, il était des mieux conçus. L'impresario « honoraire » s'était souvenu de son ancien métier et avait tiré parti de tout. Il y avait dans l'orchestre du bord un excellent violoniste, premier prix du Conservatoire de Rio-de-Janeiro. Il exécuta à ravir, accompagne au piano par une toute jeune fille, la Romance en fa de Beethoven et la Campanella de Paganini. C'était un virtuose et l'assistance le rappela plusieurs fois... Dans ma jeunesse, quand j'étais à l'université d'Oxford, j'avais, pendant trois ans, travaillé le violon, et je pouvais donc me rendre compte des difficultés dont l'artiste brésilien se jouait comme à plaisir... Il y eut ensuite un numéro de chant. Une passagère, qui avait une voix superbe, nous détailla quelques morceaux de Lohengrin et de Parsifal, puis la jeune pianiste, douée d'un merveilleux doigté, exécuta une Fugue de Bach et une valse de Chopin. Il y eut ensuite un Italien qui vint avec sa femme pincer de la mandoline et, enfin, Conchita parut. Oui, Conchita, que l'on ne s'attendait guère à voir sur la scène, car son nom ne figurait pas sur le programme, où on lisait simplement « danses argentines ». L'orchestre exécuta un entraînant boléro, et Conchita, vêtue seulement d'une jupe de gaze transparente, les seins retenus par deux plaques de métal doré, dansa avec un brio, une grâce et une souplesse qui enthousiasmèrent le public masculin. Quant aux dames, tout en reconnaissant l'élégance des formes de la mulâtresse, elles trouvaient scandaleux qu'elle osât se produire en public presque nue.

Tout le succès de cette soirée fut pour Conchita. Cette fille, j'en étais sûr maintenant, avant de faire le riche mariage qui l'avait rendue indépendante, avait dû exercer ses talents de ballerine dans les bars et les music-halls de l'Amérique du Sud. C'était sans doute dans un de ces établissements qu'elle avait rencontré celui qui devait l'épouser. Elle avait dû l'affoler, comme elle affolait maintenant tous les passagers du bateau. On lui fit un vrai succès et quand, après quatre rappels, elle s'éclipsa enfin, toute la salle vibrait encore d'enthousiasme, et l'impresario eut beaucoup de peine à imposer le silence, pour permettre à l'orchestre de préluder aux accords qui devaient annoncer une opérette jouée par quelques jeunes amateurs. Ces amateurs s'en tirèrent fort bien, ma foi, et recueillirent eux aussi leur part d'applaudissements, mais chacun songeait encore à Conchita. Ses adorateurs brûlaient de la revoir, mais elle s'était, après son triomphe, retirée chez elle et avait fait répondre, à ceux qui tenaient à la féliciter, qu'elle était fatiguée et ne pouvait recevoir personne. Le lendemain, au déjeuner, elle trouvait à sa place habituelle de superbes gerbes de fleurs. Les passagers avaient dévalisé l'éventaire de la fleuriste du Correador.

A partir de ce jour, on se montra plus indulgent pour les petites frasques de la belle mulâtresse, dont les formes splendides avaient séduit tous les passagers, et certaines dames, cependant très prudes, la recherchaient maintenant et allaient même la voir dans sa cabine. Mais Conchita préférait de beaucoup la société des hommes. Elle dansa encore plusieurs fois au cours de nouvelles soirées, et toujours avec le même succès; cependant, elle exigea que son numéro prît place au milieu du spectacle, afin, disait-elle, de pouvoir aller se reposer plus tôt, car ses danses la fatiguaient beaucoup.

Je m'efforçais toujours de me faire agréer comme prétendant auprès de cette fille si séduisante, mais je voyais bien que je lui étais indifférent. Ses préférences allaient maintenant à un jeune Espagnol, avec qui elle disparaissait souvent, aux heures lourdes du jour... Je finis par me résigner. Moi qui avais « levé » tant de femmes dans ma vie, j'échouais auprès de celle-là. Il faut croire que je n'avais plus ce qu'il faut pour éveiller une passion. J'aurais pu, sans doute, lui offrir de l'argent, et peut-être se fût-elle laissé tenter, mais, après les malheurs que j'avais eus, j'étais devenu très économe... et puis, payer une femme, cela n'avait jamais été dans mes habitudes.

Le Correador, favorisé par un temps splendide, filait maintenant ses vingt-cinq nœuds... Dans seize jours nous serions à Colon. Je me laissais vivre. Je ne puis pas dire que j'étais heureux, car le passé me remontait souvent au cœur... Je me rappelais les jours heureux que j'avais passés à Paris avec Edith, au temps de notre splendeur, et je souffrais réellement d'être séparé de la femme avec laquelle j'avais vécu, pendant près de dix ans. Je m'étais attaché à Edith. Bien qu'elle eût des défauts, elle avait cependant des qualités que j'appréciais mieux aujourd'hui. La compagne que je retrouverais ne la vaudrait certainement pas. Edith connaissait mes habitudes. Nous étions faits l'un à l'autre... et nous nous comprenions si bien... Elle n'était pas seulement une amante... et quelle amante! c'était aussi une collaboratrice. Qu'était-elle devenue avec son Casimir? Après son échec au Marathon de la danse, il l'avait peut-être abandonnée!... Comment avait-elle pu se toquer d'un individu pareil? Il était laid, paraît-il, et d'éducation grossière... Quand je m'efforçais d'oublier ce passé douloureux, c'était pour songer à l'avenir, et je ne le voyais pas très brillant. Que ferai-je à Valparaiso, dans une ville où l'on parlait une autre langue que la mienne?... Il est vrai que je m'exprimais assez bien en espagnol, car j'avais vécu deux ans à Madrid, mais je préférais toujours ma vieille Angleterre avec ses brouillards, ses jolis feux de charbon de terre, et ce confort délicieux que l'on ne connaît pas sur le continent. Pouvais-je espérer doubler ou tripler la petite fortune que j'avais en poche? Chaque fois que j'avais essayé de monter une affaire, elle avait craqué au bout de quelques mois. Je ne voulais plus me livrer au cambriolage, car je sentais bien que j'avais « perdu » la main. Je devais donc me contenter de mener une petite existence modeste, bien modeste, et vivre avec de petites rentes. Ce n'était pas la vie que j'avais rêvée... J'aspirais plus haut... Enfin... je verrais! le hasard me viendrait peut-être une fois de plus en aide... Je me montrais vraiment trop pessimiste, et j'attribuais cet état d'esprit à la monotonie de la traversée... Une fois que j'aurais débarqué, je serais peut-être mieux inspiré.

A bord, les fêtes se succédaient, mais elles finissaient par m'agacer... Voir danser Conchita, Conchita que je ne posséderais jamais, cela m'exaspérait, c'était un vrai supplice de Tantale, aussi, avais-je renoncé à assister à ces soirées, qui me mettaient le sang en ébullition.

Un soir que j'étais seul sur le pont, car tous les passagers se tenaient au grand salon, où avait lieu le spectacle, je vis passer devant moi une femme enveloppée d'un grand manteau. Je la reconnus tout de suite... c'était Conchita. Ses danses terminées, elle regagnait sa cabine. Je la suivis sans qu'elle m'aperçût... Elle descendit vivement l'escalier qui conduisait à l'entrepont, et arrivée dans la coursive, au lieu de tourner à droite, où se trouvait sa cabine, elle prit à gauche, après avoir jeté un furtif regard derrière elle. J'étais bien dissimulé... Elle ne pouvait m'apercevoir. Elle avança d'un pas rapide, puis après un nouveau coup d'œil, elle ouvrit une porte... Je pensai qu'elle avait rendez-vous avec quelque amant qui devait l'attendre chez lui. Je m'avançai et, arrivé devant la cabine où elle venait de disparaître, je regardai par le trou de la serrure. Conchita, qui ne se savait pas observée, ouvrit une petite valise, puis un coffret posé sur la toilette, écouta un instant, et s'apprêta à sortir. Je m'en allai vivement et me blottis dans une encoignure. Conchita avait refermé la porte sans bruit. Elle glissa comme une ombre et rentra chez elle... Je voulus regarder ce qu'elle faisait, mais un rideau tendu derrière sa porte masquait l'intérieur de la cabine.

Je remontai sur le pont et m'assis dans un rocking-chair.

Ce que je venais de voir m'avait stupéfié. Quoi! Conchita, que tout le monde prenait pour une riche Argentine, Conchita travaillait dans la même partie qu'Edgar Pipe! Ah! par exemple, ça c'était raide! et cette femme que je m'étais pris à détester, grandissait maintenant dans mon estime. Elle était décidément très forte, la gaillarde... Je comprenais maintenant pourquoi elle avait exigé que l'on plaçât son numéro de danse au milieu du spectacle. Cela lui permettait d'explorer les cabines, pendant que tous les passagers étaient dans le grand salon. C'était supérieurement joué. Maintenant, je la tenais, la belle mulâtresse... Elle serait à moi quand je voudrais.

XI

Le lendemain, tout le paquebot était en émoi. Le vieux monsieur décoré, qui s'était pris d'amitié pour moi et me relançait dans tous les coins, s'avança dès qu'il m'aperçut, me saisit le bras et me dit d'un ton mystérieux :

- Hein... vous savez ce qui est arrivé?

- Non... je sors de ma cabine à l'instant.

- Oh! mon cher monsieur... c'est inimaginable... Il y a un voleur sur ce bateau, et un voleur joliment habile... Figurez-vous qu'il a réussi, je ne sais comment, à s'introduire dans la cabine de la señora Gonzalès et à lui subtiliser un magnifique collier de perles... le capitaine et le commissaire du bord sont en train de faire une enquête...

- Et quand cela se serait-il produit?

- Hier soir, pendant que tout le monde assistait à la fête.

- C'est quelque domestique qui a fait le coup.

- Ma foi, c'est mon avis... car je ne pense pas qu'il puisse y avoir un voleur parmi les passagers...

- On ne peut jurer de rien.

- Évidemment, mais qui sait?

- Le capitaine est affolé... c'est la première fois qu'une chose pareille arrive sur son bateau, et je ne serais pas étonné qu'il fît opérer une perquisition dans toutes les cabines. Il se pourrait même qu'il donnât l'ordre de fouiller les passagers.

- Ce serait une sage décision, mais vous devez bien penser que le voleur a mis en lieu sûr le produit de son vol...

- Oui... c'est vrai... il a dû cacher le collier dans quelque coin du bateau... Allez donc retrouver un objet dissimulé dans la cale ou sous un tas de charbon... Cependant les marins ne vont pas demeurer inactifs. Ils vont chercher partout, car la señora Gonzalès a promis de remettre vingt-cinq mille pesetas à celui qui découvrirait le voleur... ou le collier.

Le vieux monsieur demeura un instant pensif puis reprit :

- A mon avis, c'est dans les troisièmes classes qu'il faudrait chercher le coupable... Ces émigrants sont capables de tout. Qui sait, si l'un d'eux n'est point parvenu à se glisser dans les premières... Ce n'est pas si difficile que cela, une porte est bien vite forcée... Enfin, attendons, nous verrons quels résultats donnera l'enquête...

Sur le pont du bateau des groupes s'étaient formés. Dans l'un d'eux on voyait une grosse femme brune qui agitait de petits bras courts et dodus, en poussant des exclamations rauques. C'était la señora Gonzalès, la femme du président de la République de Santa Rosa. A côté d'elle se tenait Conchita, qui avait pris une mine navrée et se plaignait à haute voix que le bateau ne fût pas mieux surveillé. Je m'approchai, curieux d'admirer l'aplomb et le sang-froid de la mulâtresse. Elle était vraiment très forte, cette « sang-mêlé », oui, c'était une maîtresse-femme et quelle excellente collaboratrice elle eût fait, si j'avais eu la chance de la rencontrer quelques années plus tôt. Cependant, comme les éclats de voix et les jérémiades de la señora Gonzalès faisaient scandale, le capitaine la pria de le suivre dans sa cabine. Les passagers continuèrent à s'entretenir de « l'événement ». Quelqu'un lança cette phrase :

- Puisque nos bijoux ne sont plus en sûreté dans les cabines, il n'y a qu'à les déposer dans la chambre du bord.

- Le commissaire n'acceptera pas une telle responsabilité, répondit un gros homme en complet jaune...

- Alors, il n'y a plus qu'à se laisser voler.

- Moi, dit Conchita, je vais porter tous mes bijoux sur moi... c'est plus sûr.

- En effet, dis-je en regardant fixement la mulâtresse... Si la señora Gonzalès avait pris cette précaution elle aurait encore son collier de perles.

La Conchita détourna la tête, puis apercevant un jeune homme avec qui elle flirtait, depuis quelques jours, elle lui prit le bras et s'en alla avec lui, à l'autre bout du bateau. J'aurais voulu la trouver seule, mais de toute la journée, cela me fut impossible. Le soir, après le dîner, elle disparut dans la salle de danse et je ne la revis qu'au moment où elle regagnait sa cabine. Je me tenais au bas de l'escalier donnant accès à la coursive et elle était obligée de passer devant moi. Comme elle vit que je ne me dérangeais pas elle dit d'un ton sec :

- Pardon, Monsieur...

- Madame, répondis-je, j'ai à vous parler.

- Ah! fit-elle, eh bien, moi, je n'ai rien à vous dire... veuillez me laisser, je vous prie.

- Non... Je ne vous laisserai pas, car moi, ce que j'ai à vous dire est très grave...

- Ah! Monsieur, en voilà assez, n'est-ce pas? laissez-moi passer ou j'appelle...

- Non, vous n'appellerez pas, car vous avez tout intérêt à ne pas attirer l'attention sur vous. Elle se troublait :

- Mais enfin... qu'est-ce que cela signifie? Qui êtes-vous?

- Je suis détective, Madame.

Elle fut prise d'un léger tremblement, mais se ressaisit aussitôt :

- Détective?... et que me voulez-vous? je n'ai rien à faire avec les détectives...

- Ah! vous croyez?... mais ne restons pas ici… entrons dans votre cabine...

- Monsieur !...

- Entrons dans votre cabine, vous dis-je.

Et je la poussai d'autorité devant moi. Elle ne tenta pas de résister... Quand nous fûmes seuls, je fermai la porte à double tour et, m'approchant de Conchita, à la toucher :

- Le collier de perles, dis-je à demi voix, le collier de perles... où l'avez-vous mis?

Elle avait repris tout son sang-froid et dardait sur moi des yeux furibonds :

- Vous êtes fou!...

- Le collier?...

- Sortez... sortez ou...

Et elle fit le geste de s'élancer vers le bouton électrique...

- Sonnez si vous voulez, lui dis-je... on viendra et tout le monde apprendra que vous êtes une voleuse...

Elle poussa un cri, s'affaissa sur son lit et, se prenant la tête à deux mains, éclata en sanglots :

- C'est affreux!... c'est affreux, murmurait-elle, s'entendre dire des choses pareilles... oh! non... non !... Je ne le supporterai pas... Je vais aller trouver le capitaine… je...

- Non, vous n'en ferez rien. Personne ici ne vous soupçonne encore... Personne ne vous a vue sortir, hier soir, de la cabine de la señora Gonzalès... Mais moi, je vous surveillais, vous m'aviez été signalée... je vous ai prise sur le fait... Vous aurez beau faire, vous êtes perdue...

Tout en parlant, j'examinais avec attention le parquet de la cabine. Je me baissai, promenai un instant mes mains sur le tapis et sentis, dans un coin, près de la cloison, une lamelle qui remuait légèrement. Je la soulevai et aperçus entre deux solives une petite boîte de bois. Je m'en emparai, l'ouvris et en tirai le collier.

- Il était bien caché, dis-je à Conchita... mais, vous voyez, je l'ai découvert. Oserez-vous nier, maintenant?

La belle mulâtresse se jeta à mes pieds en pleurant.

- Mon devoir, lui dis-je, serait de vous livrer à la justice, mais je ne le ferai pas... Conchita leva vers moi ses beaux yeux noirs :

- Non, je ne le ferai pas... rassurez-vous... Et, replaçant le collier dans sa cachette, je regardai fixement la jeune femme.

- Bien vrai, dit-elle, vous ne me livrerez pas à la justice? Je courbai la tête et murmurai :

- Non, je ne vous livrerai pas... Personne ici ne saura ce que vous avez fait...

Elle m'avait saisi les mains et les serrait en tremblant.

- Oh! merci! merci!... dit-elle, vous êtes bon... Je ne sais comment reconnaître...

Je lui fermai la bouche d'un baiser et, vaincue, toute frémissante encore, elle s'abandonna...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

- Et le collier ? me dit Conchita, le lendemain matin, au moment où je m'apprêtais à la quitter... Comment t'y prendras-tu pour le rendre à la señora Gonzalès?

- Nous reparlerons de cela, ma chérie...

- C'est bien vrai, n'est-ce pas?... tu ne diras rien? Jure-le moi...

- Je te le jure, mais à une condition... plus de flirts... hein ?... plus de...

- Oh! je te le promets, maintenant... c'est toi seul que j'aime...

J'étais arrivé à mes fins, mais il s'agissait maintenant de jouer serré. J'étais devenu le complice d'une voleuse. Je songeai un moment à reporter le collier où Conchita l'avait pris, mais c'était délicat... D'un autre côté, si l'on perquisitionnait dans les cabines, on pouvait le découvrir, et alors, Conchita, se voyant prise, n'hésiterait pas à me compromettre. Qui sait même si, pour se disculper, elle n'irait point jusqu'à dire que c'était moi qui avais dérobé le collier pour le lui offrir? C'était une fine mouche. Il fallait s'attendre à tout de sa part. Pour le moment, je la tenais, mais je ne la tiendrais que tant que le collier serait chez elle... dans sa cabine... Peut-être chercherait-elle, pour s'en débarrasser, et faire disparaître toute preuve, à le jeter à la mer... voilà ce qu'il ne fallait pas.

XII

Fidèle à son serment, Conchita, à partir de ce jour, cessa de flirter avec les passagers du paquebot et ne me quitta plus d'un instant. Jusqu'alors on s'était peu occupé de moi. Cependant, je ne tardai pas à avoir pour ennemis, non seulement le jeune homme à qui j'avais soulevé Conchita, mais encore tous ceux qui brûlaient de s'offrir la belle mulâtresse avant la fin du voyage. On voulut savoir qui j'étais, comment je m'appelais, et l'on se livra sur mon compte à une enquête minutieuse. Que pouvais-je craindre? J'avais des papiers bien en règle et pouvais les montrer avec assurance.

Un soir que j'étais demeuré accoudé au bastingage avant d'aller retrouver Conchita dans sa cabine, je surpris une conversation qui ne laissa point de m'alarmer. Deux hommes qui causaient et ne pouvaient m'apercevoir, parlaient d'un individu qui avait été signalé au capitaine par T.S.F. Je ne pus saisir que quelques bribes de leur conversation, mais ce que j'avais entendu me remplit d'inquiétude. Cet individu... est-ce que ce serait moi? Non, c'était impossible... Pourquoi m'aurait-on signalé? Mais tout à coup, une idée qui jusqu'alors ne m'était pas venue, surgit à mon esprit... Ce James Rolls, qui s'était donné la mort à Nice, et dont j'avais pris les papiers, était peut-être un ignoble gredin recherché par la police... Sait-on jamais à quoi on s'expose quand on entre ainsi dans la peau d'un inconnu. Moi, je savais bien que James Rolls était mort, mais comme on avait trouvé sur lui un passeport au nom de Jean Schrader, on pouvait le croire toujours vivant et, peut-être, le recherchait-on? Qu'était-ce, après tout, que ce James Rolls?... Je savais qu'il était né à Newcastle et qu'il exerçait la profession de banquier, mais c'était peut-être un infâme gredin. Pour s'être tiré un coup de revolver, il fallait qu'il eût de graves raisons... On ne se tue pas quand on n'a sur la conscience que quelques peccadilles.

Quand je retrouvai Conchita, il faut croire que j'avais l'air fort troublé, car elle me dit en me serrant tendrement contre elle :

- Qu'as-tu donc, mon petit James, tu sembles tout triste, ce soir.., est-ce que tu serais déjà las de ta Conchita?

- Mais non... Je n'ai rien, répondis-je.

- Si... je vois bien que tu n'es pas comme d'habitude... Aurais-tu appris quelque chose de grave?...

- Non... Je t'assure... Puis, me ravisant aussitôt

- Voici, j'ai entendu dire que l'on allait visiter toutes les cabines.

- Mais ce n'est pas certain?

- Je ne sais....

Il y eut entre nous un silence :

- Écoute, dit-elle enfin, le mieux serait de se débarrasser de ce maudit collier.

- Oui, tu as peut-être raison...

- Il n'y a qu'à le jeter dans un coin de la coursive, un domestique le retrouvera et le remettra au capitaine... Après nous serons tranquilles.

Cette solution que j'eusse repoussée, quelques jours plus tôt, je l'approuvais aujourd'hui. En effet ce collier devenait compromettant, non seulement pour Conchita, mais encore pour moi. Tout le monde savait à bord que j'étais maintenant son amant. Notre liaison, qui avait été si brusque, pouvait paraître suspecte. Si l'on retrouvait le collier, on ne manquerait pas de me soupçonner, et il me serait bien difficile de me disculper... J'y arriverais peut-être, mais si Conchita racontait ce qui s'était passé, je serais perdu...

- C'est toi, dis-je, qui vas aller le jeter dans la coursive...

- Ne serait-il pas plus naturel que ce fût toi?... J'ai peur de manquer de sang-froid, mon chéri...

- Soit...

Je me mis à genoux, relevai le tapis le long de la cloison, soulevai la lamelle du parquet, mais me redressai subitement, en poussant un cri.

Le collier avait disparu!

Conchita s'était approchée. Elle était pâle comme une morte et me regardait avec des yeux affolés...

Nous demeurâmes un instant sans parler... Je ne pouvais supposer que ce fût elle qui eût enlevé le collier pour le cacher autre part. D'ailleurs, son trouble était réel... Elle se jeta sur son lit et se mit à fondre en larmes...

- Je suis perdue! murmurait-elle... Je suis perdue!...

Cette complication que j'étais loin de prévoir, me coupait bras et jambes. Il était évident que, pendant notre absence, à l'heure du déjeuner ou du dîner, sans doute, on était venu perquisitionner dans la cabine. Ah! pourquoi ne nous étions-nous pas débarrassés plus tôt de ce maudit collier! Nous aurions bien dû nous douter que l'on ferait des recherches, mais comment avait-on pu le découvrir si vite? Quelqu'un avait-il soupçonné Conchita? Avait-on surpris, à travers la porte, une de nos conversations? J'étais une fois de plus compromis, sottement compromis, et cela pour avoir voulu posséder une femme qui m'affolait... Maintenant, il était certain que je serais arrêté, en même temps que Conchita, et que j'aurais du mal à me tirer d'affaire. C'était la période noire qui revenait... Décidément, ma vie s'aiguillait mal une fois de plus.

Je tâchai cependant de rassurer Conchita...

- Il faut avoir de l'aplomb, lui dis-je, soutenir que tu ignorais que le collier se trouvait dans ta cabine.

- Mais personne ne me croira, fit-elle en s'essuyant les yeux... As-tu bien cherché, au moins?... N'aurait-il pas glissé sous le parquet?...

J'explorai de nouveau la cachette, passai ma main sous le parquet le plus loin possible et sentis tout à coup quelque chose sous mes doigts...

- Oh! fis-je. Oh!... Conchita !... Le voici... le voici!

Elle s'était approchée. Je lui tendis le collier. Nous nous précipitâmes dans les bras l'un de l'autre... Nous étions fous de joie...

- Maintenant que nous l'avons retrouvé, dis-je, il ne faut pas le conserver plus longtemps.

J'écoutai. Tout était silencieux à bord... Il était près de trois heures du matin. J'ouvris sans bruit la porte de la cabine, jetai un rapide coup d'œil dans la coursive, puis, me dirigeant vers l'escalier, je lançai le collier sous la première marche et rentrai immédiatement.

- Ça y est, dis-je.

- Personne ne t'a vu?

- Non...

- Tu en es bien sûr?

A cet instant, il y eut dans la coursive un bruit de pas étouffés.

Nous demeurâmes sans faire un mouvement... Mon cœur battait à coups précipités dans ma poitrine. Une porte grinça au bout du couloir, puis on n'entendit plus rien.

- C'est quelque passager qui s'est attardé au bar, sans doute? dis-je à voix basse. Je ne pense pas qu'il ait pu m'apercevoir, car les lampes sont en veilleuse dans la coursive... D'ailleurs, avant que je revienne ici, il n'avait pas encore descendu l'escalier qui est à droite... c'est-à-dire à l'opposé de celui devant lequel je me suis arrêté. Nous nous alarmons à tort... rassure-toi.

Conchita se serrait contre moi, retenant son souffle pour mieux écouter. Je commençai à la déshabiller. Elle se laissait faire, toujours inquiète, mais bientôt elle oublia tout dans mes bras. Cependant, nous dormîmes très mal, cette nuit-là. A chaque instant, nous nous réveillions, croyant que l'on frappait à la porte de notre cabine. Et ce fut ainsi jusqu'au matin!

Je me levai vers sept heures et montai sur le pont. Quelques passagers allaient et venaient, marchant très vite pour se réchauffer, car la brise était fraîche. Le capitaine, qui était déjà levé, passa près de moi. Je le saluai, mais il fit mine de ne pas me voir et je sentis de nouveau la crainte m'envahir. Pourquoi ce capitaine qui se montrait si aimable avec les autres passagers, me battait-il froid, depuis quelque temps? Et la conversation que j'avais surprise, la veille, me revint à l'esprit. Est-ce que vraiment ce serait moi l'homme que l'on avait signalé par T.S.F.? Ma foi, on le dirait... Ah !... quelle imprudence j'avais commise en m'emparant des papiers d'un mort... De pareils gestes ne peuvent porter bonheur... Enfin, je verrais bien. Peut-être que je m'exagérais la situation.

Conchita était complètement rassurée et d'une gaîté folle. Allait-elle flirter de nouveau, maintenant qu'elle ne craignait plus rien. Non, elle n'oserait tout de même pas!

Vers onze heures, elle vint me retrouver sur le pont. Elle avait une robe gris bleu qui lui allait à ravir et tous les regards étaient braqués sur elle. Conchita, cela était incontestable, avait une élégance naturelle. On aurait pu l'habiller de haillons qu'elle eût encore été désirable... C'était vraiment une belle fille et j'étais fier maintenant d'être son chevalier servant, mais ce titre m'obligeait à de fréquents sacrifices un peu durs pour un homme de mon âge.

Qu'adviendrait-il de cette liaison qui était loin d'avoir été spontanée? Conchita n'était pas de celles qui s'attachent comme le lierre, et il était probable qu'une fois que nous aurions débarqué, comme elle n'aurait plus rien à redouter, elle me signifierait mon congé pour courir à d'autres aventures. Et cette pensée me chagrinait, car j'étais fou de cette fille... On voit que ma vie se compliquait encore une fois, et je n'étais pas près, sans doute, de trouver enfin la tranquillité!

Nous approchions de Colon. Jusqu'alors personne n'avait découvert le fameux collier, et la grosse señora Gonzalès continuait à emplir le bateau de ses lamentations : « Oune collier de quatre cent mille pesetas », ne cessait-elle de répéter.

Un soir que Conchita et moi nous étions tous deux dans ma cabine, ma jolie maîtresse me dit tout à coup :

- Mon chéri, nous allons bientôt quitter ce bateau... si à l'heure du débarquement le collier se trouve encore sous l'escalier, qui nous empêcherait de le reprendre...

- Non... ce serait de la dernière imprudence.

- Crois-tu?

- Oui... car je crains que l'on ne fouille tous les passagers avant de les laisser s'engager sur la passerelle...

- Dommage... car nous aurions pu en tirer un bon prix.

- Bah!... nous dénicherons bien une autre affaire.

Conchita me regarda, surprise...

- Que veux-tu dire, chéri?

- Je veux dire que tu es une femme adorable, et que tu trouveras bien un jour ou l'autre, l'occasion de te procurer quelque bijou de valeur... au besoin, je t'y aiderai.

- Toi... Est-ce possible?

- Pourquoi pas?

- Mais... un détective?...

- Je l'étais, mais depuis que j'ai eu le bonheur de te rencontrer, je renonce au métier. D'ailleurs, je commençais à en avoir assez...

- Tu es plus fort que je ne croyais...

- Vraiment?

- Oui... tu m'as joliment monté le coup... Tu n'étais pas plus détective que moi...

- Je t'assure...

- Non... D'ailleurs, si tu étais détective, tu aurais sur toi une carte de police, et tu n'en as pas.

- Qu'en sais-tu?

- J'ai fouillé dans tes poches, pendant que tu dormais.

La gredine!... elle avait fouillé dans mes poches... pourvu...

Elle lut sans doute sur mon visage, car elle reprit aussitôt :

- Sois tranquille... Je ne t'ai rien pris.., tu peux faire le compte de tes billets... vrai! tu en as une collection... un détective n'a pas tant d'argent sur lui... Ah! c'est égal, tu es joliment malin... Tu m'as possédée... mais je ne m'en plains pas... Tu es mon homme, maintenant.., mon gentil petit homme...

Et en disant cela, elle me couvrait de baisers fous.

Il est probable qu'elle se fût montrée moins chaude si elle n'avait pas eu l'idée de fouiller dans mon portefeuille. Elle me prenait évidemment pour quelque richard qui, par amour pour elle, avait imaginé de se faire passer pour détective. Cela était assez romantique et ne devait pas déplaire à cette fille si riche en expédients... Pour le moment, j'étais sûr de la conserver comme maîtresse... et c'est tout ce que je désirais...

XIII

Nous allions arriver à Colon... quand, un matin, le capitaine me fit appeler... Je le trouvai dans sa cabine en compagnie du commissaire du bord et d'un autre officier.

- Monsieur, me dit-il, vous êtes bien M. James Rolls, n'est-ce pas?

- Mais oui... pourquoi cette question?

- Vous êtes banquier?

- Parfaitement...

- Eh bien, j'ai le regret de vous dire que vous m'avez été signalé par T.S.F... Je n'ai pas à savoir si la plainte déposée contre vous est fondée... mais mon devoir est de vous remettre entre les mains de la police, lorsque nous arriverons à Colon... Par conséquent, vous voudrez bien, à l'heure du  débarquement, demeurer dans votre cabine, afin d'éviter tout scandale...

- Mais c'est fou... c'est insensé! m'écriai-je. Je n'ai rien à me reprocher... il y a là une erreur, je...

- Vous vous débrouillerez avec la police... Moi, je suis obligé d'exécuter, les ordres que j'ai reçus, et croyez qu'il m'est très pénible d'en arriver là... C'est tout ce que j'avais à vous dire, Monsieur...

Il n'y avait pas à insister... Je me retirai... Ah! n'aurais-je pas dû me douter que ce James Rolls était un malfaiteur... et pour qu'il se soit tué, il fallait vraiment que son cas fût grave... J'allais être arrêté, emprisonné... L'argent que j'avais sur moi serait saisi et qui sait ce qui arriverait ensuite? J'étais pris... Dans quelques heures, des policiers me mettraient les menottes, et adieu! les beaux projets... Il me faudrait renoncer à tout, perdre Conchita sans doute pour toujours... Je fus un moment assommé par le coup que je venais de recevoir, mais je ne tardai pas à reprendre un peu de calme. J'allai retrouver ma maîtresse :

- Ça va mal, lui dis-je.

Elle fixa sur moi de grands yeux étonnés.

- Oui, très mal. Figure-toi qu'il m'arrive une chose vraiment stupéfiante... A notre arrivée à Colon, je vais être arrêté...

- Pas possible!

- Hélas! c'est pourtant vrai... le capitaine m'a prévenu.

- Mais pourquoi t'arrêterait-on, mon chéri? J'allais tout avouer, quand je me ravisai.

- Probablement, dis-je insidieusement, que l'on m'aura vu jeter le collier de perles sous l'escalier...

- Mais puisqu'on ne l'a pas retrouvé...

- Nous n'en savons rien... Le capitaine est peut-être mieux renseigné que nous ne le croyons... Ah !... je me doutais bien que cette affaire-là tournerait mal... C'est moi qui vais être accusé d'avoir volé le collier de la señora Gonzalès...

- Mais tu te défendras... tu diras...

- Que veux-tu que je dise, ma chérie... Je ne puis pourtant pas t'accuser pour me sauver...

Conchita se jeta dans mes bras en pleurant. Elle ne s'attendait sans doute pas à tant de générosité de ma part.

- Oh! dit-elle, que tu es bon... mais tout s'arrangera peut-être... Tu nieras... Il faisait assez sombre dans la coursive, tu soutiendras que ce n'est pas toi que l'on a aperçu...

- Il faut croire que l'on m'a reconnu, puisque l'on parle de m'arrêter...

- Mais t'a-t-on dit pourquoi on voulait t'arrêter?... peut-être as-tu quelque affaire à régler avec la justice?...

- Oh! Conchita... pour qui me prends-tu... vraiment, je n'aurais pas cru que tu puisses avoir de moi si mauvaise opinion... Je suis un homme honnête... Je n'ai rien à me reprocher... ce qui m'a perdu, ma chérie, c'est l'amour que j'ai pour toi, mais je ne me plains pas... En tout cas, rassure-toi.., ton nom ne sera pas prononcé... Je prends tout sur moi, advienne que pourra... Je ne te demande qu'une chose... une seule, c'est de ne pas m'oublier... Si je suis condamné, si je vais en prison, je subirai ma peine avec courage, pourvu que je sois assuré que je te retrouverai... que tu seras toujours à moi...

- Oh !... mon chéri, je te le jure... Il faudrait que je fusse la dernière des femmes pour oublier ce que tu as fait pour moi... J'ai pu te paraître inconstante, légère, mais j'ai dû cœur... Ah! Si j'avais rencontré plus tôt un homme comme toi, je m'y serais attachée pour la vie...

- Du moment que je sais que tu me conserveras ton amour, je supporterai tout... D'ailleurs, je vais essayer de me tirer de cette terrible situation... j'ai mon idée... Si je ne réussis pas, eh bien...

- Mais tu as sur toi une forte somme d'argent, mon chéri... si l'on t'arrête, on va te la prendre...

- Non, Conchita, car cette somme, je vais te la confier tout à l'heure, si je vois que le projet que j'ai en tête ne peut se réaliser... Dans trois heures exactement, nous serons à Colon (je me suis renseigné). Ne t'étonne de rien... Je vais devenir invisible, du moins, je le crois... Ne me cherche pas... Dis-moi seulement où je pourrai te retrouver à Colon...

- Colon, mon chéri, ne serait pas sûr pour toi... Si tu réussis à débarquer sans que l'on t'aperçoive, prends une voiture et gagne immédiatement la République de Santa Lucia... Je t'y rejoindrai et peut-être même y arriverai-je avant toi.

- Cette République est-elle loin de Colon?

- Vingt milles à peine... et là, personne ne pourra t'arrêter, je t'en réponds...

- Espérons que je pourrai m'y rendre, mais dans le cas où je serais arrêté et incarcéré à Colon?

- Je ne t'abandonnerais pas, tu peux en être sûr... au besoin, je m'emploierais à te faire évader... avec de l'argent on arrive à tout...

L'argent dont parlait Conchita, c'était le mien. Je ne le lui remettrais que si je voyais vraiment que tout était perdu... mais j'avais, on verra plus loin pourquoi, de sérieuses raisons pour le conserver. La petite comédie que je venais de jouer était assez bien imaginée. J'avais l'air de me dévouer pour ma maîtresse et, dans le cas où j'arriverais à me tirer d'affaire, je conserverais à ses yeux un prestige étonnant... Je serais un héros, l'homme qui se sacrifie par amour, et il faudrait que Conchita manquât vraiment de cœur pour ne pas m'être reconnaissante de ce que j'avais fait pour elle. Cette femme m'affolait, me portait à la peau, et je ne demandais qu'à la conserver. Mais pour cela il fallait que je pusse réussir ce que j'allais tenter. Réussirais-je?

- Ecoute, dis-je à Conchita, si tu ne me revois point, ne t'inquiète pas, c'est que tout ira bien, mais il se peut que l'on t'interroge... on sait que je suis ton amant, et il est possible que le capitaine te pose quelques questions... Tu n'auras que ceci à répondre : « M. Rolls est tout à coup devenu bizarre... parlait de se tuer, et je ne serais pas étonnée qu'il se fût jeté à la mer. » Dis simplement cela... ne donne pas d'autres explications. D'ailleurs, il est peu probable que l'on t'interroge... arrange-toi pour quitter le bateau avec les premiers passagers... Adieu, chérie, aie confiance...

- Mais que vas-tu faire, mon Dieu?

- Tu le sauras bientôt... Si dans une heure d'ici tu ne m'as pas revu, c'est que tout ira bien et avant peu, je te retrouverai à Santa-Lucia... mais à quel hôtel?

- Au Salvador...

J'embrassai Conchita avec passion, puis la laissai. M'étant retourné brusquement, je vis qu'elle s'était mise à genoux et priait... Je trouvai cela fort touchant et je fus, ma foi, très ému. Oui, là, sérieusement. Je me dirigeai vers la coursive, et après m'être assuré que personne ne s'y trouvait, je m'engageai dans un escalier qui conduisait à l'entrepont. Une fois là, j'hésitai un instant, puis, par une échelle de fer, descendis dans la cale du bateau. J'arrivai dans le couloir de la chambre des machines et me blottis dans l'embrasure d'une porte de fer. Il régnait là une chaleur étouffante et je suais à grosses gouttes. Au bout de quelques minutes, un homme noir de charbon et le torse luisant de sueur passa devant moi...

- Mon ami, lui dis-je, écoutez-moi. Il me prit sans doute pour un fou, car il me regarda d'un air narquois...

- Qué que vous voulez? demanda-t-il. Je m'approchai et lui dis à l'oreille :

- Voulez-vous gagner dix mille francs?

- En quoi faisant?

- C'est bien simple... Procurez-moi une combinaison et une casquette.

- Et vous me donnerez dix mille francs pour ça?

- Oui.

- C'te blague!

- Non, mon ami, c'est sérieux...

L'homme commençait à comprendre...

- Oui... je vois, dit-il, vous avez fait un mauvais coup et vous cherchez à vous camoufler, mais c'est pas en mettant une casquette et une combinaison que vous arriverez à vous en tirer...

- Non... je n'ai pas fait un mauvais coup, comme vous semblez le croire... je suis victime d'une injustice, on m'accuse d'avoir tiré un coup de revolver sur un homme politique... j'ai été signalé par T.S.F. et on va m'arrêter au débarcadère...

- Qu'est-ce que vous voulez que j'y fasse?...

J'avais tiré des banknotes de mon portefeuille...

- Voici dix mille francs, ils sont à vous, si vous consentez à me sauver...

La vue des billets fit sur l'homme l'impression que j'attendais.

- Restons pas ici, dit-il… venez.

Et il m'entraîna dans un petit cabanon où il faisait aussi noir que dans un four...

- Pour la combinaison et la casquette, dit-il... c'est facile... mais après?

- Eh bien, je me cacherai quelque part dans la cale... vous connaissez bien un endroit où je serai en sûreté...

- Pour ça, oui, j'peux vous cacher, c'est facile... mais vous pourrez pas rester tout l'temps étendu derrière les piles de charbon...

- Quand les chauffeurs descendront à terre... je me mêlerai à eux... on doit bien vous permettre de quitter le bateau quelques heures...

- Oui! mais pas longtemps... A Colon, c'est tout au plus si nous pourrons rester deux ou, trois heures à terre...

- Le principal est que je puisse passer sans éveiller l'attention.

Le soutier me prit par le bras et me poussa dans une sorte de cage située en contrebas, puis me fit descendre par une échelle de fer... Nous étions toujours dans la plus complète obscurité.

- On ne viendra pas vous chercher là, car je vais refermer la porte... Quand le moment sera venu, je viendrai vous chercher. Noircissez-vous bien le visage et les mains avec de la poussière de charbon pour vous rendre méconnaissable.

Il remonta, je l'entendis marcher au-dessus de ma tête, puis il revint en disant : « Voici une combinaison et une casquette... »

Je lui glissai les dix mille francs dans la main.

- Merci, dit-il... je vais m'occuper de vous. Ne vous impatientez pas. Si par hasard quelqu'un venait ici, ce que je ne crois pas, vous n'auriez qu'à vous glisser dans le trou qui est derrière vous et à vous mettre à plat ventre sur les membrures de la quille... A tout à l'heure... vous ennuyez pas trop.

Et mon sauveur disparut... Au fait, serait-il mon sauveur?... J'étais persuadé que je pouvais avoir confiance en lui. Il avait reçu mon argent, il ne pouvait me trahir, mais il fallait compter avec la police qui ne manquerait pas de visiter le bateau de fond en comble... Etait-il bien certain qu'on ne pourrait me découvrir? Blotti dans mon refuge où l'eau clapotait de temps à autre, au gré de la houle, j'étais loin d'être rassuré. Si je n'arrivais pas à débarquer dans quelques heures, il me faudrait aller jusqu'à Valparaiso et ce serait la fin de tout.

Nous ne devions plus être très loin de Colon, car j'entendais sur le pont des pas précipités, des bruits de chaînes et le grincement des treuils qui remontaient les bagages de la cale. Le Correador ralentit bientôt son allure, courut sur son erre pendant quelques instants; les machines se mirent à battre à petits coups, puis le paquebot s'immobilisa. Etions-nous à quai ou en rade? Je cherchais à deviner ce qui se passait au-dessus de moi et j'étais pris d'une terrible inquiétude, lorsque j'entendais ouvrir une porte dans l'entrepont. Les minutes s'écoulaient. Je ne me rendais pas bien compte de la fuite du temps, mais je supposais que les passagers avaient déjà débarqué. On devait me chercher. Tout à coup, j'entendis marcher près de ma cachette... Des voix s'élevèrent et je distinguai très nettement ces mots : « Par ici... » Une porte de fer battit, et y eut un bref dialogue dont je ne pus rien saisir. Je m'étais glissé sous le parquet et ne faisais pas un mouvement... Je retenais même ma respiration... une sueur froide me coulait dans le dos. Enfin la porte se referma. L'alerte avait été chaude... Cependant des pas faisaient toujours résonner les tôles des divers étages du bateau, puis le silence se rétablit et je pus alors entendre les bruits du dehors, les cris de la foule massée sur le quai, le roulement des chariots à bagages, les trompes des autos. La position que j'occupais dans mon réduit était des plus fatigantes, car j'étais obligé de rester à plat ventre sur des lamelles de fer qui m'entraient dans les chairs. Je me demandais si j'aurais encore la force de tenir longtemps. L'air commençait à me manquer, et mon supplice devenait effroyable, car la cloison d'acier de mon refuge contiguë à la chambre des machines était brûlante.

Mon soutier reparut enfin, il ouvrit la porte et dit à demi-voix :

- Patientez... on vous cherche toujours, mais on ne reviendra plus par ici... Vous pouvez vous relever et vous asseoir sur le caisson qui est là le long du bordage... Comptez sur moi, je veille...

XIV

J'attendais toujours et je commençais à être sérieusement inquiet. J'entendais toujours rouler des caisses sur le pont et je me demandais si le Correador n'allait pas bientôt repartir, quand ma porte s'ouvrit de nouveau.

C'était mon brave soutier :

- Personne de l'équipage ne descend à terre... ordre du Commandant... mais vous pouvez peut-être vous en tirer quand même... On débarque en ce moment des caisses et des bagages, il y a un grand mouvement à bord... Mêlez-vous aux débardeurs... Les officiers sont dans leurs cabines, c'est le maître d'équipage qui surveille le travail... Vous avez des chances de passer inaperçu... Payez-vous de toupet, vous pouvez réussir... Venez...

Je le suivis. Arrivé sur le pont, je vis une vingtaine d'hommes qui remuaient des colis, des caisses et des malles... Je longeai le bastingage et me rapprochai le plus près possible de la passerelle. Un homme venait de s'y engager portant sur ses épaules une charge énorme. Je lui emboitai le pas comme si j'avais l'intention de lui donner un coup de main et j'atteignis le quai sans avoir attiré l'attention des gens du Correador. J'étais sauvé! Je me glissai parmi la foule qui encombrait le port.

Colon que l'on appelle aussi Aspinwall est située comme on sait dans la République de Panama. On y trouve des spécimens de toutes les races, mais surtout beaucoup de nègres. Il y a sur les quais un grand mouvement et personne ne me remarqua. Cependant par prudence, je m'écartais des policemen que j'apercevais. Arrivé près d'un grand bâtiment qui devait être quelque dock, je m'assis sur un banc et enlevai ma combinaison. Le complet que je portais en-dessous était tout fripé, tout humide et ma chemise noire de charbon. Il fallait que je fisse un peu de toilette, si je voulais circuler en ville sans me faire remarquer. Dans une rue voisine du port j'achetai le linge qui m'était nécessaire et louai une chambre dans un hôtel modeste. Là, je me lavai à grande eau et quand j'eus repris enfin ma physionomie habituelle, je m'habillai. Mon complet que j'avais nettoyé tant bien que mal pouvait encore aller. Il ne me manquait qu'un chapeau. Après avoir fait le compte des billets qui me restaient encore en poche, je constatai avec un certain plaisir que ma fortune s'élevait à quatre cent soixante-huit mille francs. Avec ça, je pouvais envisager l'avenir avec un certain calme. Je poussai un soupir de soulagement. J'étais, comme on dit vulgairement, retombé sur mes pattes. Je payai ma chambre (car je n'avais pas l'intention de moisir à Colon) puis m'aventurai dans la ville. Après avoir fait emplette d'un superbe chapeau de feutre café au lait et d'un pardessus mastic (on affectionne les couleurs claires dans la République de Panama) je me mis à la recherche d'une auto pour me faire conduire à Santa-Lucia. C'était là, on se le rappelle, que je devais retrouver ma belle mulâtresse, ma chère Conchita dont j'étais plus épris que jamais. J'étais certain que, de son côté, elle devait avoir pour moi une vive affection, puisqu'elle était persuadée que je m'étais sacrifié pour elle. A ses yeux, j'étais l'amant chevaleresque... à moins qu'elle ne me prît pour un imbécile... Mais non, je ne pouvais croire qu'elle eût de moi cette dernière opinion. Je pensais trouver facilement une auto qui me conduirait à Santa-Lucia, mais Colon n'est pas Paris... et les stations de taxis y sont rares. Les quelques chauffeurs à qui je m'adressai refusèrent d'entreprendre un voyage aussi long. Ils ne disposaient en effet que de vieux tacots qui sonnaient la ferraille et dont les pneus étaient usés jusqu'à la toile. Un agent de police auprès de qui je me renseignai m'apprit qu'il y avait un train qui allait à Santa-Lucia, mais qu'il était pour le moment immobilisé par suite d'un éboulement qui s'était produit sur la ligne quelques jours auparavant. Allais-je être obligé de faire à pied les vingt milles qui me séparaient de Santa-Lucia? Je ne m'en sentais pas le courage car j'avais, depuis longtemps, perdu l'habitude de la marche. Puisque je ne pouvais trouver personne pour me conduire, le plus simple était d'acheter une auto. Je dénicherais bien une voiture d'occasion dans quelque garage. C'était la solution la plus simple et aussi la plus pratique, car je pourrais conserver cette auto et faire avec Conchita de délicieuses promenades... Je me mis donc à la recherche d'un marchand d'autos et ne tardai pas à en découvrir un dans une rue qui s'appelle (si j'ai bonne mémoire) Calle Armada. L'homme à qui je m'adressai n'avait rien de commun avec les représentants des grandes marques automobiles. Au lieu de me faire l'article et de me vanter les qualités de ses voitures, il me dit simplement : « Voyez, choisissez » et il alla continuer avec un de ses amis la partie de cartes qu'il avait commencée... Toutes les autos qui se trouvaient dans son garage semblaient neuves, mais ayant consulté le compteur de quelques-unes, je constatai qu'elles avaient déjà roulé... Sur chacune d'elles, le prix était affiché, mais je n'étais pas au courant du système monétaire de Panama où l'on compte par balboa d'or... J'eus recours à un employé nègre qui voulut bien m'expliquer que le balboa qui vaut deux pesos d'argent ou cent centesimos correspond au dollar américain (on en apprend tous les jours). J'arrêtai mon choix sur un torpédo bleu ciel qui était étiqueté mille balboas, soit mille dollars, ce qui, au change actuel [i] représentait vingt-cinq mille francs.

Quand le patron apprit que j'étais acquéreur, il consentit à abandonner sa partie de cartes :

- Excellente voiture, dit-il... serez satisfait... vous prenez, n'est-ce pas?

- Oui...

- Bien... venez à mon bureau.., pas de chèque surtout... pas de chèque.

J'aurais voulu examiner plus longuement la voilure, mais le garagiste semblait si pressé de reprendre sa partie de cartes que je n'osai point insister... Je suis et j'ai toujours été un fort mauvais acheteur, aussi me suis-je fait souvent empiler, au cours de mon existence. Je payai cependant de toupet :

- Mille balboas c'est un peu cher... Je vous en offre sept cents...

Je m'attendais à voir bondir le marchand, mais pas du tout...

- Sept cents... ça va, dit-il...

Il fouilla dans son tiroir, chercha un instant et me tendit un petit carnet.

- Les papiers de la voiture.

Je crois que si j'avais proposé un prix plus bas encore, il eût accepté... Je versai donc les sept cents balboas, soit dix-sept mille cinq cents francs et le garagiste alla retrouver son partenaire, après avoir dit à son unique employé : « Nicéphore, sortez la voiture, huile... essence... gonflage de pneus et tout... »

Au moins voilà un homme qui traitait rondement les affaires. Ah! il ne faisait pas de longs discours celui-là et il ne poussait pas à la vente comme ces agents qui s'accrochent à vous avec un entêtement farouche et viennent même vous relancer à votre domicile, ou vous guetter dans la rue.

Quand le nègre eut mis la voiture en ordre de marche, il me dit à demi-voix :

- Toi, pas besoin d'un chauffeur, missié?

- Non... je conduis moi-même.

- Ça, bien malheureux...

- Pourquoi, tu cherches une place?

- Oui... li patron tout liquider... fermer bientôt magasin... li pas faire d'affaires.

Je compris pourquoi ce garagiste s'intéressait si peu à son commerce... Il était probablement à la veille de faire faillite et bazardait tout à bas prix. Le nègre avait sorti la voiture en marche arrière avec une habileté rare... Il était fort bien ce Nicéphore... et ma foi très décoratif. Bah !... si je l'engageais. Il ne serait probablement pas bien exigeant.

- Combien voudrais-tu gagner?

- Ça que ti voudras, Missié.

- Eh bien, viens, on s'entendra toujours. Préviens ton patron...

Le nègre se dirigea vers le petit bureau. Le garagiste jouait toujours. Quand Nicéphore lui apprit qu'il le quittait, il eut simplement un signe de tête qui voulait dire : « Bon... va-t'en... ». Cet homme, on le voit, se désintéressait de tout. Encore un que les impôts, la pénurie des affaires et les frais généraux avaient écrasé!

Nicéphore reparut. Il arborait une superbe casquette blanche et une blouse de même couleur à parements noirs. Il avait vraiment l'air d'un chauffeur de grande maison. Mon arrivée dans la République de Santa-Lucia ferait sensation et je conserverais mon prestige aux yeux de Conchita... Chère Conchita !... Il me tardait de la revoir...

C'était vraiment la femme qu'il me fallait. Je ne savais pas ce que l'avenir me réservait, mais si la chance m'abandonnait un jour (sait-on jamais ce que l'avenir vous réserve) j'aurais en Conchita une collaboratrice, et il faudrait que la guigne s'en mêlât pour qu'à nous deux nous n'arrivions pas à nous tirer d'affaire. J'avais de l'expérience, je pouvais la guider et j'étais sûr qu'elle profiterait admirablement de mes leçons. Elle avait déjà de l'acquis, elle se perfectionnerait vite. D'ailleurs les femmes ont sur nous une réelle supériorité, surtout quand elles sont jolies et leurs petites canailleries sont jugées avec plus d'indulgence que les nôtres. On sait que ce sont des êtres faibles et on a pitié d'elles. Conchita m'avait prouvé, à bord du paquebot, qu'elle avait réellement des dispositions pour la profession de « souris d'hôtel ». J'avais souvent rêvé d'avoir pour compagne une gentille petite femme qui sût se débrouiller dans les circonstances difficiles. Edith, quoique fort intelligente, n'avait jamais mordu au métier, malgré mes leçons. Ce n'est pas qu'elle manquât de bonne volonté, mais elle était froussarde en diable. Conchita, elle, avait toutes les qualités requises pour faire une professionnelle (ne l'était-elle pas déjà?). La façon dont elle s'était emparée du collier de la señora Gonzalès le prouvait suffisamment.

Nicéphore s'était installé au volant. Moi, j'avais pris place sur le siège arrière. Nous partîmes. Il connaissait fort bien Santa-Lucia pour y être allé plusieurs fois. En cours de route, je remarquai qu'il manquait un peu de tenue, car il invectivait contre les piétons et les autres chauffeurs en un vocabulaire qui me rappelait celui des chauffeurs parisiens : « Va donc, eh enflé! »... « Ta gueule, fourneau!... Prends donc ta droite, empoté !... » « Et ta sœur, bouffi! »

Je l'engageai à modérer ses expressions. Il se retourna, sourit de toutes ses dents blanches et répondit :

- Bien, missié.

Mais c'était plus fort que lui. Quelques mètres plus loin, il recommençait et semblait même prendre un certain plaisir à débiter tout son répertoire.

- Voyons, Nicéphore, taisez-vous...

- Bien, missié.

- Où avez-vous donc appris toutes ces injures, ce n'est pas à Colon, je suppose?

- Non, Missié, à Paris.

- Tu as habité Paris?

- Oui, Missié, pendant trois ans... j'étais chasseur au Moulin-Rouge et pis encore au Pélican...

Vrai, je ne me serais pas attendu à cela... Venir de si loin pour rencontrer un nègre qui, comme moi, avait vécu à Paris... Le gaillard, malgré son petit air naïf, devait être dessalé...

XV

Je ne recommanderai pas aux touristes la route qui va de Colon à Santa-Lucia. Elle ne manque peut-être pas de pittoresque, mais elle est terriblement accidentée. Par instant, elle tourne brusquement à angle droit, puis se rétrécit à tel point, qu'une voiture a juste la place pour passer. Un peu plus loin ce sont des descentes brusques, bordées de précipices effarants ou des côtes que la perspective rend plus escarpées encore et qui semblent presque verticales. Je ne regrettai pas d'avoir pris un chauffeur, car si j'avais conduit moi-même, comme je suis sujet au vertige, je n'aurais pas manqué de choir dans quelque ravin.

Bientôt le paysage changea d'aspect et devint d'une désolation navrante... A droite et à gauche c'étaient des murailles de roc abruptes qui se resserraient tellement parfois qu'elles semblaient près de se rejoindre par le haut. Ça et là, de grosses pierres tombées de la montagne obstruaient en partie la route. Nicéphore ne se préoccupait pas des obstacles. Quand il ne pouvait pas les tourner, il passait dessus, au risque de briser les ressorts de la voiture; il y eut enfin de rares éclaircies entre le roc, on aperçut quelques maisons, puis ce furent de nouveau des pierres et encore des pierres. Je ne me rendais pas très bien compte du chemin que nous avions déjà parcouru, car le service des Ponts et Chaussées de la République de Panama ne s'est pas encore avisé de poser le long des routes des bornes kilométriques. Je supposais cependant que nous ne devions plus être très loin de Santa-Lucia. Nicéphore me répétait à chaque instant que nous allions bientôt arriver, mais nous continuions à rouler entre des éboulis de rochers. Jusqu'alors, nous n'avions pas rencontré âme qui vive et comme je m'en étonnais mon chauffeur m'apprit que ceux qui allaient à Santa-Lucia préféraient s'y rendre par mer et je comprenais maintenant pourquoi. Si j'avais été mieux renseigné, il est probable que je n'aurais pas acheté une auto... Enfin, c'était fait, tant pis. D'ailleurs les voyages en bateau m'avaient peu réussi jusqu'alors. Les heures que j'avais passées blotti dans un réduit sans air m'avaient pour longtemps guéri des traversées en paquebot.

Nous venions de dépasser un bois de pins sauvages et nous abordions une côte assez rude, lorsque quatre individus de mauvaise mine se dressèrent soudain dans un fossé.

- Accélérez! accélérez! criai-je à Nicéphore, mais déjà deux des hommes avaient sauté sur le marchepied et me menaçaient de leurs revolvers, tandis que les deux autres intimaient à Nicéphore l'ordre de stopper.

- Señor, me dit un des bandits, excusez-nous de vous arrêter ainsi, mais nous sommes persuadés que vous ne refuserez pas de nous rendre un petit service... Mes camarades et moi avons fait de fortes pertes au jeu et nous vous serions obligés de nous remettre votre portefeuille.

Mon portefeuille... toute ma fortune!...

Sans attendre ma réponse, les deux hommes s'étaient jetés sur moi, m'avaient renversé sur la banquette et fouillaient dans mes poches. Je résistais, me débattais avec rage, mais j'avais affaire à des gaillards doués d'une poigne solide. L'un me serrait le cou à m'étouffer, pendant que l'autre me dévalisait. Les deux autres braquaient sur Nicéphore les canons de leurs revolvers. Les misérables ne prirent que mon argent et me laissèrent mes papiers. Il faut croire qu'ils trouvèrent le butin suffisant, car ils négligèrent d'explorer les poches de mon chauffeur.

- Señor, me dit alors celui qui m'avait déjà adressé la parole, nous vous remercions infiniment, nous ne nous attendions pas à tant de générosité de votre part... Nous avions l'intention de nous emparer aussi de votre voiture, mais nous vous la laissons. Adieu, señor... Mes camarades et moi vous sommes bien reconnaissants... Vraiment, vous nous comblez.

Et les quatre gredins franchissant le fossé les uns après les autres disparurent clans le bois de sapins. Je demeurai un moment anéanti; le coup était dur... Retrouvant enfin toute ma présence d'esprit, je criai à Nicéphore :

- Partons... partons vite !... accélère... accélère!...

Tout n'était peut-être pas perdu... Arrivé à Santa-Lucia, j'allais me rendre à la police et demander que l'on mît quatre agents à ma disposition, quatre agents auxquels je promettrais une forte prime et nous partirions aussitôt à la recherche de mes voleurs.

Hélas ! il était dit que, ce jour-là, tout serait contre moi. A peine notre auto avait-elle fait cent mètres qu'elle s'arrêta net dans la côte et Nicéphore dut freiner aussitôt sans quoi nous aurions été entraînés au bas de la pente. J'étais furieux... et n'ayant personne sur qui passer ma colère, ce fut Nicéphore qui reçut le paquet :

- Imbécile, idiot, tu devais bien savoir que cette route était mal fréquentée... il fallait me prévenir... au lieu de partir en auto, j'aurais gagné Santa-Lucia par mer... On n'est pas stupide à ce point.

Le pauvre nègre ne répondait pas. Il s'évertuait à réparer la voiture et quoi qu'il ne me fit pas l'effet d'être un excellent mécanicien, il y arriva cependant. Quand le moteur se mit à ronfler il s'écria d'un air triomphant :

- Ti vois, missié, ça y est!

Il ne semblait pas se souvenir des injures que je venais de lui prodiguer. C'était un excellent garçon que ce Nicéphore et je n'allais pas tarder à apprécier ses qualités. Je ne me doutais pas encore que, dans mon malheur, j'avais trouvé un ami. Nous remontâmes en voiture... Maintenant, j'étais ruiné, il ne me restait en tout et pour tout qu'une auto que je revendrais sans doute presque pour rien. Ah! elle était jolie ma situation!

Mon premier soin en arrivant à Santa-Lucia, capitale de la République de ce nom, fut de m'adresser à la police, mais je trouvai les bureaux fermés. On m'apprit que tous les agents faisaient grève pour protester contre une diminution de traitement, qu'ils trouvaient abusive. C'était bien ma veine! Je ne devais plus compter retrouver mes voleurs, car ils seraient loin lorsque les policiers consentiraient à reprendre leur service...

- Au Salvador! dis-je à mon chauffeur... Tu connais?

- Oui, missié... ça le plus grand hôtel ici.

Le Salvador avait en effet bel aspect, je dirai même qu'il était imposant bien qu'il fût en ciment armé. Les naturels de Santa-Lucia avaient tenu, eux aussi, à avoir leur gratte-ciel, pour imiter les Américains du Nord. Je descendis de voiture et pénétrant rapidement sous le vestibule, je m'adressai à un portier vêtu d'une redingote rouge à brandebourgs dorés :

- La señora Conchita?

- Connais pas... mais le gérant va vous renseigner.

Le gérant n'en savait pas plus que le portier... J'eus beau lui faire le portrait de Conchita, il me déclara sèchement qu'il n'avait aucune « femme de couleur » dans son hôtel... Ainsi Conchita n'était pas au Salvador... C'était pourtant bien là que je devais la retrouver... Peut-être n'était-elle pas encore arrivée. C'était possible après tout...

Elle avait dû sans doute attendre le bateau. Je reviendrais le lendemain. En attendant, que faire? Je n'avais même plus de quoi me payer une consommation dans un café... Il ne me restait qu'une ressource : vendre ma voiture. Quand je fis part de cette résolution à Nicéphore, il ne parut pas m'approuver.

- Ti devrais la garder, missié, me dit-il...

- Mais, malheureux, tu ne sais donc pas que je suis ruiné... j'avais sur moi une somme énorme... près de cinq cent mille francs...

- Oui... j'ai vu... beaucoup de billets dans portefeuille… li bien bourré... ça grand malheur, missié, mais toi télégraphier en France pour qu'on t'envoie argent...

- Combien faut-il te répéter de fois que je portais sur moi toute ma fortune. Nicéphore ouvrit de grands yeux.

- Ça pas rigolo, dit-il... alors toi, plus un peso en poche?

- Plus rien...

Ii réfléchit un instant, puis :

- Ecoute, missié, toi pas vendre voiture...

- Et de l'argent... qui m'en donnera?

- Moi, missié...

- Comment, tu as donc de l'argent?

- Oh! pas beaucoup... deux balboa seulement... mais moi faire taxi avec voiture... ça bien rapporter, ti verras... et nous partager...

J'étais loin de m'attendre à cette proposition. Ainsi, c'était mon chauffeur qui, dans cette situation désespérée, me venait en aide... C'était lui, qui m'empêcherait de mourir de faim, en attendant que j'eusse déniché quelque affaire en collaboration avec Conchita. Car je ne renonçais pas à l'idée de l'associer à mes travaux. Ah! brave Nicéphore! vraiment c'était la Providence qui me l'avait envoyé. Et dire que j'avais toujours été l'ennemi des nègres. Oui, comme la plupart des Anglais j'avais ce que l'on appelle le « préjugé de race ». Pour moi le nègre était un être inférieur, rebelle à notre civilisation et demeuré sauvage en dépit de toute culture... Et aujourd'hui, c'était un nègre qui venait au secours d'Edgar Pipe!... Décidément j'aurais tout vu!...

- Crois-tu obtenir facilement, demandai-je, l'autorisation de transporter des voyageurs?

- Ça, très facile... ici tout le monde est libre faire taxi...

- Es-tu sûr que ça rapportera?

- Oui, missié... Moi bien savoir dénicher clients... ti verras... moi commencer demain matin, toi m'attendre au café...

Nous nous mîmes en quête d'un hôtel et comme c'était Nicéphore qui payait, je ne pouvais me montrer exigeant. Nous échouâmes dans une sorte de maison meublée assez suspecte où il n'y avait plus qu'une chambre à un lit !... J'allais être obligé de coucher avec un nègre, moi qui croyais, ce soir-là, passer la nuit au Salvador avec Conchita!

Après un repas des moins substantiels, Nicéphore et moi allâmes remiser notre auto dans un petit garage, puis nous rentrâmes à l'hôtel.

XVI

Le lendemain matin, dès six heures, Nicéphore était debout. Est-il besoin de dire que j'avais très mal dormi. Quand je m'assoupissais, je songeais à Conchita, mais les ronflements de mon camarade de lit me réveillaient aussitôt et j'apercevais, à la lueur de la lune qui pénétrait par notre fenêtre sans rideaux, une grosse face noire luisante de sueur, que je ne pouvais vraiment pas confondre avec le gracieux visage de ma maîtresse. J'allais probablement la retrouver au Salvador. Elle devait encore avoir quelque argent et ne refuserait certainement pas de le partager avec moi jusqu'à ce que j'eusse trouvé une autre situation que celle de loueur de voitures.

Au moment de sortir de la chambre, Nicéphore me voyant réveillé me demanda si j'avais bien dormi et si je désirais qu'il me fît monter du café. J'acceptai son offre...

- Moi, vais travailler, dit-il... toi, missié, ti m'attendras en bas dans salle de l'hôtel. Ti déjeuneras, te retrouverai pour dîner...

Et généreusement, il déposa quelques pièces d'argent sur la cheminée. Quand il fut parti, je me levai et ouvris la fenêtre pour chasser le mauvais air. A ce moment une bonne assez gentille m'apporta mon déjeuner. Je remarquai qu'elle me regardait de façon bizarre, et je crus lire sur son visage un petit sourire ironique... Que supposait-elle donc? Quand elle eut refermé la porte, je l'entendis qui causait sur le carré avec une autre bonne et toutes deux éclatèrent de rire. Je me sentais terriblement gêné... Je me moque généralement de l'opinion que les gens peuvent avoir de moi, mais il est des cas tout de même où l'on voudrait bien être ailleurs. Après avoir ingurgité mon café qui sentait la chicorée à plein nez, je fis ma toilette et descendis. Il était neuf heures. Avant de me rendre au Salvador où je croyais toujours retrouver Conchita, je flânai dans la ville. Santa-Lucia semblait fort peuplée. On y rencontrait des gens de toutes les nationalités, mais c'étaient les nègres qui dominaient, du moins dans le quartier où j'étais. De longues rues bordées de maisons uniformes qui semblaient alignées au cordeau s'étendaient à perte de vue, coupées çà et là de petites places avec des refuges où se tenaient des marchands de journaux. Des nuées de gamins dépenaillés suivaient avec obstination les passants en répétant, la main tendue « oun peso, oun peso, señor. » Des hommes vêtus comme des gauchos de l'Argentine circulaient çà et là, désœuvrés, traînant leurs bottes, et lorgnant les femmes. On eût dit qu'à Santa-Lucia c'était tous les jours dimanche. Le travail y semblait inconnu. Cependant, dans quelques usines, on entendait ronfler les machines. Je m'étais arrêté à un carrefour, indécis sur la direction que j'allais prendre, quand une auto arriva en cornant... C'était la mienne. Nicéphore avait déjà trouvé des clients. Il transportait deux gros messieurs vêtus de costumes voyants et coiffés d'invraisemblables sombreros. Il me lança un petit coup d'œil satisfait et fit marcher sa trompe pour me saluer. J'allai m'asseoir dans un square et il y avait à peine dix minutes que j'étais sur mon banc lorsqu'un homme assez misérablement vêtu vint prendre place à côté de moi, et à brûle-pourpoint me posa cette question :

- Pour qui êtes-vous? Muchado ou Pilcomayo?

Comme je ne comprenais pas, il ajouta :

- Je vous demande si vous êtes partisan de Muchado ou de Pilcomayo?

- Je ne les connais ni l'un ni l'autre... Je ne suis ici que depuis hier.

- Ah... vous êtes étranger?

- Oui.

- Alors, la politique ne vous intéresse pas...

Il esquissa un salut et s'en alla. Non, en vérité la politique ne m'intéressait pas, j'avais d'autres préoccupations en tête. Je supposai qu'il allait y avoir des élections dans la ville et que les candidats payaient des aboyeurs pour faire de la propagande. Comme je n'étais plus électeur je ne m'étais jamais mêlé de politique. Je laissais ce soin aux honnêtes citoyens dont le casier judiciaire n'était point comme le mien chargé de condamnations. C'était, je le reconnais, une distraction qui me manquait, car au fond, rien n'est plus intéressant qu'une campagne électorale. Je me rappelais avoir assisté à Londres à des scènes vraiment amusantes. On se battait pour un candidat, on se serait même fait tuer pour lui, et j'apprenais plus tard qu'on le traitait publiquement de fripouille et qu'on parlait de l'assommer parce qu'il n'avait pas tenu ses engagements. Je suppose que dans les autres pays, il doit en être de même.

Comme onze heures venaient de sonner à une église toute proche, je me levai et m'acheminai vers le Salvador. Là, une nouvelle déception m'attendait. Conchita n'avait pas paru à l'hôtel. Qu'était-il donc arrivé? Aurait-elle été soupçonnée à bord du paquebot et retenue par la police de Colon ? Je ne pouvais croire qu'elle m'eût oublié, après ce qui s'était passé entre nous... Mais sait-on jamais! Je me remis à errer dans les rues et, vers midi, j'entrai dans un restaurant des plus modestes, où je me fis servir du bœuf bouilli et des légumes. A côté de moi les gens discutaient avec animation et les noms de Muchado et de Pilcomayo revenaient à chaque instant dans la conversation. Je déjeunai à la hâte et sortis, car ces braillards m'énervaient. Je retournai m'asseoir dans le square et ne tardai pas à m'endormir. J'étais complètement abruti et vous avouerez qu'il y avait de quoi. Voir tout crouler autour de soi quand on est parvenu, après une lutte terrible, à se tirer d'affaire, c'est à vous rendre fou... Le tort que j'avais eu; je le reconnaissais maintenant, c'était d'avoir revêtu la personnalité de James Rolls, qui était sans doute quelque sombre gredin. Il est vrai que si je ne m'étais pas emparé de ses papiers, je n'aurais jamais pu obtenir un passeport. J'aurais dû me contenter de celui de Jean Schrader, et il n'aurait probablement servi qu'à me faire arrêter... Ah! quel mal on a donc à remonter le courant quand on s'est une fois laissé entraîner... et ils me font rire, ceux qui parlent de repentir et de réhabilitation. Ce sont là des mots que les soi-disant philanthropes ont continuellement à la bouche. Mais rien que des mots.., car je ne me suis jamais aperçu que par leurs discours, ces messieurs fussent jamais arrivés à faire vraiment quelque chose d'utile. Ils se taillent une célébrité sur le dos des condamnés, voilà tout... Et je ne puis me rappeler sans sourire ce grand humanitaire anglais qui prêchait partout le relèvement des coupables et qui ne consentait à employer chez lui que des gens propres, c'est-à-dire n'ayant jamais encouru la moindre condamnation. Et l'on s'étonne qu'il y ait tant de récidivistes! Les dignes apôtres de l'Armée du Salut (des gens respectables, ceux-là) ont bien essayé de réagir contre cet ostracisme bourgeois, mais, ils se sont heurtés à une indifférence cuirassée... Croyez-vous que moi qui suis devenu ce que vous savez, j'aurais sombré dans le cambriolage si, après ma première condamnation, j'avais eu le bonheur de trouver sur ma route des gens charitables, prêts à me tendre la main? Au lieu de cela, je n'avais rencontré que des gens qui me fuyaient comme un pestiféré... Alors, que pouvais-je faire? Il fallait bien vivre, pourtant! Et j'ai vécu, mais à quel prix!...

Ces réflexions, ou plutôt ces méditations, dont je suis coutumier, m'avaient fait oublier que j'avais rendez-vous avec Nicéphore à notre hôtel. Je m'y rendis, mais il n'était pas encore arrivé. Il ne fit son apparition que vers neuf heures... Il était rayonnant...

- Ça ça... ça va très bien, missié, me dit-il en me frappant familièrement sur l'épaule... Pas eu le temps de déjeuner... Toujours chargé voyageurs...

Et il tapait joyeusement sur sa poche où tintaient des pièces de monnaie...

- Combien as-tu gagné?

- Sais pas au juste... mais bien cinq balboas... peut-être plus...

Cinq balboas, cela représentait cinq dollars, sur lesquels, suivant nos conventions, il me revenait la moitié... Ce n'était pas la fortune, mais enfin, c'était l'existence assurée jusqu'à ce que j'eusse réussi quelque affairé sérieuse. Santa-Lucia était une ville riche, et je ne désespérais pas de m'y débrouiller avant peu. Après le dîner, nous fîmes nos comptes. J'empochai ma part, après avoir abandonné quelques pesos pour le garage de la voiture, et je pris congé de mon nègre pour me mettre en quête d'une chambre, dans les environs. Nicéphore était un excellent garçon, mais il tenait vraiment trop de place dans un lit, et puis il répandait une odeur forte dont mon odorat était offensé. Je trouvai dans un petit hôtel de troisième ordre, une chambre assez propre qui donnait sur la rue. Je ne rencontrerais plus Nicéphore que le soir, à l'heure du dîner, pour le partage de la recette journalière.

Tout alla bien, une semaine, mais on dut réparer la voiture, et cela prit une dizaine de jours, pendant lesquels il fallut serrer sa ceinture d'un cran, et même de plusieurs. Enfin, mon chauffeur put reprendre son travail, et nous nous remîmes bientôt à flot. On doit bien penser que j'étais retourné au Salvador, mais chaque fois, on m'avait fait la même réponse : « La dame de couleur n'est pas encore arrivée. » Il était certain que Conchita ne viendrait pas à Santa-Lucia. Ou elle avait été arrêtée sur le Correador, ou elle avait suivi un amant rencontré sur le paquebot. Elle avait joué avec moi une habile comédie tant qu'elle avait cru que je pouvais la dénoncer, mais une fois qu'elle avait été sûre qu'elle ne me reverrait plus, elle s'était donné un autre maître. Pouvais-je lui en vouloir? Le procédé que j'avais employé pour en faire ma maîtresse n'était point très propre, je le reconnais. Mais j'étais fou de cette jolie fille et voulais la posséder à tout prix. On reconnaîtra que j'avais, depuis quelque temps, peu de chance avec les femmes. Enfin! il fallait en prendre son parti.

Je continuais d'errer dans les rues de Santa-Lucia avec mon complet gris et mon chapeau café au lait, qui étaient maintenant passablement défraîchis, et je voyais arriver le moment où j'aurais l'air d'un vulgaire clochard. J'avais bien pensé à faire quelques économies sur notre recette journalière, mais elle avait considérablement diminué, soit parce que le zèle de Nicéphore s'était relâché, soit parce que les clients devenaient rares.

J'avais remarqué que, depuis quelque temps, il régnait dans la ville une certaine effervescence, que j'avais attribuée tout d'abord à l'approche des élections. Cependant, en écoutant ce qui se disait de droite et de gauche, je finis par apprendre que des événements graves se préparaient. Le président Muchado s'était rendu impopulaire en prélevant sur la population de la République des impôts exagérés, et les mécontents, qui étaient nombreux tenaient, chaque jour, des réunions, où il était question d'un prochain coup de force... Muchado, mis au courant de ce qui se tramait contre lui, avait bien essayé, pour conserver le pouvoir, de faire quelques concessions, mais il était trop tard. Les têtes étaient montées contre lui et la révolte grondait. Au fond, Muchado m'intéressait peu... et les revendications des habitants de Santa-Lucia me laissaient froid.

J'évitais de trop me montrer dans les rues, où j'étais, à chaque instant, abordé par des propagandistes, qui cherchaient à m'enrôler parmi eux. Je passais mes, journées au café... Un matin, ayant machinalement jeté un coup d'œil sur le Courrier de Colon, que j'ouvrais rarement, car la lecture en était insipide, je tombai sur un article qui ne pouvait manquer de retenir mon attention. On y parlait d'un certain James Rails, qui, de complicité avec une aventurière nommée Conchita Garcias, était parvenu à échapper à la police :

« La femme, disait cet article, fouillée au moment où elle s'apprêtait à débarquer, a été trouvée en possession d'un collier de perles appartenant à la señora Gonzalès. Habilement interrogée par le señor Fiasco, notre intelligent chef de la sûreté, elle a fini par avouer que ce collier lui avait été donné par le nommé James Rolls, en ce moment en fuite, et qui se serait, paraît-il, réfugié dans la République de Santa Lucia. Le célèbre détective Becdanlo, auquel on doit déjà tant de sensationnelles captures, s'est mis aussitôt en campagne, et l'on peut être assuré que James Rolls, qui était déjà signalé par la police de Londres et celle de Monte-Carlo, ne tardera pas à aller rejoindre sa complice dans la prison de San-Benito. »

Pour un coup dur, c'en était un... Au moment où je me croyais bien tranquille, voila que j'étais de nouveau recherché par la police... Il ne me restait plus qu'à fuir... Mais où?... J'avoue que sur le moment, je perdis la tête. Cependant, je me ressaisis. Ce Becdanlo qui n'était point parvenu à me retrouver, me faisait l'effet d'un piètre détective... Je regardai la date du journal... il était de la veille, par conséquent, les aveux de Conchita étaient tout récents... Elle n'avait tout d'abord rien voulu dire, puis, « cuisinée » par le chef de la Sûreté, elle avait fini, pour s'innocenter, par rejeter tout sur moi. Je ne lui en voulais pas... car je sais quels procédés emploie la police pour faire parler les inculpés. Pauvre Conchita! elle se tirerait difficilement d'affaire. Aussi, on n'a pas idée d'une pareille imprudence. Pourquoi était-elle allée reprendre sous l'escalier le collier que j'y avais caché? Elle devait bien se douter que puisqu'on ne l'avait pas retrouvé, on fouillerait les passagers à l'heure du débarquement. Ah! que de complications, mon Dieu! Pour l'instant, il s'agissait de mettre ma personne en sûreté et d'éviter tout d'abord le señor Becdanlo...

XVII

Après avoir longuement réfléchi, je me décidai à vendre mon auto et à gagner le Venezuela, où l'extradition n'est pas reconnue par la loi, mais j'eus le tort de trop attendre, car deux jours après, au moment où je sortais de mon hôtel, un petit monsieur noir comme un corbeau, me mit la main sur l'épaule, en disant :

- Monsieur James Rails, veuillez me suivre.

- Pardon, répliquai-je, vous faites erreur... Je ne m'appelle pas James Rolls.

- Vous vous expliquerez au poste.

- Mais, Monsieur...

- Si vraiment vous n'êtes pas M. James Rolls, vous n'avez rien à craindre...

J'aurais voulu fuir, mais je reconnus que ce me serait impossible, car deux agents se tenaient sur le trottoir d'en face. Sur un signe du petit monsieur qui, à n'en pas douter, était le détective Becdanlo, ils traversèrent la rue et m'empoignèrent chacun par un bras. J'étais « fait »... Il s'agissait maintenant de payer d'audace, mais cela ne m'avancerait guère, car j'avais sur moi les papiers de l'infortuné James Rolls.

Le détective héla une auto. Fatalité! C'était la mienne, et l'on s'imagine sans peine l'effarement du brave Nicéphore, quand il me vit entre deux agents... Je lui lançai un petit coup d'œil, et comme il me regardait avec inquiétude, je lui dis : « Je suis victime d'une erreur... tout va s'arranger. »

Déjà, les policiers, sans ménagement aucun, me poussaient dans la voiture.

- Au service de la Sûreté ! lança le détective.

Nicéphore mit noire auto en marche. Le pauvre garçon était sidéré... Il se retournait de temps à autre sur son siège. Il eût voulu me parler, mais la vue des agents l'intimidait.

Quand nous arrivâmes à la police, il me dit :

- Faut-il vous attendre?

- Oui, répondit le détective, qui crut que c'était à lui que s'adressait le chauffeur.

Nous pénétrâmes dans les bureaux de la Sûreté, où tous les services semblaient bouleversés. On voyait des gens qui ouvraient et fermaient précipitamment des portes, d'autres qui partaient en courant comme si le feu eût été à la maison... A tous les étages on entendait vibrer les sonneries des téléphones. Le chef de la Sûreté nous reçut debout, le chapeau sur la tête.

- Encore un agent provocateur? demanda-t-il en me désignant.

- Non... un voleur... recherché par la police européenne... Veuillez, je vous prie, lui faire subir un interrogatoire d'identité...

- Ce n'est pas le moment… repassez plus tard...

- Et notre prisonnier?...

- Conduisez-le à la prison de la ville...

- Mais il me faut un ordre d'écrou.

Le chef de la sûreté eut un geste d'énervement, rentra dans son bureau, fouilla dans un carton et en tira une petite feuille jaune, sur laquelle il griffonna quelques lignes, puis il s'en alla sans saluer... Evidemment, il s'était produit dans la ville quelque chose de grave... une catastrophe, peut-être. Je redescendis avec mes gardes du corps et nous remontâmes en voiture.

- A la prison! lança le détective.

Nicéphore bondit sur son siège. Il voulut parler, les mots s'étranglèrent dans sa gorge...

- Eh bien, avez-vous entendu?

L'auto démarra. Nicéphore, qui ne connaissait pas très bien la ville, ignorait où était la prison... Ce fut un des policiers qui lui en indiqua le chemin. Elle se trouvait assez loin, et ce ne fut qu'au bout d'un quart d'heure, que ma voiture s'arrêta devant un bâtiment qui ressemblait à une usine. Quelques instants après, j'étais enfermé dans une cellule infecte. Je me laissai tomber sur une planche qui servait de lit et demeurai stupide, anéanti, n'ayant même plus la force de rassembler mes idées. Finis, les beaux rêves !.., on allait me ramener en Europe et là, qu'arriverait-il? On finirait bien par reconnaître que je n'étais pas James Rolls, mais comme j'avais eu l'imprudence de m'emparer de ses papiers, on supposerait sans doute que c'était moi qui l'avais tué! Or, Rolls était un sujet du Royaume-Uni, on me jugerait en Angleterre, et (je frémissais en y songeant) c'était la corde qui m'attendait! Si j'arrivais à bénéficier de circonstances atténuantes (ce qui n'était pas certain), je retournerais à la prison de Reading et me remettrais à tourner la roue du moulin! Cette fois, je n'y résisterais pas et laisserais ma peau dans cette geôle maudite, où j'avais déjà tant souffert. En adoptant la dangereuse carrière de cambrioleur, j'étais loin de supposer que les choses tourneraient, un jour, aussi mal. Et la prédiction d'une vieille cartomancienne de Brighton me revenait à l'esprit... Cette femme, qui prétendait lire dans l'avenir, m'avait assuré « que je mourrais de mort violente... après une vie des plus accidentées ». Elle avait sans doute dit vrai. Ah! comme à ce moment j'enviais le sort de James Rolls! Il était tranquille, celui-là, et pour toujours, tandis que moi, qui avais voulu prendre sa succession dans la vie, j'allais connaître les pires tortures... et pendant longtemps, sans doute, car la justice anglaise n'est guère expéditive.

J'en étais là de ces tristes réflexions, quand un bruit sec me fit lever la tête. C'était un gardien qui pour m'observer venait d'abaisser un petit judas. Après avoir un instant fixé sur moi son œil dur, il ouvrit la porte et me dit :

- Vous a-t-on enlevé vos bretelles?

Et en disant cela, il déboutonnait brusquement mon veston.

- Je m'en doutais, grogna-t-il, on vous les avait laissées et si vous vous étiez pendu, c'est à moi qu'on s'en serait pris...

Il me palpa par tout le corps et ne trouva sur moi qu'un petit carnet de cuir et un porte-monnaie. Il négligea le carnet, mais s'empara du porte-monnaie qui contenait environ un balboa... Dans les prisons où j'avais déjà passé, les gardiens y mettaient plus de formes et, surtout, ne dévalisaient pas les détenus. Mais il faut croire que les mœurs changent suivant les latitudes.

L'homme sortit et referma soigneusement la porte.

Après avoir marché comme un ours en cage pendant près d'une heure, je me jetai de nouveau sur ma planche. Je n'essayais même plus d'envisager l'avenir. J'étais complètement assommé. Et comment ne l'aurais-je pas été, après les aventures qui m'étaient arrivées coup sur coup, à quelques jours d'intervalle. Il eût fallu être cuirassé de triple airain pour résister à de pareils assauts. Je ne tardai pas à m'endormir comme une brute. C'était ce que j'avais de mieux à faire.

Quand je m'éveillai, il faisait nuit, et je m'étonnai que l'on n'eût point éclairé ma cellule. Il faut croire que le gouvernement de Santa-Lucia faisait des économies d'électricité. Je ne fus pas moins surpris de ne pas avoir reçu la visite du gardien chargé de m'apporter ma pitance. Décidément tout marchait bien mal, dans cette prison. Quelle différence avec les prisons anglaises et même celles de France! Si l'on y est traité un peu durement, on a du moins la satisfaction de manger à des heures régulières et, la nuit venue, de compter, à la lueur d'une ampoule électrique, les clous de la porte ou de déchiffrer les inscriptions tracées le long des murs par de précédents locataires. Faute de pouvoir distinguer quoi que ce fût dans cette cellule aussi noire qu'un in pace, je prêtais l'oreille pour tâcher de recueillir quelque bruit qui me prouvât que je n'étais pas encore parti pour le séjour des ombres, quand je perçus tout à coup un long murmure assez semblable à celui d'une mer lointaine. Cela se rapprocha peu à peu et devint bientôt une clameur formidable... Je distinguais maintenant des voix humaines dont les hurlements faisaient trembler les voûtes de la prison. Etaient-ce les prisonniers qui s'étaient révoltés? Mais non... d'autres cris me parvenaient du dehors. Bientôt un vacarme infernal régna d'ans les couloirs... On ouvrait des portes, on tirait des verrous... Des pas lourds résonnaient sur les dalles. Soudain ma serrure grinça et j'aperçus à la lueur d'un falot des hommes aux mines farouches armés de fusils. J'avoue que j'eus une frousse sérieuse. Venait-on me chercher pour me fusiller? Heureusement, cette crainte fut de courte durée. Un grand gaillard barbu, vêtu d'une chemise écarlate et coiffé d'un vaste sombrero, me mit la main sur l'épaule en disant :

- Tu es libre, camarade... Tu vas avec nous combattre pour la bonne cause.

J'ignorais encore quelle était cette bonne cause, mais j'étais prêt à la défendre avec énergie... Je fus poussé dans le couloir, porté pour ainsi dire, avec d'autres prisonniers que l'on venait de délivrer, dans la cour de la prison, et là, à la lueur des torches, j'aperçus un homme monté sur un cheval noir. Il portait un costume étrange et brandissait un grand sabre, en prononçant des paroles que j'entendais à peine... Après chaque période, il s'arrêtait, et la foule massée autour de lui, hurlait à pleins poumons : « Vive Pilcomayo !... Vive Pilcomayo! » On nous distribua des fusils, des sabres, des haches et même des bâtons, puis la porte de la prison s'ouvrit toute grande et nous nous mîmes en marche. Dans les rues le peuple en armes, lui aussi, poussait des cris sauvages, en brandissant des drapeaux, des oriflammes et de grandes pancartes en calicot, sur lesquelles on lisait : « A bas Muchado » Un homme avec qui je causai m'apprit que le peuple, indigné des procédés de gouvernement du président Muchado, allait le renverser et proclamer à sa place Stephano Pilcomayo, général de la milice. Cependant, il était à prévoir qu'il y aurait du « tirage », car les troupes gouvernementales, armées de mitrailleuses, étaient décidées à défendre énergiquement Muchado. Je me trouvais au milieu des prisonniers qui, avec leur tête rasée et leur costume de bure, attiraient tout de suite l'attention. Comme j'avais conservé mes habits et mon chapeau, je détonnais au milieu de ce troupeau de bandits, aussi, je parvins à me glisser peu à peu derrière l'homme à cheval, qui nous avait harangués dans l'intérieur de la prison... Je pouvais ainsi passer pour un partisan de Pilcomayo, et non pour un vulgaire détenu enrôlé de force dans les rangs des insurgés. Je n'avais jamais encore été mêlé à un mouvement populaire, mais je me promettais bien d'en profiter. Et l'on va voir qu'Edgar Pipe, en cette circonstance ne manœuvra pas trop mal. Quand parut le jour, l'homme à cheval qui était, paraît-il, le colonel de la milice, nous passa tous en revue, sur une grande place. Avec mon chapeau café au lait et mon élégant complet gris, je ne manquai point d'attirer son attention. Il me regarda et je le saluai en criant : « Vive Pilcomayo! » Cet enthousiasme pour le prétendant parut le satisfaire. Il m'ordonna de sortir du rang et de prendre place au milieu d'un groupe d'officiers placés derrière lui, et qui m'accueillirent avec bienveillance. Alors, le colonel prit de nouveau la parole. Il avait cette éloquence facile, farcie de lieux communs et qui porte toujours sur les foules. « Mes amis, dit-il, l'heure de la délivrance a sonné... élevez vos âmes et vos résolutions à la hauteur des graves événements qui vont se dérouler... Vous êtes opprimés. On vous traite en esclaves. Montrez ce que peut un peuple conscient de sa force et qui lutte pour la liberté. Nos adversaires sont moins nombreux qu'on ne le croit, et quand ils verront nos troupes s'avancer, ils viendront à nous, j'en suis sûr... Vive Pilcomayo et haut les cœurs ! »

Des vivats saluèrent ces paroles, et quand l'orateur, qui avait fait avancer son cheval, pour être plus près de ceux à qui il s'adressait, revint prendre sa place devant le groupe d'officiers, je lui dis d'un ton ferme : « Vous pouvez compter sur nous. » Il me serra la main, sans s'inquiéter de savoir qui j'étais et me demanda si je voulais prendre le commandement d'une compagnie. Après les paroles que je venais de prononcer, il m'était bien difficile de refuser. D'ailleurs, cela n'engageait à rien... Si je voyais que ma compagnie était trop menacée, je trouverais bien le moyen de me défiler. Un officier m'accompagna. C'était un lieutenant, par conséquent, mon subordonné. Je dois dire que les officiers révolutionnaires ne portaient point d'uniforme. Ils avaient simplement un sabre et une ceinture de cuir avec un étui-revolver. Mon équipement ne prit, par conséquent, que quelques minutes, et bientôt, avec mon lieutenant qui s'appelait Asso, je me trouvai en face de mes hommes. C'étaient, pour la plupart, des miséreux ou des gens sans aveu, embauchés pour quelques piastres, et auxquels on avait promis une forte prime après la victoire. Comme le colonel, je leur tins, moi aussi, un langage énergique, dans lequel il était souvent question de liberté, un mot qui maintenant sonnait agréablement à mon oreille. Nous devions attendre les ordres du colonel. Pendant que je demeurais avec mon lieutenant devant mes soldats, j'aperçus tout à coup Nicéphore... Il était à pied et faisait triste figure... Je l'appelai. Il accourut vers moi tout penaud...

- Missié, me dit-il, ils ont pris notre voiture...

- Il ne s'agit pas de voiture, mon ami, répliquai-je d'un ton énergique. Aujourd'hui nous combattons tous pour la justice et la liberté... Reste avec moi, je te prends dans ma compagnie et j'espère qu'au moment du combat tu te conduiras en brave...

Mais, Missié, répondit Nicéphore, que les mots de justice et de liberté n'emballaient pas du tout... je...

- Fais ce que je dis, mon ami. Tu ne peux me refuser cela... Tu es un brave, je le sais... Je te connais et t'ai vu à l'œuvre... allons, crie avec moi « Vive Pilcomayo » et entre dans le rang...

Nicéphore me regardait tout abasourdi. Il ne comprenait rien à tout cela, le pauvre nègre. La veille, il m'avait conduit en prison, aujourd'hui il me retrouvait capitaine.

Il se décida cependant à crier : « Vive Pilcomayo », et alla se ranger à côté des bandits qui formaient ma compagnie. Pendant que je l'engageais si vivement à embrasser le parti de Pilcomayo, un homme que je n'avais pas vu venir s'était approché et avait tout entendu.

- Très bien, mon ami, me dit-il en me frappant sur l'épaule... avec des chefs comme vous, nous sommes sûrs de la victoire... votre nom?

J'allais répondre James Rolls, mais par bonheur, je me ravisai et lançai le premier nom qui me vint à l'esprit.

- Casimir.

- Eh bien, capitaine Casimir, je me souviendrai de vous...

Et il s'en alla gravement, la main gauche dans le revers de sa redingote jaune. Cet homme, c'était Pilcomayo... oui... le prétendant lui-même. Il faut reconnaître que le hasard me servait à souhait. S'il triomphait, ma fortune était faite. Je regrettai presque aussitôt d'avoir pris le nom de Casimir qui m'était odieux et me trottait toujours dans la tête, mais il était trop tard... Je m'étais baptisé. Désormais, je serais le capitaine Casimir! Puisque je me trouvais lancé dans le mouvement révolutionnaire, je devais, afin de mériter davantage la reconnaissance de Pilcomayo, me distinguer à la tête de mes troupes... Je n'avais jamais été soldat, mais quand on a la chance de se voir tout d'un coup bombardé capitaine, on se sent quand même une âme belliqueuse. Cependant, pour que mon dévouement à la cause obtînt sa récompense, il fallait que je vive, aussi étais-je décidé à me montrer prudent au moment de l'action. Au lieu de me lancer comme un fou à la tête de mes soldats, je me tiendrais au milieu d'eux pour stimuler leur courage... et ne me montrerais que lorsque les balles auraient cessé de pleuvoir. Il est assez facile de passer pour un héros... c'est une affaire d'habileté. Je jouais ma situation... et surtout ma liberté, il s'agissait de manœuvrer avec adresse. Maintenant, tout dépendait du cran de mes soldats... Si aux premiers coups de feu ils se dispersaient comme une volée de moineaux, j'étais perdu. Je voulus un peu savoir ce qu'ils avaient dans le ventre.

- Mes amis, leur dis-je, la partie va être dure... mais si nous triomphons, comme je l'espère, je saurai vous faire valoir aux yeux du Président et obtenir pour vous les plus hautes récompenses... mais il faut que je sois sûr de vous et que notre compagnie se distingue entre toutes...

- On fera ce qu'il faut, répondit un énorme gaillard à face bestiale, vous pouvez compter sur nous… c'est pas la première fois qu'on se bat pour un prétendant... A chaque pronunciamiento, tous, tant que nous sommes ici, nous avons marché, mais faut nous dire ce que vous nous donnerez... les hautes récompenses, on s'en f…, c'est de l'argent que nous voulons... Combien nous donnera-t-on?

- Faites votre prix.

- Ce sera comme d'habitude, cent piastres par homme... cent piastres à toucher au moment où Pilcomayo sera reconnu... Pour ce prix-là on fera de la bonne ouvrage, vous verrez ça...

- Entendu, dis-je.

- Vous savez, suffit pas de promettre, faudra payer... si les engagements ne sont pas tenus, c'est à vous qu'on s'en prendra...

- Je suis un homme d'honneur... ce que j'ai promis, je le tiens...

Je m'engageais un peu à la légère, mais bah!... Quand on veut être bien servi, il ne faut pas lésiner.

XVIII

Jusqu'alors nous étions demeurés l'arme au pied. Avec le lieutenant Asso, j'allais et venais d'un air digne devant mes soldats, quand Nicéphore s'approcha de moi :

- Ti sais, Missié, moi veux pas me battre, moi retourner à Colon tout de suite... Je pris un air terrible :

- Rentre dans le rang... ou je te fais fusiller.

Le pauvre diable me regarda, surpris, ne comprenant rien à ce revirement de ma part, et regagna sa place parmi les brutes qui composaient ma compagnie. Peut-être me crut-il devenu subitement fou... Il avait pris une mine piteuse et les autres se gaussaient de lui sans pitié. Bientôt des cris, des hurlements, plutôt, s'élevèrent dans la direction du Palais gouvernemental, et des coups de feu éclatèrent.

- Ça y est, me dit le lieutenant Asso, qui était devenu verdâtre... l'action est engagée...

- Ah! ce n'est pas trop tôt, répondis-je, en affectant un calme superbe, que démentait sans doute le petit tremblement qui m'agitait.

Les coups de feu se succédaient, et ce fut bientôt une fusillade nourrie à laquelle se mêlait le bruit sourd de l'artillerie... Il est reconnu que le soldat qui, sur un champ de bataille, entend pour la première fois le canon, se sent parfois pris de fâcheuses douleurs d'entrailles, et d'une sorte de flux alvin des plus désagréables. Je craignais d'être atteint de ce malaise qui eût produit devant ma petite troupe le plus fâcheux effet, mais je parvins, par un effort de volonté vraiment héroïque, à surmonter les épreintes qui me tordaient les flancs... Je crois que Nicéphore fut moins énergique, car des éclats de rire fusèrent de tous côtés à l'adresse du pauvre nègre qui ne savait plus où se mettre.

Au loin, la bataille continuait, et je vis bientôt passer sur la route des hommes qui s'enfuyaient, en proie à une panique folle... Peu après les renseignements arrivèrent. Une compagnie d'insurgés était en déroute, une autre ne résistait plus que mollement, et les chances de Pilcomayo semblaient fort compromises. Alors apparut le colonel de la milice, monté sur son cheval noir. Il ne semblait pas très flambard, le colonel. « Mes amis, s'écria-t-il, hors d'haleine, la légion des prisonniers vient de lâcher pied, celle des volontaires de la côte ne résiste qu'à grand'peine... c'est vous… vous seuls qui pouvez sauver la situation... les troupes gouvernementales cèdent peu à peu... vous devez les enfoncer... En avant !...

- En avant! m'écriai-je d'une voix claironnante, en brandissant mon sabre.

Des rugissements de fauves me répondirent et nous partîmes au pas de charge... Je cherchai le colonel, il avait disparu... sans doute allait-il essayer de rallier les fuyards. Au fur et à mesure que nous nous rapprochions du Palais où crépitait toujours la fusillade, je sentais mes jarrets mollir... Le lieutenant Asso s'était arrêté pour rattacher une de ses jambières... Je me tenais à la droite de la colonne, vers le centre, de sorte que, lors de la mêlée, je me trouverais au milieu de mes soldats au lieu d'être à leur tête... J'avais confiance en eux... ils semblaient très excités et poussaient des cris sauvages... J'étais, par bonheur, tombé sur de bons combattants… de vrais lurons... Ils s'élancèrent sur l'ennemi avec une impétuosité telle que celui-ci rompit d'abord, puis se dispersa, en pleine déroute... Le dernier carré qui protégeait encore le président Muchado venait de se disloquer... La révolution triomphait. Nous pénétrâmes dans le Palais où nous nous installâmes aussitôt et, quand Pilcomayo arriva avec son état-major, il me trouva devant lui, les vêtements en désordre et tenant à la main un sabre rouge de sang que j'avais ramassé sur le sol.

Pilcomayo était déjà au courant de notre brillant fait d'armes.

- Capitaine Casimir, dit-il en s'avançant vers moi, vous êtes un brave...

Et il m'embrassa avec effusion.

Le colonel de la milice, qui venait de descendre de cheval et montait d'un air triomphant les degrés du Palais, fut reçu plutôt froidement par Pilcomayo qui lui dit :

- C'est au capitaine Casimir que nous devons la victoire...

- Et à mes braves soldats, dis-je aussitôt, ils se sont battus comme des lions... et je crois, Monsieur le Président, que vous saurez les récompenser...

- Je n'y manquerai pas... soyez-en sûr, capitaine Casimir...

Mes hommes qui attendaient leur récompense commençaient à murmurer.

- Monsieur le Président, j'ai promis cent piastres à chaque homme...

Pilcomayo qui croyait sans doute s'en tirer à meilleur compte, parut un peu surpris, mais il fit contre mauvaise fortune bon cœur, et se tournant vers les farouches mercenaires :

- Mes amis, dit-il, la promesse sera tenue... Demain, le trésorier du Palais vous remettra à chacun ce qui vous est dû... et croyez que je n'oublierai jamais ce que vous avez fait pour moi.

Des vivats accueillirent ces paroles.

- Quant à vous, capitaine Casimir, je vous nomme Préfet du Palais...

Je saluai militairement et m'inclinai de quarante-cinq degrés. J'étais sauvé !...

Le soir, il y eut un grand banquet auquel j'assistai à la table d'honneur du Président, et le lendemain j'entrais en fonctions. Mon premier soin fut de faire distribuer à mes soldats ce que je leur avais promis, et j'engageai vivement Pilcomayo à conserver cinquante d'entre eux pour former sa garde d'honneur. Il y consentit volontiers, et nous nous occupâmes de trouver des uniformes pour ces braves... Quant à moi, le président estima que je ne pouvais conserver mon complet gris et mon feutre café au lait. La garde-robe du Palais était heureusement assez bien montée, car le président Muchado et sa suite n'avaient pas eu le temps d'emporter leurs uniformes de gala. Je trouvai donc un costume qui était à ma taille. Il se composait d'une redingote bleue avec col et parements en or, d'une culotte de drap rouge et de bottes vernies avec des gourmettes et des éperons d'argent... Un bicorne à plumes blanches complétait cet accoutrement qui m'allait à ravir, ainsi que je pus le constater, en me regardant dans les glaces. J'eus un appartement luxueux, au deuxième étage et quatre laquais pour me servir. Edgar Pipe n'eût jamais osé espérer pareille fortune. On mit aussi à ma disposition une superbe auto, et je n'eus garde d'oublier Nicéphore. Je le pris pour chauffeur et le revêtis d'une impressionnante livrée.

Maintenant, mon sort était lié à celui du président Pilcomayo. Si on le dégommait, je dégringolerais en un rien de temps du piédestal où m'avait hissé ma bravoure... L'ex-Président avait encore des partisans, il s'agissait de se les attacher en leur distribuant des sinécures et des décorations. Cela, c'était de la politique, et je supposais bien que Pilcomayo serait assez habile pour se concilier les sympathies de ses adversaires. Parmi les autres favoris du Président, il y avait un secrétaire des commandements, un secrétaire particulier, un trésorier, un maitre du Palais, un colonel, deux capitaines chargés de commander la garde d'honneur et d'assurer l'ordre dans les divers services.

Tous ces messieurs avaient de fort jolies femmes, il n'y avait que moi de célibataire, mais mon titre, j'en étais persuadé, ne manquerait pas de séduire quelque jolie dame de la ville. Je m'occuperais de cela plus tard. Pour l'instant, je devais remplir dignement et à la satisfaction de Pilcomayo, mon rôle de Préfet du Palais et déployer beaucoup de diplomatie, car avant peu, je ne me le dissimulais pas, je serais en butte aux jalousies et aux médisances de ceux qui, déjà, voyaient sans doute d'un mauvais œil, ma subite élévation. Il fallait que j'arrivasse à conserver la confiance du Président et à m'en faire surtout un protecteur... Il me devait son succès (du moins, il le croyait), et pour le moment j'étais en pleine faveur. Mais la Roche Tarpéienne est près du Capitole, et il était certain que je ne serais pas toujours persona grata. Je devais donc, tout en me maintenant sur la corde raide, songer au moment où je ferais la culbute et, comme on dit en termes militaires, « assurer ma retraite ». Tout cela me réservait encore bien des soucis et peut-être aussi bien des surprises.

Quelques jours après mon « installation », il y eut un conseil de cabinet auquel j'assistai, assis entre le secrétaire des commandements et le maître du Palais. Le président Pilcomayo trônait dans un grand fauteuil de velours grenat. C'était un petit homme obèse, au teint basané, au profil d'oiseau de proie. Son visage tourmenté, où luisaient deux yeux noirs ombragés d'épais sourcils, était parfois inquiétant. Il s'exprimait avec rudesse et ses gestes maladroits, saccadés, nuisaient beaucoup à la dignité qu'il s'efforçait de conserver. On sentait que cet homme, élevé par un pronunciamiento, à la présidence de la République de Santa-Lucia, devait être quelque coureur d'aventures au passé mystérieux, une sorte de condottiere, chez lequel l'audace tenait lieu de vertu. Il y avait dans son regard quelque chose d'équivoque, mais il savait racheter, par une bonhomie souriante, la mauvaise impression qu'il produisait tout d'abord. Cette première séance fut consacrée à l'expédition des affaires courantes et le Président, après nous avoir congédiés, regagna ses appartements. J'avais cru deviner que les finances du nouveau gouvernement étaient loin d'être prospères, car Muchado avait dilapidé sans vergogne les fonds de l'Etat pour entretenir ses maîtresses et ses courtisans. Pilcomayo prenait donc le pouvoir dans de mauvaises conditions; il était parvenu aux honneurs, mais avait trouvé la caisse à peu près vide, et pour se maintenir à la présidence, il serait obligé d'augmenter les impôts et de diminuer le traitement des fonctionnaires, ce qui risquait fort de lui aliéner les sympathies de ceux qui l'avaient tout d'abord considéré comme un sauveur.

A quelques jours de là, je le rencontrai dans le parc de la Présidence, où j'étais allé m'asseoir pour me reposer un peu. Dès qu'il m'aperçut, il vint à moi. Je me levai et le saluai. Sans façon, il me prit le bras et m'entraîna dans une allée de tilleuls.

- Eh bien, capitaine Casimir, me dit-il, êtes-vous content de votre nouvelle situation?

- Je ne pouvais espérer mieux, Monsieur le Président... Il sourit, me frappa sur l'épaule et murmura :

- Pourvu que ça dure...

- Quoi, vous supposeriez?...

- Je ne suppose pas, capitaine... je constate. Ce Muchado est une affreuse fripouille... En quittant le Palais, il a emporté l'argent... oui, vous entendez, l'argent de l'Etat...

- Eh bien, si vous en êtes sûr, il n'y a qu'à le lui reprendre, cet argent...

Pilcomayo me regarda.

- Ma foi, vous avez raison... oui, il n'y a qu'à le lui reprendre... mais ce ne sera guère facile.

- Bah! avec une vingtaine de gaillards décidés, vingt soldats de mon ancienne compagnie, par exemple, nous y arriverons bien...

- Capitaine Casimir, vous êtes un homme de bon conseil et, de plus, un homme énergique... Est-ce que vous consentiriez à vous charger de cette affaire?

- Mais certainement... n'est-ce pas un acte de justice?

- Vous avez raison, Casimir... pardon, Monsieur le Préfet du Palais... oui, c'est un acte de justice... et il faut, sans tarder, faire rendre gorge à ce misérable Muchado... mais croyez-vous que vingt hommes suffiront?

- Ecoutez, je vais m'informer... Où demeure Muchado?

- Concha del Respiro... vous verrez là un splendide hôtel que cette canaille a fait construire il y a environ deux ans, peu après son avènement à la Présidence... Je n'ai pas besoin de vous dire avec quel argent...

- Il doit avoir de nombreux domestiques?

- Probablement, mais avec vos hommes vous en viendrez facilement à bout. Maintenant, Casimir... oh! excusez...

- Ça ne fait rien.., allez, ne sommes-nous pas des amis?

Pilcomayo me prit les deux mains qu'il serra fortement dans les siennes.

- Des amis... vous l'avez dit... Je vous ai bien jugé... Vous êtes de ces hommes avec qui l'on s'entend tout de suite... de ces êtres francs et loyaux qui, lorsqu'ils ont embrassé une cause, sont prêts à la défendre jusqu'au bout. J'aime ces natures-là, moi... Eh bien, voyons, revenons à notre affaire... Vous vous introduisez chez Muchado... la nuit... je crois que cela vaudra mieux... vous le surprenez au lit et lui mettez le revolver sous le nez... C'est un individu sans courage. Vous menacez de le tuer, s'il ne vous remet pas immédiatement les sommes qu'il détient... et il s'exécutera, séance tenante, je vous en réponds... Une fois que vous avez l'argent en poche, vous disparaissez avec vos hommes et venez immédiatement me retrouver...

- C'est entendu... comptez sur moi, mais il faudra indemniser les braves garçons qui feront partie de cette expédition...

- Naturellement, mon ami... Je n'hésite jamais à récompenser ceux qui me servent loyale ment... Je suis un honnête homme... et pour vous prouver que je sais reconnaître les services qu'on me rend, si vous réussissez, je vous réserverai dix pour cent sur la totalité de la somme... de plus...

Le secrétaire des commandements qui se dressa subitement devant nous, au détour de l'allée, mit fin à cette conversation qui devenait, ma foi, fort intéressante...

XIX

J'étais loin de me douter quand, à ma sortie de prison, j'avais été enrôlé parmi les insurgés, que je deviendrais, quelques jours après, l'homme de confiance du nouveau Président.

Quelle chose étrange que la destinée!

Peut-on jamais prévoir ce qui va nous arriver? Les événements sont plus forts que nous, et ils me font rire ceux qui prétendent les mener, suivant leur caprice. Il faut dans la vie s'attendre à tout, car la vie est un roman dont il est impossible d'écrire d'avance le scénario. Ceux qui ont bien voulu jusqu'ici suivre ma fantastique odyssée, ont pu se convaincre que le hasard est notre seul maître. Il est tantôt facétieux, tantôt tragique, et assez souvent humoriste, mais au fond il est bon diable... du moins pour certains. Il m'a fait beaucoup de mal et je l'ai souvent maudit, mais je dois reconnaître qu'il m'a souvent été favorable et que si j'avais su profiter des occasions qu'il m'offrait, je n'aurais pas mené cette existence inquiète, tourmentée, qui m'a fait grisonner avant l'âge. Aujourd'hui, il semblait me protéger, je n'avais qu'à me laisser conduire. Il était certain que je ne finirais pas mes jours à Santa-Lucia, car j'avais déjà pu me rendre compte de l'instabilité du pouvoir dans cette République américaine. Je devais donc louvoyer le plus habilement possible et filer ensuite vent arrière quand je verrais venir le grain.

Pilcomayo était un homme avec qui on pouvait s'entendre, un confrère de grande envergure que ne gênaient point les scrupules. Il était peut-être un peu trop audacieux, mais pour le moment, comme il avait la force pour lui, il pouvait tout se per mettre. Cette affaire qu'il m'avait proposée (il m'avait bien jugé, le gredin), pouvait être des plus fructueuses, à condition toutefois que Muchado n'eût pas déposé dans une banque l'argent qu'il s'était approprié. Dans ce cas, Pilcomayo serait obligé d'opérer une descente dans les établissements de crédit et en profiterait sans doute pour faire main-basse sur tous les fonds qu'il y trouverait. Après tout, les banques ne sont-elles pas destinées à venir en aide aux gouvernements? Quant à moi, j'étais prêt à dévaliser Muchado au nom de la morale et de l'équité. L'opération n'offrait guère de risques. C'était, en somme, un cambriolage à main armée, commandé par le chef de l'Etat. La politique commençait vraiment à m'intéresser.

Jusqu'alors, je n'avais pas quitté le Palais où je me trouvais très bien et, surtout, en sûreté. Il est vrai que maintenant je n'avais plus rien à craindre. J'étais un fonctionnaire dûment accrédité, qui commandait à la police et à Fardée. D'un simple geste, je pouvais faire emprisonner qui je voulais.

Dans l'après-midi, j'eus une nouvelle conversation avec Pilcomayo... C'est étonnant comme nous nous comprenions. A peine avait-il ouvert la bouche que je savais déjà ce qu'il allait me dire. Il était, on s'en doute, pressé de se procurer de l'argent; avec une caisse vide, il savait bien qu'il ne pourrait gouverner longtemps, car il lui serait impossible de rétribuer ceux qui l'avaient soutenu, et il ne tarderait pas à devenir impopulaire. Il m'engagea donc à aller au plus tôt chez Muchado. Je lui promis de m'y rendre dans la soirée, mais, auparavant, je voulais jeter un coup d'œil sur l'hôtel de l'ancien Président et voir un peu comment on pourrait y pénétrer. Je m'en ouvris à Pilcomayo qui approuva cette idée :

- Venez, dit-il. Je vais faire une tournée en ville.., et je dirai à mon chauffeur de passer devant l'hôtel de Muchado... comme cela vous n'éveillerez pas l'attention de ses gens.

L'auto de Pilcomayo, un superbe torpedo portant fanion jaune et vert (les couleurs de la République de Santa-Lucia), nous emmenait bientôt à travers les rues. Sur notre passage s'élevaient des acclamations enthousiastes et, pour la première fois de ma vie, je pus savourer les joies du triomphe. Pilcomayo saluait en soulevant son bicorne empanaché, je saluais aussi en souriant, et notre voiture avait peine à fendre le flot de la populace qui ondulait autour de nous et que la police avait bien de la peine à contenir... C'était du délire et, sans les agents qui cernaient notre voiture, vingt bras vigoureux nous eussent enlevés et portés en triomphe.

- Attention! me dit Pilcomayo, nous sommes devant l'hôtel de cette vieille canaille.

- On dirait un palais... cela a dû coûter joliment cher ?

- Oui... plusieurs millions... et c'est le peuple qui a payé cela de ses deniers... Comment voulez-vous qu'avec de pareils gredins les finances d'un Etat puissent s'équilibrer... A la prochaine réunion de notre conseil, je demanderai que cet hôtel devienne propriété nationale.

- Et ce ne sera que justice... Vous pourriez même agir envers ce Muchado comme l'a fait Louis XIV avec le surintendant Fouquet dont Colbert avait découvert les malversations.

- Ah !... et qu'a-t-il fait ce Louis XIV? demanda Pilcomayo qui était ignorant comme une carpe.

- Il a fait arrêter son surintendant et l'a enfermé dans une citadelle où il est mort après dix-neuf ans de captivité...

- Oui... Je réfléchirai à cela... mais je crois qu'il vaudrait mieux le faire fusiller... Nous verrons.

Lorsque nous fûmes de retour au Palais, je m'occupai aussitôt de rassembler les hommes qui devaient m'accompagner. Je choisis ceux qui avaient l'air le plus décidé, les réunis dans un couloir et les mis au courant de ce que nous allions entreprendre. Je les engageai à se munir de pinces et de leviers, « car, leur dis-je, il s'agit d'ouvrir un coffre-fort où l'ex-Président Muchado cache des papiers de la plus haute importance, qu'il a emportés en descendant du pouvoir ».

Ces paroles n'étonnèrent point mes hommes; ils trouvaient sans doute cette effraction toute naturelle. D'ailleurs, je crois que rien n'aurait pu les étonner... Ils étaient revenus de tout, depuis qu'ils prêtaient leur concours aux divers candidats qui se disputaient la présidence. C'étaient eux qui connaissaient le mieux l'histoire de la République de Santa-Lucia. Les présidents changeaient, mais eux étaient toujours là, prêts à soutenir le nouveau prétendant. Ils abandonnaient l'ancien avec la même ardeur qu'ils mettaient à faire triompher le nouveau. Ils n'avaient qu'un but : gagner de l'argent. Les convictions n'entraient donc pour rien dans le dévouement qu'ils semblaient montrer à certaines heures. Ces hommes étaient parfois utiles, mais aussi très dangereux. Tant que Pilcomayo les « arroserait », ils lui seraient fidèles, mais le jour où il serrerait les cordons de sa bourse, ils le lâcheraient sans hésiter. J'avais, pour le moment, sur eux une certaine autorité, car ils savaient que je me montrais généreux et que j'avais su les faire récompenser après la victoire. Ils étaient prêts à m'obéir et c'était pour le moment tout ce que je désirais. Je réglai donc avec eux tous les détails de notre expédition et leur donnai rendez-vous pour minuit, à la porte sud du Palais. Ce serait la première fois de ma vie que j'opérerais un cambriolage en toute sécurité. Je me promettais bien, en m'emparant des billets de banque de Muchado, d'en garder quelques-uns, bien que Pilcomayo m'eût promis sur l'affaire une commission assez raisonnable, mais quand on prend, on ne saurait trop prendre. Je devais, pendant mon séjour à Santa-Lucia, faire le plus « d'économies » possible, car je prévoyais bien qu'un jour ou l'autre, il y aurait encore un pronunciamiento. Pilcomayo serait balayé en vingt-quatre heures, et tous ceux qui l'avaient secondé, arrêtés ou fusillés. Il fallait donc se tenir sur ses gardes.

Le soir, quelques minutes avant le dîner, Pilcomayo me fit appeler. Je le trouvai seul dans son cabinet. Il paraissait très agité.

- Ah! vous voilà, cher ami, me dit-il dès que j'entrai... eh bien, il nous en arrive une bonne... Muchado a quitté Santa-Lucia, cette nuit. Il s'est embarqué avec sa famille à bord d'un yacht qu'il a dû louer très cher et maintenant il vogue sans doute vers le Venezuela, la Colombie ou l'Ecuador avec le trésor de l'Etat... Nous voilà propres!... Dans quelques jours, je n'aurai même plus un peso... et sans argent, comment voulez-vous que je puisse gouverner... hein ?...

Cette nouvelle à laquelle j'étais loin de m'attendre me coupa bras et jambes...

- Oui, continua Pilcomayo, c'est comme ça... que feriez-vous à me place?

La question était assez délicate. Je réfléchis un instant, puis j'eus tout à coup une inspiration.

- Vous n'avez qu'un moyen de vous en tirer, c'est de prendre de l'argent où il y en a encore.

Il me regarda, surpris :

- Et où cela?

- Parbleu! dans les banques.

- J'y avais pensé, mais c'est grave... Je risque gros... quelle raison invoquer pour dévaliser les banques?

- La raison d'État.

- Evidemment, mais c'est bien scabreux... En m'emparant de l'argent déposé dans les banques, je vais m'aliéner les sympathies de tous les petits rentiers, des petits capitalistes, et ces gens-là deviennent dangereux quand on touche à leurs économies... ils renâclent déjà pour payer leurs impôts, ils deviendront enragés si je les dépouille.

- Oui, vous avez raison... Eh bien, faites occuper militairement les banques. Nommez des enquêteurs qui vérifieront les comptes-courants et les dépôts... Vous négligerez les petits dépôts et ne vous emparerez que des grosses sommes, vous ne léserez ainsi que les gens très riches... Or, combien peuvent-ils être à Santa-Lucia? Une centaine tout au plus... Cela vous fera cent ennemis, mais il sera facile de les mettre à la raison, en les faisant emprisonner, sous prétexte qu'ils conspiraient contre le Gouvernement. Vous ménagerez ainsi les petits capitalistes qui vous demeureront fidèles et vous pourrez même, une fois que votre trésor sera solide et vos finances équilibrées, diminuer de deux ou trois pour cent les impôts qui frappent les classes laborieuses.

- Capitaine Casimir, me dit Pilcomayo, en me serrant les mains, vous êtes un homme précieux... un homme de bon conseil... Oui, vous avez trouvé le joint… Je n'aurais pas pensé à cela... Comme financier vous êtes étonnant... Je vous nomme trésorier… Non, mieux que cela, ministre des finances... et c'est sous votre surveillance que s'opérera la vérification des comptes en banque... Vous négligerez tout dépôt qui ne s'élèvera pas à plus de deux cent mille balboas... Quant aux autres, vous les prélèverez, sur mon ordre. De cette façon, nous ne toucherons qu'aux grosses fortunes, c'est-à-dire à une cinquantaine de capitalistes et, pour donner une raison à ces prélèvements, j'invoquerai la sûreté de la République. Il me sera facile de prouver que ces capitalistes préparaient un coup d'Etat, qu'ils versaient, chaque jour, des sommes énormes à de louches agents pour l'achat d'armes et de munitions et qu'ils soudoyaient des fonctionnaires de la police et des officiers. J'aurai ainsi le droit pour moi.

- Oui, et le peuple ne pourra que vous approuver.

- N'est-ce pas? Ah! mon ami, quand on veut se maintenir au pouvoir il ne faut pas faire de sentiment... En politique, ça n'existe pas, le sentiment. Ainsi, c'est bien entendu, Monsieur le Ministre des Finances, dès demain vous faites occuper les banques de concert avec le colonel de la milice et le préfet de police... Volts ferez immédiatement forcer les coffres des plus gros capitalistes de la ville, de ceux que je vous désignerai et rapporterez l'argent au Palais. Je compte sur vous, et je saurai vous récompenser, comme je vous l'ai promis. Allez-y carrément, je vous soutiens... Si vous rencontrez devant vous des récalcitrants, menacez-les de les faire fusiller... ils fileront doux... et rappelez-vous que vous travaillez dans l'intérêt de la République. Merci!

XX

Tout se passa comme le souhaitait le président. Le cambriolage officiel que je dirigeai, je puis le dire, de main de maître, donna les résultats que l'on attendait. Les finances se trouvèrent renflouées en un rien de temps et Pilcomayo put s'assurer ainsi le concours de gens qui jusqu'alors lui avaient été hostiles. Quant à la population de Santa-Lucia, elle ne fit entendre aucune protestation, puisqu'elle n'était pas lésée, mais les gros capitalistes qui avaient été ruinés du coup, tentèrent inutilement d'ailleurs, de soulever le peuple. Pilcomayo en fit fusiller cinq et tout rentra dans l'ordre.

C'est égal, quand je me comparais à ce Président d'une république sud-américaine, je me faisais l'effet d'un bien piètre cambrioleur. Pilcomayo était mon maître... et quel maître!... Il me récompensa d'ailleurs largement, mais je me gardai bien de déposer dans une banque les balboas que m'avait valu cette « opération financière », car je me disais, avec juste raison, que lorsque les fonds de l'Etat seraient de nouveau en baisse, le président ne manquerait pas de faire une nouvelle visite aux coffres-forts et de se rabattre, cette fois, sur des sommes de moindre importance. Mes affaires, comme on le voit, s'arrangeaient assez bien, mais je n'étais pas sans inquiétude pour l'avenir... Jusqu'alors, durant ma vie aventureuse, je n'avais récolté que des années et des mois de prison, mais je risquais en demeurant trop longtemps à Santa-Lucia, de me voir fusiller un jour. Il importait donc de manœuvrer avec habileté, de récolter le plus d'argent possible, et de lever le pied, quand je verrais l'horizon s'assombrir. Comme, en ma qualité de ministre, j'avais à ma disposition tous les cachets et les sceaux de la présidence, j'en profitai pour me confectionner un état civil bien en règle et sur lequel le signalement répondrait exactement au mien. J'hésitai longtemps sur le nom que je devais prendre et finis par me décider pour celui de Stanley Frégorio qui sonnait assez bien. Il avait, de plus, l'avantage d'être anglais et espagnol, et ce double nom me permettrait, plus tard, de me faire appeler Stanley ou Frégorio. Pendant que j'y étais, je me bombardai baron (j'étais modeste, car j'aurais pu tout aussi bien m'affubler du titre de comte ou de marquis) ... Le baron Stanley, cela ne sonnait pas trop mal. Le baron Frégorio n'était pas non plus déplaisant à l'oreille... Sur l'acte de naissance que je rédigeai, je mis « né à Caracas, Venezuela », c'était plus prudent, car si un jour (il faut tout prévoir), on demandait des renseignements sur moi à Santa-Lucia, ils risquaient de n'être pas des plus favorables. Je me donnai une ascendance anglaise où figuraient des noms ronflants. Toutes mes pièces d'identité étaient, cela va sans dire, dûment timbrées et paraphées, et j'avais choisi pour les établir, un papier parchemin qui résisterait victorieusement au temps... Je pouvais de nouveau me lancer dans la vie avec confiance. Edgar Pipe était mort... il ne reparaîtrait jamais, j'en étais sûr. Ah! je commençais à respirer. Inutile de dire que j'avais brûlé les papiers de ce pauvre James Rolls.

En attendant que je résilie brusquement mes fonctions de ministre des finances, fonctions dont je m'acquittais assez bien, on s'en doute, je menais au palais joyeuse vie. Pilcomayo était très bambocheur... il adorait le vin et les femmes, et c'étaient dans les salons de la présidence des fêtes continuelles qui ne brillaient point par leur tenue ni leur élégance. Cela commençait généralement de façon assez décente, mais se terminait en basses orgies qui rappelaient celles des Romains de la décadence. Les dames du palais, jolies pour la plupart, ne savaient généralement plus à la fin de ces festins, qui dégénéraient en véritables priapées, reconnaître leurs maris de leurs amants. Ah! je vous garantis que l'on ne s'embêtait pas à la présidence. Cependant Pilcomayo, dans son ivresse, se montrait parfois inquiet. Peut-être voyait-il déjà, comme le grand roi de Chaldée, la statue aux pieds d'argile, annonciatrice de malheurs. Il était trop intelligent pour ne pas comprendre qu'un nouveau soulèvement populaire le jetterait brusquement à bas de son fauteuil présidentiel. Avait-il assuré son avenir? C'était probable, car il était l'homme le plus prévoyant qui se pût voir. Quand il sortait en voiture, on l'acclamait encore. Mais ce n'était plus l'enthousiasme des premiers jours. Pour sonder la conscience populaire, je sortais quelquefois à pied et me mêlais à la foule... et, le soir, en tête-à-tête, je le mettais au courant de ce que j'avais entendu. On me connaissait toujours sous le nom de capitaine Casimir et j'étais sympathique à la population. Les deux journaux de Santa-Lucia avaient vanté mes exploits et avaient même donné mon portrait, ce qui ne laissait pas, dès le début, de m'inquiéter un peu, mais j'étais à présent très tranquille. Qui d'ailleurs aurait pu reconnaître James Rolls dans ce portrait fort mal venu, comme ceux que donnent en général les quotidiens? Un jour, cependant, au moment où je rentrais au palais, un homme me posa la main sur l'épaule en disant : « Ah! enfin, je vous retrouve, et nous allons voir si le président va oser conserver auprès de lui un gredin de votre espèce. C'était Becdanlo, ce détective qui m'avait arrêté, un mois auparavant. Je le regardai froidement et lui dis :

- Je ne suis pas fâché de vous rencontrer, Monsieur.

Et appelant deux gardes du palais en faction devant la porte :

- Emparez-vous de cet homme et conduisez-le dans le couloir du rez-de-chaussée.

Becdanlo voulut résister, mais il avait affaire à deux gaillards à poigne.

J'allai immédiatement trouver Pilcomayo qui faisait la sieste dans le parc et lui dis d'un ton grave :

- Monsieur le Président, je viens de découvrir un homme qui, dans la rue, se répand sur votre compte en propos calomnieux... et cherche à ameuter les gens contre vous...

- Ah! s'écria Pilcomayo, en se dressant brusquement... et où est-il?

- Je l'ai fait arrêter... il est gardé à vue dans le couloir nord...

- Je vous remercie, mon cher ami... veuillez appeler le colonel de la milice... Ah! le voici justement... Colonel... Colonel!...

L'officier s'approcha.

- Mon ami, le ministre des finances, vient de mettre la main sur un partisan de Muchado... Il tenait des propos séditieux... vous connaissez la loi, colonel...

- Parfaitement... Où est-il?

- Il est dans le couloir nord...

- Parfaitement.

Le colonel salua et se retira.

- Mon cher, me dit Pilcomayo, j'ai en effet remarqué qu'il y a en ce moment dans la ville quelques agitateurs... Le préfet de police, dans un de ses rapports, m'a signalé des individus qui cherchent à ameuter la foule... Vous en avez pincé un, je vous remercie... Ah! si tous ceux que j'ai autour de moi étaient aussi dévoués que vous! Si un jour je suis dégommé, ce qui arrivera sûrement, je ferai comme cette vieille fripouille de Muchado, je fréterai un yacht et m'embarquerai pour le Venezuela... Et vous viendrez avec moi, Casimir... car je ne veux plus que vous me quittiez. Nous aurons de l'argent... et nous pourrons monter là-bas quelque bonne entreprise... Vous vous entendez en affaires et je suis sûr que nous réussirons à merveille... Moi, voyez-vous, je suis reconnaissant... J'ai peut-être des défauts, mais j'ai au moins cette qualité si rare aujourd'hui... Et tenez...

Une brusque fusillade interrompit ces confidences. Je me dressai d'un bond, effaré :

- Que se passe-t-il? m'écriai-je. Est-ce qu'on attaquerait le palais... Pilcomayo partit d'un bruyant éclat de rire :

- Rassurez-vous, dit-il, c'est votre factieux que le colonel vient de faire fusiller...

- Ah! très bien.

J'étais loin de m'attendre à cela... et j'avoue que j'éprouvai une petite émotion. Je ne supposais pas vraiment que la justice du président fût si expéditive... Je croyais que l'on allait simplement incarcérer Becdanlo et on l'avait passé par les armes... Ma foi, tant pis! Cet imbécile aurait bien dû se douter que l'on ne s'attaque pas impunément à un représentant de la République! J'en étais débarrassé, c'était le principal. Encore un à qui son zèle avait été funeste!

- Vous comprenez, me dit Pilcomayo, quand on veut gouverner, il faut être impitoyable envers ses ennemis... cet homme était contre moi, je l'expédie dans l'autre monde, et il en sera ainsi de tous ceux que l'on surprendra à tenir des propos séditieux. J'aurais pu me l'attacher en lui offrant de l'argent, mais il m'eût trahi un jour ou l'autre... Pas de pitié pour les agents provocateurs... A propos, où en étions-nous de notre conversation? Ah! oui, je vous disais que lorsque je verrais le vent tourner, je n'attendrais pas que l'on vienne m'assassiner dans mon palais. Ici, c'est le sort qui est généralement réservé aux présidents... Quand ils ont cessé de plaire, on les supprime... En ambitionnant le pouvoir, je savais très bien à quoi je m'exposais, mais à vous, je puis bien le dire, j'ai voulu faire une affaire. Elle a réussi, tant mieux, mais à présent que j'ai ce que je désirais, c'est-à-dire l'argent, je vous assure que je ne tiens plus du tout à mon titre de Président... Je suis même prêt à l'abandonner. Mais de la discrétion, hein? pas un mot de tout cela.

- Oh! vous me connaissez.

- Oui.., et c'est justement parce que je vous connais que je m'ouvre à vous avec tant de confiance... Nous reparlerons de tout cela, mon cher Casimir... mais quatre heures viennent de sonner et je me rappelle que je dois recevoir une délégation d'employés des postes. Ils se plaignent de ne pas avoir reçu l'augmentation que je leur avais promise... Je vais les rassurer et ils s'en iront contents, mais ils pourront l'attendre leur augmentation... ils devraient s'estimer heureux que je ne leur aie pas réduit leur traitement... Après ce seront les agents de police qui viendront réclamer, eux aussi, puis les employés des tramways... les cantonniers et les dockers... Mais si j'écoutais tout ce monde-là, tous les fonds du Trésor y passeraient, et le jour où l'on me dégommerait, je n'aurais plus un peso vaillant... Des paroles, des promesses tant qu'ils en voudront, mais c'est tout. Allons, à tout à l'heure. N'oubliez pas que nous avons bal ce soir et que j'ai invité la Carmencita, une danseuse splendide... des jambes... un corps, je ne vous dis que ça...

Et Pilcomayo me quitta tout rayonnant. Je demeurai un instant dans le parc où il faisait une fraîcheur délicieuse, puis je montai dans mon appartement. Je fermai ma porte à double tour et, tirant de ma poche une petite clef, j'ouvris mon coffre-fort. Chaque fois que je rentrais chez moi, c'était toujours la première chose que je faisais. Mes liasses de billets étaient toujours à leur place. Je les palpai, je les comptai et recomptai, puis je les étageai par piles symétriques dans leur case d'acier... Je ne m'étais jamais trouvé à la tête de pareille fortune, et je me promettais bien de l'augmenter encore avant de quitter cette bonne république de Santa-Lucia, où j'étais arrivé pauvre comme Job et d'où j'allais partir lesté pour le reste de mon existence. Ah! Edith, ah! Conchita! quelle belle occasion vous avez perdue toutes deux... Aujourd'hui je pourrais vous offrir tout le luxe imaginable, mais voilà... la Fatalité en a décidé autrement. Edith avec son Casimir, devait mener une existence misérable, et Conchita, la pauvre, s'étiolait en prison... Je ne les reverrais sans doute jamais, et c'est une autre qui profiterait de mon argent!... une autre qui ne vous vaudrait peut-être pas. J'allais faire de nouvelles conquêtes et recommencer ma vie. Cette fois, le rêve que j'avais souvent formé se réaliserait enfin : je deviendrais un honnête homme... Un point d'interrogation se posait cependant devant moi. Où irais-je me fixer? Certes, je n'avais pas envie de m'embarrasser de Pilcomayo et d'aller avec lui cultiver la canne à sucre au Venezuela. Un tel homme était d'ailleurs trop compromettant. Le baron Stanley Frégorio ne pouvait vivre en compagnie d'un rustre semblable. J'avais bien pensé à emmener Nicéphore qui m'était dévoué comme un chien, mais Nicéphore était au courant de mes divers avatars... il pouvait bavarder et me compromettre sans le vouloir... Je partirais seul... Cependant, ce qui serait difficile, ce serait de quitter Santa-Lucia sans éveiller les soupçons de Pilcomayo. J'avais pensé à me rendre à Colon par le bateau, mais, cela n'était guère prudent... car je pouvais rencontrer dans ce port des agents de police qui me reconnaîtraient. Le mieux était de remonter la côte, sur quelque bon paquebot, et de me rendre soit à Los Angeles, soit à Vancouver... Oui, c'était, je crois, ce qu'il y avait de mieux à faire.

XXI

Les événements se déroulèrent plus vite que je ne le supposais.

Un matin, Pilcomayo me fit appeler :

- Mon cher ami, me dit-il, cela va mal... très mal, même... Les anciens partisans de Muchado (et ils sont nombreux) viennent de faire alliance avec le président de la République de Vaccara, et je ne serais pas surpris qu'avant peu, ces mêmes partisans, soutenus par l'armée de l'Etat voisin, marchent sur Santa-Lucia... Il paraît que Muchado s'est réfugié à San Christo, la capitale de la République de Vaccara et qu'il a réussi à rallier à sa cause le Président de cette république, un certain Olibrio, un individu capable de tout, quand son intérêt est en jeu...

- Tenez-vous ces renseignements de source sûre?

- Oui... c'est une ancienne maîtresse d'Olibrio qui m'a mis au courant... au fait, vous la connaissez, c'est la Carmencita, cette ravissante danseuse que vous avez vue l'autre soir...

- Doit-on se fier à ce que raconte cette femme?

- Le renseignement m'a été confirmé d'autre part...

- Et alors, qu'allez-vous faire?

- Ce que je vais faire, mon ami? mais quitter Santa-Lucia au plus vite...

- Vous n'essayerez pas de résister?

- Résister à l'armée vaccarienne... une armée qui a des canons et des mitrailleuses?... Non, c'est impossible... Ce serait sûrement la défaite... Je connais mes soldats... ils manquent de cran... Il n'y a que ceux de votre ancienne compagnie qui soient vraiment braves, mais que voulez-vous faire avec une compagnie?

- Les gens du palais sont-ils au courant de tout cela?

- Je me suis bien gardé de les renseigner, car ils me lâcheraient aussitôt. Il faut partir, mon ami... partir sans tarder.

- Cela est facile à dire, mais...

- Je vais me rendre à Santos, un port qui se trouve à environ vingt milles d'ici... et là, je fréterai un yacht, comme le président Muchado.

- Et où irez-vous?

- Mais au Venezuela... il n'y a que là que je puisse être tranquille... où nous pourrons être tranquilles, car je vous emmène, mon cher Casimir...

- Et vous partirez avec moi seulement? Pilcomayo eut un petit clignement d'œil :

- Non, dit-il en souriant, j'emmène Carmencita.

- C'est bien imprudent...

- Croyez-vous?... la chose est facile… nous partons tous trois en auto, comme si nous allions faire une promenade aux environs de la ville... et nous filons sur Santos.

- Bien... j'admets... Et une fois à Santos êtes-vous sûr de trouver un yacht qui vous emmène?

- Oui... je sais qu'à Santos, il y a des armateurs qui louent des bateaux... Il est certain que ce yacht ne sera pas des plus luxueux... mais dans certains cas, il faut se contenter de ce qu'on trouve...

- Et quand voudriez-vous quitter Santa-Lucia ?...

- Le plus tôt possible... demain... après-demain au plus tard...

- Avant de vous rendre à Santos, il faudrait vous informer, savoir si, lorsque vous y arriverez, on pourra mettre tout de suite un bateau à votre disposition, car, supposez que vous soyez obligé d'attendre dans ce port... Ici, on s'inquiéterait de votre absence et l'on ne manquerait pas d'apprendre que vous vous êtes dirigé sur Santos... alors... cela n'aurait plus l'air d'une promenade, mais d'une fuite... vous voyez d'ici les conséquences...

- Oui, vous avez raison... Je vais m'informer... c'est délicat... qui pourrais-je bien charger de cette mission de confiance?

- Mais moi, parbleu!

- C'est vrai, il n'y a que vous qui puissiez me rendre ce service... mais au fait, j'y pense... qui nous empêcherait d'aller tous deux aujourd'hui à Santos... Nous retiendrions un bateau et reviendrions ici, le soir... Notre absence ne pourrait étonner personne... et quand nous repartirions, cette fois, ce serait tout de bon...

- Oui... c'est à voir... demain nous pourrions nous rendre à Santos.

- Pourquoi pas aujourd'hui?

- Laissez-moi réfléchir, voulez-vous.., peut-être trouverai-je une meilleure combinaison.

- Mais laquelle?

- C'est à voir... fiez-vous à moi... Vous n'êtes pas menacé au point de ne pouvoir retarder un peu ce premier voyage à Santos.

- Certes.

- Eh bien, mettez vos affaires en règle... nous partirons peut-être plus tôt que vous ne le supposez.

Pilcomayo me regarda, surpris.

- Quelle est donc votre intention? demanda-t-il.

- Je ne peux rien vous dire encore... j'ai plusieurs idées en tête... je vais voir...

- Soit, j'attendrai... mais ne perdez pas de temps, hein? car je crois que l'on sera bientôt au courant ici de ce qui se prépare à Vaccara.

- Et s'il ne se préparait rien du tout... si l'on vous avait dit cela pour vous effrayer?

- Non... Je suis bien renseigné, croyez-le.

Je pris congé de Pilcomayo. Il était pressé de partir, moi aussi. Je me doutais bien que sa présidence serait de courte durée, mais je ne supposais tout de même pas que le dénouement dût arriver si vite. Il était temps de filer. Vers trois heures de l'après-midi, un cycliste qui s'était aventuré sur la route de Vaccara, fit rapidement demi-tour et revint à toutes pédales à Santa-Lucia, où il annonça avec effarement que des soldats avec de l'artillerie s'avançaient vers la ville.

La nouvelle se répandit avec la rapidité d'une traînée de poudre.

Les haines qui sommeillaient chez les anciens partisans de Muchado se réveillèrent soudain et il me fut donné de voir avec quelle rapidité change l'opinion de la foule. Moi que l'on saluait d'ordinaire avec déférence, je fus en butte aux quolibets de quelques individus qui me décochèrent des plaisanteries du plus mauvais goût, et je compris qu'ils en arriveraient bientôt aux injures et peut-être aux voies de fait. Je sentais un peu partout une hostilité sourde. Les agents de police auxquels Pilcomayo avait fait des promesses qu'il n'avait pas tenues, me regardaient d'un air ironique. L'orage couvait, c'était visible. On complotait dans les rues, et j'entendis prononcer à plusieurs reprises le nom de Bellacoscia. Ce Bellacoscia, je ne l'ignorais pas, était un ancien officier de Muchado qui guignait le pouvoir. On ne l'avait pas pris au sérieux tout d'abord, mais petit à petit, il était parvenu à s'imposer. C'était un ancien peintre en bâtiment, doué d'un organe sonore, assez joli garçon et soutenu par les femmes qu'il avait su empaumer en faisant miroiter à leurs yeux de mirifiques promesses. Or, on sait que les femmes ont sur leurs maris (sur certains du moins) une réelle influence, et celles de Santa-Lucia qui, pour la plupart, nourrissaient leurs époux, qu'une « flemmite » aiguë incitait au chômage les engageaient vivement à soutenir Bellacoscia. Pour avoir la paix, les hommes n'ayant rien de mieux à faire, se déclaraient prêts à marcher avec le nouveau prétendant. Toutefois, celui-ci avait un sérieux concurrent en la personne du colonel Flamidor qui, deux ans auparavant avait bien failli être nommé Président et que l'on disait soutenu par les gros armateurs et les « cotonniers » de la République. Tout cela était bien troublant et je m'étonnai que les agents et les espions de Pilcomayo ne l'eussent pas mis plus tôt au courant de la situation. Je me rendis au palais pour lui répéter les propos que j'avais saisis au passage, durant ma promenade dans la ville. Mais je ne pus le rencontrer. Je m'informai auprès de ses domestiques et l'un d'eux m'apprit qu'il était parti en auto, environ une heure après le déjeuner, avec la belle Carmencita. Cela me sembla louche. Ne devait-il pas attendre la réponse que j'allais lui donner ou que du moins je lui avais promise? Je montai à ses appartements. Dans sa chambre tout était bouleversé; les tiroirs ouverts, les habits et le linge jetés pêle-mêle trahissaient une fuite précipitée... Pilcomayo, bien qu'il eût juré de ne point partir sans moi, avait filé à l'anglaise. Il n'y avait qu'à l'imiter. Je me rendis dans ma chambre, mais à peine y eussè-je pénétré que je poussai un cri de fureur... Mon coffre-fort avait été forcé... la fortune que je conservais avec tant de soin avait disparu! Pilcomayo, président de la République de Santa-Lucia m'avait cambriolé. Il devait se douter, le gredin, que j'avais su « faire ma pelote », en ma qualité de ministre des finances, et avant de partir, il avait jugé utile, ne trouvant point ses ressources suffisantes, de faire main-basse sur mes billets. Fiez-vous donc aux amis! Ah! la canaille de Pilcomayo... si jamais je le retrouvais!... mais il était plus que probable que je ne le reverrais plus. J'étais de nouveau ruiné! Il me restait en tout et pour tout, dans mon portefeuille un petit matelas de banknotes qui pouvaient représenter cinq cents balboas, c'est-à-dire huit à dix mille francs... Une misère! qu'allais-je devenir? Quel rang pourrait tenir le baron Stanley Fregorio avec ces quelques balboas, dont le cours avait dû considérablement baisser depuis la crise qui régnait en Amérique... Il ne me restait que deux choses à faire : ou tâcher de me lancer dans le mouvement qui se préparait et prendre place dans le nouveau gouvernement, ou quitter la ville au plus vite. C'est à ce dernier parti que je me décidai, car je prévoyais bien que tous ceux qui avaient approché Pilcomayo seraient fort mal vus, et qui sait? peut-être fusillés. Il valait encore mieux fuir avec quelques balboas en poche que de recevoir douze balles dans la peau. J'aurais dû me décider tout de suite, mais j'eus le tort de trop attendre, et quand je voulus partir en auto, Nicéphore m'apprit que toutes les voitures venaient d'être réquisitionnées. La fuite de Pilcomayo, qui était déjà connue, avait déclenché le mouvement, et des individus louches occupaient déjà le palais. La population n'avait même pas attendu l'arrivée des troupes venant de Vaccara... La bataille allait donc se livrer entre les partisans de Bellacoscia et ceux du colonel Flamidor... Lequel des deux aurait l'appui des Vaccariens? Je ne jugeai point prudent de rester plus longtemps au palais. Après avoir endossé un costume de sport : veston à martingale et knickerbockers, je me coiffai d'une casquette de voyage et m'en allai... Je crois qu'il était temps. Je me dirigeai vers le port où un vapeur s'apprêtait à partir... Je franchis rapidement la passerelle et m'adressant au capitaine qui se tenait au bastingage :

- Pardon, capitaine, je...

Il ne me laissa pas achever et me dit en riant :

- Oui... vous f... le camp, et vous avez raison, car je crois que ça va chauffer à Santa-Lucia, et moi-même, comme je ne tiens pas à recevoir quelques pruneaux, je vais me mettre en route immédiatement... Vous savez où nous allons?

- ???

- A Serajos... si le cœur vous en dit, ce sera cent balboas pour la traversée en première classe et cinquante en deuxième...

- Je prends une première...

- Très bien... vous aurez la cabine 13... c'est la seule qui me reste.

Le capitaine salua et alla donner des ordres. Sur le quai, j'aperçus Nicéphore qui me faisait des signes désespérés. Pauvre garçon!... Devais-je l'abandonner? Non... ce serait mal de ma part... Il m'avait été dévoué, après tout, et si j'avais pu manger tous les jours en attendant que le hasard fît de moi un ministre des finances, c'est à lui que je le devais. Il pouvait encore m'être utile.

Je l'appelai et il monta à bord.

- As-tu de l'argent? demandai-je.

- Oui, missié, mais pas beaucoup. Il crut sans doute que je voulais le taper.

- Tu as toujours bien une cinquantaine de balboas?

- Oh... oui, missié.

- Eh bien, je vais parler de toi au capitaine...

Celui-ci ne fit d'ailleurs aucune difficulté pour accepter un passager payant, et Nicéphore obtint une cabine de seconde. Je recommençais ma vie et partais à l'aventure avec un nègre comme compagnon, après avoir connu les douceurs du triomphe, et rêvé un moment de jouer les nababs auprès des femmes. Certes, le coup avait été rude, mais j'en avais déjà essuyé tellement, de ces coups, que je finissais par m'y habituer. Et puis, en y réfléchissant bien, ma situation n'était pas désespérée. j'avais eu la précaution de me fabriquer un état civil assez ronflant et, je savais par expérience que lorsque l'on porte un grand nom et que l'on est comme moi complètement dépourvu, de scrupules, on arrive toujours à se débrouiller, mais je tenais à ne point trop le ternir ce beau nom, car je n'étais pas sûr de pouvoir si facilement m'en procurer un autre qui répondît à mes goûts et à mes aspirations. Dame! on voit grand lorsque l'on a occupé un poste de ministre, même dans une petite république américaine, et l'on trouve qu'Edgar Pipe était vraiment un bien piètre personnage.

XXII

Lorsque le Sabola (c'était le nom du bateau qui m'emmenait vers des destinées nouvelles) quitta le port de Santa-Lucia, les premiers coups de feu commençaient à retentir dans la ville. La bataille allait faire de nouveaux héros et aussi, sans doute, pas mal de victimes. Le nouveau président, trouvant comme Pilcomayo le Trésor vide, ferait bientôt rentrer l'argent par tous les moyens, mais cette fois, il était à craindre qu'il ne récoltât que des boutons de culotte, car son prédécesseur avait exprimé tout le jus des gros « citrons ». Il fallait vraiment avoir envie de s'asseoir dans un fauteuil présidentiel pour prendre le pouvoir dans de telles conditions, mais il y a toujours eu et il y aura toujours des ambitieux qui brigueront les honneurs rien que pour pouvoir mettre plus tard sur leurs cartes de visite « ancien ministre ». Cela pose et donne confiance. Moi-même, n'étais-je pas un ancien ministre? Je pourrais jouer de ce titre, me poser en victime des pronunciamientos et en « jeter plein la vue » (excusez cette expression triviale qui rend cependant bien ma pensée) aux gens avec qui je serais appelé à entrer en relations, mais il faudrait que je me fisse des relations si je voulais dénicher quelque affaire d'importance... car ce n'était pas avec les malheureux balboas épinglés dans son portefeuille, que le baron Stanley Frégorio pourrait faire figure dans le monde.

J'arriverais à Serajos sans bagages, mais avec un superbe nègre que je ferais passer pour mon domestique... Qui pourrait supposer qu'un homme voyageant avec un tel serviteur n'eût pas les poches bourrées de billets de banque? La difficulté serait de tenir le coup, et pour cela Edgar Pipe remplacerait pour un moment le baron Frégorio.

On entendait toujours la fusillade... Quelques coups de canon grondèrent dans le lointain… les prétendants étaient aux prises et la lutte semblait chaude. Il était probable que les hommes de mon ancienne compagnie allaient se signaler encore et mériter des félicitations et des récompenses, mais je ne serais plus là pour les commander, et je m'en félicitais. Ce dont je ne me félicitais pas, c'était d'avoir manqué de flair et aussi de prévoyance. Je n'aurais pas dû attendre que la situation se dessinât. Dès que le ciel avait commencé à se couvrir, j'aurais dû prendre ma « réserve » dans mon coffre-fort et filer immédiatement. Pilcomayo avait été plus avisé que moi… il avait tout raflé dans le palais et quitté Santa-Lucia en vitesse. Je me promettais bien, si le hasard me remettait en face de cette vieille fripouille, de lui demander des comptes avant qu'il eût gaspillé avec sa Carmencita tout l'argent qu'il avait emporté. Mais il était probable que nous ne nous reverrions plus... Il avait dû se rendre au Venezuela, comme il en avait l'intention, et moi je remontais vers le Nord, vers la Californie.

Le Sabola était loin de pouvoir rivaliser avec les modernes paquebots qui sillonnent le Pacifique. C'était un vapeur d'un modèle déjà ancien, auquel ses machines ne pouvaient donner qu'une vitesse maxima de douze nœuds. C'était peu, mais personne ne m'attendait à Serajos, j'avais bien le temps d'y arriver.

Les passagers qui se trouvaient avec moi sur ce sabot étaient pour la plupart des trafiquants ou des touristes, gens communs s'il en fût et dont la tenue et les manières eussent scandalisé les voyageurs de nos grandes lignes anglaises. Ils parlaient haut, lançaient de grosses plaisanteries et se montraient envers les femmes d'une goujaterie sans nom. Jamais je n'ai vu de gens si mal élevés, et tout était à l'unisson, sur le Sabota, depuis le capitaine jusqu'au dernier des hommes de l'équipage. Un drôle de type, ce capitaine qui, je me le rappelle, s'appelait Frasquito. Il prenait avec les passagères des libertés scandaleuses, leur posant sans façon sa grosse main sur les bras, la poitrine ou la croupe... Quant aux hommes, il les tutoyait déjà presque tous et les avait baptisés de sobriquets assez bien trouvés, ma foi. C'était un joyeux vivant qui ne voulait point voir de figures moroses autour de lui, un vrai boute-en-train, ce qu'en Angleterre nous appelons un « humbug ». Il était obèse, jaune comme un citron, chauve comme une grenade et sale comme un peigne. Et pourtant, il était malgré tout sympathique. Il riait de si bon cœur que l'on était forcé de rire avec lui de ses reparties parfois fort inconvenantes et de ses grosses farces de commis-voyageur. Il s'occupait peu de son bateau qui était une véritable pétaudière. Jamais les repas (et quels repas!) n'étaient servis à l'heure, les cabines n'étaient que rarement balayées ; des épluchures de bananes et d'oranges traînaient sur le pont et des relents qui soulevaient le cœur montaient parfois de la cuisine. Personne ne se plaignait. Deux passagers anglais qui s'étaient permis de protester s'étaient attiré cette réponse du capitaine Frasquito : « Si ces messieurs ne sont point satisfaits, ils n'ont qu'à descendre. » C'était, on le voit, un drôle de bateau que le Sabola, mais on s'habitue à tout et je finis par vivre avec la plus complète indifférence au milieu de ce désordre. Je me disais avec raison que si je n'avais pas réussi à m'embarquer, je serais peut-être étendu maintenant dans une rue de Santa-Lucia, la poitrine trouée de balles.

Les voyageurs de première et ceux de seconde n'étaient point séparés les uns des autres sur le Sabola, aussi Nicéphore venait-il souvent me rendre visite. J'en profitai pour lui faire la leçon et lui expliquer que lorsque l'on m'avait conduit en prison c'était parce que l'on me soupçonnait de conspirer contre la sûreté de la République de Santa-Lucia. Je me posais ainsi en victime politique et si, plus tard, on interrogeait le brave nègre, il ne pourrait pas dire que son maître avait été arrêté comme un vulgaire malfaiteur.

Nicéphore, qui était un grand enfant, s'amusait beaucoup à bord... Une grosse dame d'une cinquantaine d'années, qui voyageait seule, s'était éprise de lui et l'entraînait souvent dans sa propre cabine... Elle savait, d'ailleurs, le récompenser largement, et Nicéphore acceptait le plus naturellement du monde les cadeaux et l'argent de la bouillante quinquagénaire. Comme je lui faisais remarquer un jour qu'il n'était pas très délicat de recevoir de l'argent d'une femme, il me répondit naïvement que « toute peine méritait salaire »... et il n'avait peut-être pas tort, car la grosse dame abusait un peu de la complaisance de l'énorme nègre. Moi, je n'avais pas eu la chance de rencontrer sur le bateau une passagère avec laquelle j'eusse pu me distraire, durant la traversée. Les dames qui se trouvaient à bord n'avaient rien d'excitant. La plupart étaient laides, communes et, d'ailleurs, sauf quelques-unes, en puissance de mari, et celles qui étaient libres passaient tour à tour de la cabine du capitaine Frasquito à celle du lieutenant Tendora, un horrible individu à la face en lame de rasoir et au nez long d'une aune. Je dois dire que j'étais un peu tenu à l'écart. On me considérait comme un « gentleman », car Nicéphore, qui était très bavard, n'avait pas manqué d'apprendre aux passagers que j'étais « un ancien ministre des finances ». Je pus donc déjà me rendre compte de l'effet que produit sur le public un aussi joli titre. J'avais décidément bien fait de m'attacher Nicéphore, car il me ferait à Serajos une publicité dont je profiterais sans doute largement. Il y a des choses que l'on ne peut dire soi-même, et il est bon d'avoir dans son entourage quelqu'un qui sache vous faire « mousser ». Je reprenais confiance et envisageais l'avenir avec moins d'inquiétude que lorsque je m'étais embarqué. Allais-je enfin trouver la tranquillité? Il était temps que je pusse, après tant de déboires, me reposer définitivement. Une bonne affaire pouvait seule me tirer d'embarras, ou un mariage sérieux. Il ne devait pas manquer de dames à Serajos qui ne demanderaient certes pas mieux que de s'unir à un baron, ancien ministre des finances. Oui, mais voilà, il fallait les dénicher, ces dames, et ce n'est qu'en me produisant dans le monde que je pouvais faire une conquête... Evidemment, un mariage me semblait préférable à une affaire industrielle ou commerciale, car je savais, pour en avoir tâté, que les affaires causent bien du souci. Enfin, je verrais, je ne pouvais rien prévoir. Il me semblait cependant impossible qu'avec mon titre et un nom aussi ronflant, je ne parvinsse pas à me débrouiller. Je me sentais encore l'énergie et l'aplomb nécessaires pour tenter quelque aventure audacieuse, mais en serait-il de même plus tard... Je m'apercevais bien que je n'avais plus l'entregent d'autrefois... Je jouais mes dernières cartes.

Dieu, que ce voyage fut long! Le Sabolan'avançait pas. On eût dit que le capitaine craignait d'user ses machines en leur faisant donner trop de vitesse. Il ne paraissait pas, d'ailleurs, pressé d'arriver, car il menait joyeuse vie à bord. Enfin, un soir, il nous annonça que dans vingt-quatre heures nous serions à Serajos, mais il faut croire qu'il avait mal calculé le nombre de milles que son bateau avait déjà parcourus, car nous n'entrâmes dans le Rio de Serajos que six jours après. Mon débarquement s'opéra vite, puisque je n'avais pas de bagages. J'avais à bord du Sabola consulté un guide et savais déjà que le plus grand hôtel de la ville, c'était le Cosmopolitan. Nicéphore m'avait rejoint sur le quai.

- Dans une heure d'ici, lui dis-je, tu viendras me retrouver au Cosmopolitan... où je vais retenir une chambre pour toi...

- Ça, pas la peine, missié, moi, obligé vous quitter.

- Me quitter, et pourquoi?

Le nègre eut un petit clignement d'œil et répondit :

- La grosse dame très contente de moi, plus me lâcher... elle très riche, alors... moi...

- Oui... je comprends... eh bien, va-t'en avec ta grosse dame... Est-ce que vous allez tous deux rester à Serajos?

- Oui, missié... elle a ici belle maison et pis beaucoup domestiques.

Je ne pouvais retenir Nicéphore que la grosse dame était bien décidée en effet à ne pas lâcher, car elle lui faisait de loin des signes désespérés...

- Allons, au revoir!

- Au revoir, Missié... moi, te reverrai sans doute de temps en temps, si toi pas quitter la ville.

Maintenant qu'il avait trouvé une situation, ce nègre se remettait à me tutoyer comme lorsque, pour la première fois, je l'avais rencontré à Colon... Je le vis monter avec sa grosse dame dans une superbe auto qui ne tarda pas à disparaître. Moi, je hélai un modeste taxi et me fis conduire au Cosmopolitan. Aurais-je la chance de rencontrer, comme Nicéphore, une femme qui eût son auto? ou en serais-je bientôt réduit à vivre comme un miséreux dans quelque bas quartier de la ville? Quelques mois auparavant, je n'eusse pas hésité à tenter quelque cambriolage, mais à présent que j'avais changé de nom, j'entendais le conserver intact. Je redevenais un honnête homme. Je vois d'ici le lecteur sourire. Il se dit sans doute : « Edgar Pipe honnête homme, ça, jamais! » Et pourquoi pas? C'est justement ce maudit nom d'Edgar Pipe qui a eu sur ma destinée une si déplorable influence... Je m'étais bien efforcé de vivre honnêtement ou, du moins, sans attirer l'attention de la police, mais je ne tardais pas à être repéré, soupçonné, épié par les agents, et à la moindre petite affaire, un peu suspecte, on me mettait la main au collet. « Sensationnelle capture, annonçaient les journaux... Edgar Pipe, le Roi des Cambrioleurs, de nouveau sous les verrous! » J'étais le bouc émissaire... Dès qu'un vol important avait été commis et qu'on ne parvenait pas à en retrouver l'auteur, on accusait Edgar Pipe. Vous avouerez que, dans ces conditions, il m'était assez difficile de vivre ignoré, d'entreprendre quoi que ce fût. Aujourd'hui, il n'y avait plus d'Edgar Pipe. C'était le baron Stanley Fregorio qui le remplaçait, et celui-là ne voulait plus rien avoir de commun avec cet individu taré. Il ne restait plus de lui, en France et en Angleterre, que des fiches anthropométriques qui finiraient, avec les années, par ne plus être exactes du tout.

Arrivé au Cosmopolitan, je pris une chambre sur la rue et m'y installai aussitôt. Il me restait quatre cents balboas... Je pouvais mener grand train, pendant quinze jours, tout au plus. Et dire que si cette fripouille de Pilcomayo n'avait pas forcé mon coffre-fort, j'aurais été tranquille jusqu'à ma mort. Ah! quelle bonne petite existence je me serais arrangée !... Enfin, il fallait en prendre son parti et compter de nouveau sur le hasard. Dès le lendemain, j'étais renseigné sur les locataires du Cosmopolitan. C'étaient tous des gens à particule... J'avais été obligé de m'acheter un smoking, car je ne pouvais dîner en costume de sport... et je m'étais aussi payé un complet bleu. J'avais toujours la rosette rouge et verte que j'avais achetée à Paris, avant de me rendre chez la comtesse Ida de Rosario. J'arborai cette décoration à ma boutonnière et, deux jours après, j'avais déjà fait quelques connaissances et jeté mes vues sur deux ou trois femmes couvertes de bijoux. L'une d'elles me plaisait beaucoup; elle était seule et je me mis à lui faire une cour discrète. Cela avait l'air de rendre, mais j'appris, un matin, que ma belle étrangère avait quitté Serajos. Tout était à refaire, et je compris que bientôt je me trouverais sans un peso, car mes balboas filaient avec une rapidité folle. La vie m'apparaissait déjà moins belle, et j'avais beau me creuser la tête pour dénicher une combinaison quelconque, je ne trouvais rien, absolument rien. Avant peu j'en arriverais à envier Nicéphore. Au moins, lui, il était tranquille, tandis que moi, je m'enfonçais de plus en plus, chaque jour. Je fus obligé de quitter le Cosmopolitan et de me réfugier dans un hôtel de troisième ordre. C'était la débâcle qui commençait. Mon portefeuille ne contenait plus que soixante balboas... Je ne fis plus, dès lors, qu'un repas par jour. J'errais dans les rues, sans but, roulant dans ma tête une foule de projets, irréalisables, pour la plupart, et que je rejetais, après un rapide examen. Quelquefois, j'allais au cinéma. C'était en somme une distraction peu coûteuse et, pendant que je suivais sur l'écran les scènes plus ou moins réussies de quelque film à succès, j'oubliais pour un instant ma triste situation. Les films policiers m'intéressaient tout particulièrement. Comme les journaux disaient beaucoup de bien de l'un d'eux, qui s'intitulait : La Perle Noire, je me rendis à la salle où on le donnait. Le scénario était, en effet, des mieux réussis, et l'on voyait que celui qui l'avait établi était un homme habile, mais l'artiste qui remplissait le rôle de cambrioleur jouait d'une façon stupide. Il ouvrait les portes et les coffres-forts avec une facilité qui me fit sourire. Il s'était vêtu pour la circonstance d'un maillot collant! et masquait son visage avec un loup de velours garni de dentelle. C'était ridicule et je me disais en moi-même : « Ah! comme je ferais mieux que ça... » Je finis par me persuader que j'avais tout ce qu'il fallait pour remplir un rôle semblable. Au fait, pourquoi pas? Cette idée s'ancra si bien dans ma cervelle que le lendemain, je résolus de me rendre à Goodway, une petite localité située à dix milles de Serajos, et où l'on avait établi depuis peu de nombreux studios. Si l'on m'acceptait, ce serait la vie assurée, au moins pendant quelque temps. Je me résignerais même, pour commencer, à m'enrôler comme « utilité ». C'était toujours une profession. Je pris donc un taxi et me fis conduire à Goodway... Ce nom qui, en anglais, signifie « bon chemin », me semblait d'heureux augure. On trouverait peut-être assez singulier que le baron Stanley Frégorio se lançât dans le cinéma, mais je n'étais pas obligé de dire que c'était la nécessité qui me forçait à embrasser cette carrière... on pourrait croire d'ailleurs à une vocation qui s'était manifestée sur le tard.

En arrivant à Goodway, où s'élevaient d'immenses bâtiments, assez semblables à ceux que l'on construit pour loger les dirigeables, je me trouvai assez embarrassé. Je me fis enfin arrêter devant un studio sur le fronton duquel on pouvait lire : Idéal Cinéma.

J'entrai et demandai à parler au directeur.

- Ils sont plusieurs, me répondit l'employé à qui je m'adressai... lequel voulez-vous voir?... Est-ce M. Isaac, M. Salomon ou M. Lévy ?

- M. Lévy, répondis-je avec aplomb.

- Voulez-vous me remettre votre carte?

- Voici...

Et je tendis un superbe bristol (car j'avais eu la précaution, aussitôt arrivé à Serajos, de commander des cartes sur lesquelles mon titre d'ancien ministre des finances s'étalait en italiques au-dessous de mon nom).

XXIII

Un quart d'heure après j'étais introduit dans le cabinet directorial et me trouvais en présence de M. Lévy, un petit homme au crâne ivoirin, au nez en forme de banane et légèrement eczémateux. Il me pria poliment de m'asseoir, ouvrit pour sourire une grande bouche de dromadaire essoufflé, puis me dit avec un accent bizarre que je ne puis reproduire ici :

- Excusez-moi, Monsieur le baron, de vous avoir fait attendre, mais je suis accablé de besogne... Ah! on ne se doute pas du travail écrasant qui incombe au directeur d'une grande firme comme la nôtre, une firme qui veut se maintenir en tête de toute la production cinématographique, une firme qui veut innover, Monsieur, et ne point piétiner dans les sentiers battus, comme la plupart de ces sociétés qui croient marcher de l'avant et ne font que nous servir du vieux neuf... Le cinéma n'est plus un art naissant, il…

Une quinte de toux arrêta sur les lèvres de M. Lévy, la suite de cet éloquent exorde... Il crachota ensuite pendant près d'une minute, et je croyais qu'il allait reprendre le fil de son discours, mais il se dit sans doute que si j'étais venu le voir c'est que j'avais quelque chose à lui proposer et il demanda, en esquissant un nouveau sourire :

- A quoi, Monsieur le baron, dois je l'honneur de votre visite?

- Monsieur, répondis-je, je m'intéresse beaucoup au cinéma.

- Et vous avez raison, Monsieur le baron... Aujourd'hui, c'est à peu près la seule affaire qui rapporte, et les capitaux que l'on place dans une firme, une grande firme comme « Idéal », par exemple, rapportent toujours de jolis dividendes, car chez nous, Monsieur, nous ne faisons jamais de ces dépenses exagérées qui tuent généralement une entreprise...

Il jeta un nouveau coup d'œil sur ma carte et reprit :

- Oui... pas de dépenses exagérées... un contrôle sérieux, rigoureux, par des hommes de tout premier ordre, des inspecteurs des finances que nous nous sommes attachés... ils nous coûtent un peu cher, mais leur concours nous est précieux. D'ailleurs, je prêche un converti, vous avez été ministre des finances, Monsieur, et vous savez mieux que personne que c'est par l'ordre et l'économie que l'on fait les bonnes maisons... Oui, vous avez bien raison de vous intéresser au cinéma... Nous pourrons certainement nous entendre. Chez nous, voici comment nous procédons... Nous formons plusieurs petites sociétés qui ont toutes leur autonomie, si je puis dire, mais qui sont quand même surveillées par notre comité directeur... Cela nous permet de faire fructifier les capitaux que l'on veut bien mettre à notre disposition, sans toucher au fonds social de notre firme, et vous pouvez être assuré d'un rendement de vingt-cinq pour cent si vous vous décidez un jour à entrer dans une de ces sociétés en participation qui ont, jusqu'à présent, donné d'excellents résultats.

Le brave M. Lévy me prenait évidemment pour un capitaliste… mon nom, mon titre lui avaient fait supposer que je voulais mettre de l'argent dans sa société... ou plutôt dans l'une de ses sociétés. Il m'était assez difficile de le détromper... Je m'y étais mal pris... cette phrase : « Je m'intéresse beaucoup au cinéma », avait éveillé sa convoitise d'homme d'affaires, toujours prêt à sauter sur un capitaliste.

- Monsieur, lui dis-je, nous nous sommes mal compris...

Le visage de M. Lévy se rembrunit, sa grande bouche de dromadaire se referma brusquement.

- Oui... je ne dis pas qu'un jour je ne mettrai pas quelque argent dans des affaires de tout repos comme les vôtres, mais pour l'instant, je caresse une autre idée... Je voudrais devenir une vedette de l'écran...

- Quoi... vous?...

- Oui… je me crois de réelles dispositions et...

M. Lévy s'était levé pour me faire comprendre que ma conversation ne l'intéressait plus du tout :

- Monsieur, me dit-il, chez nous on ne prend que des vedettes, de grandes vedettes connues du public. Quand vous aurez acquis la célébrité de Diouvaley, de Morton, de Bachesi ou de Latimoore... vous pourrez venir me trouver, et à ce moment je vous ferai un pont d'or… mais permettez-moi de vous dire que vous vous y prenez un peu tard, et puis un homme de votre monde, qui a occupé les plus hautes fonctions ne peut tout de même pas se produire à l'écran...

- Et pourquoi pas, monsieur?... Vous rappelez-vous ce danseur masqué qui a fait, un moment, courir tout Paris, parce que c'était un marquis, un marquis authentique... Ne croyez-vous pas que l'on sera curieux de voir le baron Stanley Frégorio dans un film?...

- Il faudrait pour cela que le baron Stanley Frégorio fût un artiste de premier ordre, car le public n'est pas si bête que l'on croit... Il sait très bien, d'ailleurs, que la plupart des artistes de cinéma, les bons comme les mauvais... mais les mauvais, surtout, s'anoblissent à plaisir... le nom n'est rien, Monsieur, c'est le talent qui est tout.

- Vous ne pouvez pas savoir si j'ai ou non du talent... Mettez-moi à l'épreuve...

- Et vous croyez que pour vous faire plaisir nous allons gâcher des mètres de pellicule? Non, monsieur, non! ici, nous ne faisons pas d'apprentis... Nous attendons qu'un artiste soit célèbre, et quand son nom a percé, qu'il est vraiment devenu l'idole du public, alors, nous l'engageons...

- Permettez-moi de vous dire que si tous les directeurs de firmes cinématographiques avaient toujours raisonné comme vous, les grands artistes que vous me citez n'auraient jamais acquis leur célébrité... Vous me disiez tout à l'heure, quand je suis arrivé, que vous vouliez innover... Je constate que vous n'innovez rien du tout et que vous vous contentez de chiper à vos concurrents les vedettes qu'ils ont formées. Ce n'est pas encore vous qui bouleverserez le cinéma... Adieu, Monsieur!... J'attendrai que vous me fassiez appeler pour me faire un pont d'or...

Et je pris congé de ce bonhomme stupide, qui était loin de relever le prestige des exploitants de cinéma. Cette première démarche ne me découragea point cependant. Il y avait huit grands studios à Goodway. J'en visitai trois autres, où je fus reçu comme un chien dans un jeu de quilles. Dans les deux premiers, je tombai sur des jeunes gens à lunettes, d'une grossièreté sans nom, et dans le troisième sur un gros monsieur grincheux qui, après m'avoir écouté deux minutes, me dit d'un ton sec : « Rien à faire ici pour vous... pas assez photogénique. » S'il est une réponse à laquelle je ne m'attendais pas, c'était bien celle-là... Pas photogénique, moi? Ah! par exemple... A Londres, autrefois, un impresario en avait jugé autrement, puisqu'il avait offert de m'engager pour une série de quinze films... il est vrai que c'étaient des films un peu décolletés... Ma pudeur s'était alarmée et j'avais refusé avec indignation, car à ce moment, j'avais d'autres moyens d'existence. J'étais jeune, en pleine forme et pratiquais le cambriolage avec une maîtrise qui m'avait déjà valu la célébrité... une célébrité de mauvais aloi, sans doute, mais qui prouvait néanmoins que j'avais réussi dans ma partie.

Ainsi j'avais échoué partout. Le cinéma, il ne fallait plus y compter... Qu'allais-je devenir? Je rentrai à Serajos, et quand j'eus payé le chauffeur qui m'avait emmené à Goodway, je constatai avec stupeur qu'il ne me restait plus que trente balboas... Dans huit jours, j'en serais réduit à ouvrir les portières ou à tendre la main. Nicéphore, lui, était tout à fait à son aise. Je le rencontrais quelquefois. Il arborait de superbes chapeaux et d'impressionnants complets. Il faut croire que la grosse dame était toujours satisfaite des services qu'il lui rendait. Comme il m'avait invité à aller lui rendre visite, je m'y décidai enfin. Il habitait avec sa maîtresse un coquet pavillon précédé d'un jardin. Je sonnai à une petite porte aux vitres de couleur et une accorte servante vint m'ouvrir aussitôt. Elle m'introduisit dans un grand salon au luxe criard et me pria de m'asseoir. J'entendis alors résonner un timbre et bientôt une femme assez jolie, ma foi, et en galant déshabillé, souleva une portière de velours grenat et s'avança en souriant... Elle prit place à côté de moi et me passait déjà ses bras autour du cou, quand la maid qui m'avait reçu l'instant d'avant reparut toute effarée : « Il y a erreur, dit-elle. Monsieur, voulez-vous venir? » Et elle me conduisit dans une petite pièce assez coquette, où flottait une entêtante odeur de chypre. Nicéphore était là, nonchalamment étendu sur un divan oriental. Il se leva quand j'entrai et me serra affectueusement les mains.

- Je t'avais vu venir, Missié, dit-il en souriant, mais la fille a cru que ti étais un client... Veux-tu cocktail ou whisky?...

Et sans attendre ma réponse, sonna pour donner des ordres. Il était splendide, Nicéphore... Un pyjama de soie rose moulait ses formes athlétiques, et sa grosse face huileuse et béate dénotait l'homme heureux. Il me frappa familièrement sur les cuisses et dit en éclatant de rire :

- Ah! suis bien content te revoir...

- Moi aussi...

- Ti as pas l'air gai...

- Ma foi non... Il m'est arrivé un coup dur...

- Ah!...

- Oui, mon ami. Tu sais que j'avais quitté Santa-Lucia avec une forte somme d'argent... une fortune, pour mieux dire, eh bien... il y a deux jours, on m'a volé mon portefeuille... et tu te rappelles comme il était garni?...

Nicéphore prit une mine apitoyée et je sentais qu'il était sincère.

- Alors... qué fi vas faire?...

- Je n'en sais rien...

- Moi pourrais demander à la señora Mercédès... Li t'avancer peut-être argent...

- Parle-lui, si tu veux...

- Oh ! moi ai peut-être trouvé combinaison... Ça bon.., très bon. Ti seras tranquille. Moi parler à la señora, viens me voir demain.

- Pourquoi ne lui parlerais-tu pas tout de suite?... Je serais fixé...

Nicéphore réfléchit un instant.

- Oui... J'y vais... attends ici...

Et il disparut, après s'être regardé dans la glace et avoir fait bouffer ses cheveux crépus...

Ainsi, j'en étais réduit à solliciter l'appui d'un nègre... Qu'allait-il me proposer? C'était, en tout cas, un pauvre garçon, sans malice aucune. Il trouvait tout naturel d'être entretenu par une femme et de vivre dans une maison des plus hospitalières...

Un froufrou de robes m'annonça l'arrivée de la señora Mercédès. Elle poussa la porte avec autorité et entra, suivie de Nicéphore... Elle me salua en souriant et me dit avec cet accent guttural qui surprend toujours chez les Espagnoles :

- Nicéphore vient de me dire que l'on vous a dérobé votre portefeuille... Cela prouve que vous êtes un grand nigaud... Quand on habite l'hôtel et que l'on a une forte somme sur soi, on la dépose au bureau... Pour un ministre des finances (car Nicéphore vient de m'apprendre que vous avez occupé ce haut, poste à Santa-Lucia), vous n'êtes guère malin... Enfin, tout cela ne me regarde pas... Comme mon cher Nicéphore (et elle glissa un tendre regard du côté du nègre) s'intéresse à vous et que je tiens à lui être agréable, à ce gros chéri, voici ce que je vous propose... Ici, il y a beaucoup de travail... Je suis obligée d'entretenir une large correspondance avec divers pays et de me mettre en rapport avec de nombreux commerçants... Vous écrivez bien?

- Mais oui... pas trop mal.

- Vous parlez plusieurs langues?

- L'anglais, le français et l'espagnol...

- Etes-vous au courant de la comptabilité?

- J'ai été établi autrefois et sais tenir les livres...

- Bien... je vous prends... Vous aurez cinquante dollars par mois, le logement et la nourriture, mais je vous préviens… il faudra que vous soyez sérieux...

- Mais... Je crois l'être...

- Oh! ce n'est pas cela que je veux dire... Vous aurez votre bureau dans une pièce du second étage, mais je ne veux pas vous voir rôder dans les couloirs... vous comprenez... Vous êtes ici dans une maison sérieuse... Je ne vous en dis pas plus long. Dans une demi-heure, je vous ferai appeler.

Et elle sortit en emmenant Nicéphore. Sur le bateau, je l'avais mal vue, et elle m'avait paru quelconque, mais de près elle était affreuse. Elle avait une peau jaune, bouffie, de gros yeux de bovidé que surmontaient des sourcils faits au pinceau, une large bouche charnue toujours entr'ouverte, une taille épaisse et courte, une poitrine croulante que retenait mal un grand ruban de faille. Elle devait avoir, à mon avis, largement dépassé la soixantaine. On dit quelquefois d'une vieille femme qu'elle a encore de beaux restes, mais la señora Mercédès n'avait rien conservé qui pût laisser supposer cela. C'était une ruine, une ruine que tous les ravalements, les fards et les poudres rendaient plus répugnante encore. Ah! le pauvre Nicéphore... je le plaignais... Il faut croire cependant que les nègres ne voient point les blanches (certaines, du moins) du même œil que nous. A l'idée que j'allais être appelé à vivre auprès de cette femme, à la rencontrer à chaque instant, j'avais envie de fuir, mais je me rappelai que bientôt, non seulement, je n'aurais plus rien à me mettre sous la dent, mais encore que je serais obligé de coucher dans la rue. La misère rend parfois héroïque!...

XXIV

La señora Mercédès reparut enfin. Elle avait remplacé par un peignoir bleu-ciel le kimono qu'elle portait l'instant d'avant et répandait une odeur musquée qui faisait lever le cœur. Nicéphore ne l'accompagnait pas.

- Venez, me dit--elle. A propos, comment vous appelez-vous?

- Frégorio...

A ce nom, ses paupières flasques s'abaissèrent, elle poussa un petit soupir et murmura d'une voix mourante : « Frégorio !... »

J'étais déjà prêt à me diriger vers la porte, quand je compris que ce nom avait simplement évoqué dans l'esprit de la señora le souvenir d'un ancien amant... Je me rassurai.

- Suivez-moi, Frégorio.

Et elle me précéda dans un petit escalier assez roide que recouvrait un tapis passablement défraîchi dont on voyait la trame. Elle avait, pour gravir plus facilement les marches, retroussé son peignoir bleu et me montrait deux poteaux de chair emprisonnés dans des bas transparents. Arrivée dans un long couloir sur lequel s'ouvraient des portes numérotées, elle en ouvrit une et me poussa dans une chambre où flottait encore une odeur de savon et d'eau dentrifice.

- En attendant, dit-elle, vous vous tiendrez ici…

Elle tira d'une armoire du papier, des enveloppes, un livre à couverture de toile noire, un porte-plume et un encrier, et posa le tout sur un guéridon placé devant la fenêtre.

Cela fait, elle s'assit, compulsa quelques papiers qu'elle prit dans le livre à couverture noire :

- Écrivez, dit-elle.

Et elle me dicta une longue lettre dans laquelle était question de carats, de perles noires, de rubis, mais je m'aperçus bientôt que ces noms de pierres précieuses servaient à désigner des êtres humains, de pauvres créatures que la señora Mercédès faisait venir de l'étranger, sous prétexte de leur procurer un engagement dans un music-hall et qu'elle revendait ensuite à d'ignobles trafiquants. En attendant qu'elle les eût « casées », elle les employait, pendant un certain temps dans sa maison, et pouvait ainsi juger de leurs qualités, ce qui lui permettait de les coter à leur juste valeur, lorsqu'elle les offrait aux tristes chalands avec lesquels elle était en relations. C'était surtout en France, en Belgique et en Italie que s'adressait l'horrible femme, et bien qu'elle fût surveillée par la police, elle parvenait cependant, grâce à certaines complaisances et à quelques sacrifices d'argent, à continuer son détestable commerce. Son principal rabatteur, celui à qui s'adressait la lettre que j'écrivais, se nommait Manzana, et ce ne fut pas sans une certaine émotion que je me rappelai ce louche individu qui, de complicité avec Bill Sharper, avait à Londres, pendant près d'un an, empoisonné ma vie. Pourvu, au moins, qu'il ne lui prît point fantaisie de venir à Serajos!

Lorsque j'eus terminé ma lettre, la señora Mercédès la relut et se déclara satisfaite. J'avais bien dû faire quelques fautes d'orthographe, en écrivant dans une langue qui n'était pas la mienne, mais elle ne les remarqua pas. Elle était, d'ailleurs, je ne tardai pas à m'en apercevoir, complètement illettrée. Ensuite, nous passâmes au livre noir, le livre de comptes de cette étrange maison de « commerce », et je pus, du premier coup d'œil, m'assurer que la señora réalisait de sérieux bénéfices.

- Il faudra, dit-elle, que vous vérifiiez tous ces comptes, car ils ont été établis par cette étourdie de Paquita et cela doit fourmiller d'erreurs... Ainsi, Frégorio, vous voyez quel sera votre travail et, si je suis contente de vous, je vous permettrai, de temps à autre, un « petit divertissement ».

Sur ces mots, elle sourit et me donna une petite tape sur la joue...

- Allons, travaillez... je reviendrai vous voir avant le dîner...

Ainsi, voilà où j'en étais arrivé!... comptable dans une maison hospitalière!... Je ne me serais jamais attendu à pareille déchéance!... J'étais décidément tombé plus bas que Casimir! On a beau dire qu'il n'y a pas de sots métiers, il en est tout de même que l'on ne peut avouer sans honte. Une envie me prenait de tout laisser là et de partir, mais où irais-je?... Sans même un peso en poche, je ne tarderais pas à être arrêté comme vagabond et ce serait la fin de tout. Ah! le baron Stanley Frégorio commençait réellement à regretter Edgar Pipe, j'entends l'Edgar Pipe des beaux jours, celui qui savait si bien faire sortir de l'or des pavés.

Je m'attelai quand même au travail et m'efforçai de mettre en ordre la comptabilité de la señora Mercédès. Et quelle comptabilité! C'était à en rougir, car elle contenait certains articles que je n'oserais pas nommer ici. Vers sept heures, la señora reparut. Elle jeta un coup d'œil sur ce qu'elle appelait son livre de caisse, où les recettes étaient inscrites en regard des dépenses et murmura :

- Tiens, c'est curieux, j'ai fait trois mille pesos de moins que le mois dernier... A quoi cela peut-il tenir?...

Elle réfléchit un instant et reprit :

- Ah! oui... j'y suis... Le señor Ascagno et le consul de San-Diego sont en ce moment en voyage, mais ils reviennent tous deux cette semaine... Ce sont mes meilleurs clients... avec eux jamais de réclamations… toujours satisfaits, et ils ne regardent pas à la dépense... Allons, c'est bien, venez dîner, Frégorio.

Le repas était servi dans une grande salle à manger tapissée d'étoffes claires. Nicéphore était déjà à table. Il avait remplacé son pyjama par un complet lilas. La vieille Mercédès le regarda un instant, refit le nœud de sa cravate et, le prenant par les deux oreilles, frotta câlinement son visage contre celui du nègre, qui se laissait faire, en tapotant de sa large main les gros bras nus de la señora. Elle prit place à sa gauche et m'invita à m'asseoir à sa droite, puis elle appuya sur un timbre. La gentille maid qui m'avait ouvert la porte quand j'avais sonné, arriva toute souriante.

- Paquita, allez dire à ces dames que c'est servi.

Bientôt, à la suite l'une de l'autre, comme des petites filles qui se rendent au réfectoire, une dizaine de femmes entrèrent dans la pièce, saluèrent, les unes en souriant, les autres en faisant la moue et déplièrent leurs serviettes. Toutes me dévisageaient curieusement. Elles se demandaient sans doute quel était cet invité qu'elles n'avaient jamais vu. Peut-être, aussi, me prenaient-elles pour le nouveau patron ou, tout au moins, pour l'associé de la señora Mercédès. Celle-ci crut devoir me présenter :

- Le señor Frégorio, mon comptable...

J'inclinai légèrement la tête... quelques dames me sourirent. La maid qui remplissait, dans la maison, les fonctions de femme de chambre de la señora et de «maîtresse » d'hôtel, apporta le premier service. Une maritorne que l'on apercevait vaguement à travers un guichet, lui passait les plats. Tout en mangeant, je jetais des regards à la dérobée sur le bataillon féminin assis autour de la table... Elles n'étaient pas mal, ma foi, toutes ces filles, mais ce qui me frappait, du moins chez quelques-unes, c'était leur air triste et maussade. A part deux ou trois petites folles qui se livraient à d'innocentes espiègleries, les autres demeuraient, les yeux obstinément fixés sur leur assiette et ne prononçaient pas un mot. On sentait que ces malheureuses étaient terrorisées par la señora. L'une d'elles attirait tout particulièrement mon attention. Elle ressemblait un peu à Edith... elle était blonde comme elle, avec de grands yeux bleus limpides et doux... Elle mangeait à peine et paraissait insensible à tout ce qui se passait autour d'elle. De temps à autre, la señora Mercédès lui lançait un coup d'œil qui n'avait rien de bienveillant. Peu à peu la table s'anima... Les éclats de rire fusèrent, mais la petite blonde demeurait toujours aussi triste.

- Quand vous aurez fini, Gladys, de nous faire cette figure d'enterrement, s'écria la grosse Mercédès, qui l'observait depuis quelques instants... Vous savez bien cependant que je n'aime pas ces façons-là... Plusieurs clients se sont déjà plaints de vous... Oh! vous aurez beau faire la mauvaise tête, je vous dresserai, moi… j'en ai dressé bien d'autres...

La pauvre enfant éclata en sanglots...

- Ah! c'est trop fort!... des pleurs maintenant !... allez-vous-en... rentrez dans votre chambre, je vous parlerai tout à l'heure.

Celle qu'elle appelait Gladys sortit en sanglotant. La señora était furieuse :

- Mais qu'est-ce qu'elle a, cette petite sotte... qu'est-ce qu'elle a? Ne dirait-on pas qu'elle est malheureuse ici? Jusqu'à présent, je l'ai ménagée, mais à partir d'aujourd'hui, il faudra que ça change... oui, il le faudra bien.

- Elle est peut-être malade, hasarda timidement une des pensionnaires.

- Eh bien... si elle est malade, on la soignera...

Le reste du repas s'acheva dans le silence. La señora, un peu honteuse de ce qui venait de se passer en ma présence, crut devoir m'expliquer que Gladys était une enfant butée, capricieuse, une ingrate qui ne savait pas reconnaître les bontés qu'on avait pour elle... et qui profitait toujours de ce qu'il y avait des étrangers à table pour se poser en martyre...

Et elle ajouta, d'une voix que faisait trembler la colère :

- Quand c'est arrivé ici, ça n'avait seulement pas une chemise sur le dos... et ça crevait de faim. Je l'ai nippée de la tête aux pieds, je n'aurais pas fait plus pour ma fille... et voilà la récompense.

- Ah ça, oui, toi bien trop bonne pour elle, approuva Nicéphore.

- Vivement le café, Paquita!

La señora Mercédès avait hâte sans doute d'aller retrouver la pauvre Gladys! Nicéphore me dégoûtait. Je venais de constater que c'était un être sans cœur. Ah! il était bien digne de sa vieille maîtresse. Pour demeurer en grâce auprès d'elle, il l'approuvait en tout... Si elle lui eût ordonné de fustiger toutes les femmes de la maison, il aurait obéi aussitôt et pris sans doute un secret plaisir à cette flagellation. Pendant que la señora pestait contre Paquita qui avait servi du café trop chaud, le nègre se versait de larges lampées de rhum... Il abusait un peu, car Mercédès lui enleva soudain la bouteille d'un geste brusque. Elle avait sans doute de sérieuses raisons pour ne pas le laisser s'enivrer...

- Frégorio... retournez dans votre chambre...

Je me levai aussitôt.

- Li pourrait faire avec moi partie de cartes, proposa Nicéphore.

- Non... pas aujourd'hui, il a du travail... Allez, Frégorio!

Je remontai dans mon « bureau ». La scène à laquelle je venais d'assister m'avait indigné. Je ne puis voir maltraiter une femme, cette femme fût-elle la dernière des créatures... or, là n'était pas le cas... La pauvre Gladys était sûrement plus que toute autre digne de pitié. C'était une malheureuse que les hasards de la vie avaient poussée dans cette ignoble maison... Qui sait même si on ne l'y avait pas amenée de force? Oh! cette señora Mercédès, je l'eusse étranglée avec plaisir!

Tout à coup, un bruit de coups, des pleurs et des gémissements partirent du couloir... J'ouvris doucement ma porte et reconnus la voix de la señora, une voix mauvaise, grinçante, et j'entendis ces mots qui me firent tressaillir jusqu'aux entrailles : « Pardon... pardon... Oui... oui, je vous obéirai... je... » Le reste de la phrase se perdit dans un piétinement furieux, puis, peu après, les marches de l'escalier craquèrent sous les pas pesants de la señora. Quand je l'avais entendue venir j'avais vivement refermé ma porte. J'étais ému, au delà de toute expression, mon cœur battait à coups précipités, une rage sourde grondait en moi. J'écoutai de nouveau. En bas, j'entendais Nicéphore qui riait aux éclats. Je m'engageai dans le couloir... Parvenu devant une porte sur laquelle on lisait : Gladys, je tournai sans bruit le bouton et entrai. La pauvre petite était agenouillée devant son lit, la tête entre les mains. Elle tourna les yeux vers moi et se reprit à sangloter...

- Courage! mon enfant, dis-je en lui prenant la main...

- Oh! monsieur… elle a failli me tuer... elle...

- Il faut quitter cette maison...

- Je le voudrais bien, mais c'est impossible.

- Croyez-vous?

- Oui... la porte est toujours fermée... et il y a en bas une méchante femme, la cuisinière, dans le couloir...

- Etes-vous bien décidée à partir?

- Oh ! pouvez-vous le demander... j'ai de l'argent que je suis parvenue à économiser, je pourrai reprendre le bateau...

- Eh bien, écoutez-moi... Quand tout le monde sera couché, je viendrai vous chercher et vous emmènerai.

- Ah! si vous pouviez dire vrai, murmura la pauvre petite en me prenant les mains et en les serrant avec force... Mais la vieille qui est en bas?...

- Soyez tranquille, elle ne nous verra pas... Préparez-vous... Où couche la señora?

- Tout au bout du couloir.

- Et le nègre?

- Avec elle... parbleu...

- Bien... Je m'en vais... comptez sur moi... Je ne veux pas vous voir souffrir davantage...

- Oh! que vous êtes bon... mais si on nous surprend au moment où nous partirons?

- On ne nous surprendra pas, j'en réponds...

Et je m'esquivai sans bruit, comme j'étais venu. Personne ne m'avait vu, j'en étais sûr. On trouvera peut-être que je m'étais bien avancé en affirmant à la pauvre Gladys que je la sauverais, mais non... J'étais sûr de moi... J'avais déjà tout prévu, tout préparé dans ma tête. Puisque nous ne pouvions passer par la porte, nous passerions par la fenêtre... Il suffirait de nouer un drap au balcon et de se laisser glisser... rien de plus simple... La chambre de Gladys se trouvait à quatre mètres du sol environ... Il y aurait ensuite un mur à franchir, mais j'en faisais mon affaire. La seule chose qui était à craindre c'était que la señora Mercédès ne nous entendît marcher dans le jardin, mais avant qu'elle eût alerté son personnel qui, d'ailleurs, ne la seconderait que mollement, Gladys et moi, nous serions loin. Autrefois, quand je m'introduisais dans une maison pour voler, j'avais toujours une petite émotion, mais aujourd'hui j'allais faire une bonne action, et rien ne vous soutient, ne vous donne plus de confiance, que l'idée que l'on travaille au bonheur d'autrui. Au lieu de cambrioler comme jadis, j'allais sauver une femme! Il me semblait impossible que le hasard ne me vînt point en aide.

XXV

Je m'étais jeté tout habillé sur mon lit et j'avais fermé ma porte au verrou. Je, prêtais l'oreille au moindre bruit. Quand onze heures sonnèrent à une église voisine, j'entendis en bas remuer des chaises et, peu après, des pas résonnèrent dans le couloir. La señora Mercédès et Nicéphore allaient se mettre au lit. Parvenus devant la chambre de Gladys, ils s'arrêtèrent, et la señora lança une menace que je ne compris pas très bien. Nicéphore éclata de rire et ils se dirigèrent vers leur chambre. J'étais à peu près sûr que dans dix minutes, ils songeraient à toute autre chose qu'à épier les bruits de la maison... Une porte claqua au rez-de-chaussée... C'était sans doute la maritorne qui se rendait à son poste de veille... et le silence s'établit enfin. Je me glissai dans le couloir, écoutai un instant, puis atteignis la chambre de Gladys.

- Oh ! c'est trop tôt, murmura-t-elle, dès qu'elle m'aperçut...

- Non... soyez sans crainte. Et je donnai un tour de clef.

- Vous auriez déjà dû vous habiller, dis-je à voix basse, en m'apercevant que la jeune femme était en peignoir.

- Je n'ai pas autre chose à me mettre, quand on entre ici la señora nous enlève notre costume de vile...

Je prix deux draps, les tordis et les réunis solidement l'un à l'autre, puis fixai l'une des extrémités à la barre d'appui de la fenêtre. Il faisait un clair de lune splendide, ce qui n'était pas pour favoriser notre évasion...

- Je passe le premier... je vous recevrai dans mes bras.

Et je me laissai glisser dans le jardin. Gladys avec un courage et une adresse que je n'aurais pas soupçonnés, enjamba la barre d'appui, et à ce moment, je m'aperçus (ce que je n'avais pas remarqué tout d'abord) que, sous son peignoir, la pauvre petite était nue... Ah! la maudite Mercédès prenait bien toutes ses précautions pour que ses pensionnaires ne pussent lui échapper!

Gladys venait de toucher terre. Je l'entraînai vivement vers le mur qui, fort heureusement, n'était pas très élevé. Je l'aidai à l'escalader et nous nous trouvâmes enfin dans la rue... Ces premières difficultés aplanies, d'autres allaient probablement surgir. Où aller avec cette femme simplement vêtue d'un peignoir rose et chaussée de petites sandales qui sortaient à chaque instant de ses pieds... Je la forçai à endosser mon pardessus... Elle était ainsi plus décente et risquait moins d'attirer les regards. Nous marchions très vite, mais, à chaque instant, elle était obligée de s'arrêter pour remettre ses sandales.

- Vous êtes sauvée, lui dis-je.

Elle crut sans doute que j'allais l'abandonner, car elle me prit le bras et le serra violemment en disant :

- Oh! vous ne me quittez pas?...

- Non... Je vais vous conduire dans un hôtel et demain vous pourrez acheter une robe et un chapeau... Ensuite, nous verrons... croyez-vous que vous ayez assez d'argent pour vous embarquer?

Elle fouilla dans son bas et en retira quelques billets. J'en fis rapidement le compte... cela représentait environ soixante dollars...

Elle glissa les billets dans la poche de mon pardessus...

- Je doute, lui dis-je, que cette somme soit suffisante pour que vous puissiez prendre passage à bord d'un bateau...

- Mais je ne puis cependant rester à Serajos... la police va se mettre à ma recherche et...

- Vous n'avez rien à redouter de la police...

- Oh! si... je sais bien... Cette méchante señora va dire que je l'ai volée.., c'est toujours ainsi qu'elle procède... dernièrement, une nommée Léa est parvenue à s'enfuir, mais le lendemain elle était en prison...

- Vous n'irez pas en prison, je raconterai tout ce que je sais et la señora n'en mènera pas large, je vous assure... l'argent que vous avez je dirai qu'il m'appartient... on ne pourra donc vous accuser que d'avoir emporté un peignoir, mais vous le rendrez, ce peignoir, et tout sera dit... D'ailleurs, la Mercédès a tout intérêt à ne pas faire trop parler d'elle, car si la police venait à s'occuper de ses affaires, il pourrait lui en cuire.

- Elle est au mieux avec la police... le chef de la Sûreté, l'inspecteur principal de la brigade des mœurs sont ses clients, et il faut voir comme elle les reçoit... ils ne payent jamais, et il n'y a rien de trop bon pour eux.

- Mais vous ne pouvez rester toute la nuit dans la rue... Entrons dans cet hôtel... demain, quand je vous aurai procuré un costume, nous verrons à aller nous fixer plus loin, en attendant que vous puissiez regagner votre pays, vous êtes Anglaise, comme moi...

- Oui... ou du moins je suis Irlandaise...

Je m'en étais douté. Il n'y a qu'en Irlande que l'on trouve de ces blondes ravissantes avec ces superbes yeux bleus et cette carnation splendide.

L'hôtel où nous entrâmes ne payait guère d'aspect. C'était une de ces maisons louches comme il y en a beaucoup dans les bas quartiers de Serajos. Le patron, un gros homme en chandail rouge, nous reçut d'un petit air ironique. Il me prenait sans doute pour quelque gaillard en bonne fortune, et il faut croire qu'il était habitué à recevoir des gens bizarres, car l'étrange toilette de Gladys ne parut pas le surprendre. Il ne nous demanda même pas d'inscrire nos noms sur son registre; il se fit simplement payer d'avance et nous conduisit au second étage, où il ouvrit la porte d'une chambre, en disant :

- Vous serez très bien ici, mes tourtereaux... pas de voisins… vous pourrez roucouler à votre aise... Bien le bonsoir et bonne nuit!

Puis il s'en alla après avoir fait de la lumière.

La chambre n'était guère confortable; un lit, une table, un vieux fauteuil, une toilette, et c'était tout.

- Si l'on ne m'arrête pas, je vous devrai la vie, me dit Gladys en me prenant les mains... Que vous êtes bon !... Ce sont là des choses qu'on n'oublie pas... je penserai toujours à vous, car vous êtes le seul homme qui se soit intéressé à moi, depuis que j'ai eu le malheur de venir dans ce maudit pays...

- On vous a trompée, probablement?... on a fait miroiter à vos yeux quelque bel engagement dans un théâtre ou un music-hall?

- Non... dans un cinéma... J'avais eu quelque succès à Paris et un jour, un homme qui se disait directeur du plus grand studio de Goodway m'a proposé de m'emmener... J'ai longtemps hésité, il est revenu à la charge, et comme je me trouvais sans engagement, j'ai consenti à partir. Il m'a alors confiée à un individu qui se prétendait metteur en scène, et nous nous sommes embarqués à Bordeaux... il y avait avec nous trois jeunes filles désireuses elles aussi de faire du cinéma... l'une n'avait pas seize ans! que sont-elles devenues, les malheureuses? Durant tout le voyage, cet homme que nous appelions M. Gustave, s'est montré très empressé auprès de nous, trop empressé même, et cela m'a paru bizarre... On ne semblait guère le considérer sur le bateau et les passagers l'évitaient... Il passait ses journées et une partie de ses soirées au bar et était ivre la plupart du temps. Je ne tardai pas à regretter de l'avoir accompagné, mais il était trop tard. J'étais loin cependant de me douter de ce qui m'attendait!... C'est seulement en arrivant à Serajos que j'ai commencé à comprendre... Des individus louches l'attendaient au débarcadère. Il leur a confié les trois jeunes filles, et moi, il m'a emmenée où vous savez. Je crus tout d'abord que j'étais dans une pension de famille… j'ai toujours été un peu naïve... Mais je n'ai pas tardé à comprendre dans quel milieu j'étais tombée... La señora Mercédès, qui s'était d'abord montrée charmante envers moi, a soudain changé d'attitude... Ah! je ne puis vous dire tout ce que j'ai souffert.., vous ne sauriez imaginer les violences dont j'ai été l'objet... les choses infâmes auxquelles on m'a obligée... On versait dans mon verre, sans que je m'en aperçusse des liqueurs qui m'enivraient, m'ôtaient tout sentiment. Ah! tenez, Monsieur, si je pensais retourner dans cette horrible maison, j'aimerais mieux tout de suite me jeter par la fenêtre...

Et la pauvre enfant éclata en sanglots :

- Rassurez-vous, lui dis-je, vous n'y retournerez pas, je vous protégerai et ne vous quitterai que lorsque je vous saurai en sûreté.

Gladys leva vers moi ses beaux yeux embués de larmes et murmura faiblement :

- Ah !... quel brave homme vous êtes...

On aime à s'entendre dire ces choses-là, surtout quand on n'en a pas l'habitude. Et, le croirait-on, eh bien, moi qui ai pourtant l'expérience des femmes, et qui n'ai qu'un désir : les posséder le plus vite possible, je me sentais gêné devant cette fille dont je connaissais cependant le passé. Je la trouvais jolie, désirable, et je puis dire que j'en étais déjà follement amoureux, mais il me semblait qu'exiger d'elle ce qu'elle avait si souvent sans doute, accordé à d'autres, c'eût été ternir la bonne action que je venais de faire. Et nous restions là tous deux, en face l'un de l'autre, elle, attendant peut-être que je lui demande ce qu'elle ne m'eût certainement pas refusé, moi, la considérant avec amour, mais décidé à la respecter. Il y a des cas où le sentiment commande impérieusement aux sens, et où l'on devient un tout autre homme. Ceux qui ont mal jugé Edgar Pipe seront ici forcés de reconnaître qu'il avait quand même une âme, et que toute délicatesse n'était pas morte en lui…

Les heures s'écoulaient et Gladys était toujours là, assise sur le lit, n'osant point s'y étendre et ramenant de temps à autre sur ses jambes nues les plis de son peignoir rose.

- Couchez-vous, lui dis-je, il faut vous reposer un peu...

Et je me tournai discrètement pour qu'elle pût entrer dans les draps...

- Mais vous? dit-elle.

- Ne vous inquiétez pas de moi... je vais dormir dans ce fauteuil.

Quand elle fut enfin couchée, je m'approchai et lui baisai la main en disant :

- Dormez, Gladys... dormez, mon enfant... les mauvais jours sont finis pour vous... le temps dissipera peu à peu le vilain rêve que vous avez fait... dormez...

- Vous devez être bien mal, me dit-elle au bout d'un instant, et vous allez avoir froid... prenez au moins cette couverture.

- Non, Gladys... Je n'ai pas froid. J'ai mis mon pardessus sur mes jambes. Elle me regardait avec une douceur infinie...

- Vous ne m'avez pas dit votre nom?

- Stanley...

- Oh! c'est un nom de chez nous... je le répéterai souvent... oui... souvent.., c'est un nom qui comptera dans ma vie... Stanley... si un jour...

La fin de la phrase mourut sur ses lèvres... elle dormait...

Toute la nuit, à la lueur de la petite ampoule qui brûlait au plafond, je la contemplai... et je réfléchis... Je sentais que cette femme aurait sur mon existence un empire bienfaisant... qu'elle serait pour moi la petite fée qui me régénérerait. Nous avions souffert tous deux... peut-être qu'elle m'apporterait enfin le bonheur que j'avais vainement cherché jusqu'alors... Ah! comme Edith et Conchita étaient loin déjà!... C'étaient deux ombres qui ne tarderaient pas à s'évanouir tout à fait... Une nouvelle vie s'ouvrait devant moi. Mais pour conserver le joli petit ange que je ne me lassais pas de regarder, il faudrait que je me fisse une situation, que j'arrive à gagner de l'argent... beaucoup d'argent... Et comment? J'y arriverais, j'en étais sûr, car depuis quelques heures, je me sentais une énergie folle... et j'étais presque persuadé que Gladys me porterait chance, qu'elle serait ma petite mascotte... Elle dormait toujours, la chère petite, mais son sommeil était agité... Sans doute revoyait-elle en songe cette affreuse Mercédès qui l'avait tant fait souffrir... et ces hommes qui, sans pitié pour sa jeunesse, l'avaient odieusement violentée... Pauvre Gladys !... Jusqu'au matin je demeurai plongé dans une foule de méditations, mais l'inquiétude avait fini par m'envahir. Si la señora qui était si bien avec la police arrivait à me reprendre Gladys?... Mais non, nous étions dans un pays civilisé, où les lois doivent protéger les pauvres femmes que d'ignobles individus vendent à de misérables matrones... La traite des blanches n'est-elle pas considérée comme un crime, et ceux qui s'y livrent rigoureusement punis par la justice?... Aujourd'hui, je ne m'appelais plus Edgar Pipe, mais Stanley Frégorio, je n'étais plus obligé de me cacher, je pouvais parler haut, plaider au besoin devant les magistrats la cause de la pauvre fille victime de la plus odieuse machination. Cependant, il y avait une chose qui pouvait être fort désagréable pour moi et m'attirer des ennuis : la façon brusque dont j'avais quitté la Mercédès. Cette femme pouvait dire que je l'avais volée, n'était-elle pas capable de tout?

Dès que Gladys ouvrit les yeux, je lui pris la main :

- Écoutez, mon enfant... je vais vous laisser seule une heure environ...

- Oh! vous m'abandonnez déjà?

- Non... si je m'absente, c'est au contraire afin de pouvoir plus facilement vous sauver... Je crains que la señora Mercédès, furieuse de voir que j'ai fui avec vous, ne dépose une plainte contre moi. Si cela arrivait, nous serions séparés, vous vous trouveriez sans appui et voilà ce qu'il ne faut pas... Je vais retourner chez la señora, m'arranger pour avoir une discussion avec elle et lui donner ma démission... Ensuite, je n'aurai plus rien à redouter et pourrai m'employer à vous sauver... Ne bougez pas d'ici... il est sept heures du matin, à huit heures et demie, neuf heures au plus tard, je serai de retour et vous apporterai une robe, un corsage et un chapeau... Quant aux bottines, nous irons les acheter ensemble... Au revoir. Gladys, ayez confiance... vous savez que je suis votre ami... votre grand ami.

Et je déposai un baiser sur le front de la pauvre petite. Elle me regarda avec de grands yeux inquiets :

- C'est bien sûr, vous allez revenir?

- Je vous le jure... Enfermez-vous et n'ouvrez à personne...

XXVI

Quand j'arrivai à la maison Mercédès, la première personne sur qui je tombai fut la señora.

- Où étiez-vous donc? s'écria-t-elle d'une voix rauque.

- Mais… dans le jardin… je prenais l'air...

- Vous ne devez pas sortir d'ici sans me prévenir.

- Alors, je suis votre prisonnier?

- Je vous répète que...

Elle ne savait plus que dire, tellement elle était agitée.

- J'entends être libre de sortir quand il me plaira... Je ne suis pas une de vos pensionnaires, moi.

Je crus qu'elle allait bondir sur moi.

- Allez-vous-en... allez-vous-en, je ne veux pas vous voir une minute de plus ici... Je ne sais même pas pourquoi je vous ai engagé, car vous avez une tête qui ne me revenait pas...

- Ainsi, vous me chassez?

- Oui, je vous chasse... voyou...

- Vous me devez une journée, payez-moi...

- Partez... partez tout de suite ou... Elle saisit un chaudron de cuivre qui se trouvait dans le vestibule et me le lança au visage...

- C'est bien, m'écriai-je, vous aurez de mes nouvelles... vous refusez de me donner ce que vous me devez et vous venez de me blesser... cela vous coûtera cher...

Elle trépignait, la chevelure en désordre, verte de colère. Elle était affreuse.

- Nous verrons... nous verrons, hurlait-elle, ça n'est pas fini, vous savez...

Je n'en pus entendre davantage, car j'avais filé. Je n'étais guère plus avancé qu'auparavant, car cette vieille horreur était bien capable d'inventer les pires choses contre moi. Il était prudent de quitter la ville au plus vite. Je me mis à la recherche d'un magasin et ne tardai pas à en découvrir un dans une petite rue voisine de l'hôtel où j'avais laissé Gladys. J'entrai, mais au lieu de me diriger vers le rayon des toilettes de femme, je montai au rayon des hommes. Une idée m'était venue. On allait peut-être rechercher la fugitive, le mieux, pour tromper la police, n'était-il pas de lui faire endosser des habits d'homme? Je fis donc emplette d'un costume de garçonnet, d'une chemise de flanelle, d'un béret basque et d'une paire de brodequins. Tout cela n'était pas bien élégant ni de très bonne qualité, mais pour le moment, c'était tout ce qu'il me fallait.

Quand je rentrai à l'hôtel, Gladys était levée. Dès que je frappai en disant mon nom, elle ouvrit aussitôt, et elle était tellement heureuse de me revoir qu'elle se jeta dans mes bras.

- Ah! vous voilà... si vous saviez comme j'ai eu peur... On est venu, il y a un quart d'heure, frapper à ma porte... J'ai demandé qui était là, mais on ne m'a pas répondu.

- Quelqu'un qui se trompait, sans doute... Allons, vite, ma petite Gladys, habillez-vous. J'avais à la hâte défait le paquet.

- Oh! des habits d'homme, dit-elle.

- Oui, Gladys, j'ai jugé qu'il était plus prudent d'acheter des habits d'homme, comme cela personne ne pourra vous reconnaître et nous arriverons à quitter la ville sans éveiller l'attention de la police.

- Vous avez raison... c'est plus prudent... vous avez vu la señora?

- Oui, je vous raconterai cela tout à l'heure, habillez-vous vite.

Elle hésitait un peu, car elle était obligée de se mettre presque nue, mais il n'y avait pas un instant à perdre. Je l'aidai à passer la chemise de flanelle et à enfiler le pantalon. Dieu! qu'elle était jolie, cette petite Gladys!... Je ne pus résister au désir de lui baiser l'épaule... et je vous assure qu'il me fallut une rude dose d'énergie pour ne pas perdre tout à fait la tête. Mon sang bouillait dans mes veines... Pendant qu'elle mettait le veston et se coiffait de son petit béret, je m'accoudai un instant à la fenêtre pour prendre l'air, car j'étouffais et craignais de ne plus être maître de moi. Elle dut s'apercevoir de mon trouble, car lorsque je revins près d'elle, je vis bien qu'elle était gênée, elle aussi, et peut-être un peu étonnée de cette délicatesse à laquelle elle n'était pas habituée. Elle était ravissante sous son costume masculin; elle pouvait, ma foi, passer pour un bel adolescent... un trop bel adolescent, peut-être...

- Allons, venez, ma petite Gladys.

Et, avant d'ouvrir la porte je lui pris un nouveau baiser... qu'elle me rendit cette fois.

Le patron de l'hôtel parut bien un peu surpris... La veille, il m'avait vu avec une femme, maintenant j'étais avec un jeune garçon... mais il devait être habitué à ces brusques changements, car il se contenta de sourire et demanda s'il fallait nous conserver la chambre...

- Oui... lui dis-je, nous reviendrons sûrement, ce soir. Cette réponse parut le satisfaire.

- Il peut nous attendre, dis-je à Gladys. Ce soir, nous serons loin. Un taxi passait... Je le hélai.

- A Goodway!...

- Goodway, dit Gladys, mais c'est la ville du cinéma... c'est à Goodway que je devais aller quand j'ai quitté Paris.

- Mieux vaut tard que jamais... ma petite Gladys... votre destinée est peut-être près de s'accomplir.

- Si vous dites vrai, c'est à vous, Stanley, que je devrai mon bonheur...

C'était la première fois qu'elle m'appelait Stanley... je la regardai en souriant, elle rougit un peu et me pressa la main. Je compris qu'à partir de ce moment c'était surtout ma destinée qui s'accomplissait... Gladys m'aimait, j'en étais sûr... ma vie allait peut-être enfin s'orienter vers le bonheur. En disant au chauffeur de nous conduire à Goodway, j'avais lancé ce nom sans réfléchir, car je ne connaissais aucune ville des environs, et maintenant je me persuadais que j'avais été bien inspiré. Si je n'étais pas photogénique, comme l'avait dit le gros monsieur grincheux qui m'avait reçu, quelques jours auparavant, Gladys l'était, elle l'était même étonnamment, et il était impossible qu'elle ne fût point remarquée par quelque impresario. Elle avait tout ce qu'il faut pour faire une « star », une vedette, et avant peu, elle serait sur le chemin de la fortune. Mais moi, que deviendrais-je? Je ne pouvais tout de même pas me faire entretenir par elle. Déjà, l'argent que j'avais en poche, c'était le sien... Elle m'était reconnaissante de l'avoir arrachée à la señora Mercédès. Qui sait si elle n'oublierait pas, quand elle serait arrivée, le service que je lui avais rendu? Le temps qui apaise les plus grandes douleurs, ne fait-il pas aussi oublier les bienfaits? Ah! si ce misérable Pilcomayo ne m'avait pas dévalisé, je serais riche aujourd'hui, et pourrais faire à Gladys la vie belle, mais voilà, si j'avais pu emporter de Santa-Lucia les liasses de billets de banque que je devais à ma situation de ministre des finances, je n'aurais pas connu Gladys, car jamais je n'aurais mis les pieds dans la maison de Mercédès! Dans l'existence, tout n'est que hasard... ce qui doit arriver arrive... Il s'agissait pour l'instant de l'avenir de Gladys... pour le mien, je verrais. Il me viendrait bien quel que idée que je saurais exploiter. Dans une ville comme Goodway un homme intelligent devait parvenir à se débrouiller.

- Qu'avez-vous, Stanley? demanda Gladys, vous semblez tout soucieux?...

- Oui, ma chère petite, je suis en effet très soucieux... A la suite d'événements qu'il serait trop long de vous raconter, je suis complètement ruiné. J'étais ministre des finances dans la République de Santa-Lucia, mais la révolution m'a été funeste... Toute ma fortune a été saisie par un président qui n'est qu'un bandit, et j'ai dû fuir pour ne pas être fusillé. Aujourd'hui, je suis le plus misérable des hommes, je n'ai plus un peso vaillant et c'est pour cela que j'avais accepté une place de comptable chez cette Mercédès...

Gladys me regarda d'un air apitoyé.

- Vous trouverez sans doute, me dit-elle, le moyen de faire de nouveau fortune... Vous êtes encore jeune... au fait, pourquoi ne feriez-vous pas du cinéma?

- Il paraît que je ne suis pas photogénique.

- Qui vous a dit cela? Je vous vois parfaitement dans le rôle d'un homme du monde... Vous êtes distingué, vous avez de belles manières, vous feriez un artiste merveilleux.

- Je vous remercie, Gladys, de la bonne opinion que vous avez de moi, vous me voyez sans doute avec les yeux de l'amitié, mais tout le monde ne sera pas de votre avis.

- Je vous jure que je dis ce que je pense, sans flatterie aucune... Il y a un artiste de cinéma célèbre dont on parle journellement... c'est Morat... vous lui ressemblez et je puis même vous assurer que vous êtes beaucoup mieux que lui... Ne vous découragez pas... A nous deux, nous devons réussir... Moi, j'avais déjà un petit nom... A Paris, j'ai été très remarquée... et j'aurais dû y rester, mais on m'avait tant vanté Goodway, on m'avait si souvent raconté que dans cette ville du cinéma des stars étaient arrivées à gagner des sommes énormes, que je me suis laissée tenter... J'ai été trop ambitieuse... de là vient mon malheur.

- Et mon bonheur à moi, Gladys... Elle me regarda, se serra tendrement contre moi et murmura :

- Oui, Stanley... notre bonheur, peut-être.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Nous étions arrivés à Goodway. Je réglai le chauffeur et nous nous acheminâmes, sans but, à travers les rues. Devant les studios, nous apercevions une foule de miséreux qui attendaient l'ouverture des portes pour tâcher de se faire engager comme figurants... De splendides autos amenaient des femmes en élégantes toilettes (des stars, probablement) et des jeunes gens à lunettes, vêtus avec un chic impressionnant...

- Tenez, me dit Gladys, cette femme en toilette bleue qui passe devant nous, c'est Greta Pearl, la grande vedette... Je l'ai vue à Paris, l'année dernière... Ah! elle en a un succès, celle-là...

- Elle est pourtant moins jolie que vous, Gladys.

- Vous me flattez... Greta Pearl est vraiment belle et c'est aussi une grande artiste... C'est elle qui a créé le rôle de l'aventurière dans La Nuit de Mai... vous avez peut-être vu ce film... une merveille... on n'a pas fait mieux jusqu'ici.

- Non... Il y a longtemps que je n'ai mis les pieds dans un cinéma... mais dites donc, si vous voyiez cette Greta Pearl, peut-être pourrait-elle vous trouver ici un engagement?...

- On voit bien, Stanley, que vous ne connaissez pas les femmes, et surtout les artistes. Elles sont jalouses les unes des autres et se débinent, faut voir... Non... ce n'est pas Greta Pearl qui fera quelque chose pour moi...

- Alors, vous pourriez peut-être voir les directeurs de cinéma.

- Les directeurs de cinéma! ils vous font des promesses qui n'aboutissent jamais... Ce qu'il faut, c'est plaire à un metteur en scène connu.

J'eus un petit sourire auquel Gladys ne se méprit point...

- Quand je dis plaire, ajouta-t-elle... Je m'entends... ce n'est pas ce que vous croyez... Stanley... Si l'on a la chance qu'un metteur en scène vous ait remarquée, on est lancée... mais voilà, il faut le trouver, ce metteur en scène... et ce n'est pas en me voyant habillée comme je suis, qu'il me remarquera...

- On ne sait pas... Vous tenez beaucoup à reprendre vos vêtements féminins?...

- Oui... J'y tiens, Stanley, malheureusement, les robes que je pourrai me procurer ne seront pas bien élégantes, et si l'on n'a pas de belles toilettes, on passe pour une pauvre fille qui n'a pas réussi et personne ne songe à vous engager...

- Cherchons d'abord un hôtel, Gladys, nous verrons après... Peut-être arriverons-nous à nous débrouiller.

- Il faut l'espérer... Ne serait-il pas juste, Stanley, que j'aie un peu de chance?

- Oui, Gladys, si la chance doit favoriser quelqu'un c'est bien vous, car vous avez assez souffert... Rassurez-vous, j'ai constaté qu'il y a toujours dans la vie une heure heureuse dont il faut savoir profiter... espérons qu'elle sonnera bientôt pour vous... Ne nous décourageons pas.

XXVII

Au bout d'un mois, Gladys et moi n'étions pas plus avancés que lorsque nous étions arrivés à Goodway. J'entends dire par là que notre situation, loin de s'améliorer, n'avait fait qu'empirer. Nous logions dans un pauvre petit hôtel fréquenté par des figurants et nous voyions arriver le moment où nous n'aurions même plus de quoi payer notre chambre... Ah! sans cette maudite question d'argent, comme nous aurions été heureux! J'aimais Gladys comme je n'avais jamais aimé, et j'étais payé de retour, car je puis dire qu'elle était folle de moi. C'était ce que l'on pouvait appeler du grand amour, et de l'amour où il n'entrait pas seulement que de la reconnaissance de la part de Gladys... Un matin, pendant que nous étions encore au lit, ma maîtresse me dit tout à coup en m'enlaçant de ses jolis bras :

- Mon pauvre Stanley, tu sais ce qu'il nous reste d'argent?

- Oui... je sais... nous avons encore quatre jours devant nous... Je vais aujourd'hui même essayer de me faire embaucher comme figurant En attendant mieux... je gagnerai un demi-dollar par jour...

- Moi, de mon côté, je vais faire 'comme toi. Avec un dollar à nous deux, nous arriverons à payer notre chambre et à manger... quelquefois... Si triste que soit cette situation, elle me paraît encore enviable en comparaison de l'autre...

- Tais-toi, Gladys, ne pense plus à cela... Il est un passé que tu dois oublier à jamais... ayons confiance, quelque chose me dit que notre vie va changer.

- Je le crois aussi, Stanley... Cette nuit, j'ai fait un rêve étrange, et je voulais justement t'en parler... Je me voyais dans une grande salle, une salle de cinéma, quand tout à coup l'écran s'est illuminé, et sais-tu qui j'ai aperçu sur cet écran? toi, Stanley... oui, toi... Et le public t'acclamait... les applaudissements éclataient de toutes parts, les spectateurs debout t'acclamaient... C'était de la folie, du délire... Moi, j'étais si heureuse, que je me sentais près de m'évanouir.

- Ce rêve, ma Gladys, n'est pas près, je crois, de se réaliser… si quelqu'un doit un jour obtenir un triomphe semblable, c'est toi...

- Qui sait?... Tu auras peut-être plus de chance que moi.

Nous nous habillâmes (Gladys avait toujours son costume de garçonnet) et à onze heures, nous étions tous deux devant la grand'porte de l'« Excelsior », un des plus grands studios après « Idéal ». Une foule hargneuse se pressait, se bousculait... en s'injuriant. Les hommes poussaient les femmes, les écrasaient contre la muraille. Enfin on ouvrit la porte et tous ces gens se ruèrent comme des sauvages dans une cour, au fond de laquelle on voyait un grand bâtiment en briques, au-dessus duquel s'étalait en lettres énormes le mot : « Entrance. » J'étais parvenu, en protégeant Gladys de mon corps et en déployant toute la vigueur dont j'étais capable, à me maintenir dans les premiers rangs. Un individu, qui se tenait sur les marches d'un petit perron, clamait d'une voix enrouée : « Les hommes à droite! les femmes à gauche. » Comme Gladys pouvait passer pour un jeune homme, elle entra avec moi. Au fur et à mesure que nous avancions, nos rangs s'éclaircissaient, car deux hommes postés à un endroit où se croisaient plusieurs couloirs opéraient une sélection et renvoyaient ceux qui ne leur semblaient pas assez photogéniques, sans doute. Gladys et moi nous eûmes la chance d'arriver jusqu'à un bureau où, après un nouvel examen, on nous remit à chacun une carte, sur laquelle je lus : M. John Cook. Ce M. John Cook était celui qui jugeait en dernier ressort et attribuait à chacun le rôle qu'il jugeait lui convenir.

- As de Trèfle, dit-il.

Un gardien galonné nous emmena. Nous étions une trentaine... D'autres candidats qui, eux aussi, avaient été reçus, s'en allaient vers d'autres studios, où l'on entendait comme sur un bateau des appels et des coups de sifflet prolongés. Je tenais Gladys par la main et j'entendais derrière moi les propos ironiques de nos compagnons.

- As de Trèfle! lança le gardien.

- Attendez, répondit une voix... dans un quart d'heure!

Nous attendîmes devant une porte... Elle s'ouvrit enfin et un homme à lunettes parut. Il nous examina tous comme des bestiaux, après nous avoir fait aligner le long de la muraille, puis dit à notre cornac :

- Ça va... Conduisez-les au studio 14... je vais vous y rejoindre...

Il vint en effet nous retrouver au bout d'une demi-heure. Je m'étais déjà informé et je savais qu'il s'appelait Gaston Navey. C'était un des metteurs en scène de l'Excelsior. Le rôle qu'il exigea de nous n'était pas bien compliqué. Nous devions, sur le passage d'Adolphe 1er, roi d'Illyrie, pousser des cris de fureur et poursuivre sa voiture en hurlant : « Assassin! assassin! rends-nous nos enfants. » La garde nous repoussait à coups de crosse et quelques-uns d'entre nous devaient rouler à terre... Gladys et moi mîmes un tel entrain, une telle conviction à injurier le roi d'Illyrie, que Gaston Navey nous remarqua. Sans doute nous trouva-t-il très photogéniques, car lorsque nous eûmes de nouveau conspué le pauvre Adolphe devant les portes de son palais, ils nous dit de revenir le voir le lendemain. Pour cette figuration qui avait duré vingt minutes en tout, nous reçûmes chacun un demi-dollar... C'était maigre, mais il est des cas où il faut savoir se contenter de peu. D'ailleurs nous étions déjà pleins d'espoir.

-- Tu vois, me dit Gladys, nous avons fait la conquête du metteur en scène... Il a bien vu tout de suite que nous n'avions rien de commun avec tous les gens qui nous entouraient. Il va sans doute nous donner à chacun un bout de rôle, et quand il verra comment nous nous en tirons, il nous fera jouer dans un grand film...

- N'allons pas si vite... Tu penses bien qu'il n'attendait pas après nous, mais enfin je crois quand même que nous parviendrons à nous imposer...

- Oh! chéri! si nous pouvions tous deux devenir de grandes vedettes!

- Ce serait le rêve, en effet, mais cette chance ne me sera probablement pas réservée... C'est toi qui triompheras, j'en suis certain… et ce jour-là je serai bien heureux... mais... ensuite...

- Que veux-tu dire, Stanley?

- Je veux dire, ma chère Gladys, que lorsque tu seras arrivée, tu auras autour de toi une foule d'adorateurs, et alors... le pauvre Stanley!...

Gladys ne me laissa pas achever :

- Ce que tu dis là est très mal... oui, très mal... Comment peux-tu supposer qu'après ce que tu as fait pour moi je ne te sois pas éternellement reconnaissante...

- La reconnaissance... oui... Gladys... je crois en effet que tu ne m'oublieras jamais... Tu me conserveras, j'en suis sûr, une place dans ton cœur... mais...

- Tais-toi, Stanley, murmura Gladys en me serrant la main... il y a un sentiment plus fort que la reconnaissance... c'est l'amour... et je t'aime, tu le sais bien... je t'aime... je suis à toi... à toi pour toujours, je te le jure, et si je manquais à mon serment tu aurais le droit de me tuer.

J'avais sans doute eu tort de parler comme je l'avais fait, mais je connais malheureusement les femmes... Je sais qu'elles sont faibles, et que souvent le grand amour n'est qu'un feu de paille... Et puis (c'est ce qui m'inquiétait) Gladys était jeune... rayonnante de beauté... Moi, j'avais vingt-cinq ans de plus qu'elle... mes cheveux grisonnaient… dans dix ans... je serais un vieillard... Une femme peut-elle vraiment aimer un vieillard? Elle peut, certes, avoir pour lui un vif attachement... une amitié sincère, mais ce n'est plus là de l'amour... et alors!...

Je devenais vraiment trop romantique... C'était ridicule... On a tort de trop songer à l'avenir. Il faut être philosophe, jouir du présent, prendre de la vie tout ce qu'elle a 'de bon et se figurer que cela durera toujours. C'est le seul moyen d'être heureux.

Le lendemain, Gladys et moi, nous allâmes trouver M. Gaston Navey. Il ignorait nos noms et je dus mettre sur le bulletin que nous présenta son garçon de bureau : « Les deux personnes à qui on a donné rendez-vous hier. » Il nous reçut presque aussitôt.

- Ah! vous voilà, dit-il, vous êtes tous deux très photogéniques, surtout ce jeune garçon qui est vraiment ravissant.

Et en disant cela, il dévorait Gladys des yeux...

- Ce jeune garçon, fis-je en souriant, est une femme, Monsieur...

- Ah! pas possible! on dirait vraiment... Son enthousiasme semblait s'être refroidi... Il réfléchit un instant, puis ajouta :

- Elle pourrait jouer les travestis... oui, cela lui irait très bien, nous verrons... pour le moment, je ne vois pas de rôle pour elle...

- Et pour moi, Monsieur?

- Vous, fit le metteur en scène, en me toisant d'un air important... vous pourriez peut-être jouer les pères nobles, bien que vous manquiez un peu de prestance... Je vous vois plutôt dans un rôle d'aventurier, de chevalier d'industrie... vous avez tout à fait le physique de l'emploi. Nous monterons peut-être prochainement Le Larron d'honneur, un film tiré du roman de M. Octave de La Noix, le grand auteur français, laissez-moi votre adresse, je vous écrirai.

Sur ces mots, M. Gaston Navey se leva pour nous faire comprendre que l'entretien était terminé.

- En attendant, demandai-je, ne pourriez-vous nous employer pour jouer de petits rôles?...

- Tous les petits rôles sont distribués... rien à faire... voyez M. Kahn, le chef de la figuration...

Notre dernier espoir s'envolait. Nous sortîmes, Gladys et moi, la mort dans l'âme. Nous n'étions pas plus avancés que la veille. Nous rentrâmes à notre hôtel et, comme ce jour-là, nous n'avions pas de quoi dîner (car le dollar gagné la veille avait servi à payer notre chambre), nous nous couchâmes sans manger. Ceux qui ont prétendu que l'on pouvait vivre d'amour et d'eau fraîche, étaient certainement d'aimables humoristes, car de tous les sports, l'amour est peut-être celui qui demande au contraire le plus de réconfortants.

Le lendemain, j'allai vendre mon pardessus dont un vieux fripier m'offrit deux dollars. Cela nous permit, à Gladys et à moi, de vivre encore trois jours, à l'expiration desquels le brave M. Kahn, nous admit pour deux semaines à figurer dans un film où la foule était nombreuse. Hélas! ce n'était pas la fortune. Mais c'était, du moins, pendant quelque temps, la vie assurée.

Cependant il était dit que la chance me favoriserait encore. Comme notre travail nous laissait de nombreux loisirs, nous sortions de temps à autre dans Goodway. Grâce à la complaisance d'une brave fille qui demeurait dans notre hôtel, Gladys avait pu se procurer un costume tailleur qu'elle devait payer en trois mois. Nous étions donc tous deux très présentables. Un soir, au café, j'appris en écoutant la conversation de deux metteurs en scène, que le fameux Octave de La Noix, le célèbre écrivain français était arrivé le matin même et descendu au « Criterion ». Je payai de toupet.

Le lendemain, je me rendais au Criterion et faisais passer ma carte à M. de La Noix. Il était déjà la proie des gens de cinéma qui encombraient le couloir de sa chambre, mais il ne fit aucune difficulté pour recevoir le baron Stanley Frégorio. Ce que c'est qu'un grand nom, tout de même, cela vous ouvre toutes les portes! Je n'étais plus obligé comme autrefois de les forcer avec un rossignol. M. Octave de La Noix, un gros monsieur imberbe, au crâne rasé à la tondeuse, au petit nez rond surmonté de grosses lunettes d'écaille, était un homme des plus aimables. Comme il cherchait, en bon commerçant littéraire, à vendre son roman le plus cher possible, il me prit tout d'abord pour le directeur de quelque firme, et il allait peut-être, quand il saurait ce que je voulais, me recevoir comme un chien dans un jeu de quilles, mais je sus tout de suite l'amadouer, avec cette habileté que je sais déployer dans les circonstances désespérées. Je commençai tout d'abord par rendre hommage à son grand talent (ce qui flatte toujours un auteur, même quand il est modeste ou fait semblant de l'être). Je lui fis un éloge outré de son Larron d'honneur que je ne connaissais pas du tout, mais dont j'affirmais avoir lu une traduction et je lui dis que nul n'était plus qualifié que moi pour tenir le rôle de son principal personnage. Il me demanda dans quels films j'avais déjà joué et je le persuadai que sous le nom de Frégorio j'avais interprété les rôle les plus brillants.

- En effet, me dit-il, ce nom de Frégorio ne m'est pas inconnu... est-ce que vous n'êtes pas venu tourner à Berlin?

- Oui... dans un film qui s'appelle A l'Est toujours du nouveau.

Il me regarda avec attention, réfléchit un moment, puis me frappa familièrement sur l'épaule en disant :

- Ma parole, vous avez absolument le physique de Markas...

- N'est-ce pas? répondis-je, sans savoir ce qu'il voulait dire.

- Oui… oui... Mon héros est comme vous grisonnant, il a votre physionomie tourmentée, votre regard étrange, et cet air fatal qui en impose aux femmes. Ah! baron Frégorio, vous avez été bien inspiré en venant me voir, car je cherchais justement un interprète pour le rôle de Markas... J'étais presque décidé à prendre Aster qui est un excellent artiste, mais il n'a pas comme vous ce regard troublant et surtout cette élégance native qui est bien celle de mon héros, un dévoyé, comme vous savez, et grâce à laquelle, il parvient à séduire cette pauvre Bertha...

- Ah! oui... la pauvre Bertha !... Cette scène de la séduction est une des plus belles de votre roman et je doute qu'un auteur soit jamais arrivé à une pareille maîtrise dans l'art d'émouvoir... Vous avez, mon cher maître, une sensibilité que vous eût enviée Lamartine... à côté de votre Bertha, Elvire n'existe pas...

M. Octave de La Noix buvait du lait.

- Je vois, dit-il, que vous m'avez compris... oui, vous avez bien saisi les nuances de mon roman... Ah! si tous les artistes étaient comme vous... s'ils lisaient en volume l'œuvre qu'ils doivent interpréter, et s'ils comprenaient surtout, ils n'auraient pas sur l'écran ces jeux de physionomie faux la plupart du temps et ces gestes conventionnels qui rappellent trop le Conservatoire...

Dans le couloir, il y avait un sourd murmure... les gens qui attendaient commençaient à s'impatienter, mais M. Octave de La Noix ne semblait rien entendre. Je triomphais.

- Vous êtes-vous, demandai-je, entendu déjà avec un directeur de cinéma?

- Pas encore... j'ai reçu des offres de plusieurs directeurs, mais elles ne me conviennent pas... Si j'ai consenti à venir à Goodway, je ne veux pas m'être dérangé pour toucher une somme égale à celle qu'on m'offrait à Paris... On paye ici en dollars, je veux être payé royalement ou il n'y a rien de fait.

- J'ai cru que vous vous étiez engagé avec « l'Excelsior ».

- Oh! pas du tout, on m'a pressenti... Je verrai... Mais, mon cher Frégorio, je vous demande pardon, il faut que je reçoive les gens qui m'attendent... Voulez-vous que nous dînions ensemble, nous aurons ainsi le temps de causer de mon Larron d'honneur.

- Me permettez-vous d'amener une charmante artiste, une star délicieuse qui ressemble étrangement à votre Bertha...

- Je ne refuse jamais, répondit M. Octave de La Noix, de dîner avec une jolie femme...

- C'est aussi une de vos lectrices passionnées...

- Ah ! vraiment ?...

- Oui... et quand elle a appris votre prochaine arrivée elle était folle de joie... voilà deux jours qu'elle attend au bateau pour vous voir... mais elle vous a manqué, et ,elle en est désolée...

- Eh bien, elle me verra ce soir... au revoir, mon cher Frégorio... je vais dès aujourd'hui, écrire à Aster, mais pour ne pas le vexer, je lui dirai que je lui réserve un rôle de premier plan dans mon prochain film Pasiphaé.

- Oh!... je ne voudrais pas qu'à cause de moi vous rompiez un engagement... et....

- Mais pas du tout... Je ne suis pas engagé avec Aster... j'avais songé à lui, mais il n'y a rien de fait...

Sur ces mots, M. Octave de La Noix me serra la main avec effusion. C'était vraiment un brave homme...

XXVIII

On s'imagine avec quelle joie j'allai retrouver Gladys qui m'attendait à l'hôtel...

- Ça y est, lui dis-je, j'ai trouvé un engagement splendide et je vais très probablement en décrocher un pour toi...

Et je la mis au courant de la démarche que je venais de faire.

Elle m'écoutait, ravie :

- Oh! quel bonheur, s'écria-t-elle en me sautant au cou... quel bonheur!

- Mais se ravisant aussitôt :

- Crois-tu, mon chéri, que tu pourras tenir ton rôle ... tu n'as jamais fait de cinéma... Sais-tu que c'est grave ce que tu as entrepris là...

- Je m'en tirerai... Tu verras, ma Gladys, je t'étonnerai... Tu ne me connais pas encore... Tu ne sais pas de quoi je suis capable quand il s'agit de gagner de l'argent... Allons, habille-toi... Pendant que tu te prépares, je vais aller chez le libraire acheter le Larron d'honneur... Je pourrai donc étudier mon rôle et toi le tien...

Une demi-heure après, je revenais avec trois volumes de M. Octave de La Noix... Il pourrait se convaincre bientôt que je n'avais pas bluffé et que j'étais au courant de sa production littéraire.

Aussitôt après le déjeuner que nous fîmes monter dans notre chambre, j'entrepris à haute voix la lecture du fameux Larron d'honneur. Le début en était assommant. Au lieu de camper tout de suite ses personnages, l'auteur, qui croyait imiter Balzac, nous décrivait, pendant cinquante pages, la vallée de l'Andelle, en Normandie, et le château de Radepont. Ensuite, il nous présentait Bertha, une blonde jeune fille, un peu romanesque, qui rêvait d'un chevalier galant, mais que son père le marquis des Essarts voulait absolument marier à un gentleman-farmer... Enfin paraissait Markas (c'est-à-dire moi). Il s'était fait introduire au château par un vieux général et entreprenait aussitôt la conquête de Bertha. La douce jeune fille ne résistait pas longtemps au regard séducteur de Markas et, après une courte défense, tombait enfin dans ses bras. Tout cela n'était pas très neuf, mais j'ai remarqué qu'aujourd'hui, on revient au vieux mélo que l'on modernise en l'enguirlandant de réflexions pseudo-philosophiques et d'assommantes tirades. Bref, comme on doit s'en douter, le marquis des Essarts, renseigné sur le passé de Markas, le chassait honteusement, mais Bertha folle de lui quittait le château. Alors commençait une vie atroce... Sans ressources, Markas cambriolait, était condamné, s'évadait, puis à la suite d'un meurtre, se faisait sauter la cervelle devant Bertha terrifiée. Celle-ci se retirait alors dans un couvent... et c'était fini.

Gladys et moi nous nous amusâmes beaucoup de certaines situations ridicules et de phrases dans le genre de celles-ci : « Mon cœur est un volcan noyé de larmes » - « Laisse-moi m'abreuver à la coupe de tes lèvres » - « Ma vie est un abîme peuplé de papillons noirs ». Enfin, j'étais fixé sur le Larron d'honneur... J'en pouvais parler à M. Octave de La Noix sans risquer de commettre une gaffe. Rien ne peut être plus agréable à un auteur que d'entendre citer ses propres phrases, aussi Gladys et moi apprîmes-nous par cœur quelques courts passages du livre... Moi, je retins deux ou trois tirades débitées par Markas, et Gladys se mit dans la tête celles que la pauvre Bertha modulait en présence de son amant. Personne, à Goodway, nous en étions sûrs, ne pourrait mieux que nous émerveiller M. de La Noix, que nous retrouvâmes, le soir, au Criterion. Afin de pouvoir causer plus librement avec nous, il avait retenu un petit salon où l'on nous servit le repas. Gladys fit sur le célèbre auteur la meilleure impression et il fut émerveillé quand il constata qu'elle connaissait si bien son Larron d'honneur.

- Vraiment, dit-il, je ne pensais pas trouver, dès mon arrivée, des lecteurs aussi avertis que vous...

- Et nous ne sommes pas les seuls, lançai-je insidieusement.

- C'est vrai… je suis très lu... il paraît que je plais au public qui est plus intelligent qu'on ne le croit et qui sait discerner les bons ouvrages des mauvais... On ne le trompe pas avec des réclames... Ainsi, moi, c'est à peine si j'ai besoin de publicité... A peine un de mes volumes a-t-il paru qu'il s'enlève comme du pain... mon Larron d'honneur en est aujourd'hui à son quatre cent dixième mille... et ce n'est pas fini... Zola eût été jaloux de mes tirages... Mais croyez bien que je n'en tire pas vanité...

- Vous avez cependant le droit d'être fier... quand on est parvenu à une telle renommée, que l'on sera bientôt de l'Académie...

- Oh!... l'Académie, je vous assure que je n'y songe guère... Mes amis me poussent à poser ma candidature, mais jusqu'ici j'ai toujours refusé. Quand je serai académicien, aurai-je plus de talent? Non... je verrai plus tard... pour le moment je travaille et, si j'ai consenti à ce que l'on tire des films de mes romans, c'est un peu, je l'avoue, par curiosité, pour voir ce que mes œuvres peuvent rendre à l'écran... mais il ne faudrait pas croire que j'écris uniquement pour le cinéma... Non... pas du tout... il suffit d'ailleurs de me lire pour voir que je ne recherche pas l'effet à plaisir… Je suis un psychologue et un penseur, mon œuvre est de celles qui resteront, je crois.

Les bons vins aidant, M. Octave de La Noix tout en vantant sa modestie continuait de faire son propre éloge et Gladys et moi nous avions l'air de boire ses paroles. Il n'avait jamais dû rencontrer de si fervents admirateurs, aussi devait-il nous prendre pour des gens d'une intelligence supérieure... Cependant ce que nous désirions c'était qu'il abordât la question qui nous intéressait le plus, et comme il continuait à nous raser en nous exposant sa méthode de travail, je choisis un moment où il s'était interrompu pour lui pousser le coup droit :

- Ma femme et moi, nous nous efforcerons, croyez-le, de faire valoir encore votre joli roman... Nous le connaissons. Je puis même dire que nous l'avons vécu et que nous avons étudié ensemble jusqu'aux gestes et aux attitudes de vos personnages... Avant d'avoir l'honneur de vous connaître, nous avons souvent parlé de votre Larron d'honneur et je dois vous dire que nous étions très étonnés qu'on n'en eût pas encore tiré un film... Maintenant une grave question se pose...

M. Octave de La Noix fixa sur moi ses lunettes derrière lesquelles clignotaient de gros yeux de myope.

- Oui, repris-je vivement... et cette grave question c'est celle de la mise en scène pour cinéma de votre Larron d'honneur.

- Ah! oui… vous voulez parler du découpage... il est déjà fait... j'en ai plusieurs copies dans ma valise... c'est René Lux qui l'a établi...

- Oh! alors… parfait! René Lux est un metteur en scène de premier ordre... mais il n'avait pas sans doute, songé aux interprètes...

- Pardon... il y avait songé... pour le rôle de Markas, il voyait Aster et pour celui de Bertha la petite Liliane Horney...

- Oui, Aster est un bon artiste, mais un peu maniéré peut-être, quant à Liliane Horney, j'ai joué avec elle dans deux films et j'ai remarqué qu'elle manque un peu de naturel...

- Oui... c'est possible en effet...

- Sans vanter ma femme, je puis dire qu'elle lui est bien supérieure.

- En tout cas, elle est adorable, fit M. de La Noix en posant sa grosse main molle sur celle de Gladys, oui... adorable... et je crois qu'elle serait en effet la Bertha rêvée...

Nous étions au champagne. M. de La Noix était déjà très allumé... J'avais remarqué d'ailleurs qu'il supportait assez mal la boisson. Quand il commença à bafouiller et à ne plus trouver facilement ses mots, je fis, si l'on peut dire, donner la grosse cavalerie, car j'avais jugé que c'était le moment.

- Mon cher maître, lui dis-je, vous êtes bien décidé, n'est-ce pas, à nous prendre pour vos interprètes?

- Mais comment donc?...

- Malheureusement, je ne sais si nous pourrons...

- Quoi! vous hésitez?

- C'est-à-dire que voici, ma femme et moi, nous devons signer demain un engagement avec un directeur et vous comprenez... c'est assez délicat...

- Mais vous ne l'avez pas encore signé votre engagement?

- Non... c'est jusqu'à présent une simple convention verbale... mais il nous sera bien difficile de nous dédire... à moins... oui, cela pourrait s'arranger, à moins que vous ne nous signiez, séance tenante, une lettre d'engagement que nous pourrions montrer et nous nous trouverions ainsi dégagés...

M. de La Noix n'avait plus très exactement la notion des choses... il regardait Gladys avec des yeux inquiétants.

- Mais oui... dit-il... c'est facile.., parbleu!... vous avez trouvé le joint... Demandez de quoi écrire.

Quand le garçon eut apporté un sous-main et du papier, M. Octave de La Noix tira son stylo de la poche de son gilet.

- Oh! fis-je, il n'est pas nécessaire d'en écrire bien long.., mettez ceci, par exemple : « Je soussigné Octave de La Noix, auteur du Larron d'honneur, engage pour jouer ce film, M. Frégorio et sa femme Gladys et entends que le directeur qui achètera mon œuvre accepte ces deux interprètes, sinon ce serait une cause de résiliation de contrat. »

Le brave homme écrivait le plus docilement du monde...

- Maintenant signez...

- Voilà...

- C'est parfait... dès demain matin, Gladys et moi irons dire à M. Lévy (ce nom m'était venu à l'esprit) qu'il ne compte plus sur nous. Il sera furieux, mais tant pis !...

Nous nous levâmes de table. M. Octave de La Noix titubait déjà confortablement.

- Ah! dis-je... et la copie du découpage... il faut que nous puissions étudier nos rôles sans tarder...

- Je vais vous en donner une... montons dans ma chambre...

L'ascenseur nous déposa sur le palier du premier étage. Un garçon nous reçut et nous conduisit à la chambre de l'auteur. Une fois que nous y fûmes entrés, il se mit à fouiller de tous côtés, en maugréant... Il y voyait très mal ce soir-là et ne trouvait plus sa valise. Moi, je l'avais vue du premier coup d'œil... Mon vieil instinct professionnel, si je puis dire, se réveilla aussitôt. Tout en ayant l'air de chercher, j'avais déjà ouvert la valise que le vieil étourdi n'avait même pas eu la précaution de fermer à clef et j'y avais aperçu un gros portefeuille dans lequel je puisai, mais très modérément. Cela fait, je pris la valise et la déposai sur un fauteuil.

- La voici!

- Ah! très bien... il me semblait impossible qu'elle eût disparu...

Il en fit jouer la fermeture, aperçut son portefeuille et murmura :

Quel imprudent je fais... J'avais laissé mon portefeuille dans cette valise... heureusement que la porte de la chambre était fermée à clef.

- Oh! fis-je insidieusement, vous savez, les garçons d'hôtel ont tous un passe-partout...

M. de La Noix s'était emparé d'un gros rouleau de papier. Il y prit un cahier à couverture rouge et me le tendit, en disant :

- Tenez... étudiez-moi cela... nous en reparlerons... Je vous reverrai demain à déjeuner... mon cher Fregorio...

Et il ajouta en caressant le menton de Gladys :

- Avec ma charmante interprète, bien entendu...

Nous le laissâmes, car il avait vraiment besoin de repos.

- Eh bien, dis-je à Gladys, lorsque nous fûmes rentrés chez nous, je crois que je n'ai pas trop mal manœuvré, hein?

- Tu as été superbe... il était impossible de mieux manœuvrer, mais nous ne sommes pas encore sauvés...

- Que veux-tu dire?

- Voyons, Stanley, tu dois bien comprendre que maintenant nous ne pouvons plus aller dans les studios, ce serait nous compromettre... Que dirait M. de La Noix, s'il apprenait que ses deux interprètes gagnent, comme figurants, un demi-dollar par jour?

- Ne t'inquiète pas, ma chère Gladys, maintenant que j'ai un engagement en poche, je saurai bien trouver de l'argent... il ne manque pas de prêteurs dans cette ville et aucun, sur de sérieuses garanties, ne refusera de m'avancer quelques billets...

- Oui... peut-être, mais à quel taux?

- Cela n'a aucune importance... Le principal est que nous puissions le rembourser...

- Et puis, il y a encore autre chose...

- Quoi donc?

- Tu n'as jamais fait de cinéma, mon chéri.

- La belle affaire... J'ai toujours entendu dire que ceux qui n'ont jamais fait de cinéma réussissent mieux que les autres... Il ne s'agit pas au cinéma de faire des gestes étudiés ni de parler comme les artistes de la Comédie-Française... Il faut parler et jouer avec naturel comme dans la vie et tu verras que je m'en tirerai fort bien... D'ailleurs j'ai confiance en moi et cela vous donne une audace de tous les diables... Demain nous répéterons ici dans cette chambre et je t'étonnerai...

Gladys sourit en disant :

- Oui... cela n'est pas impossible... tu n'es pas un homme comme les autres... tu as toutes les qualités... tu es un charmeur...

Je répondis à ce compliment par une foule de petits baisers. Nous dormîmes très peu, cette nuit-là.

XXIX

Le lendemain, je m'habillai et sortis. Gladys dormait encore. Je ne savais pas encore exactement combien j'avais emprunté à M. Octave de La Noix... J'avais fouillé très vite dans son portefeuille et cru prendre seulement une pincée de billets, mais j'avais eu quand même la main un peu lourde, car je lui avais raflé six mille francs. Pour Edgar Pipe, c'eût été une somme insignifiante, mais pour le baron Stanley Frégorio c'était à peu près suffisant. Restait à savoir quelles seraient les conséquences de ce que je suis quand même forcé d'appeler « une indélicatesse ». M. de La Noix porterait plainte assurément, mais qui oserait me soupçonner?... Comment M. de La Noix pourrait-il supposer que j'eusse ainsi, sous ses yeux, réussi à lui subtiliser six billets? Et puis est-ce qu'un artiste qui doit à un auteur un si bel engagement aurait l'audace de prélever ainsi un acompte? Les soupçons se porteraient tout naturellement sur les garçons d'hôtel et pour peu qu'il y en eût un dont le passé ne fût pas irréprochable, il endosserait certainement toute l'a responsabilité de ce vol. Qui pourrait soupçonner le baron Frégorio qui n'avait jamais eu affaire à la Justice? Malgré toutes ces bonnes raisons, je me sentais quand même un peu inquiet. On savait à mon hôtel que Gladys et moi tirions péniblement le diable par la queue et l'on s'étonnerait sans doute de me voir changer un billet de mille francs. Il était prudent de quitter notre hôtel et c'est ce que nous fîmes, lorsque j'eus expliqué à Gladys que nous ne pouvions demeurer plus longtemps, maintenant que nous étions promus au rang de vedettes, dans une chambre de deux dollars par semaine, et nous allâmes nous installer au « Carlton »... un établissement de second ordre, mais de belle apparence. Gladys ne s'étonna point que j'eusse pu si facilement trouver à monnayer déjà un engagement qui était cependant loin d'être des plus réguliers, puisqu'il ne consistait qu'en une simple feuille de papier qui n'avait aucune valeur, mais elle me savait habile, et capable de « charmer » les usuriers eux-mêmes. Je ne pouvais tout de même pas lui dire que j'avais puisé dans le portefeuille de M. Octave de La Noix, car cet aveu m'eût fait probablement baisser dans son estime... je le supposais du moins...

Quand, au déjeuner, nous retrouvâmes M. Octave de La Noix, il ne fit aucune allusion à la disparition de ses six billets... Il fut charmant, comme la veille, et toute la conversation roula, bien entendu, sur le Larron d'honneur...

- Ah! à propos, fit-il tout à coup, j'oubliais de vous dire que j'ai traité ce matin avec M. Weil, le directeur du « Mondial », qui est venu me voir à mon hôtel... Ça n'a pas traîné... Il a sans sourciller, accepté ce que je lui demandais... C'est un homme très rond en affaires que M. Weil et un homme qui a du flair, car il a vu tout de suite quels jolis bénéfices il réaliserait avec mon film... Il y a eu cependant une petite difficulté... Quand je lui eus dit que j'avais déjà choisi mes interprètes et que je tenais absolument à ce qu'il les engageât, il m'a demandé vos noms... Il prétend ne pas vous connaître, n'avoir même jamais entendu parler de vous et désire vous mettre à l'essai...

- Rien de plus juste... mais quand M. Weil prétend ne pas nous connaître, il ne dit pas la vérité... Il nous connaît très bien, car à notre arrivée ici, il nous a envoyé un de ses metteurs en scène avec lequel nous n'avons pas pu nous entendre... Il y a là une petite vengeance de sa part, voilà tout...

- Cela n'a aucune importance... D'ailleurs, quand je lui ai annoncé que j'avais traité avec vous, il n'a plus insisté... il veut seulement vous voir et juger de vos qualités scéniques, ce qui est assez naturel, n'est-ce pas? Il risque de gros capitaux dans l'affaire et ne tient pas à faire fiasco... Quand il vous aura vus et entendus, il comprendra qu'en vous engageant, je ne pouvais faire un meilleur choix...

- Vous êtes trop aimable, mon cher maître... et croyez bien que ma femme et moi nous saurons faire valoir votre film.

A ce moment, un homme entra, après avoir frappé, dans le cabinet où nous prenions notre repas.

- Excusez-moi, nous dit M. de La Noix... il s'agit d'un vol dont j'ai été victime...

J'eus peine à maîtriser un petit tressaillement, mais je ne tardai pas à me rassurer en entendant le gérant dire à M. de La Noix :

- Nous connaissons le voleur, c'est un Colombien que nous avions à notre service, depuis quelque temps seulement... Il nous a subitement donné sa démission, mais avant qu'il parte, nous avons fouillé dans sa chambre, et avons découvert sous son matelas un portefeuille garni de billets de banque... nous l'avons fait arrêter... Il est à peu près certain que c'est lui qui vous a volé, mais permettez-moi de vous dire que vous auriez dû déposer vos valeurs au bureau de l'hôtel... Nous sommes prêts cependant, si vous le désirez, à vous indemniser dans la plus large mesure... Combien vous a-t-on pris?

- Je ne saurais le dire au juste... trois mille francs peut-être..

- Nous les tenons à votre disposition.

- Je vous remercie.

Ce gérant était, ma foi, un rusé compère, car il offrait tout simplement d'indemniser M. de La Noix avec l'argent trouvé sous le matelas du Colombien... Quant au cher maître, il me faisait l'effet d'un homme qui gérait bien mal ses affaires puisqu'il ne savait pas au juste ce qu'il avait dans son portefeuille. Tout s'arrangeait pour moi à merveille et j'étais vraiment très reconnaissant à ce Colombien d'avoir joué si maladroitement les Edgar Pipe dans l'hôtel.

Le repas continua. M. Octave de La Noix ne quittait pas Gladys des yeux... Il n'en avait que pour elle et ne cessait de l'accabler de compliments.

Gladys en femme habile, faisait d'ailleurs tout ce qu'elle pouvait pour l'exciter, elle lui souriait, le laissait s'approcher d'elle sans paraître gênée et j'avoue que ce petit manège qui n'était certainement qu'une tactique de la part de ma maîtresse ne laissait pas de m'agacer, mais quand on veut réussir, il faut passer sur bien des choses. Il fut convenu, à la fin du repas, que le lendemain, vers onze heures, nous irions Gladys et moi retrouver M. de La Noix au « Mondial » où il nous présenterait à M. Weil. Nous prîmes congé de notre Mécène et rentrâmes à notre hôtel, car j'étais impatient de jouer devant la glace une scène du Larron d'honneur et d'avoir l'opinion de Gladys sur mes qualités scéniques. J'ai presque toujours, dans mon existence mouvementée, mené à bonne fin ce que j'entreprenais, mais je me demandais avec inquiétude si je serais capable de tenir brillamment un rôle au cinéma, si je ne paraîtrais pas gauche, vulgaire et même ridicule... Quel désastre si, lors de la répétition que M. Weil allait exiger de moi, j'allais me montrer au-dessous de tout. Gladys, elle, s'en tirerait certainement puisqu'elle avait déjà tourné, mais moi!... A peine rentré dans notre chambre, je pris le rouleau de papier que m'avait remis M. de La Noix, le parcourus un instant, et arrivai à la fameuse scène de la séduction... Je la lus à haute voix puis quand je la possédai bien, je priai Gladys d'apprendre sa réplique...

- Ça y est, dit-elle au bout de quelques instants, je sais...

Alors nous commençâmes. Je m'efforçai d'entrer à fond dans la peau de Markas et il faut croire que j'y réussis, car lorsque j'eus terminé Gladys se jeta dans mes bras en s'écriant :

- Oh! mon chéri, quel feu, quel art de séduction, quels accents, quels gestes... vrai, tu es merveilleux et je crains d'être bien terne à côté de toi...

- Terne, ma Gladys... que dis-tu là... mais tu es une artiste, une grande artiste... tu dépasses de beaucoup les stars que j'ai vues sur l'écran... Ah! décidément, je crois que nous allons l'épater M. Weil...

- Et M. de La Noix aussi.

- Oui... il est déjà très amoureux de toi, tu es capable de l'affoler et... Gladys me mit sa petite main sur la bouche :

- Tais-toi, Stanley, ne dis pas de bêtises.

Toute la journée, nous répétâmes, et finîmes par nous emballer tellement sur nos rôles qu'à huit heures du soir nous étions encore devant notre glace, à débiter la prose de M. de La Noix et nous en arrivions même à trouver très fort ce qui nous avait, en première lecture, paru affreusement pompier. Nous étions littéralement émerveillés, nous nous excitions à notre propre voix, Gladys avait les larmes aux yeux et moi je croyais vraiment que c'était arrivé. Nous dinâmes, ce soir-là, de bon appétit. J'étais content de moi, tout me réussissait aujourd'hui, mais je ne m'illusionnais pas trop cependant, car je sais que le vent change parfois très vite et vous entraîne fort loin au large au lieu de vous pousser au port. J'avais, depuis quelque temps, pris l'habitude de ne m'étonner de rien; c'est la seule façon de ne jamais se trouver surpris par les événements.

Comme il l'avait décidé, M. de La Noix nous présenta le lendemain à M. Weil, un petit homme à la mine chafouine, au teint cireux et maladif. Il nous reçut avec amabilité, décerna de façon très habile une gerbe d'éloges à l'auteur célèbre, mais nous regarda Gladys et moi avec une certaine défiance. Il se demandait évidemment quels étaient ces deux grands artistes dont il n'avait jamais entendu parler et que M. de La Noix lui imposait si impérieusement.

- Mon cher maître, dit-il, je ne puis douter des qualités de vos interprètes. Du moment que vous me les recommandez c'est que vous êtes sûr d'eux, car vous ne voudriez point, pour favoriser des artistes qui vous sont sympathiques, compromettre le succès de votre œuvre... Vous et moi, nous avons intérêt à voir réussir le Larron d'honneur et pour assurer cette réussite, nous devons mettre tous les atouts dans notre jeu.

Tout en parlant, M. Weil nous décochait à Gladys et à moi de petits regards sournois.

- Monsieur Frégorio, me dit-il enfin, y a-t-il longtemps que vous vous êtes destiné au cinéma?

- Cinq ans environ, monsieur.

- Il est assez curieux que je n'aie jamais vu votre nom figurer dans les journaux.

- Vous l'avez vu plus d'une fois, mais ce nom n'était pas celui sous lequel je me présente à vous aujourd'hui. J'ai surtout joué en Angleterre et en Australie. Vous avez certainement entendu parler de Joan Sirdey?

- En effet...

- Eh bien c'est sous ce pseudonyme que j'ai créé L'ami de M. Chaterley, Le Spectre Rouge, Sous les toits de Broadway, Au delà du ravin, Les ténèbres de la Ville, La maison de santé, Tao, et La dernière Parade. J'avais lancé tous les titres de films qui m'étaient venus à l'esprit et dont certains n'avaient jamais paru à l'écran.

- Et Madame Gladys jouait avec vous?

- Oui, monsieur, ma femme a été ma partenaire dans tous les rôles que j'ai créés.

- Mais pourquoi ce nom de Frégorio?

- Parce que c'est mon nom véritable... Je m'appelle le baron Stanley Frégorio et j'ai décidé il y a quelque temps d'abandonner le pseudonyme de Joan Sirdey.

Ces explications ne semblaient sans doute pas très claires à M. Weil, mais il ne poussa pas plus loin son interrogatoire car il craignait sans doute de mécontenter M. Octave de La Noix.

- C'est bien, dit-il en souriant. Je vois, qu'en effet, vous avez fait de belles créations et je suis persuadé que vous tiendrez supérieurement votre rôle dans le film Le Larron d'Honneur, cependant je dois vous dire (oh! ne vous en formalisez pas) qu'ici nous soumettons toujours les vedettes à une épreuve, non point que nous doutions de leurs qualités, mais tel rôle qui convient merveilleusement à l'un, peut très bien ne pas convenir à l'autre... On peut être un grand artiste, un artiste supérieur même et interpréter fort maladroitement certains rôles... J'ai vu cela assez souvent... aussi vais-je vous prier, si vous le voulez bien, de passer dans notre studio et de répéter devant nous une scène du film de notre grand maître.

- Qu'à cela ne tienne, Monsieur, je suis à vos ordres et je dois vous dire que je vous approuve entièrement... les célèbres metteurs en scène Léonce Pearley, Shomett et Clary avec qui j'ai beaucoup travaillé à Melbourne et à Sydney ne procédaient pas autrement et, au risque de vexer certaines stars et leurs partenaires, ils leur faisaient toujours donner ce que nous appelons en Angleterre une first view.

J'avais l'air très sûr de moi, mais au fond, j'avais un de ces tracs dont rien ne peut donner idée; Gladys qui avait déjà « tourné » se montrait plus vaillante. Nous passâmes dans un grand studio, une vraie glacière où flottait une odeur de caoutchouc brûlé... Il y avait là un opérateur qui visait avec son objectif un groupe de jolies petites danseuses qui levaient toutes la jambe en cadence, dans un décor de carton peint, tandis qu'un homme tête nue et en pull-over battait la mesure avec une canne.

- Est-ce bientôt fini, Benito? demanda M. Weil.

- Oui, mossié lé Directeur... jé termine tout dé souite.

- Bien...

Nous attendîmes quelques instants, puis M. Benito, l'opérateur et ses danseuses disparurent derrière de grands châssis sur lesquels étaient tendues des toiles polychromes...

- Monsieur Speers, appela M. Weil d'une petite voix aiguë... Monsieur Speers !...

Un homme, en pull-over, lui aussi, sortit de derrière un portant. Il salua d'une brève inclination de tête et M. Weil lui dit quelques mots à l'oreille. Le condamné que l'on conduit de la cellule au greffe et du greffe à l'échafaud ne doit pas être plus ému que je l'étais à ce moment... C'était ma situation et peut-être mon avenir qui allait se jouer là dans ce hall poussiéreux, devant Minos-Speers, Eaque-Weil et Rhadamante-de La Noix.

Gladys qui devina mon trouble me prit la main :

- Du courage, Stanley, me dit-elle à voix basse. Ne t'occupe pas de ceux qui nous regardent, figure-toi que nous répétons toujours dans notre chambre, devant la glace.

J'entendis M. Speers qui disait

- Faut-il faire venir l'opérateur?

- Inutile répondit M. Weil, c'est une simple audition.

- Ah! très bien.

Et M. Speers qui était le principal metteur en scène du « Mondial » nous fit placer, Gladys et moi, sous une verrière d'où tombait un jour cru...

Je m'étais repris, le courage m'était revenu. Oui, avec une énergie que je retrouve presque toujours aux heures tragiques, j'étais parvenu à dominer mes nerfs, à faire abstraction de tout et je me sentais prêt à la lutte...

- Mon cher Frégorio, dit M. de La Noix, jouez-nous donc avec votre charmante femme, la scène de la séduction, celle où Markas, après avoir surpris Bertha dans le jardin d'hiver du château, lui déclare enfin sa flamme. (Il y tenait à sa scène de séduction.) On ne vous demande pas de répéter toute la scène (d'ailleurs vous n'avez sans doute pas eu le temps de l'apprendre), commencez à l'endroit où Bertha s'écrie : « De grâce, Monseigneur, de grâce, laissez-moi sortir... »

Je commençai. Ah! ce que c'est que la volonté tout de même !... J'avais retrouvé tous mes moyens... je me figurais vraiment être Markas... Gladys, de son côté, fut splendide... j'évitais de regarder mes trois juges, mais j'étais persuadé que je les émerveillais.., et c'était vrai, car lorsque nous eûmes terminé, M. Octave de La Noix nous embrassa tous deux, et M. Weil nous serra les mains en disant: « Parfait! oui parfait! n'est-ce pas, Monsieur Speers? ».

- Remarquable, répondit M. Speers.

- Hein? vous voyez, fit M. de La Noix... qu'est-ce que je vous disais? Vous pensez bien, mon cher Weil, que je connaissais mes interprètes.

XXX

Le bruit ne tarda pas à se répandre dans tout Goodway que deux vedettes de premier ordre allaient interpréter un grand film français et chacun voulut nous voir. C'était le triomphe! Je venais d'acquérir la preuve que pour faire un artiste de cinéma, un artiste de composition, il n'est pas besoin de passer par le Conservatoire... il suffit d'avoir du tempérament, de comprendre, de s'hypnotiser en quelque sorte et de croire que ce que l'on dit est réel; il faut s'émouvoir pour émouvoir les autres, verser de vraies larmes, s'identifier entièrement avec son personnage. Je crois cependant que l'on ne peut guère arriver à cette maîtrise si l'on n'a pas vécu... si l'on n'a pas souffert, car le souvenir est un puissant auxiliaire. Celui qui a toujours été heureux pourra faire un comique, mais ne réussira jamais dans les grands rôles dramatiques... Ah! si j'avais pu me douter que j'avais vraiment ces qualités scéniques, ma vie se fût sans aucun doute orientée autrement, et je n'aurais point, pendant trois ans, tourné la roue du Tread Mill à Reading, ni vécu dix-huit mois dans l'hospitalière prison de Poissy. Aujourd'hui, je serais riche, je mènerais avec Edith une existence luxueuse, je n'aurais jamais quitté Paris et je serais un honnête homme... Un honnête homme! j'essayerai maintenant de le devenir... Cela me serait facile, je crois, mais oserai-je retourner en France?

M. de La Noix nous retenait souvent à déjeuner ou à dîner, mais je voyais bien que le vieux barbon multipliait ses invitations pour l'unique plaisir de se trouver auprès de Gladys. Et c'était encore là pour moi un surcroît de soucis... On avait commencé à tourner le Larron d'Honneur... M. Speers, le metteur en scène, était devenu de mes amis, et je crois qu'il eût été plus volontiers celui de Gladys... Tout le monde la convoitait, mais je dois dire qu'elle ne faisait d'avances à personne. Elle m'aimait réellement, j'en étais sûr, et ne songeait pas à me quitter. L'argent, cette maudite question d'argent, eût peut-être pu amener entre nous un certain froid, mais nous gagnions tous deux largement notre vie, car on nous avait signé un premier engagement à rendre jalouses les plus grandes vedettes... Encore deux ou trois films comme le Larron d'honneur, et nous serions riches. Oui, riches !...

Un matin, M. Weil, que je voyais presque chaque jour, me prit par le bras et me dit en riant :

- Vous êtes joliment fort, mon cher Frégorio... et j'avoue que je n'ai jamais encore rencontré un homme comme vous...

Je me demandais où il voulait en venir :

- Oui, vous êtes très fort, reprit-il... et vous nous avez joliment bien monté le coup, à M. de La Noix et à moi.

Je devenais de plus en plus inquiet. Qu'allait-il m'arriver encore?

- Vous ne m'aviez pas dit que vous avez fait partie de l'équipe de figurants de M. Kahn et que vous êtes allé trouver M. Lévy... Il m'a tout raconté... c'est un vieux serin que M. Lévy... S'il s'était donné la peine de vous faire répéter devant lui, il aurait pu se convaincre que vous êtes vraiment un grand artiste. Maintenant, il s'en mord les pouces. C'est bien fait. Quoiqu'il se flatte d'innover, il retarde... Ah, ce n'est pas lui qui découvrira jamais une vedette... Voyons, mon cher Frégorio, entre nous, vous n'aviez jamais fait de cinéma, n'est-ce pas?

- Jamais, répondis-je en riant.

- Et votre femme?

- Ma femme avait déjà tourné à Paris... C'est elle qui m'a donné l'idée de me lancer dans cette nouvelle profession... nous étions ruinés, il fallait bien essayer de se refaire...

- Oui, je comprends, vous avez eu de la fortune et vous l'avez mangée.

- Ce n'est pas tout à fait exact, ma fortune on me l'a volée.

Et, en quelques mots, je mis M. Weil au courant de ce qui m'était arrivé à Santa-Lucia.

- Ministre des finances, s'écria-t-il, ainsi vous avez été ministre des finances! Et il me regardait avec admiration.

- Oui... et vous voyez, je suis une victime... une victime de la politique...

- Et vous êtes vraiment baron?

- Je puis, si vous le désirez, vous montrer mes parchemins.

- Inutile, je vous crois... D'ailleurs, on voit bien que vous avez de la race... Ah !... vraiment vous n'êtes pas un homme ordinaire...

- Est-ce que M. de La Noix est au courant?

- Je ne lui ai rien dit.

- Il vaut mieux qu'il ignore tout...

- Cela n'a plus aucune importance maintenant... Il ne peut plus se passer de vous... mais dites donc, je pense que vous ne vous êtes pas engagé avec lui pour plusieurs films?

- Non...

- A la bonne heure! M. de La Noix qui, jusqu'à présent a écrit des romans pour le grand public, m'a confié qu'il avait des idées plus ambitieuses, et qu'il allait se consacrer uniquement à l'art... c'est-à-dire qu'il écrira des romans que personne ne comprendra et qui seront des fours si on les met au cinéma... S'il vous propose de jouer dans son prochain film : Pasiphaé, réservez votre réponse... Il m'a exposé son scénario, c'est stupide, sans action, sans mouvement et quelque peu scabreux...

- Je suivrai votre conseil, je vous remercie.

- Je suis prêt, d'ailleurs, à passer avec vous un contrat de trois ans... J'ai deux films en vue qui sont bien dans vos cordes et dont nous reparlerons, mon cher Frégorio, dès que nous aurons fini de tourner le Larron d'honneur.

J'avais maintenant, comme on dit vulgairement du « pain sur la planche »... c'était la fortune... Déjà, de tous côtés m'arrivaient des propositions, car à Goodway, les nouvelles circulent aussi vite que dans une petite ville de province, et tous les directeurs me connaissaient déjà; certains avaient même trouvé le moyen d'envoyer leurs metteurs en scène au studio du « Mondial », afin qu'ils pussent se rendre compte si vraiment la réputation que l'on me faisait était justifiée... et il faut croire qu'elle l'était, puisque l'on cherchait déjà à m'arracher à M. Weil. C'est curieux, tout de même, comme la célébrité vient vite... Il suffit d'un succès et on est lancé ! Maintenant, je n'avais plus qu'à me laisser porter, et si quelque anicroche ne survenait pas encore, je connaîtrais enfin la tranquillité... Je n'aurais plus besoin de me creuser la tête pour chercher des combinaisons... Ma vie se déroulerait, sans à-coups, je serais riche... et honnête... Ah! que cela me semblera bon d'être honnête, considéré de tous, respecté... Je serai Stanley Frégorio, la grande vedette (ou du moins l'ancienne vedette, car je ne m'éterniserais pas dans le cinéma). Une fois que j'aurais en poche deux ou trois petits millions, je me reposerais... Avec ce qu'aurait gagné Gladys qui touchait, elle aussi, de gros émoluments, nous serions les gens les plus heureux de la terre.

Lorsqu'on eut terminé Le Larron d'honneur, M. Octave de La Noix offrit un grand dîner à tous ses interprètes et aux metteurs en scène. Il va sans dire que j'occupais avec Gladys la place d'honneur, en face de M. Weil et du célèbre auteur. Il y eut des toasts. M. de La Noix prononça un discours que personne n'écouta, car les convives, qui étaient loin d'observer le régime sec, étaient déjà très allumés. Ensuite, il y eut un bal comme au cinéma (avez-vous jamais vu un film où il n'y ait pas de bal ?) et M. de La Noix l'ouvrit avec Gladys. Il était grotesque, le pauvre homme, et dansait comme un ours. Il sautait à contretemps, se laissait traîner par sa danseuse, mais profitait de ce tête-à-tête pour la peloter familièrement. C'était un vieux paillard, que M. de La Noix, et les petites girls du studio avaient déjà presque toutes déjeuné avec lui en cabinet particulier. Je voyais bien qu'il voulait aussi s'offrir Gladys, mais il perdait son temps... Ma maîtresse avait horreur de ce vieux bonhomme chauve et presque obèse qui soufflait comme un phoque au moindre effort qu'il faisait. Cependant, elle se croyait obligée, pour le moment, de le ménager, mais le jour où M. Weil nous eut signé un contrat de trois ans, nous le laissâmes tomber, et comme il ne trouvait pas d'interprètes pour son fameux film Pasiphaé, il partit pour Hollywood avec une charmante petite femme dont il voulait faire une étoile, et qui l'est devenue depuis, sous le nom de Clara Sherry. Brave M. de La Noix! nous lui devions notre fortune, mais nous ne pouvions tout de même pas, pour lui faire plaisir, compromettre notre réputation naissante en interprétant une ânerie qui, quelques mois après, tombait à plat sous les sifflets du public. Si les bons artistes font valoir les bonnes pièces, ils ne peuvent malheureusement pas soutenir les mauvaises, et risquent de se couler en se débattant dans un mauvais rôle. Grâce à M. Weil, Gladys et moi nous eûmes la chance d'interpréter de bons films. Celui qui succéda au Larron d'honneur fut, je puis le dire, mon triomphe. Cela s'intitulait la Ténébreuse Affaire de Green Park, et je me trouvai là dans mon élément, car je redevenais, pour la joie du public, ce que j'avais été autrefois, c'est-à-dire le Roi des Cambrioleurs.

Dès lors, je fus voué aux films policiers, mais il était dit que ce métier de cambrioleur me serait toujours fatal... A quelques mois de là, je lus, un matin, dans un journal français, l'article suivant, qui me causa une véritable émotion.

« Hier, au Royal Cinéma, on représentait un film des mieux conçus et des plus émouvants, tiré d'un roman de Désiré Chedeville, l'auteur à succès, auquel on doit déjà tant d'œuvres remarquables. Cela s'appelle la Ténébreuse Affaire de Green Park. C'est l'histoire d'un homme que tout le monde croit millionnaire, mais qui n'est qu'un habile cambrioleur, fertile en expédients, et qui se joue de toutes les difficultés avec une véritable maîtrise. L'artiste qui personnifie M. Crawford, le gentilhomme-bandit, déploie un art et une science qui dénotent chez lui de réelles qualités scéniques. Il est célèbre en Amérique, et se nomme Stanley Frégorio, mais M. Couranvin, notre intelligent chef de la Sûreté, affirmait hier dans les couloirs, qu'il reconnaissait parfaitement, dans cette grande vedette, un certain Edgar Pipe, qui a fait beaucoup parler de lui naguère. Si cela est vrai, nous comprenons pourquoi cet artiste joue avec tant de naturel. Il est toutefois regrettable que certains directeurs de cinéma ne soient pas mieux renseignés sur le passé des gens qu'ils emploient et aient recours à des repris de justice pour monter certains films. Peut-être verrons-nous bientôt un véritable assassin ou quelque échappé du bagne, personnifier à l'écran, Lacenaire, Troppmann, Pranzini ou Prado. Nous espérons, que ce jour-là, les artistes auxquels on imposera de pareils partenaires, se révolteront contre une telle innovation, ou, pour mieux dire, un tel scandale. »

Ce que je redoutais était arrivé. On m'avait reconnu sur l'écran, malgré les petites modifications que j'avais cru devoir apporter à mon visage. Elles étaient sans doute insuffisantes. Il est vrai que celui qui m'avait reconnu avait eu plusieurs fois l'occasion de me voir dans son bureau et de bien m'examiner. En tout cas, l'indiscrétion qu'il avait commise, et qui n'était peut-être pas très élégante de la part d'un homme tenu au secret professionnel, allait avoir pour moi les plus fâcheuses conséquences. J'allais être en butte à des vexations de toutes sortes de la part de ceux qui voyaient d'un mauvais œil grandir ma célébrité. Je n'avais qu'un espoir, c'est que l'article passât inaperçu, mais j'ai remarqué que lorsque l'on parle de vous en bien dans un journal, personne ne le voit, tandis, qu'au contraire, quelques lignes de quatrième page, dans lesquelles on vous éreinte, sont lues par tout le monde. Je m'étais empressé de cacher le maudit journal, car je craignais que Gladys n'y vît l'article, mais elle le connaissait déjà. Au studio, d'où elle revenait, on le lui avait montré, et elle rentra toute troublée. Je vis, du premier coup d'œil, qu'il s'était passé quelque chose.

- Qu'as-tu donc, ma Gladys?

- Moi?... rien...

- Si... je vois bien que tu n'es pas comme d'habitude... voyons, parle...

Elle s'y décida et m'apprit qu'au studio, comme tout le monde l'appelait Mme Edgar Pipe, elle avait voulu savoir ce que cela signifiait, et alors on lui avait montré le journal dans lequel il était question de moi.

- Qu'est-ce que cette plaisanterie? dis-je avec le plus grand calme.

- On prétend que tu es un ancien cambrioleur, que l'on t'a reconnu sur l'écran... J'éclatai de rire.

- Voyons, Gladys, comment as-tu pu croire une chose pareille?

- Oh! je ne l'ai pas cru, Stanley.

- Alors, ma chérie, pourquoi es-tu si émue?

- Si tu crois que c'est gai de se voir le point de mire d'un tas d'imbéciles qui sont heureux de vous humilier...

- Rassure-toi... Je vais envoyer une lettre de rectification au journal qui a publié cette absurdité et s'il ne l'insère pas, je lui demanderai des dommages-intérêts... Tu ne comprends donc pas qu'il y a là-dessous une petite vengeance dont tu dois bien deviner les auteurs. Nous avons monté trop vite, ma chère Gladys, et nous avons fait des envieux. Il en est toujours ainsi quand on est favorisé par le succès. Je m'étonne même qu'on ne nous ait pas servi plus tôt quelque petite calomnie. N'aie crainte, je saurai bien confondre mes calomniateurs.

Gladys me regarda, sourit et se jeta dans mes bras en disant :

- Je sais bien qu'il n'y a rien de vrai dans tout cela... Mais même si c'était vrai, je ne t'en aimerais pas moins.

Brave petite femme!

XXXI

Je croyais que l'affaire s'éteindrait vite, mais j'avais compté sans la petite canaillerie de mes concurrents. Ils se procurèrent tous les journaux français qu'ils purent trouver, et je ne tardai pas à constater qu'à Paris la campagne menée contre moi avait pris des proportions inquiétantes. Certaines feuilles se montraient particulièrement agressives et, l'une d'elles, La Revue des Ecrans, sommait le directeur du syndicat des artistes de cinéma de faire une rapide enquête et d'obtenir à bref délai l'exclusion d'Edgar Pipe d'une corporation qu'il déshonorait. Cela devenait grave, tellement grave que M. Weil s'émut.

Un après-midi, il me fit appeler dans son cabinet :

- Je suppose, me dit-il d'un ton assez froid, que vous êtes au courant des bruits qui courent sur vous?

- Oui, Monsieur le Directeur... mais ce sont là de pures calomnies.

- Oui... Je n'en doute pas, mais c'est quand même fâcheux. Tous mes artistes viennent de me remettre une protestation et menacent de me quitter si je ne prends pas immédiatement une décision en ce qui vous concerne.

- Il m'est facile de prouver que je n'ai rien de commun avec cet Edgar Pipe... voici mes papiers, veuillez les examiner, et vous verrez que je me nomme bien le baron Stanley Frégorio.

- Je veux bien le croire, mais vous avouerez que tout cela est fort désagréable... mettez-vous à ma place. Je ne sais que faire?

- Ecoutez, je vais parler, m'expliquer devant un comité d'artistes que vous désignerez vous-même et vous verrez que tout s'arrangera. Il est probable, en effet, que je dois ressembler à cet Edgar Pipe dont parlent les journaux, mais ce n'est là qu'une coïncidence... D'ailleurs, qui n'a pas son sosie?... Le vôtre, mon cher M. Weil, circule peut-être en ce moment à travers le monde... et puis, je vous ferai remarquer que les gens entièrement rasés, certains, du moins, ont entre eux une vague ressemblance... Ainsi, sans aller plus loin, dans votre studio, je confonds toujours M. Hugo Parkins avec M. Fred Zorello...

M. Weil approuvait de la tête, cependant je voyais bien que toutes ces raisons ne calmaient point ses craintes... Il ne croyait sans doute pas que j'étais Edgar Pipe, mais il se demandait comment il allait convaincre ses artistes qui menaçaient d'abandonner tout travail s'il ne prenait pas une décision immédiate.

- Essayez, me dit-il: Nous allons convoquer les principaux interprètes du film en cours et vous vous expliquerez devant eux. Il est possible que vous arriviez à les convaincre... et je le souhaite ardemment, croyez-le, car vous savez combien je tiens à vous.

- Tout s'arrangera, cher Monsieur, ce n'est en somme qu'un simple malentendu que de franches explications suffiront à dissiper...

Il fut convenu que, le jour même, à deux heures de l'après-midi, il réunirait dans son cabinet les principaux artistes et les metteurs en scène, et que je leur parlerais. Quand je retrouvai Gladys, elle m'approuva d'avoir provoqué cette réunion qui, à son avis, devait mettre fin à tout, mais j'étais loin d'être aussi rassuré qu'elle, car je redoutais quelque manœuvre de la dernière heure, contre laquelle il me serait impossible de me défendre. Il m'était revenu, en effet, que l'on me réservait une surprise qui ne laisserait pas de m'être fort désagréable. J'étais sur des épines et, cependant, j'affectais l'air le plus calme du monde. Après le déjeuner que j'expédiai en vitesse, je me retirai dans ma chambre pour préparer ma défense, et à deux heures moins le quart, je me dirigeai vers le studio. Les figurants massés devant les portes me saluèrent ironiquement en criant : « Vive Edgar Pipe! » Tout le monde à Goodway était déjà, on le voit, au courant de mon affaire, car les artistes que je gênais n'avaient pas manqué de tout raconter et de communiquer au personnel du cinéma les journaux qui me faisaient une si désobligeante publicité.

Quand je pénétrai dans le cabinet de ce bon M. Weil, je trouvai là, réunies, une vingtaine de personnes qui affectaient toutes un air grave et froid... Je saluai, on ne me rendit pas mon salut. Seuls, M. Weil et son secrétaire esquissèrent un petit mouvement de tête. Je cherchai une chaise pour m'asseoir, mais toutes étaient occupées. Je dus donc rester debout le long de la muraille. Un silence glacial régnait dans la pièce. Je me sentais condamné d'avance.

- Messieurs, dit M. Weil, j'ai cru devoir convoquer ici M. Stanley Frégorio, contre lequel a été portée une accusation que je ne puis croire fondée... Il va vous fournir toutes les explications que vous désirerez, et je pense qu'après cela, l'incident sera clos... Monsieur Frégorio, vous avez la parole.

Je saluai de nouveau et, au lieu de prendre l'affaire au tragique, je parlai sur un ton dégagé, légèrement ironique.

- Messieurs, dis-je, je regrette que mon sosie, M. Edgar Pipe, ne soit pas présent à cette réunion, car vous auriez pu comparer nos deux visages au lieu de vous en tenir aux portraits publiés par les journaux. Malheureusement, n'ayant pas son adresse, je n'ai pu le convoquer... Il m'est très désagréable, vous devez le comprendre, de me voir confondu avec un homme qui pratique dans la réalité l'art que je m'efforce de représenter au cinéma, mais sans danger pour autrui...

M. Speers m'interrompit :

- Ce n'est pas cela qu'on vous demande... au fait... prouvez-nous que vous n'avez rien de commun avec Edgar Pipe.

- Rien de plus facile, répondis-je, tenez...

Et je tendis à M. Speers les parchemins que j'avais fabriqués à Santa-Lucia. Il y jeta un coup d'œil, les passa à ses amis qui les examinèrent attentivement, puis à M. Weil, lequel les connaissait déjà.

- Eh bien, messieurs, demandai-je, êtes-vous convaincus?

- Non, répondit M. Speers, qui semblait tout particulièrement s'acharner contre moi.., ces papiers ne prouvent rien, vous avez pu vous les procurer ou les établir vous-même...

- Monsieur! je ne supporterai pas... M. Speers haussa les épaules :

- Nous sommes renseignés... Nous savons que vous êtes Edgar Pipe et tous ces papiers ne signifient rien.

- Monsieur, j'affirme sur l'honneur que je suis le baron Stanley Frégorio, et je ne permets à personne de mettre ma parole en doute.

- Vous l'affirmez sur l'honneur?

- Oui, Monsieur, je l'affirme.

M. Speers se concerta un instant à voix basse avec son secrétaire qui sortit aussitôt. Je sentis un petit froid me passer le long des reins. Qu'allait-il arriver? Il y a des moments dans la vie où, sans s'expliquer pourquoi, on pressent la catastrophe...

- Eh bien, fis-je pour dire quelque chose... je pense, Messieurs, que vous êtes convaincus?...

- Oui, répondit M. Speers, nous sommes convaincus que vous ne dites pas la vérité... et nous allons vous le prouver.

- S'il en est ainsi, m'écriai-je en simulant la plus profonde indignation, je n'ai plus rien à faire ici. Je comprends tout maintenant... c'est une cabale que l'on a montée contre moi, je devine dans quel but et je m'étonne que vous, Monsieur Speers, qui êtes mon ami, vous soyez aujourd'hui parmi mes calomniateurs.

Ces paroles tombèrent dans le vide... personne ne m'écoutait plus et tous les regards étaient dirigés vers la porte. Qui allais-je voir apparaître La señora Mercédès?... Nicéphore? mais non... ils ignoraient que j'étais Edgar Pipe. J'étais dans les transes et j'eusse donné dix ans de ma vie pour être fixé. En attendant que mon sort se décidât, je m'efforçais de conserver un air enjoué, un tantinet gouailleur comme si je me sentais sûr de moi.

- Tout cela est ridicule, fis-je en me penchant vers M. Weil, et vous ne croyez pas à toutes ces billevesées, je suppose?

Il ne répondit pas et conserva un visage de marbre. Pour me donner une contenance, car je me sentais terriblement gêné, j'avais allumé une cigarette, quand la porte s'ouvrit, livrant passage au secrétaire, de M. Speers et à un individu qu'il me sembla vaguement reconnaître. Où diable avais-je vu cette figure-là? En France, assurément, mais dans quelles circonstances?

- Messieurs, dit Speers, voici un homme qui va nous renseigner et nous dire si réellement nous sommes en présence du baron Stanley Frégorio ou de M. Edgar Pipe... Parlez, mon ami... Ne soyez pas intimidé...

L'homme me regardait insolemment en dodelinant de la tête avec un mauvais sourire.

- Parbleu! dit-il enfin, sûr que je le r'connais l'monsieur... Nous étions voisins d'atelier à la prison de Poissy, même que j'lui donnais quéquefois un coup d'main parce qu'il était assez maladroit et n'parvenait pas à tresser les brins d'osier qui nous servaient à faire des corbeilles... en échange, i me r'filait des cigarettes, car il était bien avec l'aumônier qui lui en apportait tous les dimanches... Allons, Edgar Pipe, mon vieux pote, on veut plus r'connaître les aminches, alors?

- Cet homme est fou, m'écriai-je... ou on l'a payé pour me compromettre... Puisqu'il en est ainsi je demande à ce que la police fasse sur moi une enquête et...

- La police... la police, s'écria mon accusateur, mais elle te connaît la police... elle sait bien qu't'es un grinche comme moi... seul'ment moi j'ai pas ton culot, c'est pour ça que j'suis simple figurant, tandis que toi t'es dev'nu une grande vedette... J't'aurais pas vendu si t'avais été plus chouette avec moi, mais tu m'as fait une vacherie à Poissy... tu te rappelles, hein, qu'c'est à cause de toi qu'j'ai trinqué dans l'affaire d'Julot d'la Bastoche... parce que t'as jaspiné quand y fallait pas... j'ai pas oublié ça, mon vieux... J'sais bien qu'tu l'blairais pas Julot, mais c'était pas une raison pour faire ce qu't'as fait... J'ai dit à ces messieurs c'que j'avais à dire, débrouille-toi avec eux maintenant.

J'avais parfaitement reconnu l'individu qui me prenait ainsi à partie. C'était un affreux souteneur connu sous le nom de Bébert, dit le Grand Frisé. Il mentait effrontément lorsqu'il prétendait que je lui avais, par une indiscrétion, causé un préjudice à Poissy. Je ne parlais jamais aux autres détenus. Ce Bébert avait bien essayé d'engager la conversation avec moi, mais je l'avais toujours tenu à l'écart parce qu'il m'était des plus antipathiques. Aujourd'hui il se vengeait, le misérable... D'autres auraient peut-être été assommés par les révélations de ce crapuleux personnage, mais moi, je ne me démontai pas. Je pris un air indigné (je n'eus pas besoin de me forcer pour cela) et m'écriai en regardant bien en face les assistants.

- Ainsi, Messieurs, vous ajoutez foi aux paroles d'un pilier de prison qui a sans doute été payé pour me calomnier...

- Pilier de prison! riposta Bébert en riant... alors, on peut s'donner la main, Edgar Pipe.

Sans paraître avoir entendu ce que disait ce bandit, je continuai d'une voix dont le ton montait de plus en plus :

- Voilà donc le témoin que vous avez trouvé pour me déconsidérer... Ah! messieurs, avouez que cela n'est tout de même pas suffisant... De deux choses l'une : ou cet homme ment parce qu'on l'a payé pour mentir, ou il se trompe en croyant me reconnaître... Eh bien, faites une chose... Demandez donc en France, mon signalement à la police... et quand vous aurez ce signalement entre les mains vous serez bien obligés de reconnaître que je ne suis pas Edgar Pipe...

- Un signalement, c'est vague, la plupart du temps, objecta M. Speers, et puis, en quelques années, vous avez pu changer.

- Non, monsieur... et en admettant même que j'aie changé, il y a quelque chose qui n'a pas pu changer : ce sont mes yeux... Si vous voulez vous donner la peine de me regarder, vous pourrez constater qu'ils ne sont pas de la même couleur... Or, croyez-vous que sur un signalement de police on ait pu négliger cette anomalie? adressez-vous, par l'intermédiaire du shérif de Goodway au chef de la Sûreté de Paris... demandez-lui de vous communiquer le signalement exact d'Edgar Pipe et vous serez convaincus que je n'ai rien de commun avec cet individu...

- Ce que nous propose M. Stanley Frégorio me semble assez juste, dit M. Weil, qu'en pensez-vous, messieurs?

- Mais, mon cher directeur, répliqua M. Speers avec un acharnement dont je devais bientôt connaître le motif, ce signalement, nous l'aurons dans deux ou trois mois, et il nous faudra jusque-là subir la présence de ce repris de justice...

- Il n'y a qu'à télégraphier ou câbler à Paris, m'écriai-je, je me charge de tous les frais... et alors, quand vous aurez reconnu que je n'ai rien de commun avec Edgar Pipe, alors, messieurs, je demanderai raison à celui qui vient de me traiter de repris de justice.

M. Speers haussa dédaigneusement les épaules. Je constatai cependant qu'il s'était produit dans l'assistance un revirement en ma faveur.

- Vous ne voyez donc pas qu'il cherche à gagner du temps, s'écria cet affreux Bébert.

Je craignais qu'il n'eût remarqué autrefois la couleur de mes yeux, mais il faut croire que non, puisqu'il n'y fit aucune allusion. Cependant, comme il continuait à déblatérer contre moi, M. Weil le pria de sortir.

- Allez, maintenant, m'écriai-je en toisant le gredin, toucher l'argent qu'on vous a promis pour le sale rôle que vous venez de jouer.

Bébert allait répliquer, mais le garçon de bureau de M. Weil le poussa dehors. M. Speers continuait de monter la tête à ses collègues, quand M. Weil prit la parole :

- Il se peut très bien, dit-il, que M. Stanley Fregorio soit victime d'une erreur, et nous n'avons pas le droit de l'accuser avant d'avoir pris connaissance du signalement que nous allons demander à Paris. Je vous prierai donc, Messieurs, jusqu'à, plus ample informé, de réserver votre décision.

Il y eut quelques murmures... mais après délibération, l'assistance fut d'avis de mettre aux voix la proposition de M. Weil. Elle fut adoptée par quatorze voix contre neuf.

- C'est bien, dit M. Weil, baron Frégorio, vous pouvez vous retirer. C'est moi qui me chargerai de faire câbler à Paris.

Quand je sortis, personne ne me rendit mon salut. Ce n'était pas la première fois que cela m'arrivait dans la vie, mais aujourd'hui, ce mépris m'était particulièrement sensible.

XXXII

En somme, je n'avais reculé que pour mieux sauter. J'étais perdu... Il ne me restait plus qu'à quitter Goodway, mais quelle raison invoquer pour persuader Gladys? Elle se plaisait beaucoup à Goodway où elle était choyée de tous... et surtout de M. Speers, qui s'en était follement épris et faisait tout ce qu'il pouvait pour la détacher de moi.

Elle m'attendait dans le studio, où nous étions en train de tourner un nouveau film qui s'appelait La Malle Verte...

- Et alors? demanda-t-elle, en se précipitant vers moi, comment cela s'est-il passé?

- Très bien... on avait payé pour me confondre un ignoble individu qui a bafouillé et finalement n'a rien prouvé du tout, bien qu'il fût soutenu par M. Speers...

- M. Speers... oh! cela m'étonne... il est si aimable...

- Avec toi, peut-être, mais avec moi, il s'est conduit comme le dernier des misérables...

- Oh! ce n'est pas possible... il doit y avoir là un malentendu... Veux-tu que je lui parle? Je regardai Gladys et lui dis d'un ton sec :

- Je désire que tu ne lui parles plus, au contraire... tu entends?

- Oh! Stanley, voyons, tu n'y penses pas, tu sais bien que c'est mon metteur en scène... qu'il fait tout ce qu'il peut pour m'être agréable... et...

- Et coucher avec toi, oui... c'est pour cela qu'il cherche à me déconsidérer, à me rendre odieux à tous mes camarades...

- Peux-tu croire cela?

- Oui, je le crois... et tant que tu ne lui auras pas cédé, c'est à moi qu'il s'en prendra... Aussi, j'ai résolu de partir...

- Quoi! tu voudrais quitter Goodway, partir au moment où nous commençons à tourner un film qui peut être pour nous un triomphe...

- Je me moque des triomphes... je ne resterai pas une minute de plus dans un pays où l'on mène contre moi une sourde campagne... Oui, je comprends... il y en a que je gêne et qui veulent se débarrasser de moi... eh bien, ils seront satisfaits.

- Voyons, Stanley, tu ne penses pas ce que tu dis... quitter Goodway, mais c'est renoncer à la fortune, à notre avenir...

- La fortune !... N'en avons-nous pas assez... Gladys, sais-tu ce que nous avons en banque pour le moment?

- Non... pas exactement... cinquante à soixante mille dollars, peut-être?

- Soixante-dix mille exactement.

- Nous pouvons doubler... tripler cette somme.

- Avec le nom que nous avons maintenant, nous gagnerons ce que nous voudrons à New-York ou ailleurs.

- Ce n'est pas certain, Stanley, ce serait lâcher la proie pour l'ombre... voyons, réfléchis bien...

- Si je pars, je pense que tu ne feras aucune difficulté pour me suivre?

- Bien sûr que je te suivrai.

Elle avait dit cela sans conviction... Je cherchai son regard... il se déroba...

Nous sortîmes du studio pour regagner notre hôtel. A peine avions-nous fait cent mètres que Bebert qui devait sans doute me guetter, s'écria en m'apercevant :

- Ah! Edgar Pipe... t'auras beau faire, t'es foutu... et c'est bien fait... sale crâneur!

Il s'approcha et salua ironiquement Gladys :

- Y a pas d'quoi être fière, Madame, d'être la poule d'un individu pareil... Y vous avait pas dit, hein, qu'il était un repris de justice... vous le croyiez baron... l'baron Frégorio... on installe avec un nom pareil! Mais c'est l'baron d'Poissy qu'il aurait dû s'appeler... ah! ah! ah!... en tout cas c'est une belle vache... oui... une vache!... que j'vous dis...

Gladys était devenue toute rouge.

- Allons-nous-en... Allons-nous-en, me dit elle... ne réponds pas à cet ivrogne... Et elle m'entraîna vivement. Un peu plus loin, des individus que nous avions fréquentés lorsque nous étions figurants, éclatèrent de rire en nous voyant, et l'un d'eux ôtant sa casquette, s'écria, au milieu des rires de ses camarades :

- Salut! M'sieu Edgar Pipe...

- Bonjour, Madame Pipe! lança une voix de femme...

Gladys et moi nous nous engouffrâmes vivement sous le vestibule de notre hôtel, et il faut croire que les domestiques étaient eux aussi au courant de tout, car, au lieu de se précipiter vers nous, comme ils avaient l'habitude de le faire, ils tournèrent la tête et se mirent à chuchoter entre eux. La situation n'était plus tenable... J'étais brûlé, comme on dit, et je devais disparaître au plus vite, avant que le signalement demandé par M. Weil fût arrivé à Goodway. Il n'y avait même pas une minute à perdre.

- Ma chérie, dis-je à Gladys, dès que nous fûmes arrivés dans notre chambre, je ne puis supporter plus longtemps les injures et les moqueries de tous ces drôles... Vite! prépare-toi, nous allons partir.

- Partir... et où irons-nous?

- Je n'en sais rien, nous verrons.

- Oh! Stanley, tu ne vas pas faire cela ?...

- Refuserais-tu de me suivre?

- Non... mais voyons, réfléchis...

- J'ai réfléchi... Je ne veux plus rester dans ce sale pays... Gladys plongea ses yeux dans les miens :

- Stanley, dit-elle, tu as peur... tu redoutes une catastrophe et c'est pour cela que tu veux partir.

- Il ne s'agit pas de catastrophe... Je veux partir parce que si je restais ici, je ferais un malheur. Mais tu ne vois donc pas que tout le monde est contre nous... Il n'y a qu'un instant on nous a insultés dans la rue... Si tu peux supporter cela, tant mieux... pas moi...

- Nous ne pouvons ainsi abandonner le film que nous avons commencé à tourner...

- Eh, qu'ils aillent au diable avec leur film… Je ne suis pas fâché de les laisser en plan...

- Nous avions de si beaux rôles...

- Bah! nous en retrouverons qui vaudront mieux encore...

- Je t'assure, Stanley, que tu fais une sottise...

- Prépare-toi, te dis-je. Il faut que dans deux heures d'ici nous ayons quitté Goodway.

Et je sortis précipitamment... Je me rendis à la banque où j'avais déposé mon argent et demandai à parler au directeur.

- Monsieur, lui dis-je, dès qu'il m'eut reçu, je vous serais obligé de me faire donner tout de suite l'argent qui est à mon compte.

- La totalité?

- Oui.

- Oh! mais ce n'est pas possible... il faut que je demande des fonds à la maison mère... Vous comprenez, c'est aujourd'hui jour d'échéance... S'il s'agissait d'une somme moins importante, cela irait tout seul, mais vous avez ici un dépôt de plusieurs milliers de dollars...

Le directeur appuya sur un timbre. Un garçon de bureau parut :

- Dites à M. Adryan de m'apporter le compte du baron Frégorio.

Dix minutes après, l'employé arrivait avec une fiche rose qu'il remettait à son chef.

- Oh! oh! dit celui-ci... la somme est plus forte que je ne le supposais : soixante-dix mille dollars... Monsieur Frégorio, repassez demain vers trois heures, l'argent sera à votre disposition...

Je n'avais plus qu'à me retirer. Je rentrai à l'hôtel. Gladys était sortie. Je pensai qu'elle était allée au studio chercher quelques objets auxquels elle tenait. Pourvu qu'elle ne vît pas M. Speers. Il ne manquerait pas de l'édifier sur mon compte, en exagérant, bien entendu, car je le gênais, ce drôle. Il savait bien, parbleu, que tant que je serais là, Gladys ne serait jamais sa maîtresse. Ah! il en ferait une tête quand il apprendrait qu'elle était partie avec moi. Il aurait travaillé en pure perte... J'allais et venais dans la chambre, en proie à une excitation fébrile. On n'abandonne pas ainsi de gaîté de cœur une situation comme celle que j'étais parvenu à acquérir, mais il le fallait. Pour l'instant, on me soupçonnait d'être Edgar Pipe... Dans quelques jours ce soupçon deviendrait une certitude... Je serais reconnu, déshonoré, montré du doigt, injurié par les artistes et les figurants du studio et obligée de fuir honteusement. J'espérais que le signalement qu'on attendait n'arriverait pas avant mon départ, mais qui sait? la police de Paris serait peut-être plus expéditive pour mon affaire que pour certaines autres, que de hautes influences font traîner des mois et même des années... Ah! s'il était un homme que je maudissais autant que M. Speers, c'était M. Couranvin, le chef de la Sûreté, car c'était lui qui avait attaché le grelot, lorsqu'il avait affirmé me reconnaître sur l'écran. Les gens de police sont tenus par métier à la plus stricte discrétion, et il avait manqué à tous ses devoirs en révélant publiquement l'identité d'un homme qui avait purgé sa peine et était, par conséquent, en règle avec la Justice... Je sais bien qu'il y avait l'affaire Ida de Rosario, mais l'espionne n'avait pu déposer une plainte que contre inconnu, et rien ne prouvait que cet inconnu ce fût moi. D'ailleurs, Ida avait dû quitter Paris... peut-être même l'avait-on arrêtée, car elle avait bien dû commettre quelque imprudence.

Je consultai ma montre. Il était près de cinq heures et Gladys n'était pas encore de retour. Speers devait la retenir au studio. Je me laissai tomber dans un fauteuil placé devant un petit guéridon sur lequel je vis une enveloppe. Je reconnus l'écriture de Gladys... Comment n'avais-je pas remarqué cette lettre plus tôt? J'hésitai à l'ouvrir. Enfin, je m'y décidai et je lus :

« Mon cher Stanley, j'ai bien réfléchi... non, décidément, je ne puis quitter Goodway... Si tu peux renoncer brusquement à tout, moi, je ne le puis pas... Tu dois bien comprendre pourquoi. Ecris-moi souvent... J'irai te retrouver plus tard, je te le promets. Ta Gladys qui t'aime et ne cessera jamais de penser à toi. »

Ainsi, elle renonçait à me suivre... j'aurais dû m'en douter... Elle m'aimait, je le croyais encore, mais chez elle, l'ambition était plus forte que tout. Et puis... elle commençait à douter de moi... j'étais devenu un personnage compromettant. Je serais pour elle une gêne... un boulet qu'elle traînerait après elle... Je me rappelais cependant qu'elle m'avait dit qu'elle m'aimerait toujours, même si j'étais Edgar Pipe. Il faut croire que ce maudit Speers était parvenu à l'empaumer... Il était influent, joli garçon... la balance devait forcément pencher de son côté. Le pauvre Edgar Pipe n'avait plus qu'à se résigner! Je ne désespérais pas cependant de la revoir. Me croyant parti, elle reviendrait à l'hôtel, et j'aurais avec elle une dernière explication, mais la nuit passa sans qu'elle reparût. Elle avait redouté cette dernière entrevue, et avait craint de se laisser persuader! Ah! décidément, je n'avais pas de chance avec les femmes! Il ne me restait plus qu'à me résigner, mais des coups pareils vous anéantissent... Je demeurai toute la nuit dans mon fauteuil. Au matin, je fis ma toilette et sortis. Pour ne point passer devant le studio, je fis un long détour et me rendis dans un garage. Mon intention était de louer une auto et de me faire conduire à San-Francisco. Une fois là, je verrais. Je ne savais d'ailleurs pas très bien ce que je ferais... J'étais sans énergie, sans force... Je songeais continuellement à Gladys et me demandais si je ne devrais pas me mettre à sa recherche et la forcer à me suivre... Non, je me rendrais ridicule... Il valait mieux ronger mon frein en silence, mais je souffrais... la vie m'était devenue insupportable et je me demandais s'il ne vaudrait pas mieux en finir tout de suite avec l'existence... Gladys était mon dernier amour et, à mon âge, on est plus sensible à ces brusques séparations que lorsqu'on a vingt ans! Qu'allais-je devenir? Quelles nouvelles déceptions m'attendaient encore?

XXXIII

Le soir, à cinq heures, après avoir touché à la banque les soixante-dix mille dollars qui constituaient toute ma fortune et celle de Gladys, puisque cet argent, nous l'avions gagné tous deux, je montais dans une conduite intérieure dont j'avais baissé les stores et quittais Goodway. On s'étonnera peut-être que je n'eusse rien laissé à la banque au compte de Gladys, mais j'avais estimé qu'elle referait plus facilement que moi sa fortune. D'ailleurs, n'avait-elle pas un protecteur en M. Speers? Tant qu'il serait son amant, il la favoriserait le plus qu'il pourrait, et quand il aurait assez d'elle, ma pauvre petite maîtresse aurait de nouveau amassé plus d'un dollar... Il n'était pas impossible que nous nous retrouvions un jour... Je vivrais avec cet espoir... ce serait toujours une consolation, mais c'est égal... les premiers temps seraient durs!... Ne plus voir Gladys... ne plus pouvoir contempler, le matin, au réveil, sa jolie petite tête sur l'oreiller, ne plus entendre son charmant babil, il me semblait que je ne pourrais jamais m'y habituer.

Quand la voiture passa devant ce studio où nous avions ensemble connu de tels succès, j'eus soudain l'envie de descendre et de me mettre à la recherche de Gladys. Je fis arrêter le chauffeur et pénétrai en coup de vent dans le vestibule. Tout était éteint... il ne restait plus qu'un gardien.

- C'est Mme Frégorio que vous cherchez?... me dit-il. Elle vient justement de partir en auto avec M. Speers....

C'était le coup de massue. Je demeurai un moment abasourdi, puis une rage s'empara de moi, je voyais rouge, mais je compris que je devais me résigner. Je remontai en voiture et m'affalant sur les coussins, je pleurai comme un enfant. Cette crise de larmes m'apaisa un peu. Je repris enfin possession de moi-même... et quand j'arrivai à San-Francisco, j'étais absolument calme. Je me fis conduire dans un des plus grands hôtels de la ville, réglai le chauffeur et montai aussitôt dans ma chambre. Une vie nouvelle allait commencer. J'avais soixante-dix mille dollars, ce qui, dans mon malheur, était quand même une consolation, et les soucis d'argent ne viendraient donc pas s'ajouter à ceux qui fondraient bientôt sur moi. Si jamais j'ai été perplexe dans mon existence, ce fut bien pendant les quelques jours que je passai à San-Francisco. Je ne savais à quoi me décider. Rester en Amérique, cela ne me disait rien à cause du change. Mes dollars s'envoleraient vite, si je voulais mener le train de vie auquel j'avais recommencé à m'habituer. En Angleterre, ce serait vite la ruine... Il n'y avait vraiment que la France qui pût m'assurer une existence honorable... Là, mes soixante-dix mille dollars convertis en francs représenteraient environ un million sept cent mille francs... (tous frais d'hôtel et de voyage déduits), soit environ quatre-vingt-dix mille francs de revenu. Avec cela, quand on a des goûts modestes, on peut vivre très confortablement. Oui, mais voilà... était-il prudent de rentrer en France? J'étais en règle avec la justice, à condition toutefois que l'on n'eût pas ouvert une instruction contre moi pour l'affaire Ida de Rosario. Il y avait cependant de fortes chances pour qu'Ida, qui devait être surveillée par la police, eût quitté Paris ou eût été arrêtée pour espionnage. Les femmes qui pratiquent ce vilain métier se font généralement pincer, car on ne manque pas de leur tendre des pièges, dans lesquels elles finissent toujours par tomber. Ma foi, tant pis! J'allais regagner la France. Dans le cas peu probable où je serais arrêté, on ne pourrait toujours pas confisquer ma petite fortune, puisque je pourrais prouver que je l'avais honnêtement gagnée. Que pourrait-il m'arriver? Accusé par Ida, je nierais, j'arriverais, par un décalage de dates, à prouver que j'étais à Nice au moment du vol dont elle se prétendait victime... ou mieux encore, je pourrais dire que j'étais l'objet d'une vengeance de la part de cette espionne que j'avais refusé d'aider dans sa criminelle besogne. Il est toujours facile d'accuser, mais il faut prouver et si l'on s'en rapporte assez facilement au témoignage d'une honnête femme, on hésite à ajouter foi aux accusations d'une aventurière. Ma foi, j'allais risquer le coup et regagner Paris. Pourquoi dira-t-on sans doute, vous qui êtes sujet anglais ne retournez-vous pas dans votre pays? Ah ! c'est bien simple et je l'ai dit tout à l'heure... en Angleterre le change ne me favoriserait pas du tout, et puis, faut-il l'avouer, la vie de Paris me plaisait beaucoup mieux que celle de Londres. A Paris on se sent libre, on respire, tandis qu'à Londres, il y a ce « cant » auquel je ne suis plus habitué et auquel il me serait maintenant bien difficile de me plier... Il y aussi la prison de Reading... et je ne puis songer à cette geôle horrible sans qu'un petit frisson me passe par tout le corps... Je sais bien qu'on ne pourrait plus m'y enfermer, mais l'idée de vivre près de ce grand bâtiment gris où j'avais « tourné le moulin » m'était profondément désagréable. J'habiterais volontiers dans le voisinage de la prison de Poissy dont je n'ai pas gardé un mauvais souvenir, mais à Londres, je croirais toujours entendre la grosse cloche de Reading dont le carillon étouffé ressemble à un glas.

Après avoir longtemps tergiversé, je me décidai à retourner à Paris. La formalité du passeport ne m'inquiétait plus, puisque j'avais des papiers en règle. Je m'embarquai donc dans un Pullman du Great Pacific, et cinq jours après, j'étais à New-York...

Je n'avais jamais vu New-York; c'est une assez belle ville, mais où l'on a l'impression d'être enfermé entre des buildings aussi lugubres que les murs de la prison de Reading, et des gratte-ciel horribles qui interceptent les rayons du soleil. La vie elle-même, une vie trépidante, fiévreuse ne me convenait que médiocrement... Tous ces gens qui se hâtent, se bousculent et semblent fuir quelque cataclysme vous donnent le vertige, et l'on n'aspire qu'à une chose : rentrer vite à l'hôtel pour ne pas être entraîné dans ce torrent humain et ne plus entendre le fracas des trains roulant sur des ponts métalliques, au-dessus de votre tête, et se croisant en tous sens. J'eus cependant une petite satisfaction dans cette ville : celle de voir mon nom sur des affiches de cinéma deux fois grandes comme un drap de lit. Oui, on représentait à New-York La Ténébreuse Affaire de Green Park, ce film qui m'avait valu une réputation mondiale et qui, cependant avait causé ma perte! Je voulus le voir encore une fois et je fus, je dois le dire, quelque peu désillusionné, car en Amérique, comme le public en veut pour son argent, on lui sert dans la même soirée jusqu'à trois films de deux mille cinq cents mètres chacun. Les opérateurs sont obligés bien entendu de « tourner » très vite, de sorte que les personnages agissent et parlent comme des gens pressés qui craignent de rater le dernier métro. Les spectateurs ne s'en plaignent pas, habitués qu'ils sont à expédier tout en vitesse... même l'amour, si j'en crois certaines confidences d'une « professional beauty » qui, curieuse coïncidence, s'appelait Edith.

Je m'évadai un beau matin de ce tourbillon frénétique et quand je me vis installé sur l' Ile de France, ce splendide paquebot qui peut avantageusement soutenir la comparaison avec ceux de la Cunard Line, je commençai à me reposer enfin. J'avais une cabine luxueuse, un lit moelleux..., il ne me manquait que Gladys. Sans son souvenir qui mettait une ombre sur ma vie, j'eusse été complètement heureux. Enfin, je tâcherais d'oublier! Il y avait de fort jolies femmes sur le bateau, de gracieuses poupées américaines au sang généreux, rompues à tous les sports, et aussi des Anglaises et des Françaises beaucoup plus réservées, et bien aguichantes quand même, mais j'étais encore trop triste pour flirter... et d'ailleurs à quoi cela m'eût-il avancé ?... à me voir berner de nouveau... J'avais maintenant la plus mauvaise opinion des femmes et l'on conviendra que j'avais raison de me méfier de ces êtres charmants qui jouent avec notre cœur comme avec une balle de tennis. Durant toute la traversée qui dura à peine cinq jours (ce sont de bons marcheurs les bateaux de la Compagnie Transatlantique) je fus aussi grave, aussi sérieux qu'un pasteur protestant. Je passais mes journées étendu sur le pont, dans un rocking-chair, et je songeais... on devine à qui. La nuit, je m'enfermais à double tour dans ma cabine et m'endormais, après avoir eu soin de placer sous mon oreiller, le petit sac qui contenait mes dollars. Il ne me quittait plus. Je le portais continuellement sur moi et tâtais fréquemment ma poche pour m'assurer qu'il était toujours à sa place. Ce n'était pas le moment de me faire dévaliser. Je ne sais s'il vous est jamais arrivé de conserver sur vous une forte somme, si oui, vous devez reconnaître que c'est diablement gênant... Si quelqu'un vous frôle, on se sent aussitôt inquiet ; on ne vit plus, on devient d'une méfiance ridicule. Fort heureusement, s'il y avait à bord un pickpocket, il n'était pas doué de la double vue et il ne se douta pas un seul instant que sous mon veston logeait une petite fortune (je dis petite, car qu'est-ce que dix-sept cent mille francs à une époque où l'on ne compte que par milliards!). A mon arrivée à Paris, je déposerais immédiatement cet argent dans une banque et je pourrais alors circuler tranquillement à travers la foule.

Nous débarquâmes au Havre par un matin ensoleillé. C'était un dimanche, je me le rappelle. Je pris aussitôt le train pour Paris où j'arrivai à six heures du soir. Je me sentais plus léger que jamais. J'ai toujours aimé Paris. C'est vraiment une ville idéale quand on la compare à Londres ou à New-York. On s'y sent tout de suite chez soi, tandis qu'en Amérique et en Angleterre on a toujours l'impression « d'être à l'étranger ». Il devait y avoir de l'atavisme dans cet amour que j'avais pour la France...

A peine débarqué, je louai une chambre, rue d'Amsterdam, m'y fis servir à dîner et ne la quittai que le lendemain matin pour aller déposer mon argent au Crédit Universel. Une fois débarrassé de mes dollars qui m'empêchaient de dormir, je pris un taxi et me fis conduire au Bois. C'était une matinée délicieuse et je me serais senti heureux de vivre si l'image de Gladys n'avait été continuellement présente à mon esprit. Ah! je puis dire que je l'ai aimée, cette femme-là et j'y penserais longtemps encore... Au fond, je ne lui en voulais pas. C'était moi le coupable... Pouvait-elle vraiment continuer de vivre avec un individu que tout le monde à Goodway se montrait du doigt? Devait-elle rester avec cet individu et renoncer à une carrière qui, pour elle, s'offrait si brillante? Il ne faut pas demander aux femmes trop d'héroïsme. Elles sont rares celles qui renoncent à tout ce que la vie leur promet de bon et d'enviable pour suivre au bout du monde un repris de justice. Je suis sûr cependant que sans ce maudit Speers, elle ne m'aurait point quitté... Enfin, il fallait se résigner!

Après un repas plantureux au Pré-Catelan, je me sentis moins triste et recommençai à reprendre confiance. Je n'étais pas trop à plaindre au fond... J'avais de quoi vivre... que pouvais-je désirer de plus? Il n'y avait que l'affaire Ida de Rosario qui me tracassait un peu, mais je finis par me persuader qu'elle ne reviendrait pas sur l'eau... Pendant près de huit jours, je menai une existence assez monotone. La solitude commençait à me peser. Vivre en anachorète dans une ville où les distractions sont si nombreuses, cela n'avait rien d'agréable et je résolus de me donner un peu de bon temps. Je fréquentai les boîtes de nuit, les dancings et d'autres endroits aux plaisirs tarifés, mais tout cela n'arrivait pas à tromper l'ennui qui me rongeait.

Un jour que j'étais en taxi près de l' Etoile, j'eus la curiosité de passer, rue de Tilsitt, devant le petit hôtel d'Ida... Les volets étaient clos et un écriteau indiquait qu'il était à louer.

Avisant une concierge qui se tenait en face, sur le seuil de sa porte, je lui demandai où il fallait s'adresser pour louer l'hôtel.

- A deux pas d'ici, me répondit-elle... chez le cafetier du coin qui a les clefs pour faire visiter.

- Savez-vous si c'est confortable là dedans?

- Oh! pour ça oui...

- Et il y a longtemps que c'est libre?

- Quatre mois environ... depuis le drame.

- Le drame?

- Ah! c'est juste, vous ne savez pas... Eh bien voici.., la femme qui habitait ici... une jolie femme, ma foi, mais une de ces créatures qui... vous comprenez, s'pas?... Mme de Rosario qu'elle s'appelait... recevait chez elle un tas d'hommes et dans le nombre, il s'en est trouvé un qui l'a assassinée et a fait main basse sur l'argent et les bijoux... Paraît que c'était affreux... moi, j'ai pas voulu voir ça... l'assassin lui avait tranché la gorge... Y avait du sang partout... il avait aussi égorgé la femme de chambre, une vraie boucherie, quoi... Ça m'étonne que vous n'ayez pas lu ça dans les journaux, ça a fait pourtant assez de bruit...

- Non… j'arrive d'Amérique...

- Ah! vous m'en direz tant... oui pendant près d'un mois on n'a parlé que de ça... Tous les jours c'étaient des photos, et encore des photos... Mme de Rosario en toilette de soirée, en auto, à cheval, c'est tout juste si on ne nous la montrait pas toute nue, il est vrai qu'aujourd'hui avec leurs robes décolletées par devant et par derrière, les femmes ont peu de chose à enlever pour qu'on leur voie tout... Vous pensez si la police était sur les dents... si ç'avait été une concierge comme moi, on n'aurait pas fait tant d'histoires, mais pensez donc, une poule de luxe qui recevait des ministres, des préfets, des ambassadeurs à c'qu'on dit... y a même un type de la haute qu'on a failli arrêter... et p't'être bien qu'il aurait été coffré, si l'assassin ne s'était pas fait prendre à Marseille dans une maison.., vous saisissez, s'pas... une maison où qu'il a offert à une pensionnaire un des bijoux volés à la Rosario... Paraît qu'on avait l'signalement des bijoux, si on n'avait pas celui de l'assassin... Bref, on l'a pincé... y s'est défendu comme un enragé, même qu'on a été obligé d'l'asphyxier avec des gaz... pour s'emparer de lui... Y va bientôt passer aux assises et sûr qu'il y coupera pas... C'est un nommé Soufflard qui s'faisait appeler de Saint-Pourçain... un ancien valet d'chambre qu'avait appris les belles manières chez les maîtres où qu'il avait servi.., un beau brun, paraît-il... Ah! les femmes qui font la vie sont bien exposées tout d'même! Elles savent pas la plupart du temps qui elles reçoivent... Mais pardon... j'suis là qui vous en raconte... vous avez p't'être envie d'louer l'hôtel... J'vous préviens, c'est chéro... et puis une maison où qu'y a eu un crime !... Vous feriez mieux d'voir là, tout près, rue Troyon... où y a un joli p'tit hôtel, une vraie bonbonnière... l'propriétaire habite justement ici... il est chez lui, en ce moment, si vous voulez, j'vais vous accompagner...

- Non, merci, je reviendrai avec ma femme...

La concierge me décocha un petit coup d'œil malicieux :

- Oh! ça plaira sûrement à vot' dame... c'est coquet et tout remis à neuf... Pour des gens bien comme vous, c'est le rêve...

- Ne le faites voir à personne avant après-demain...

Et je glissai un billet dans la main de la bavarde qui se confondit en remerciements.

Je remontai en taxi. Maintenant, j'étais fixé... La crainte qui m'obsédait encore s'était évanouie. Pauvre Ida! elle était bien imprudente aussi, j'en avais eu la preuve... C'est égal, ce que je venais d'apprendre me faisait vraiment de la peine.., et je me représentais très bien la scène... Elle avait reçu chez elle ce Saint-Pourçain qui s'était peut-être présenté, lui aussi, comme attaché d'ambassade; il avait probablement passé la nuit avec elle... plusieurs nuits, sans doute... et le matin, pendant qu'Ida dormait encore, il s'était habillé sans bruit et avait forcé le petit coffre que je connaissais bien, Ida s'était réveillée, avait appelé, la maid qui habitait l'étage au-dessus était accourue et l'homme perdant la tête, les avait tuées toutes deux... peut-être avec ce joli poignard japonais qui servait de coupe-papier à ma pauvre amie! Quelle épouvantable chose! Mais pourquoi Frantz, ce chauffeur gigantesque qui me regardait d'un si mauvais œil n'était-il pas accouru au secours de sa patronne?... Il était sans doute absent ce jour-là et l'assassin le savait! Ce que c'est que la destinée tout de même! Pauvre Ida... une si jolie fille!

XXXIV

A quelques jours de là, je rencontrai, rue de la Paix, M. Langlois, ce détective amateur qui m'avait arrêté, près de quatre ans auparavant dans mon officine de la rue Feydeau. Il me reconnut et s'avança, la main tendue :

- Tiens, cet ami Edgar Pipe!

- Vous vous trompez, fis-je en souriant... Edgar Pipe est mort...

- Farceur, va!

- Non, c'est sérieux.., il est bien mort. M. Langlois comprit :

- Vous croyez qu'il ne ressuscitera pas un jour?

- J'en suis sûr...

- Alors, c'est qu'il a trouvé la bonne combine.

- Vous l'avez dit...

- Hum!...

- Oh !... ce n'est pas ce que vous croyez... l'argent que j'ai maintenant, je l'ai gagné honnêtement.

- Quelque affaire matrimoniale, sans doute?

- Non, vous n'y êtes pas...

- Oh! remarquez bien que je ne cherche pas à savoir...

- Je n'ai aucune raison pour vous cacher la vérité... Ne vous ai-je pas dit qu'Edgar Pipe était mort?

- C'est vrai, mais il peut très bien travailler maintenant sous un autre nom.

- Il ne travaille plus, Monsieur... il ne travaillera plus car il va vivre avec l'argent qu'il a gagné en faisant du cinéma.

- Du cinéma... vous voulez rire, mon cher.

- Hélas, il n'y a pas du tout de quoi rire... voyez-vous quelquefois M. Couranvin?

- Oh! il y a bien longtemps que je ne l'ai vu, car j'arrive de Suisse où je suis resté quatre mois.

- Eh bien, quand vous le verrez, vous pourrez lui dire de ma part que c'est un joli mufle...

- Voyons, Pipe, attention, vous oubliez que M. Couranvin est chef de la Sûreté... et que...

- Et qu'il peut m'arrêter... non, monsieur, je ne crains rien... j'ai la conscience nette.

- Mais que vous a-t-il fait?

- Ce qu'il m'a fait ?... il m'a tout simplement empêché de gagner ma vie...

- Qu'est-ce que ces histoires-là? vous me disiez tout à l'heure que vous avez de quoi vivre... or, je ne vois pas...

- Si M. Couranvin ne s'était pas conduit comme un mufle... je ferais encore du cinéma et pourrais gagner des millions... mais, tenez, entrons au café, et si, après ce que je vais vous dire, vous donnez encore raison à M. Couranvin c'est que vous ne valez pas mieux que lui...

- Ah! dites donc, Pipe... je ne permettrai pas...

- Pipe a aujourd'hui son franc parler, Monsieur. Il ne craint pas plus le chef de la Sûreté que les détectives... Il est fini le temps où il tremblait au seul mot de police... La police, il s'en moque maintenant... et je vais vous dire une chose qui va vous faire bondir, mon cher M. Langlois, il se sent aujourd'hui bien au-dessus de tous ceux qui l'ont autrefois traqué comme une bête fauve, car il s'est régénéré par le travail...

Quand nous fûmes assis à la terrasse du café et que le garçon eut servi à M. Langlois une absinthe bien tassée et à moi un simple quart de Vichy, je regardai le détective bien en face et lui dis :

- Veuillez tout d'abord répondre à cette question : « Quand un homme a été condamné et qu'il a subi sa peine a-t-on le droit de raconter partout que c'est un repris de justice et de l'empêcher de gagner sa vie? ».

- Non.., certainement, et il y a même une loi qui punit celui qui dévoile le passé d'un condamné...

- Ainsi, vous, ne vous viendra jamais à l'esprit, si vous m'apercevez par hasard dans un endroit public, de dire que je suis Edgar Pipe, l'ancien cambrioleur?

- Jamais... car ce serait une mauvaise action.

Je pris la main de M. Langlois et la lui serrai en disant :

- Merci pour cette bonne parole, vous vous rehaussez dans mon estime... Eh bien, écoutez-moi, ensuite vous jugerez.

Et je fis au détective le récit de ce qui m'était arrivé à Goodway. Il m'écoutait avec attention et je voyais bien que je l'intéressais... Parfois, il hochait la tête, et me donnait de petites tapes sur le bras.

Quand j'eus terminé, il réfléchit un instant, puis :

- Evidement, dit-il, M. Couranvin a eu tort...

- Donc, vous reconnaissez que c'est un mufle...

- Non, Pipe, n'employons plus ce mot-là... il est évident que le chef de la Sûreté aurait dû se taire, mais il a probablement fait une confidence à un ami, qui, lui, a manqué de discrétion.

- Vous cherchez à l'excuser et vous avez tort... Ce n'est pas à un ami qu'il a dit qui j'étais, quand il m'a vu paraître sur l'écran... tenez, lisez...

Et je tendis le journal qui avait été la cause de tous mes malheurs et que je conservais précieusement dans ma poche.

- Ne parlons plus de cela, dit M. Langlois, après avoir lu l'article... Oui, c'est vous qui avez raison... quand je verrai Couranvin, je lui dirai ce que je pense... Ah! mon pauvre Pipe, vous n'avez vraiment pas eu de chance... et je vous plains, mais là... bien sincèrement.

Il y eut un silence. M. Langlois avala sa dernière gorgée d'absinthe et demanda :

- Maintenant qu'allez-vous faire?

- Vivre honnêtement... mais vous comprenez que je ne pouvais conserver ce nom d'Edgar Pipe que tout le monde connaît... Je m'appelle maintenant Stanley Frégorio.

- Un nom qui sonne bien...

- Oui... et un nom sans tache...

- Sait-on jamais?... il y a peut-être quelque part un Fregorio recherché par la police.

- Il serait étonnant qu'il eût le même signalement que moi... Donc vous êtes prévenu et je pense que le cas échéant, vous sauriez me défendre.

- Comptez sur moi, mon cher.

Nous étions devenus deux amis. Je voulus régler les consommations, mais M. Langlois s'y opposa :

- Pardon, dit-il en riant, c'est bien mon tour...

Au moment où nous allions nous quitter, il me dit brusquement :

- Et votre femme... qu'est-elle devenue? Elle était bien sympathique, cette petite...

- Ne parlons pas d'elle, je vous en prie... c'est une malheureuse...

- Vous ne savez pas ce qu'elle est devenue?

- Non...

- Et vous ne cherchez pas à le savoir? Je ne répondis pas...

- Ah! les femmes! mon pauvre ami, fit M. Langlois, en me serrant la main... Allons, au revoir! Si l'idée vous prenait de venir faire avec moi une partie de cartes, vous me trouverez tous les jours, à partir de sept heures, chez Saturnin, boulevard des Batignolles.

Je le regardai s'en aller avec son parapluie sous le bras. Qui aurait pu se douter que ce gros homme qu'on aurait plutôt pris pour un marchand de bestiaux était le plus fin des détectives? Ce n'était pas une mauvaise nature; il faisait son métier, après tout, mais il venait de perdre pour toujours un de ses meilleurs clients.

Je m'en allai à pied par les boulevards. Ces paroles de M. Langlois : « Et vous ne cherchez pas à le savoir », me revenaient à l'esprit. Oui... au fait, pourquoi ne chercherais-je pas à savoir où était Edith? Je lui avais pardonné tant de fois déjà, que je pouvais bien pardonner encore... Sans doute était-elle revenue à Paris avec cet ignoble Casimir... Et peut-être s'étaient-ils séparés, car Edith était trop intelligente, trop fine pour s'entendre avec un individu pareil. C'était la misère qui l'avait poussée dans les bras de ce danseur... qui n'était même pas un danseur mondain... et l'amour, j'en étais sûr, n'était pour rien dans cette association. Je résolus de m'informer. Je pris donc un taxi et me fis conduire à Montparnasse. Quelque chose me disait que c'était là que je retrouverais Edith, si toutefois elle était à Paris. J'hésitai longtemps avant d'entrer au Perroquet Gris, mais je m'y décidai enfin. Le patron, ce gros homme en chandail marron, dont j'avais fait la connaissance, il y avait déjà deux ans, se tenait vautré derrière son comptoir, un journal à la main. A une table du fond deux jeunes gens fardés, aux gestes mièvres causaient avec un vieux monsieur. C'étaient pour le moment les seuls clients de ce café louche. Je commandai un citron pressé et ce fut le patron lui-même qui, traînant ses savates, vint me servir en baillant. Je lui offris une consommation qu'il accepta de bonne grâce, mais il faut croire qu'il avait besoin de se nettoyer l'estomac, car il alla chercher une bouteille d'eau minérale dont il se versa un plein verre.

- Ça va les affaires? demandai-je pour dire quelque chose. Le gros homme eut un haussement d'épaules :

- Non... Ça ne va pas... y a trop de concurrence par ici. Chaque jour il se monte une nouvelle boîte... Y a un an, ça allait à peu près, y avait du travail pour tout le monde, mais depuis que les peintres américains, anglais et roumains qui nous faisaient vivre ont regagné leur pays, il ne reste plus ici que des purotins, des types qui restent une journée entière devant un café-crème... Quand on débouche une bouteille de champagne, c'est un événement... J'crois qu'va falloir fermer boutique...

- L'année dernière ne m'aviez-vous pas dit que vous vouliez organiser chez vous un Marathon de la danse?

- Oui, en effet, j'avais eu cette idée, mais j'y ai renoncé...

- Faute de danseurs?

- Non, parce que c'est trop petit ici... Vous ne voyez pas des types qui dansent pendant des heures et des heures sans pouvoir ni se déchausser ni se laver... Y aurait eu de quoi faire fuir les quelques clients qui me restent...

- Alors, vous n'avez pas revu Casimir? A ce nom, le gros homme bondit sur sa chaise.

- Ah! ne me parlez pas de ce salaud-là... y a pas plus vache... j'ai eu pour lui que des bontés, eh bien savez-vous comment qu'il m'a récompensé?... en m'barbotant quatre cents francs dans ma caisse... J'avais des témoins, j'aurais pu le faire coffrer, mais j'ai pas eu cette peine, car il s'est fait chauffer peu après dans une affaire de cambriolage et, comme il avait déjà plus de dix condamnations, il est bon pour la « relègue »...

- Et la petite femme qui était avec lui?

- Laquelle?... y changeait d'femme comme de chemise.

- L'Anglaise?

- Ah! celle qu'on appelait Edith... j'la vois quelquefois... c'est la mouise... Pour gagner quelque argent paraît qu'elle danse à poil dans les sous-sols du Campanile... pauvre gosse!... j'l'ai bien logée chez moi pendant quelque temps, mais ma femme voyait ça d'un mauvais œil, vous comprenez... Sûr, que c'est pas une mauvaise fille, cette petite, et ici elle était pas dans son milieu... Du jour où elle a connu Casimir, elle a dégringolé de plus en plus... et s'est mise à boire... Pour faire le métier qu'elle fait maintenant, faut bien qu'elle soit toujours un peu excitée, n'est-ce pas? Tout ça, voyez-vous, c'est bien triste...

- Oui, c'était triste, en effet. L'émotion me gagnait... Je jetai un billet de cinq francs sur la table, serrai la grosse main molle du patron et m'en allai. Ce que je venais d'apprendre m'avait coupé bras et jambes... Pouvais-je maintenant chercher à revoir Edith? Pouvais-je encore associer mon existence à une fille qui était tombée si bas? Plus tard, quand je la présenterais comme ma femme ne risquerait-elle pas d'être reconnue par quelqu'un qui l'aurait vue danser au Campanile? Tout en ruminant ces pensées qui étaient loin d'être gaies, j'étais arrivé dans le jardin du Luxembourg. Je me laissai tomber sur un banc. Jamais je n'avais été si triste, car je me demandais si je n'étais pas au fond cause de cette déchéance... Edith et moi nous étions heureux autrefois... Si je n'avais pas stupidement perdu au jeu les deux millions que j'avais réussi à gagner (je n'ai pas à expliquer comment) nous aurions vécu tranquilles. Je n'aurais pas eu besoin de me lancer dans des affaires dangereuses et je n'aurais jamais échoué à la prison de Poissy... C'est de là que venait tout le mal... Seule, sans ressources, mourant de faim peut-être, Edith avait cherché à se débrouiller. Or que voulez-vous que fasse à Paris une femme qui n'a pas de métier? Oui, c'était moi qui avais provoqué la catastrophe, je le comprenais bien et mon devoir n'était-il pas de réparer le mal que j'avais fait? Cependant une sorte de honte me retenait, Ce que m'avait dit le patron du Perroquet Gris me revenait continuellement à l'esprit. Au fond, je plaignais Edith, mais je n'envisageais pas la possibilité de renouer avec elle... Trop de choses nous séparaient maintenant... Devant le banc où j'étais assis des enfants jouaient sous l'œil attentif de leurs mères ou de leurs nurses, de jolis petits chérubins, aux mines éveillées. L'un d'eux envoya son ballon dans mes jambes, je le lui renvoyai, et il me remercia d'un sourire. Oh ! ce sourire d'enfant! Il accrut encore ma tristesse... oui, tout m'avait été refusé, même les joies de la famille. Qui sait? Si j'avais eu un enfant, ma vie se fût sans doute orientée autrement. J'aurais eu au moins un but, un stimulant... Les cris joyeux de tous ces bambins qui tournaient autour de moi me faisaient mal... Je vieillissais... les années filent vite et bientôt je me trouverais sans personne autour de moi, abandonné comme un lépreux, dans un logement froid que rien ne viendrait égayer... S'il est vrai que l'on paye sur terre les fautes que l'on a commises, l'expiation commençait !...

XXXV

Je fus pendant plus d'une semaine d'une tristesse noire... Je ne bougeais plus de ma chambre et somnolais dans mon fauteuil des journées entières. Je n'avais même plus le courage de m'habiller... Je demeurais en pyjama et me faisais servir chez moi... L'idée de sortir, de voir du monde ne me venait même pas. Je me complaisais dans cette solitude à laquelle j'essayais de m'habituer... N'ayant rien de mieux à faire, je repassais ma vie et j'y trouvais bien peu d'actes généreux... J'avais toujours pensé à moi et l'amour que je croyais avoir eu pour certaines femmes n'était au fond que de l'égoïsme. En somme, j'avais été un bien triste individu, je ne m'en étais jamais aperçu comme aujourd'hui. A peu de chose près, je ne valais guère mieux que Casimir... Si, tout de même, puisque j'étais encore capable de regretter mes erreurs passées, d'être même accessible au remords... et cela prouvait peut-être que je n'étais pas si mauvais que je me plaisais à l'imaginer. On se juge mal soi-même... on a une fâcheuse tendance à trop atténuer ses fautes ou à les exagérer. Je suis évidemment un être amoral, mais je dois reconnaître que la société n'a rien fait pour me rendre meilleur... Au contraire, elle s'est acharnée contre moi et le dernier coup que j'avais reçu à Goodway n'était pas pour me réconcilier avec elle...

A force de broyer du noir comme je le faisais j'aurais fini par devenir tout à fait neurasthénique... j'eus heureusement un brusque ressaut d'énergie... Un soir, je me remis à sortir, car je comprenais que si je restais ainsi confiné dans cette chambre d'hôtel, j'allais devenir fou. J'étais résolu à tout plutôt que de vivre seul... Une fois dehors, je n'hésitai point longtemps... je savais où aller, mais au lieu de prendre un taxi, je m'acheminai à pied, à travers les rues, car j'avais besoin de réfléchir encore quelque temps. Arrivé place Saint-Germain-des-Prés, je m'arrêtai, me demandant si je ne ferais pas mieux de rebrousser chemin, mais une force inconnue me poussait en avant... Je me disais : « Non, ça n'est pas possible... non... non !... » et j'avançais toujours. Le baron Stanley Frégorio n'existait plus, c'était l'Edgar Pipe d'autrefois qui s'en allait, hâtant le pas de plus en plus, comme un homme qui vole au secours d'un naufragé qui l'appelle... et dont lui seul entend la voix, là-bas... sur l'abîme...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quand j'arrivai au Campanile, boulevard Montparnasse, il était près de minuit... La salle du café était pleine et j'eus grand'peine à trouver une petite place, près de l'escalier qui conduit au sous-sol. Autour de moi, c'était un bruit assourdissant, qui couvrait les sons de l'orchestre, mais une autre musique, endiablée, celle-là, montait de la pièce du bas où éclataient par instant des rires et des bravos frénétiques. Je me risquai dans l'escalier, descendis quelques marches et aperçus dans la fumée des cigarettes une femme entièrement nue qui dansait sur une petite estrade au fond de laquelle était tendu un grand rideau de velours sombre. Je n'eus pas le courage d'en voir davantage et je remontai aussitôt m'asseoir à la place que je venais de quitter... Me prenant alors la tête entre les mains je demeurai sans bouger, le regard fixe, comme un homme qui est encore en proie à quelque pénible cauchemar. Edith! ma pauvre Edith!... voilà où elle en était arrivée!... Les minutes s'écoulaient, lentes, lentes et j'entendais toujours au-dessous de moi le rythme infernal et les trépignements des spectateurs. Peu à peu, le café se vida... l'orchestre souterrain s'était tu... Les gens remontaient, très excités par ce qu'ils venaient de voir... Quand le flot se fut écoulé, je me levai et attendis. Mon cœur battait à coups précipités et je sentais mes jambes fléchir sous moi... Edith parut enfin, vêtue d'un pauvre petit manteau beige et coiffée d'un béret... Elle n'avait pas changé... elle était toujours aussi jolie.

Quand elle arriva en haut de l'escalier, je me plantai devant elle...

- Oh !... Edgar !... Edgar !...

Je crus qu'elle allait s'évanouir tant était grand son saisissement :

- Edgar !...

Je lui serrai tendrement la main en murmurant:

- Vous venez, Edith?...

Elle éclata en sanglots... Je lui pris le bras et l'entraînai dehors...

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Bien que le récit que l'on vient de lire ne soit pas un roman, mais la douloureuse odyssée de deux êtres victimes de la vie, je crois qu'il n'est pas inutile de renseigner le lecteur sur ce que j'appellerai « ma dernière Incarnation ». Pour peu que l'on se soit intéressé à mes, aventures qui n'ont d'autre mérite, que d'être scrupuleusement vraies, malgré leur apparence quelque peu fantaisiste, on sera curieux, je pense, d'apprendre ce qu'en sont devenus les héros si l'on peut appliquer ce mot à Edgar Pipe et à sa femme. Je n'entrerai pas dans de longs détails, car j'aurais l'air de tirer vanité d'un geste que certains réprouveront peut-être, mais que je croyais nécessaire et humain. Que l'on pense de moi ce qu'on voudra, j'ai le sentiment d'avoir fait mon devoir... et cela me suffit. Pour la première fois de ma vie, j'ai peut-être accompli une bonne action.

Edith et moi, nous sommes maintenant retirés à la campagne (Paris nous rappelait de trop tristes souvenirs). J'ai acheté une petite villa aux environs de Rouen, au bord de la Seine. Tout le monde m'appelle le baron Frégorio et je puis dire que l'on m'estime. On m'estime à tel point que l'on a voulu récemment me présenter aux élections législatives contre le candidat socialiste, mais j'ai refusé (on comprendra pourquoi). Je vis paisiblement, cultive mon jardin et m'efforce d'oublier. Edith et moi, nous ne faisons jamais allusion au passé. Cependant quelque chose manquait à notre bonheur : un enfant. Nous en avons adopté un que nous avons baptisé Ludovic... Il a déjà trois ans et est d'une intelligence étonnante... Il ne saura jamais, le cher petit, ce qu'a été celui qu'il appelle son père... C'est moi qui l'élèverai. J'en ferai un homme... et un honnête homme, je vous en réponds...

FIN

[i] [i] En 1926.

Licence

La dernière incarnation d'Edgar Pipe écrit par Arnould Galopin
a été transcrit par Pierre-Henri FRANCOIS

Cette œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 3.0 Unported License.
Creative Commons License