La Résurrection d'Edgar Pipe

Par ARNOULD GALOPIN

PRÉFACE

Un matin, comme je dépouillais mon courrier, une enveloppe portant le cachet de la prison de Poissy attira tout à coup mon attention. Je l'ouvris et lus ces quelques lignes tracées d'une main ferme et agrémentées de fioriture, dénotant chez leur auteur une certaine fantaisie.

« Cher monsieur,
Vous m'avez sans doute oublié, mais moi je pense toujours à vous. Si vous voulez bien venir me voir, je vous ferai une communication qui pourra, je crois, vous intéresser. Recevez, cher monsieur, mes respectueuses salutations.
Yours truly,
EDGAR PIPE. »

Je ne pus m'empêcher de sourire. A quoi tiennent, me dis-je, les bonnes résolutions!

Ainsi, cet Edgar Pipe, le fameux cambrioleur, dont les exploits avaient naguère défrayé la chronique, Edgar Pipe s'était de nouveau fait pincer, bien qu'il m'eût juré de devenir un honnête homme. Le gredin m'avait toujours été assez sympathique (on a quelquefois un faible pour certaines canailles) et je résolus d'aller lui rendre visite, persuadé que ce qu'il avait à me dire ne devait pas être banal. Pipe est Anglais et comme tel sérieux et méthodique. Il n'est pas de ces phraseurs insipides qui vous tiennent une heure durant, par un bouton de votre jaquette, pour vous raconter des niaiseries. J'avais pu l'apprécier. C'est un philosophe, un philosophe un peu trop cynique peut-être, mais dont les raisonnements toujours empreints d'un certain humour ne manquent ni de justesse ni d'imprévu.

Je me rendis donc à la prison de Poissy.

Pauvre Pipe ! Je le trouvai bien changé avec sa tête rasée à la tondeuse et ses habits de prisonnier qu'il portait cependant avec une certaine élégance.

- C'est gentil d'être venu, me dit-il... je vous remercie. Au moins vous, vous ne lâchez pas les gens quand ils sont dans le malheur...

- Comment, demandai-je, avec la jolie fortune que vous possédiez, avez-vous pu en arriver là ?

- Vous n'êtes donc pas au courant de mon procès qui a fait pourtant assez de bruit ?

- Non, Pipe, j'arrive de Montréal où j'ai été faire une tournée de conférences...

- Ah ! vous m'en direz tant... eh bien, mon cher monsieur, tel que vous me voyez, je suis une victime du jeu... J'avais cru qu'avec deux bons millions on pouvait se permettre de laisser quelques plumes sur le tapis, mais j'ai été trop audacieux et ils n'ont pas tardé à fondre, mes deux millions. J'ai alors été obligé pour vivre de me livrer à une foule d'expédients dont le dernier m'a amené ici. Oui, je devine ce que vous allez me dire : « J'aurais dû travailler », et croyez bien que je l'ai fait, seulement mon genre de travail est de ceux qui comportent un peu trop de risques... Que voulez-vous, on revient toujours à son premier métier !... Enfin, tout cela, c'est le passé... Si je vous ai prié de venir, c'est pour vous proposer une affaire... j'ai dix-huit mois à tirer, dix-huit mois de repos pendant lesquels j'aurai le temps de réfléchir, mais il faut songer à l'avenir, et moi, vous le savez, je suis prévoyant. Or, quand je sortirai d'ici, je n'aurai pas un sou vaillant, et c'est vous seul qui pouvez me tirer d'affaire... Oh ! rassurez-vous, je ne veux pas vous taper, ce n'est pas dans mes habitudes.
Je veux tout simplement vous fournir un scénario sur lequel vous pourrez broder à votre aise, en vous servant de mon manuscrit... Bien entendu, je ne demande pas de signer avec vous. Quoique mon nom soit connu, il n'est pas très reluisant... Vous signerez donc seul, mais, comme je ne roule plus sur l'or, nous partagerons. Vous avez chez votre éditeur deux francs par volume... vous me réserverez un franc par exemplaire, et je vous connais assez pour savoir que vous ne me filouterez pas sur le tirage... Hein ! c'est entendu ?

- j'ai en ce moment deux romans en chantier et...

- Qu'est-ce que vous racontez dans ces romans ? Des histoires qui peuvent être drôles, mais qui ne sont pas très neuves sans doute et où s'agitent certainement un tas de personnages conventionnels... Moi, ce que je vous propose, c'est de l'inédit...

- Des faits-divers...

- Oui, si vous voulez... mais si divers que vous en serez vous-même étonné... c'est le récit de mes derniers « travaux » et je VOUS défie bien d'inventer quelque chose de plus corsé... et surtout de plus varié.

Je vous livre le fruit de cinq années de luttes et vous verrez quelle ingéniosité peut acquérir l'homme qui demande à autrui les ressources de chaque jour, tout en évitant les filets que tend autour de lui la police... Consentez-vous à devenir mon collaborateur ?... Si oui, allez 10, rue Notre-Dame-de-Lorette, et demandez M. Gioffredo... Vous n'aurez qu'à lui dire : « Je viens de la part de Pipe » et à lui montrer la lettre que je vous ai écrite. Il vous remettra un paquet enveloppé dans du papier bleu... C'est mon manuscrit ou pour mieux dire mon « diary », car j'ai l'habitude, vous le savez, de consigner, tous les jours, mes impressions et mes façons de procéder. J'ai laissé en blanc les noms de mes « victimes » ou les ai remplacés par des noms de fantaisie. Les pauvres gens ont été assez échaudés ; il était inutile de les rendre ridicules par surcroît. Ainsi c'est entendu ?

- Je vais voir...

L'entretien était terminé, un gardien venait de me le faire comprendre. Je pris donc congé de Pipe en promettant de lui donner une réponse avant la fin de la semaine. Je connaissais mon individu et le savais un peu présomptueux. Avant de m'engager, je voulais jeter un coup d'œil sur le fameux manuscrit et m'assurer qu'il contenait vraiment des choses curieuses. J'allai donc le chercher chez M. Gioffredo, un respectable vieillard qui, je l'appris par la suite, exerce avec discrétion la profession de recéleur. Il voulut bien me le remettre contre quelques billets de cent francs. Rentré chez moi, je me plongeai dans la lecture des exploits d'Edgar Pipe et je jugeait qu'ils pouvaient en effet être intéressants à condition d'en supprimer nombre de passages un peu trop osés, et de glisser sur certains détails susceptibles de soulever des protestations et d'entraîner aussi des poursuites judiciaires.

C'est ce manuscrit revu, expurgé, considérablement réduit, que l'on va lire. D'aucuns s'étonneront peut-être que j'aie accepté de devenir le collaborateur d'un repris de justice, mais suis-je le premier à qui l'on puisse adresser ce reproche ?...

A. G.

I

Depuis que j'étais riche, je n'avais plus les mêmes idées qu'autrefois. Je voyais la vie sous un autre angle, et je puis dire que j'étais devenu un tout autre homme. Ma femme Edith, heureuse de notre nouvelle situation, se montrait plus aimante que jamais et nous évitions, dans nos conversations, de faire allusion au passé. J'avais loué, rue Marbeuf, un appartement de trente mille francs que j'avais meublé à l'anglaise, c'est-à-dire avec tout le confort désirable.

A Paris, comme ailleurs, quand on a de la fortune, les gens ne se demandent pas comment on l'a gagnée, et c'est fort heureux. S'il en était autrement, nombre de ceux qui se sont enrichis par des moyens que réprouve la morale bourgeoise en seraient réduits à vivre dans un complet isolement, et la plupart des salons seraient aussi déserts que la galerie des Antiquités égyptiennes du Louvre.

Edith et moi nous eûmes bientôt autour de nous une bande de viveurs et de « viveuses », qui déclaraient à qui voulait les entendre qu'il n'y avait pas de compagnons plus aimables que Mr. et Mrs. James Sweet (c'est le nom que j'avais définitivement adopté en faisant de nouveau mon entrée dans le monde).

Comme bien on pense, parmi tous ces amis de fraîche date, il y avait quelques aigrefins et de nombreux tapeurs. On ne manqua pas de me proposer des affaires qui devaient toutes, d'après des devis très détaillés, rapporter des sommes énormes. Je fus, pendant un certain temps, harcelé par des individus qui, croyant avoir trouvé en moi la bonne poire, cherchèrent à m'embarquer dans des combinaisons louches qui m'eussent infailliblement conduit en correctionnelle.

Je sus les évincer doucement, avec cette diplomatie que j'ai acquise au cours d'une carrière terriblement accidentée. Je dois cependant reconnaître que, parmi les gens qui m'honoraient de leur amitié, il y avait aussi quelques honnêtes garçons qui mangeaient gentiment leur fortune. L'un d'eux m'était sympathique entre tous ; il s'appelait Roswell et se disait attaché à l'ambassade de Belgique.

Il me fit admettre à son cercle et je fus définitivement lancé dans la vie parisienne.

Rien de plus dangereux que la vie parisienne ! Je devais bientôt m'en apercevoir.

Jusqu'alors, j'avais vécu dans le luxe, sans me livrer à de folles dépenses. Du jour où je connus Roswell, qui semblait immensément riche, je voulus, comme lui, tâter du baccara et du chemin de fer, et je laissai d'abord sur le tapis vert une partie de ma fortune. J'aurais dû renoncer au jeu, mais j'espérais toujours me refaire et non seulement je perdis tout ce que je possédais, mais encore ce que je ne possédais pas, car j'avais eu l'imprudence de tenir un coup sur parole.

L'honneur me commandait de rembourser ou de me faire sauter la cervelle, ce qui est un moyen commode de s'acquitter pour ceux qui ne craignent pas d'appuyer sur leur tempe le canon d'un revolver et de presser la détente. Mais, moi, j'ai horreur du revolver, et j'ai toujours hésité à m'en servir « contre les autres », bien qu'en certaines circonstances, cela eût été fort utile dans ma profession. Il fallait donc que je me tirasse de cette situation sans attenter à une existence qui m'est chère.

Je n'avais rien dit à ma femme, car je sais que les femmes accueillent toujours fort mal ces sortes de confidences. Je dormis à peine, cette nuit-là, et ruminai une foule de projets, mais, depuis que je vivais sans rien faire, mon imagination s'était peu à peu endormie. Je n'étais plus l'Edgar Pipe d'autrefois, celui qui eût fait sortir de l'argent des pavés. Il me fallait cent mille francs, ce n'était pas impossible à trouver et je finis par me persuader que mon bon ami Roswell ne demanderait pas mieux que de me les prêter, mais si, avec cette somme je remboursais celui qui m'avait fait confiance au cercle, je me trouverais, de nouveau, sans un sou. Il me restait, il est vrai, la ressource de vendre les bijoux d'Edith, mais quand je lui demanderais ce sacrifice, cela jetterait un froid entre nous, et notre ménage, maintenant si uni, deviendrait un enfer. Or, j'aime ma tranquillité.

Vers huit heures du matin, je me rendis donc chez Roswell que je trouvai au lit. Il me reçut aimablement, comme toujours, mais quand je lui eus exposé le but de ma visite, son front se rembrunit et il me dit, d'un ton de condescendance navrée :

- Mon pauvre ami, vous tombez mal... Je suis absolument dans le même cas que vous... Mais moi, je suis accroché » pour trois cents billets... Oui, je sais, vous me croyiez riche. Eh bien, je suis ruiné, et si j'ai tenu jusqu'à ce jour, c'est grâce à la veine, une veine insolente ; je m'étais figuré qu'elle durerait toujours, mais elle a tourné et, aujourd'hui... il ne me reste plus qu'à disparaître...

- Quoi ! vous voulez vous tuer ?

- Me tuer... non... Est-ce qu'on se tue parce qu'on doit trois cent mille francs à un partenaire qui n'est peut-être qu'un grec ?... Est-ce qu'on sait ? Le coup de revolver, c'est vieux jeu... Ça ne sert plus qu'au théâtre et dans les romans... L'honneur… la dette sacrée... de la blague, tout cela ! Il n'y a que les imbéciles qui prennent ces choses-là au tragique. Et remarquez que c'est stupide... Parce que vous ne pouvez pas payer, vous vous tuez... Mais celui qui compte que vous le rembourserez n'en est pas moins refait... En somme, c'est une sale blague que vous lui jouez. Puisqu'il ne reverra jamais la couleur de son argent, que vous soyez mort ou vivant, c'est tout comme... Etes-vous moins canaille en vous tuant qu'en continuant de vivre ?

- Alors, qu'allez-vous faire ?

- Quitter Paris, sans doute...

- Mais ce sera un scandale... Vous êtes attaché d'ambassade… et... Roswell eut un sourire.

- Je puis bien tout vous dire, puisque nous sommes dans le même cas... Je ne suis pas plus attaché d'ambassade que vous... Mais, comme il faut que l'on ait une profession pour inspirer confiance, j'ai choisi celle-là, qui fait assez bien dans le tableau... Vous allez trouver, n'est-ce pas ? que je suis un drôle d'individu... Voilà deux ans que je vis à Paris... et rien que du jeu... Il fallait que ça craque un jour ou l'autre ; ça a craqué, tant pis ! Je vais essayer de me débrouiller...

- Vous débrouiller... Et comment ?

- Bah ! Je vais voir... et tenez, je vous disais tout a l'heure que j'allais quitter Paris... Et bien, non !... Je vais y rester... Paris est une ville de ressources où la justice se montre d'ordinaire assez indulgente... Ce n'est pas comme chez vous, en Angleterre, où la moindre peccadille est punie de cinq ans de hard labour... Ici, pour une simple petite escroquerie, on s'en tire avec quelques mois de prison et on a, de plus, la chance de bénéficier de la libération conditionnelle...

J'étais loin, je l'avoue, quand j'avais rencontré Roswell, de supposer qu'il fût un confrère... L'aveu qu'il venait de me faire me le rendait plus sympathique encore.

Il se leva (car il était demeuré au lit durant cette conversation), enfila un pyjama de soie bleue, prit son étui à cigarettes, m'en offrit une et se laissa tomber dans un fauteuil en disant :

- Voyons, asseyez-vous, cher ami, et causons sérieusement. Peut-être allons-nous arriver à nous tirer d'affaire. Je vous ai jugé, je crois que nous pourrons nous entendre à merveille. Examinons froidement la situation.

Il alluma une cigarette, lança quelques bouffées au plafond, puis reprit :

- Nous sommes tous deux logés à la même enseigne : vous devez cent mille francs, moi trois cent mille et nous n'avons peut-être pas cinq cents francs à nous deux... Vous, vous êtes confortablement installé, vous pouvez vendre votre mobilier... Je le connais, vous en tirerez au moins vingt mille francs... Certes, il vaut plus, mais vous savez, les marchands de meubles vous reprennent généralement pour rien ce qu'ils vous ont vendu très cher... Moi, je ne puis rien vendre de ce qui est ici, car je suis en meublé ! Donc, vous bazardez tout ce que vous avez chez vous et ensuite vous venez me trouver... Avant un mois, nous roulons de nouveau sur l'or, et nous reprenons, à Paris ou ailleurs, la bonne petite existence.

- Oui, je vois... vous espérez avec mon argent amener la forte somme dans quelque cercle... si c'est tout ce que vous avez trouvé, mon cher, je n'ai pas besoin de vous... Je puis tenter la chance moi-même.

Roswell eut un haussement d'épaules :

- Qui vous parle de cercle et de jeu ? Je vous certifie qu'avec vingt mille francs, quinze mille francs au minimum, je me fais fort d'amener un million et même plus.

- Alors, expliquez-vous ?

- Non, réalisez d'abord... quand vous me montrerez l'argent, alors, je vous dévoilerai mon projet, mais pas avant. Libre à vous d'accepter ou de refuser, mais pour l'affaire que je veux entreprendre, je crois que vous êtes bien l'homme qu'il me faut.

- Admettons... Je vous remets vingt mille francs, mais quelles garanties m'offrez-vous, en échange ?

- Ma parole...

-- Oh ! en affaires, la parole ne suffit pas...

- Désirez-vous que nous fassions un traité ? Cela ne vous avancera guère, car vous savez, les traités ! Enfin, rassurez-vous, l'argent que vous me remettrez, ou une partie du moins, servira à nous installer... Vous serez mon associé et vous pourrez surveiller vos fonds...

- Et si votre entreprise ne réussit pas ? J'aurai vendu mes meubles et ne serai pas plus avancé qu'avant.

- Remarquez bien, cher ami, que de toute façon vous êtes obligé de les vendre, vos meubles... Votre créancier, celui qui vous a fait confiance, au cercle, ne vous lâchera pas facilement. Il ne peut vous poursuivre pour une dette de jeu, mais il est capable de venir faire du scandale chez vous. Vous devez donc changer de domicile... disparaître, en un mot. Et puis, maintenant que vous êtes ruiné vous ne pouvez conserver un appartement de trente mille francs. Croyez-m'en, suivez mon conseil et, avant peu, vous me remercierez, car j'aurai été votre sauveur.

- Et moi le vôtre...

- C'est entendu… à quoi servirait une association si elle ne profitait qu'à un seul... Allons, hâtez-vous de liquider votre bazar... Je vous attends ici demain matin.

Je pris congé de Roswell.

Dans le taxi qui me ramenait chez moi, je fis, comme on pense, d'assez sombres réflexions. Devais-je suivre le conseil de Roswell ? Ce garçon était évidemment un homme habile, mais où m'entraînerait-il ? Il s'entendait si bien à tromper son monde (ne m'avait-il pas trompé moi-même ?) qu'il était certainement capable de duper encore nombre de gens et de faire fructifier, ainsi qu'il le disait, l'argent que je lui remettrais. Qu'est-ce que je risquais, après tout ? de perdre mes vingt mille francs ? Mais je ne lui remettrais la somme que lorsqu'il aurait consenti à m'expliquer ce qu'il voulait en faire. Je pouvais d'ailleurs le « carotter », lui dire que la vente de mon mobilier n'avait produit que dix mille francs, quitte à ne lâcher le reste que si l'affaire me paraissait vraiment offrir quelque chance de succès. Au point où j'étais arrivé, je devais tout tenter...

II

Quand je rentrai rue Marbeuf, il était dix heures du matin. Edith était encore couchée.

- Tiens, vous alliez sortir ?

- Non… je rentre, ma chérie. Et je l'embrassai longuement.

- Oh ! vous êtes bien tendre, ce matin, je suis sûre que vous voulez encore vous faire pardonner quelque folie... Allons, parlez franchement, hier, vous avez encore perdu au cercle... Combien ?

- Tout.

Elle se dressa, effarée...

- Voyons, vous plaisantez... tout, qu'est-ce que cela signifie ? Vous voulez dire tout ce que vous aviez sur vous ?

- Non… tout ce que j'avais en banque... et même ce que je n'avais pas.

- Mais alors, nous sommes ruinés !

- Oui... mais pour quelques jours seulement.

- Je ne comprends plus... vous n'espérez cependant pas refaire votre fortune en une semaine... Ah ! je me doutais bien que cet argent ne nous porterait pas bonheur... le bien mal acquis...

- Edith, je vous en prie...

Mais elle ne m'écoutait plus. Elle se tordait sur son lit en proie à une crise nerveuse ; elle mordait son oreiller, se lamentait, pleurait à chaudes larmes et, lorsqu'elle se calmait un peu, c'était pour me reprocher, en termes cinglants, de n'avoir songé qu'à moi, d'être un affreux égoïste et de ne la considérer que comme un simple jouet dont on s'amuse. Elle alla même jusqu'à faire allusion à certaine affaire qui m'est particulièrement désagréable, car elle me rappelle un terrible moment de ma vie que je m'efforce d'oublier.

Elle m'exaspéra tant et si bien qu'à mon tour je lui reprochai son ancienne liaison avec Bill Sharper et Manzana et l'odieux métier qu'elle avait exercé à Londres, dans le Strand, pendant que je « tournais » la roue du Tread mill dans la prison de Reading.

Il y a dans les scènes conjugales des paroles qui ne tirent pas à conséquence, mais, par contre, il en est d'autres qui demeurent gravées dans l'esprit et que l'on pardonne difficilement. Une femme peut appeler son mari « crétin », « idiot », « chameau », « goujat », « crapule », » canaille », ces épithètes péjoratives s'oublient sur l'oreiller, mais il n'en va pas de même de certains reproches qui, semblables aux relents d'un marécage remontent de temps à autre à la surface et vous font chavirer le cœur jusqu'à la nausée.

Edith, que je considérais comme une gamine sans volonté, victime dès sa jeunesse d'une mauvaise éducation, Edith de qui j'avais tout supporté peut-être pas seulement par amour, mais aussi par pitié, venait de se révéler sous un jour nouveau.

Elle avait joué avec moi une habile comédie tant qu'elle m'avait cru riche, mais, à présent qu'elle me savait ruiné, elle n'usait plus d'aucun ménagement. C'est égal, je m'étais imaginé qu'Édith, après ce que j'avais fait pour elle, me garderait au moins quelque reconnaissance ! j'avais eu tort, c'est certain, de lui annoncer brutalement une aussi désagréable nouvelle, mais je pensais quand même qu'elle aurait montré plus de sang-froid... et aussi plus de résignation. Maintenant que la glace était rompue, je pouvais y aller carrément :

- Je vous ai dit que j'étais ruiné... c'est fort désagréable pour vous, je le reconnais, mais vous avouerez que ce ne l'est pas moins pour moi. Heureusement, j'ai de l'énergie, et je vais me « refaire », avant peu. Il me faut vingt mille francs et avec cela, je serai sauvé.

- Vingt mille francs, et où les prendrez-vous ? Je suppose que vous n'allez pas me dépouiller de mes bijoux... vous en êtes bien capable...

- Bien que vos bijoux proviennent de ce que vous appelez si gentiment le « bien mal acquis » je vous les laisserai, soyez tranquille... vous pouvez même les prendre dans votre coffret et partir avec tout de suite...

- C'est cela, maintenant vous me chassez...

- Libre à vous de rester, mais faites-moi grâce de vos scènes... je ne suis pas disposé à les supporter... Il me faut en ce moment toute ma tranquillité d'esprit... S'il y a des hommes qui, dans le malheur, trouvent auprès d'eux une compagne dévouée qui les encourage et les console, je ne suis malheureusement pas de ceux-là... Je vous ai dit et je vous répète que j'ai trouvé le moyen de me tirer d'affaire, et puisque vous ne pouvez être pour moi une confidente, laissez-moi me débrouiller seul...

- Ainsi, vous croyez vous débrouiller ?

- Oui...

- Mais vous ne pourrez plus mener la grande vie comme devant...

- C'est ce qui vous trompe... Avant un mois, j'aurai de nouveaux millions.

Edith me regardait, en s'essuyant les yeux... Mon assurance avait déjà changé le cours de ses idées. Elle s'était amadouée et je sentais qu'elle allait me poser de nouvelles questions, mais je pris mon chapeau que j'avais posé sur une chaise et me dirigeai vers la porte.

- Vous partez ?

- Oui… j'ai à faire...

- Et vous partez sans m'embrasser ?

- Au revoir !

- Mais vous reviendrez pour déjeuner ?

- Je n'en sais rien.

- Voyons, Edgar, j'ai peut-être été un peu vive, il ne faut pas m'en vouloir... allons, embrassez-moi...

- Quand j'aurai fait de nouveau fortune...

- Oh ! vous êtes méchant... vous m'avez mal jugée...

- Je vous ai très bien jugée, au contraire… mais soit, faisons la paix, à une condition cependant, c'est que vous ne me poserez pas de questions et m'obéirez aveuglément...

- Je vous le jure...

- Bien... c'est convenu, n'est-ce pas ? Ne vous étonnez de rien... et soyez prête à tous les sacrifices...

- Je vois... ce sont mes bijoux que vous voulez ? Je haussai les épaules et passai dans mon cabinet.

J'avais eu l'intention de sortir, mais je me ravisai.

Après avoir consulté l'annuaire des téléphones, je demandai: Elysées 39-72.

A mon grand étonnement, j'obtins tout de suite la communication. Par une sorte de télépathie que l'on ne saurait expliquer, la demoiselle du téléphone avait sans doute deviné que j'étais pressé...

- Le 39-72... c'est vous, monsieur Risenford, non... eh bien, allez chercher votre patron... dites que c'est M. James Sweet qui le demande... c'est urgent.

Deux minutes d'attente, et M. Risenford arrivait à l'appareil. Je le reconnus à son accent.

- Oui, c'est moi, M. James Sweet, j'ai besoin de vous voir immédiatement... Venez, je vous attends... Bien... c'est cela... un quart d'heure pas plus...

Et je raccrochai l'appareil. Je devinai qu'Edith écoulait: derrière la porte. Elle devait évidemment se demander ce que je voulais à M. Risenford, mais n'osa pas entrer... Elle respectait nos conventions... Ma colère était tombée et j'étais tout disposé à lui pardonner, bien que ses paroles imprudentes me tinssent encore à cœur. Certainement, avant peu, ce serait le rabibochage, mais il y aurait longtemps entre nous un certain froid. Je n'ai point de rancune (mon passé m'oblige à être indulgent) mais ce que j'admettrais de la part d'un étranger, je ne puis l'admettre d'une femme qui a tout autant que moi de lourds pavés sur la conscience. Et pourtant... j'aimais Edith, malgré ses défauts... elle me portait à la peau surtout, et le sentiment n'entrait peut-être que pour une faible part dans cet amour...

Un coup de timbre m'arracha à mes méditations.

M. Risenford !

Il entra, après que mon valet de chambre l'eut annoncé, et s'avança vers moi tout souriant, la main tendue.

C'était un gros homme chauve, au nez en forme de banane et terriblement eczémateux.

- Vous avez désiré me voir, monsieur Sweet, auriez-fous l'intention de changer votre mopilier ?

- Non, monsieur Risenford, je veux au contraire vous le vendre. Le visage de M. Risenford se fit moins aimable...

- Oui... vous entendez bien… le vendre... Je viens d'être nommé à un poste important à Singapour et je dois quitter Paris demain au plus tard pour m'embarquer à Marseille.

- Fous tombez mal... En ce moment, on ne vend rien et on achète encore moins. Si vous afiez pu attendre, che vous aurais peut-être trouvé un acquéreur, mais...

- Si vous ne voulez rien savoir, je ne suis pas embarrassé... la maison Welcolm m'a déjà fait des offres...

- Et gombien vous offre-t-il Welcolm ?

- Je vous le dirai tout à l'heure... faites votre prix d'abord. Remarquez que je ne resterai pas éternellement en Indochine et que je serai probablement rappelé à Paris ; alors, je me meublerai de nouveau et plus luxueusement sans doute, car j'ai l'intention d'acheter un hôtel à Neuilly... Voyons, monsieur Risenford, que me donnez-vous de tout ce que j'ai ici ?

Je fouillai dans mon tiroir, y pris les factures acquittées par le marchand de meubles, et après les avoir compulsées :

- Le mobilier que vous m'avez vendu et qui fait l'admiration de tous ceux qui le voient m'a coûté exactement cent cinquante mille francs. C'était bien payé, avouez-le... je vous ai réglé sans marchander, mais si j'avais voulu ergoter, je suis sûr que vous m'auriez consenti une sérieuse diminution... Voyons, que m'offrez-vous ?

M. Risenford se gratta l'oreille :

- Vous bensez pien que ces meubles usagés ont perdu plus du tiers de leur valeur... Je ne puis les revendre dans mon magasin, je serai obligé de les envoyer à la Salle des Ventes… et c'est tout au plus si j'en retirerai une quarantaine de mille francs...

- Soit, quarante mille francs, j'accepte.

- Oh ! je n'ai pas dit que je vous les rebrenais pour quarante mille francs... j'aurai des frais... Tenez, monsieur Sweet, tout ce que je beux faire pour vous, c'est de vous offrir trente mille francs, pas un sou de plus et je suis bersuadé que je fais une mauvaise affaire, mais je tiens pour l'avenir à gonserver votre clientèle.

- Et vous payez comptant ?

- Quand j'aurai fait enlever les meubles et qu'ils seront dans la voiture... c'est-à-dire vers cinq heures du soir.

- Bien, mais ne pourriez-vous les faire enlever plus tôt ?

Le marchand consulta sa montre :

-- Onze heures et demie... non, c'est imbossible...

-- Je vous attendrai donc à cinq heures...

Je crus qu'une fois le marché conclu, M. Risenford allait se retirer, mais il insista pour voir les meubles. Il les examina tous un à un, fit jouer les tiroirs des tables et des armoires, tâta les sommiers, les matelas, les doubles rideaux, éprouva la solidité des chaises et il allait pénétrer dans le cabinet de toilette dont il avait déjà entrouvert la porte quand, apercevant Edith qui allait se mettre au bain, il murmura un « excusez » discret, et referma mais avec un peu trop de lenteur peut-être.

- Eh bien, vous avez vu ? lui dis-je...

- Oui... fit-il, un peu gêné... très bien... j'ai tout vu... parfait ; mais dites donc, vous aviez d'assez beau linge... Je vous en débarrasse, si vous voulez... Mettons trente-cinq mille avec les meubles...

- C'est peu, mais j'accepte...

Tout à coup, M. Risenford se frappa le front.

- Ah ! j'oubliais, dit-il... et vos gontributions ?...

- Mes contributions ?

- Oui... les avez-vous payées ?... et votre loyer ? Je cherchai la quittance du percepteur, celles du propriétaire et les lui présentai.

- Ça va, dit-il, vous combrenez, je n'ai pas le droit d'enlever vos meubles si les gontributions et le terme ne sont pas payés... Ah ! c'est que le fisc ne blaisante pas... il lui faut une garantie et il passe même avant le propriétaire... Allons, au revoir, monsieur Sweet, à cinq heures je vous remettrai le chèque.

Et M. Risenford s'en alla d'un pas allègre.

Le bonhomme ne faisait pas une mauvaise affaire.

En toute autre circonstance, je lui eusse tenu la dragée haute, mais, dans ma situation, je ne pouvais me montrer exigeant. Et puis, le résultat ne dépassait-il pas mes espérances ? Je comptais sur une vingtaine de mille francs et j'allais en toucher trente-cinq. J'en remettrais quinze à Roswell et, avec le reste, je pourrais, sans trop changer mes habitudes, vivre pendant un mois dans un hôtel de premier ordre. Si, comme le prétendait Roswell, il parvenait à « faire de l'or » à bref délai, tout s'arrangerait à merveille, sauf pour mon partenaire qui, dans la soirée, apprendrait, en arrivant au cercle, que M. James Sweet avait filé à l'anglaise.

III

Edith était devenue tout à fait raisonnable. Elle vit enlever les meubles sans protester et demanda seulement à conserver son linge et ses objets de toilette, ce que M. Risenford, qui était très galant, lui accorda de fort bonne grâce. Il me remit un chèque, mais un chèque barré (il ne pouvait supposer que je n'avais plus de compte en banque). Cela dérangeait tous mes plans.

- Ah ! lui dis-je, vous avez eu tort de barrer ce chèque. Comme je pars demain, j'ai retiré tous mes fonds de la banque où ils étaient déposés... et...

- Qu'à cela ne tienne...

Il reprit le chèque, le déchira, en mit les morceaux dans sa poche, puis, tirant son carnet, avec son stylo, il en libella un autre, sur le marbre de la cheminée, car il n'y avait plus un seul meuble dans la pièce.

- Voici, fit-il...

Et il nous souhaita bon voyage à Edith et à moi.

Ce M. Risenford était décidément un brave homme et je me promis de m'adresser à lui, quand j'aurais besoin d'un nouveau mobilier.

- Où allons-nous, maintenant, Edgar ? demanda Edith en me prenant par le bras.

- Au Columbia... Je vais d'abord régler les domestiques et leur donner une indemnité...

- Que vont-ils penser ?...

- Ils penseront ce qu'ils voudront… je vais leur dire que je suis obligé de quitter immédiatement Paris et que je n'ai été prévenu qu'au dernier moment... Avec trois mois de gages, ils seront satisfaits... Cela va faire un trou dans notre budget, mais il le faut.

Comme je devais m'y attendre, mes domestiques furent un peu surpris. Ils se doutaient d'ailleurs de quelque chose depuis qu'ils avaient vu enlever les meubles et me guettaient derrière les portes, craignant sans doute que je ne partisse sans les régler. Je sus trouver, en la circonstance, les mots qu'il faut, et le ton ému qui convenait. Bref, je m'en tirai mieux que je ne le supposais.

Au moment où Edith et moi quittions cette maison où nous avions, pendant près de huit mois, mené une existence si tranquille, nous croisâmes sous le vestibule un garçon du cercle.

Il me reconnut et me remit une lettre :

- Voici, monsieur Sweet. Il y a une réponse. J'ouvris la lettre, la lus vivement et donnai un billet de cinquante francs au garçon, en disant :

- C'est bien. Je serai au cercle à dix heures.

Quand il eut disparu, je hélai un taxi sur lequel mon domestique hissa notre malle... et nous partîmes. Arrivé à l'hôtel Columbia, je pris une chambre des plus confortables, sans m'informer du prix. (C'était celle que venait de quitter, le matin même, le roi de Danemark). Et, comme on m'invitait à remplir une fiche, j'inscrivis d'un air digne « le comte et la comtesse de Sheffield », Cependant, les valets semblaient s'étonner que nous eussions un si petit bagage. J'eus soin de dire au portier que mes malles arriveraient le surlendemain.

- C'est vraiment très bien ici, dit Edith, lorsque nous fûmes seuls dans notre chambre, mais ça ne doit pas être pour rien... Resterons-nous longtemps dans cet hôtel ?

- Je verrai... Dans vingt-quatre heures, je serai fixé.

Le soir, nous dinâmes dans un grand restaurant et le lendemain matin, je me rendis chez Roswell, impatient que j'étais de connaître enfin sa merveilleuse combinaison.

- Et alors ? me dit-il en me serrant la main. Ça y est ?

- Oui... Mais je n'ai pas obtenu tout à fait ce que je désirais.

- Combien ?

- Quinze mille...

- Nous tâcherons de faire avec ça... Oui, ça pourra aller... Six mille francs de loyer d'avance, quinze cents francs au caissier, douze cents au comptable, mille à la dactylo, huit cents au garçon de bureau... Il nous restera quatre mille cinq cents francs. J'ai déjà retenu le local, rue Edouard-VII : un bureau tout agencé, une grande salle avec des guichets, et une antichambre où se tiendra le garçon...

- Et vous avez tout cela pour six mille francs ?

- Oui, mon cher... Six mille francs par mois... Soixante-douze mille par an... C'est très bien installé, vous verrez.

- Mais, quel commerce voulez-vous faire dans cet appartement ?

- Je vais vous le dire... Faites voir d'abord les quinze mille francs.

- Les voici, dis-je, en ouvrant mon portefeuille et en montrant les billets.

- All right !... Gardez votre argent. J'ai confiance en vous... Demain, nous irons louer le local… et nous nous y installerons tout de suite... Nous n'avons pas de temps à perdre... J'ai d'ailleurs préparé les circulaires. Vous verrez... C'est tapé... Et le gogo ne peut manquer de mordre à l'hameçon.

- Vous ne dites toujours pas...

- Eh bien, voici : nous montons une banque.

- Une banque avec quinze mille francs de capital ! Vous êtes fou !

Roswell éclata de rire :

- Oui, reprit-il, une banque où les clients afflueront, avant une semaine.

- Mais sans publicité, vous n'arriverez à rien... Pour lancer une affaire semblable, il faudrait au moins cinq cent mille francs, et encore...

- Ce sont les clients eux-mêmes qui nous feront de la publicité... Rassurez-vous. Je sais bien où je vais, allez...

- Mais puisque vous êtes si sûr que cela de cette affaire, pourquoi ne l'avez-vous pas montée plus tôt ?

- Parce que je n'avais pas besoin d'argent... Celui que j'ai sottement perdu au jeu provenait d'une combinaison semblable... Vous lisez quelquefois les journaux...

- Certainement.

- Alors, vous devez vous rappeler le fameux krach de la Banque Catholique de Bruxelles...

- Parbleu ! On n'a parlé que de ça pendant quinze jours.

- Eh bien ! la Banque Catholique, c'est moi qui l'avais montée, avec en tout et pour tout, dix mille francs en poche... Et vous avez dû apprendre qu'un beau jour, son directeur a levé le pied en laissant un passif de plusieurs millions.

- En effet.

- Pour ma part, j'ai empoché trois millions, et mon associé, un digne garçon qui a eu le malheur de se faire prendre, en a encaissé autant que moi... Vous voyez que la banque rapporte quand on sait s'y prendre. Moi, je me suis toujours occupé de finance... Il y a là une mine à exploiter, mais voilà, il faut trouver le filon...

Ce Roswell m'étonnait de plus en plus. Il était vraiment très fort et maintenant il m'inspirait tout à fait confiance, bien que j'ignorasse encore quel était le nouveau filon qu'il venait de découvrir. Je n'avais jamais encore rencontré un collaborateur aussi avisé. Certes, la partie que nous allions jouer était assez dangereuse et comportait nombre de risques, mais cela me plaisait. J'aime l'imprévu, et j'allais pouvoir, une fois de plus, donner libre cours à mon activité qui avait sommeillé trop longtemps.

- Je vais, dit Roswell, revoir cet après-midi les circulaires et les boniments que j'ai là, dans ce tiroir, et les modifier légèrement. Ce sont ceux qui m'ont servi à Bruxelles et quand je vous en donnerai lecture, vous comprendrez tout de suite, bien que vous ne soyez pas initié aux choses de la banque, le parti que l'on peut tirer d'une affaire très simple en somme, mais à laquelle il fallait penser. Depuis quelques années, les petits bourgeois ont vu leurs rentes singulièrement diminuer... et ceux qui, avant guerre, pouvaient vivre confortablement avec vingt mille francs par an tirent aujourd'hui le diable par la queue. En six mois, j'augmente leur capital d'un tiers... il suffit pour cela qu'ils me versent au minimum trois petits billets de mille et tous les mois je leur sers une rente...

- Ou vous ne la servez pas...

- Détrompez-vous... Je me sers de l'argent que l'on me confie en dépôt pour payer les premières mensualités C'est simple... Vous me versez trois mille francs sur lesquels je prélève une part x, qui constitue la rente à verser, et je la verse ponctuellement jusqu'au jour où j'ai la grosse somme en caisse. Alors, sans crier gare, je lève rapidement le pied. Vous comprenez ?

- Parfaitement. Et comment appellerons-nous notre banque ?

- La Banque des Petits Capitalistes. A Bruxelles, j'ai recherché la clientèle catholique ; ici, je ne m'adresserai qu'aux petits rentiers, aux modestes fonctionnaires, aux retraités de l'Etat. Demain, nous nous installerons... mais il y a quelques petites formalités à remplir, et je vous serais obligé de me verser deux mille francs.

- Les voici.

- Bien... Merci... Demain, à neuf heures, venez me prendre ici... J'aurai tout préparé et vous serez aussi renseigné que moi sur notre affaire.

- Elle me paraît assez ingénieuse, mais ce qui m'inquiète, c'est la façon dont vous arriverez à recruter des clients...

- Rien de plus simple... Vous verrez, les pigeons ne tarderont pas à rappliquer. A Bruxelles, dès le quinzième jour de mon installation, on faisait queue dans mes bureaux.

- Et vous ne craignez pas que la police mette le nez dans nos affaires ?

- La police n'a rien à voir là dedans, mon cher. Tant que nous servirons régulièrement nos mensualités, nous serons à l'abri de tout soupçon. Le jour où elle interviendra, nous aurons déjà filé avec le magot.

Je pris congé de Roswell.

Oui, son affaire avait des chances de réussir, et la première expérience qu'il avait faite en Belgique garantissait le succès de l'entreprise.

Je rentrai au Columbia où Edith m'attendait.

- Vous avez l'air bien gai, Edgar, me dit-elle. Tout marche probablement comme vous le désirez ?

- Oui, ma chérie, et même mieux que je ne le supposais... Je viens de m'associer avec Roswell, et nous montons une banque. Rassurez-vous. Vous ne serez pas obligée de vendre vos bijoux ou de les engager au Crédit Municipal... et, bientôt, nous serons de nouveau millionnaires.

Edith me sauta au cou :

- Oh ! je savais bien que vous arriveriez à vous débrouiller...

Je me gardai bien de lui rappeler ce qu'elle m'avait dit rue Marbeuf et la façon dont elle avait accueilli l'annonce de notre débâcle. Il faut, d'ailleurs, prendre les femmes comme elles sont et ne pas les soumettre à trop rude épreuve. Ce que nous autres hommes acceptons avec une certaine dose de philosophie, elles le supportent généralement assez mal, car elles ne peuvent s'astreindre de gaîté de cœur à renoncer brusquement à tout ce qui fait leur bonheur, c'est-à-dire la vie facile, le luxe et les plaisirs. La femme est nerveuse, inquiète et a une fâcheuse tendance à se décourager, quand le sort lui est contraire. Si elle a pour époux un être veule, sans énergie, incapable de la remonter, cette inquiétude tourne vite au désespoir. Je ne sais plus qui a dit : « Ne parlez jamais de malheur à une femme, quand vous êtes au bord de l'abîme, car vous risquez de hâter la catastrophe. »

Je venais de la frôler, la catastrophe, et je me promettais bien, si un jour la fatalité me tenait de nouveau, dans ses griffes, de ne rien dire à Edith, afin d'éviter une de ces scènes qui risquent d'amener entre mari et femme une irrémédiable rupture.

IV

Après le coup d'équinoxe qui avait un moment bouleversé, ma vie, je me reprenais à espérer.

La combinaison de Roswell devait vraisemblablement réussir, elle était cependant assez grosse d'aléas. Il s'agirait de se retirer au bon moment avant que les plaintes fussent parvenues au Parquet, mais nous verrions venir le vent et mettrions les voiles à temps.

Ce qui me préoccupait uniquement c'était ma propre sécurité, car je ne tenais guère à aller encore moisir en prison. Quant au sort de nos prochaines victimes, il m'intéressait peu. Lorsqu'on a, comme moi, résolu de vivre aux dépens d'autrui, on n'a point l'habitude de s'apitoyer sur les vagues individualités qui composent la société. Un struggleforlifer de ma trempe prend son bien où il le trouve et tout homme qui a de la fortune est pour lui une proie.

Certes, il y a la manière. On peut dépouiller son prochain avec élégance et ne point cesser pour cela d'être considéré comme un honnête homme ou du moins d'en conserver les apparences.

Les individus de ma catégorie qui opèrent avec moins de ménagements ne peuvent, hélas ! prétendre à une telle indulgence, et des gens qui valent certainement moins que nous dans le privé sont justement ceux qui jettent les hauts cris au récit de nos exploits.

Mais tout ceci n'a rien à voir avec mes aventures qui vont bientôt se précipiter avec plus de rapidité que jamais, comme ces films que les opérateurs de cinéma sont obligés d'expédier en vitesse lorsqu'un incident a, pendant un certain temps, interrompu la représentation.

J'étais impatient de revoir Roswell et j'aurais voulu être plus vieux d'un mois pour être fixé sur le résultat de notre entreprise... Certes, j'avais confiance, mais je suis de ceux qui ne s'emballent jamais sur une affaire car j'en ai tant vu craquer que l'on croyait cependant merveilleuses. Et puis, un souci me hantait. Roswell et moi avions pas mal circulé dans Paris ; de plus, nous avions fait au cercle de nombreuses connaissances. Si l'on allait nous dépister, nous reconnaître ? Que dirait-on quand on apprendrait que deux hommes qui s'étaient fait afficher l'un pour trois cent mille francs, l'autre pour cent mille s'étaient associés pour monter une banque ?

Nous changerions de nom, bien entendu, mais n'était-il pas prudent de changer aussi de figure ? je pris le parti de laisser pousser ma barbe et j'engagerais mon associé à faire de même... Il serait stupide de se voir démasqués à l'heure où tout pouvait aller si bien.

Le lendemain matin, j'adoptai le costume qui convenait à ma nouvelle situation : jaquette noire, pantalon rayé, guêtres beiges, et me rendis chez Roswell.

Arrivé devant sa porte, je frappai, et n'obtins pas de réponse. Je frappai plus fort, mais sans succès.

Un petit froid me passa dans le dos...

Est ce que mon associé se serait enfui avec les deux mille francs que je lui avais remis la veille ? Non, c'était Impossible… Dans le cas où il eût voulu m'escroquer, il aurait exigé la somme que j'avais sur moi et que j'étais d'ailleurs disposé à lui remettre.

Je frappai encore une fois, puis descendis. Dans le vestibule, des bonnes et un chauffeur causaient à voix basse. J'entrai dans la loge :

- M. Roswell ? demandai-je.

- Il n'est plus ici, répondit la concierge, d'un air embarrassé...

- Cependant, il m'avait donné rendez-vous...

- Probablement qu'il ne se doutait pas de ce qui allait lui arriver.

- Un accident ?

- Oui... un accident… bien regrettable... il avait cependant l'air d'un honnête garçon... mais y a peut-être erreur... ça se voit, ces choses-là… la police se trompe parfois...

- La police ?... il a donc été arrêté ?

- Oui, ce matin à sept heures... Deux messieurs sont arrivés en auto, m'ont demandé à quel étage demeurait M. Roswell et, quelques instants après, sont descendus avec lui. Ah ! il faisait une triste figure, le pauvre garçon, en me remettant sa clef... J'ai eu pitié de lui vraiment... surtout que les policiers avaient l'air de le malmener un peu... paraît qu'il leur avait résisté... alors ils lui ont mis les menottes.

Je jugeai inutile d'en entendre davantage et regagnai le taxi qui m'attendait dans la rue.

- Hôtel Columbia !...

Quand je rentrai, Edith vit tout de suite à ma mine qu'il s'était passé quelque chose. Elle me regardait d'un air inquiet, mais n'osait me questionner. Je m'étais laissé tomber dans un fauteuil et ne bougeais pas plus qu'un terme.

Elle vint s'asseoir sur mes genoux et, d'un ton caressant :

- Il y a encore quelque chose qui ne va pas, Bobby ? Bobby était le petit nom qu'elle me donnait dans l'intimité.

- Tout vient de craquer...

- Déjà... et vous n'avez même pas eu le temps d'ouvrir votre banque ?

Il y eut entre nous un long silence, puis, comme j'avais besoin de parler, de me défendre, je racontai tout à Edith...

- Oh ! fit-elle, qui eût cru cela ? Ce M. Roswell avait pourtant l'air d'un vrai gentleman... voyez comme on se trompe, Bobby... mais, au fait, il vaut peut-être mieux qu'il en soit ainsi, car il vous aurait certainement compromis... Maintenant, vous allez sans doute vous établir seul...

- M'établir ?

- Oui... cette banque ?...

- Il est bien question de banque. Chacun sa partie, moi je n'entends rien en finances...

- Alors, qu'allez-vous faire ? Toutes ces questions m'horripilaient :

- Vous le verrez bien, que diable !

Edith n'insista pas. Elle me quitta et se mit à marcher dans la pièce, allant du lit à la fenêtre, de la fenêtre au lit, puis elle passa dans le cabinet de toilette et je l'entendis murmurer :

- Eh bien ! ça va être gai...

La résignation dont elle avait fait preuve jusqu'alors commençait à l'abandonner. Tant qu'elle avait cru que je pourrais me « refaire », elle s'était montrée plus aimable, plus caressante que jamais. Mais à présent qu'elle voyait tout crouler, elle changeait déjà d'attitude. Pouvais-je lui en vouloir ?

Cependant, ce brusque revirement à la minute où j'aurais eu besoin d'être encouragé ne laissait pas de me taper sur les nerfs... et la phrase qu'elle avait prononcée, « alors, qu'allez-vous faire ? » me revenait continuellement à l'esprit. Oui... qu'allais-je faire ? j'avais devant moi plusieurs billets de mille et peut-être que j'aurais trouvé une solution avant qu'ils eussent disparu... Jusqu'alors l'idée ne m'était jamais venue de « m'établir », comme disait Edith, mais Roswell m'avait ouvert des horizons nouveaux... Paris est la ville du monde où l'on peut le mieux se débrouiller quand on a de l'audace et que l'on est complètement dépourvu de scrupules...

Il suffit de trouver le filon. La banque, il n'y fallait pas songer... je n'avais rien de ce qu'il faut pour faire le commerce de l'argent... Quelle profession pourrais-je bien adopter ?

Edith venait de s'habiller et tournait de nouveau autour de moi.

- Il faut faire notre malle, lui dis-je.

- Quoi, nous partons ?

- Oui... nous ne pouvons demeurer plus longtemps dans cet hôtel, c'est trop cher pour nous...

- Dommage... on était bien ici... Enfin !

- Edith, à partir de ce jour, nous devrons vivre avec économie...

- Vous allez peut-être dire que c'est moi qui vous ruine...

- Il ne s'agit pas de cela... Si vous voulez que nous nous en tirions, il faut, pendant un certain temps, réduire nos dépenses...

Elle ne répondit pas.

Quand notre malle fut prête, je sonnai le garçon d'étage, demandai ma note. Il me l'apporta bientôt et je pus constater qu'elle était plutôt « salée ».

Une demi-heure après, nous roulions en taxi vers Montmartre.

Montmartre m'avait toujours porté chance et j'espérais y retrouver la veine... Je louai, rue Ganneron, dans un hôtel modeste, mais relativement confortable, une chambre assez bien meublée, qui donnait sur le cimetière du Nord.

Edith ouvrit la fenêtre, s'accouda un instant à la barre d'appui et dit, après avoir longuement contemplé les tombes :

- Ah ! ils sont bien heureux ceux qui dorment là... Cette réflexion n'était pas pour m'encourager, mais je ne la relevai pas, à quoi bon ?...

Au fond, je comprenais parfaitement le dépit de ma femme et j'avoue que moi-même j'avais plutôt l'esprit tourné à la mélancolie.

Cependant, on s'habitue à tout. Au bout de huit jours, nous étions « acclimatés », si l'on peut dire... Je me creusais toujours la cervelle pour trouver ce que j'appelais une « combinaison » quand, un matin, en lisant les journaux, mes yeux tombèrent sur cette petite annonce de quatrième page :

« Amédée Roussin, ex-inspecteur de la Sûreté, Recherches, filatures, enquêtes pour divorces, héritages, etc... Discrétion absolue, 315, rue Vivienne (2e). »

Parbleu ! me dis-je, la voilà bien la profession que je cherchais... Qui, mieux que moi, pouvait se livrer à des recherches et à des filatures ?

La police ne s'était-elle pas chargée d'ailleurs de me faire faire mon apprentissage ?... Pour lui échapper, n'avais-je pas dû déployer toute la ruse et l'astuce dont je suis capable ? Ç'avait été, pendant près de dix ans, une lutte continuelle entre les agents de la Sûreté et moi... Je connaissais tous leurs « trucs ». Ils m'avaient initié à toutes les roueries de leur métier et je puis même dire, sans trop me vanter, que je leur avais été souvent supérieur. Il suffisait aujourd'hui de retourner les rôles...

Edgar Pipe, de cambrioleur se transformerait en agent et mènerait avec sagacité les enquêtes les plus laborieuses...

De plus, j'avais la chance, au cours de l'une de ces enquêtes, de tomber sur une bonne affaire que je saurais traiter à mon avantage... Je serais aussi mis au courant de certains secrets de famille, de maints petits scandales et je voyais déjà là une mine de profits, le filon que je cherchais sans parvenir à le dénicher...

Ah ! décidément, la lecture des annonces a parfois du bon ! Souvent quatre petites lignes de rien du tout vous aiguillent vers la fortune.

Mon parti était pris. Je m'établirais sans tarder, comme M. Amédée Roussin, ex-inspecteur de la Sûreté, dans quelque quartier du centre. Il ne me restait plus qu'à trouver un local, ce qui ne me semblait pas très difficile, car il y a aujourd'hui beaucoup d'appartements à louer et à des prix fort abordables. Ensuite, grâce à quelques petites annonces, j'amorcerais la clientèle.

- Edith !

Ma maîtresse qui était en train, faute de salle de bains, de s'éponger dans un tub, tourna la tête :

- Eh bien, quoi ? fit-elle d'un ton qui manquait plutôt d'aménité.

- J'ai trouvé.

- Qu'est-ce que vous avez trouvé ?

- Le moyen de sortir d'embarras...

- Ce n'est pas trop tôt... mais ça va probablement craquer comme tout le reste...

Et elle continua de faire ruisseler l'eau sur son corps.

- Non... ça ne craquera pas... vous verrez... Cette fois, je la tiens la bonne combine.

J'aurais voulu lui expliquer tout, la mettre au courant de mes projets, mais son indifférence m'avait complètement refroidi.

Décidément, je n'avais plus la confiance... Mes échecs successifs m'avaient fait considérablement baisser dans l'esprit de ma femme. Mais elle retrouverait bientôt l'Edgar Pipe d'autrefois, celui à qui elle disait en lui caressant les cheveux : « Ah ! mon petit Edgar, quelle délicieuse canaille tu fais... »

La délicieuse canaille n'allait pas tarder à donner toute la mesure de ses moyens.

V

Quinze jours après, j'étais installé 154, rue Feydeau, dans un petit entresol de quatre pièces (deux sur la rue et deux sur la cour). La plus grande me servait de bureau. Elle était meublée avec la sévérité qui convient au genre de profession que j'adoptais : bureau en poirier noir, bibliothèque à rideaux verts, cartonniers verts, chaises de reps vert, tapis verts. Tout cela avait un aspect sérieux et cossu tout à la fois.

J'avais acheté ces meubles à la Salle des Ventes. Ils provenaient, ainsi que je l'appris d'ailleurs sans le chercher, du cabinet d'un agent d'affaires qui s'était récemment donné la mort pour des raisons que j'ignore, mais qui devaient être assez graves, sans doute. Un homme superstitieux eût vu là peut-être un avertissement du sort, mais, fort heureusement pour moi, je ne crois pas à ce que les occultistes appellent des « présages mystérieux ». Les trois autres pièces servaient de chambre, de salle à manger et de salon d'attente. Dans l'antichambre était disposée une petite table pour le garçon de bureau. Sur la porte d'entrée, à l'extérieur, j'avais fixé une plaque de cuivre sur laquelle on lisait ces simples mots :

JOHN REED, détective.

Des annonces habilement rédigées apprenaient bientôt aux lecteurs des grands quotidiens français, anglais et américains que Mr John Reed, ancien inspecteur de la police anglaise, menait avec une parfaite discrétion les enquêtes les plus délicates. Je comptais surtout sur la clientèle étrangère qui paye presque toujours très cher et je me promettais bien de « tenir mes prix ».

Il ne me manquait plus qu'un garçon de bureau. Je le trouvai en la personne d'un Ecossais du nom de Coxcomb, la plus jolie brute que l'on pût rencontrer. Haut de six pieds, large comme une armoire, la face barrée d'une épaisse moustache rousse, les yeux vagues, la parole embarrassée, il était bien l'homme qu'il me fallait, car il n'y a rien de plus dangereux qu'un garçon de bureau trop intelligent. Un matin, Coxcomb s'installa devant sa petite table, moi dans mon cabinet et nous attendîmes les clients.

Une semaine passa sans que l'on entendît vibrer le timbre de ma porte, quand une après-midi, Coxcomb, de sa voix enrouée, m'annonça enfin Mr. Hugo Chancer, qu'il avait fait entrer dans le salon d'attente.

Je me gardai bien de recevoir immédiatement le visiteur. Il faut toujours avoir l'air d'un homme très occupé, sans quoi on ne vous prend pas au sérieux. Je laissai donc Mr. Hugo Chancer se morfondre une bonne demi-heure, malgré toute l'impatience que j'avais de le recevoir. Enfin, je me levai, remuai mon fauteuil, sortis dans l'antichambre et dis à haute voix : « Au revoir, cher monsieur, je suis aussi heureux que vous du rapide résultat de notre affaire », puis, sous le regard ahuri de Coxcomb qui ne comprenait rien à ce monologue, j'ouvris la porte de l'escalier, la refermai bruyamment, rentrai dans mon cabinet et sonnai impérieusement.

Coxcomb introduisit Mr. Hugo Chancer.

C'était un Américain, ainsi que l'annonçait son accent nasillard. Il pouvait avoir une cinquantaine d'années et sa mise élégante, quoique un peu prétentieuse, dénotait l'homme qui « a le sac ». Bien qu'il s'efforçât de paraître calme, il y avait cependant un certain égarement dans son regard et ses gestes nerveux, impatients, disaient l'inquiétude et le trouble qui l'agitaient.

- Monsieur, lui dis-je, dès qu'il se fut assis, je vous écoute.

- Voici (il toussa pour s'éclaircir la voix et cala entre ses jambes une canne de jonc à pomme d'or) j'ai acheté, il y a un mois, le château d'Ecquevilly sur la route de Mantes... Vous connaissez peut-être ?...

J'eus un petit signe de tête affirmatif. Je n'avais jamais entendu parler de ce château, mais un détective doit toujours paraître renseigné.

- Je vis là avec ma femme, une ravissante Espagnole que j'ai épousée récemment... Je dois vous dire qu'avant d'habiter le château dont je me suis rendu acquéreur, nous avons, Térésa et moi, beaucoup voyagé, mais on se lasse des traversées en paquebot, des séjours dans les hôtels, du fracas des villes et l'on veut goûter enfin un peu de repos. Paris me plaît beaucoup, mais il est trop bruyant et l'on est tenté, malgré soi, de sortir, d'aller au restaurant, au spectacle... C'est bon quand on a vingt ans, mais à mon âge, surtout lorsqu'on a eu une existence aussi mouvementée que la mienne, on éprouve le besoin de vivre enfin en paix... Je croyais dans mon château trouver enfin la tranquillité... Ah ! bien oui !...

Ici, Mr. Hugo Chancer s'arrêta, toussa de nouveau et reprit d'un ton presque confidentiel :

- Croiriez-vous, monsieur, qu'un homme a l'audace de pénétrer la nuit chez moi... mes domestiques ont relevé des traces de pas sur une pelouse... je les ai constatées moi-même. Il faut agir et vite, car cet individu serait bien capable de nous assassiner. Ce qu'il y a de certain, c'est que, jusqu'alors, il n'a encore rien dérobé ; il doit combiner son coup... Ma chère Térésa s'enferme, chaque soir, dans sa chambre à double tour (car, par convenance, nous faisons chambre à part). C'est une femme courageuse... elle a un revolver et je suis sûr qu'elle n'hésiterait pas à s'en servir, mais toutes ces émotions sont très pénibles pour elle et pour moi aussi, vous comprenez.

- Vous ne vous connaissez pas d'ennemis ?

- Non... je suis en France depuis trois mois seulement et je n'ai eu qu'à me louer des gens avec qui j'ai été en relations.

- Cependant, ce mystérieux visiteur nocturne doit poursuivre un but... il prépare quelque chose, cela est certain.

- C'est aussi ce que j'ai pensé.

- Avez-vous des valeurs chez vous ?

- Oui... une assez forte somme dans mon coffre-fort...

- Et où est-il placé, ce coffre-fort ?

- Au premier étage, dans une pièce qui me sert de cabinet et de salon de repos...

- Vous êtes sûr de vos domestiques ?

- Autant qu'on peut être sûr de gens que l'on a, depuis peu, à son service. Cependant, ils m'ont été recommandés par une agence de placement sérieuse...

- Oh !... vous savez, les agences de placement !... enfin, je verrai cela... Ce soir, monsieur, je m'installerai dans votre château et si l'individu en question s'avise de venir encore vous rendre visite, il ne recommencera pas, car je vous en débarrasserai, soyez-en certain. Cependant l'affaire est délicate... un rien peut la faire manquer. Où couchent vos domestiques.

- Dans les combles...

- Et vous ?...

- Au premier étage... dans la chambre qui fait face à celle de Térésa.

- Votre femme préfère passer la nuit seule ?

- Oui... mais elle sait que, si elle était menacée, je volerais à son secours... Nous pouvons d'ailleurs communiquer par un acoustique...

- Ecoutez, il faut que je me rende compte de la disposition de votre château... Vous allez m'emmener avec vous, nous passerons la journée ensemble et, ce soir, vous me reconduirez, comme si je prenais congé de vous, mais je m'installerai dans la place et je vous garantis bien que je ferai bonne garde... Cependant, il faudra que tout votre personnel me croie parti.

- Oui... je comprends... vous craignez que l'un de mes domestiques ne soit le complice du mystérieux visiteur...

- On ne sait pas.

- Eh bien ! c'est entendu... j'ai quelques courses à faire dans Paris, si vous le voulez, je viendrai vous prendre ici à quatre heures avec mon auto.

- Je vous attendrai.

Mr. Hugo Chancer tira son portefeuille :

- Il est d'usage, je crois, de verser une provision...

- Inutile, cher monsieur, je sais à qui j'ai affaire... Si j'arrive à vous débarrasser de l'homme qui trouble votre tranquillité, nous nous entendrons pour les honoraires...

Mr. Chancer remit son portefeuille dans sa poche et se leva.

Je l'accompagnai jusqu'à l'antichambre, nous nous serrâmes la main et il s'en alla.

- Eh bien, Bobby, me dit Edith en pénétrant dans mon cabinet, vous avez enfin déniché un client... Derrière la porte, j'ai tout entendu... Mais savez-vous que c'est grave cette affaire-là ?... Vous risquez de vous faire assassiner...

- Soyez tranquille, ma chérie, je serai prudent...

- Cette affaire peut vous rapporter gros... Un homme qui a un château doit être millionnaire... Combien lui demanderez-vous ?

- Le plus possible, soyez-en sûre.

- Ah ! si vous arriviez à gagner assez pour louer un appartement moins triste que celui-ci... vous pourriez conserver ici votre cabinet...

- J'y ai déjà pensé, mais il faut attendre... je vous ai dit que je me débrouillerais, vous voyez que ça commence...

- Oui, mais vous avez choisi là un métier bien dangereux...

- On n'a rien sans risque...

- Je doute quand même que votre profession de détective vous rapporte des millions... je crois que vous auriez mieux fait de monter cette affaire de banque...

- Un peu de patience, Edith, et vous verrez que le métier de détective a du bon...

- Je le souhaite, car je vous avouerai que ce n'est pas bien gai de vivre comme nous vivons.

- C'est un mauvais moment à passer... bientôt nous reprendrons la belle vie...

Les yeux d'Edith s'illuminèrent.

Il était trois heures... Je mis mon pardessus et pris mon chapeau.

- Quoi, vous partez, Bobby... vous allez encore me laisser seule...

- Je serai de retour dans une heure.

- Mais cette nuit ?...

- Ah ! cette nuit, je ne pourrai vous tenir compagnie... et croyez bien que je le regretterai, car la petite expédition que je vais entreprendre n'aura rien d'agréable... mais j'espère qu'elle me rapportera... et plus que vous ne pensez.

J'embrassai Edith et sortis.

- Coxcomb, dis-je à mon garçon de bureau, si quelqu'un vient me demander, vous lui direz que je suis en voyage et que je ne reviendrai qu'après-demain.

- Attendez... je vais écrire... j'ai peur d'oublier... vous dites après-demain ?...

J'étais déjà dans l'escalier. Je pris un taxi et me fis conduire à La Chapelle... Il se tient là un marché que l'on appelle « le marché aux puces » et où l'on trouve pour des prix modestes, une foule d'objets hétéroclites et principalement de la vieille ferraille. Je fis quelques emplettes qui m'étaient nécessaires et remontai en voiture. Quand je rentrai chez moi, mon garçon de bureau m'apprit qu'une dame en deuil était venue me demander. Elle avait laissé sa carte : « Comtesse de La Tour du Pan »...

- Comment était cette dame, vieille ou jeune ?...

- Entre les deux, répondit Coxcomb... et elle sentait joliment bon.

- Vous lui avez dit de revenir après-demain ?

- Oui, monsieur, mais elle a dit comme ça que ça lui était pas possible... Elle va vous écrire...

Décidément, la clientèle venait, et une clientèle de choix... Tout s'annonçait bien... Si avant peu je ne refaisais pas fortune, c'est que vraiment je ne serais plus l'Edgar Pipe d'autrefois...

A quatre heures précises, un chauffeur en livrée marron sonnait à ma porte. C'était le chauffeur de Mr. Hugo Chancer. Je dis au revoir à Edith et, comme elle s'effarait à l'idée de demeurer seule, la nuit, je dis à Coxcomb de mettre dans la soirée un matelas par terre et de coucher dans l'antichambre. Avec un gardien comme celui-là, ma femme pouvait dormir tranquille.

En bas, Mr. Chancer m'attendait dans une superbe huit cylindres qui démarra aussitôt.

- Vous voyez, dit-il, je suis exact. Il m'offrit un cigare.

- Non, merci... je ne fume que la cigarette...

Nous demeurâmes quelques instants sans parler. Mr Chancer environné d'un nuage de fumée bleue, semblait sommeiller.

Tout à coup, il se tourna vers moi.

- Je pense, dit-il, que vous avez pris votre revolver-

- Soyez tranquille... j'ai tout ce qu'il faut sur moi.

- On ne peut jamais savoir... Il se peut que « notre individu » fasse de la résistance...

- Je le mettrai vite à la raison...

- D'ailleurs, vous n'aurez qu'à m'appeler... Je vous prêterai main-forte au besoin...

Je ne pus m'empêcher de sourire, car Mr. Hugo Chancer ne me semblait pas très courageux. S'il l'eût été, il aurait déjà essayé de loger une balle dans le corps de son mystérieux visiteur et n'aurait pas eu recours à moi pour l'en débarrasser. Ses domestiques devaient être aussi froussards que lui, mais je ne m'en plaignais pas.

L'auto venait de dépasser la porte Maillot et filait vers le pont de Neuilly.

- J'ai oublié, dis-je à Mr. Hugo Chancer, de vous demander un renseignement qui peut m'être utile. L'homme force-t-il vos portes pour s'introduire chez vous ?

- Non... et voilà ce qui est extraordinaire...

- Cela semblerait indiquer que nous avons affaire à un professionnel pourvu d'un attirail complet de cambrioleur... Voyons, parlez-moi franchement... N'avez-vous pas un ennemi qui cherche à s'emparer de papiers compromettants qu'il sait en votre possession ?...

- Je n'ai pas d'ennemis...

- Vous m'avez dit cependant, si j'ai bonne mémoire, que vous aviez eu une existence des plus mouvementées...

- Oui, c'est exact, mais j'entendais dire par là que j'ai éprouvé bien des difficultés, bien des déboires avant d'arriver à la fortune... Songez donc, à l'âge de trente-huit ans, j'étais encore graisseur de wagons à Philadelphie... et aujourd'hui j'ai plus de soixante millions de fortune.

- Cela prouve que vous avez su manœuvrer... Evidemment, mais j'ai eu tout d'un coup une veine insensée et je puis dire que la guerre m'a porté bonheur...

- Il y a des milliers de malheureux à qui elle n'a guère profité.

- Je le sais, aussi je les plains de tout mon cœur... moi j'ai eu la chance de faire de nombreuses spéculations... des spéculations honnêtes, croyez-le, et chez nous, en Amérique, quand on est une fois lancé, que l'on réussit, on s'enrichit vite... Si j'avais voulu faire comme beaucoup d'autres et me prêter à certaines combinaisons, ce n'est pas soixante millions que j'aurais, mais deux ou trois cents... J'ai su résister à la tentation et me contenter d'un bénéfice satisfaisant...

- Et à présent, vous ne faites plus d'affaires...

- Pour perdre ce que j'ai gagné, merci !... d'ailleurs ce n'est pas le moment... Aujourd'hui les gens hésitent à risquer leurs capitaux...

Je soupçonnai Mr. Hugo Chancer de s'être enrichi par des moyens qui n'étaient peut-être pas plus propres que ceux que j'emploie, mais il ne m'appartenait pas de juger sa conduite...

- Alors, dis-je, vous ne vous connaissez pas d'ennemis... Voilà déjà un point acquis et nous pouvons être à peu près sûrs que l'homme qui s'introduit chez vous, la nuit, n'obéit ni à un sentiment de vengeance ni à un intérêt caché... Nous avons donc affaire à un vulgaire malfaiteur, à un cambrioleur. Cependant ce que je ne m'explique pas c'est qu'il ne vous ait encore rien volé... Pour moi, il rencontre des difficultés qu'il n'a pas prévues... il va sans doute revenir, mais il me trouvera en face de lui.

- Oh ! si vous m'en débarrassez, il y a cent cinquante dollars pour vous.

Je trouvai que pour un homme qui a plus de soixante millions, Mr. Hugo Chancer n'était guère généreux... Il était à souhaiter pour sa femme qu'il le fût davantage avec elle.

VI

La voiture venait de s'arrêter devant le château, un bâtiment moderne, de style Renaissance, trop neuf, trop joli, trop bien entretenu. Les pelouses, d'une symétrie ridicule, étaient garnies de plates-bandes ayant toutes la même dimension, la même forme, les mêmes fleurs et les jeunes arbres que l'on avait plantés récemment étaient tous alignés au cordeau. Tout cela était d'une monotonie désespérante, et sentait le parvenu à plein nez.

Nous gravîmes un perron d'une blancheur aveuglante où s'étageaient dans des caisses d'un vert cru des rhododendrons aux feuilles luisantes comme des miroirs et nous pénétrâmes dans un vestibule décoré d'armes et de panoplies provenant sans doute des accessoires de quelque théâtre en faillite.

Mr. Hugo Chancer poussa une porte blanche peinte au ripolin et m'introduisit dans un salon encombré de meubles dorés où une table Louis XVI voisinait avec un canapé Empire, une console moderne avec un bahut du seizième siècle. La disparate de cet ameublement était choquante. Je dus cependant m'extasier, pour faire plaisir au maître, devant une table de faux Boulle qu'il avait, disait-il, payée fort cher... Pauvre Mr. Chancer ! ce qu'il avait dû être « arrangé » par les marchands de meubles ! Enfin, il faut bien des gens comme lui pour faire marcher le commerce ! Que d'argent dépensé là en pure perte !

Nous nous assîmes dans des fauteuils de soie cerise, Mr. Hugo Chancer laissa un instant errer ses regards sur l'or éblouissant de son salon, puis me confia avec le plus grand sang-froid qu'il avait toujours aimé ce qui est beau. Comme pour prouver qu'il avait quelquefois raison, une jeune femme brune que nous n'avions pas entendue entrer s'avança vers nous, telle une sylphide, légère et souriante, me salua d'une petite inclination de tête et vint sans façon s'asseoir sur les genoux de Mr. Chancer. Elle était vraiment ravissante. Pour une fois le parvenu avait eu bon goût.

- Ma chère Térésa, je vous présente Mr. John Reed, le grand détective dont je vous ai parlé.

Je m'étais levé et saluais cérémonieusement.

- Mr. John Reed a bien voulu m'accompagner, ajouta Mr. Chancer et je suis persuadé qu'il ne tardera pas à nous débarrasser du malfaiteur qui s'introduit ici, la nuit. Vous pourrez alors dormir tranquille, ma chérie.

Térésa ne répondit pas. Elle me regardait comme une bête curieuse. C'était probablement la première fois qu'elle voyait un détective et elle trouvait sans doute que, pour un policier, je n'avais pas trop mauvaise tournure.

Elle déposa un rapide baiser sur le crâne chauve de Mr. Chancer et s'en alla après m'avoir lancé un coup d'œil étrange.

Mr. Hugo Chancer rayonnait.

- N'est-ce pas qu'elle est adorable ? me dit-il...

- Divine, répondis-je...

- Oui... c'est bien cela... divine. Vous avez trouvé le mot… et elle m'aime ! Pourrait-on croire qu'un vieux barbon comme moi...

Il n'acheva pas mais je devinai sa pensée... Sa grosse face béate dénotait l'homme heureux... l'amant satisfait...

- Ah ! dit-il tout à coup, il faut que je vous fasse visiter mon château, car vous avez besoin de le connaître, pour pouvoir y circuler, quand tout le monde sera couché... Certes, vous allez passer une bien triste nuit, mon cher monsieur… et je regrette de ne pouvoir vous tenir compagnie, mais si je restais avec vous je risquerais de faire tout manquer...

Mr. Hugo Chancer me prit le bras (il devenait familier) et m'entraîna à travers toutes les pièces. Partout je retrouvai le même ameublement banal, sauf peut-être dans la chambre de « madame » Térésa et encore !

La visite se termina dans ce que Mr. Chancer appelait son studio.

C'était plutôt un cabinet d'homme d'affaires, malgré le « cosy corner » et la bibliothèque grillagée dans laquelle on apercevait quelques volumes mal rangés, des livres de comptes à couverture noire et un annuaire des téléphones.

- C'est ici, dit Mr. Hugo Chancer, que je me tiens la plupart du temps avec ma femme. Térésa adore la lecture... Elle passe ses journées sur cette chaise longue, tandis que je mets de l'ordre dans mes papiers ou que je fais la sieste... Tenez, elle a fait venir, la semaine dernière, les bouquins qui sont là, sur cette console... c'est prodigieux ce qu'elle lit...

Je jetai un coup d'œil sur les titres : Mémoires de Casanova... Aventures du chevalier de Faublas...

J'étais fixé sur les goûts littéraires de la petite Espagnole...

Pendant que Mr. Hugo Chancer de sa voix nasillarde, me vantait les qualités de cœur et d'esprit de sa femme, mes regards erraient dans la pièce et s'arrêtaient avec complaisance sur un coffre-fort placé contre la muraille, entre les deux fenêtres et dans lequel (Mr Chancer ne me l'avait-il pas appris le jour même), il y avait « une assez forte somme ». Tout en parlant, le brave Américain s'était assoupi... la chaleur sans doute ou la fatigue...

Je me levai doucement de ma chaise et m'approchai du coffre. Je vis tout de suite de quelle maison il sortait... Je connaissais la marque... une combinaison de six lettres... une serrure à clef plate... J'en avais ouvert de plus perfectionnés... Sur une table, à côté de papiers en désordre traînait un trousseau de clefs. Je le mis sans bruit dans ma poche, mais reconnaissant que c'était là une imprudence qui pouvait me coûter cher, je le glissai dans le panier d'une petite vendangeuse en bronze placée sur un guéridon d'acajou. J'avais d'un coup d'œil reconnu dans le trousseau la clef du coffre...

Il est probable que Mr. Chancer dormirait encore si la gracieuse Térésa n'était venue nous annoncer que le dîner était servi. Je lui eusse volontiers offert mon bras pour passer dans la salle à manger, mais je n'étais qu'un détective, un vulgaire policier et devais me tenir à ma place. D'ailleurs, Mr. Hugo Chancer eût peut-être mal apprécié cette galanterie, car il manquait totalement d'usages. Malgré sa fortune, il était resté le graisseur de wagons de Philadelphie.

Le dîner, qui était copieux, mais tout ce qu'il y a d'ordinaire, manqua d'entrain. Mr. Chancer buvait et s'empiffrait sans arrêt, de sorte qu'il ne trouvait pas le temps de placer une parole. Quant à Térésa, elle semblait bouder. Etait-ce ma présence qui la rendait si maussade ? J'avais, à maintes reprises, essayé d'engager la conversation avec elle, mais, hélas ! sans succès. Elle me répondait par un petit signe de tête ou par des mots comme ceux-ci : « Ah ! ... Vraiment... » et s'adressait aussitôt à Mr. Chancer pour l'engager à manger moins vite. Le bonhomme souriait bêtement, tapotait sans façon l'épaule de sa femme et continuait de s'emplir la panse avec une voracité de Canaque. Au café, il était déjà très allumé.

Alors, il se mit à bavarder d'une voix pâteuse, parlant à tort et à travers, lançant de grosses grivoiseries dont Térésa ne semblait pas le moins du monde scandalisée. Dire qu'elle prenait plaisir à ces stupidités, non, sans doute. En femme habile, peut-être aussi très pratique, elle approuvait tout, riait aux éclats, mais on voyait bien qu'elle se forçait, car aussitôt son visage reprenait son air maussade et indifférent.

- Monsieur Reed, me dit tout à coup le bonhomme, je parie que vous en avez vu de raides dans votre carrière, hein ?

- Un détective répondis-je d'un ton grave, voit, en effet, beaucoup de choses, mais il ne doit rien se rappeler. Une affaire terminée, il l'oublie.

- Vous avez raison... Et il y a longtemps que vous êtes dans la police ?

- Quinze ans.

- Moi, j'aurais assez aimé ce métier-là... J'ai eu l'occasion de rencontrer à New-York un détective anglais qui s'appelle Allan Dickson... Est-ce que vous le connaissez ?

- Très bien.

- Auriez-vous travaillé ensemble, par hasard ?

- Oui, quelquefois.

- Alors, il a dû bien vous dresser ?

- Pas mal, en effet.

- C'est lui, je crois qui a arrêté un jour cette canaille d'Edgar Pipe. Ah ! on a beau dire, c'était un as que ce cambrioleur, et je ne crois pas que beaucoup l'aient surpassé.

- Il paraît, fit Térésa, qu'il était fort joli garçon... Toutes les femmes en raffolaient.

Je buvais du lait. Au moins, voilà des gens qui rendaient hommage à mes qualités.

- Sait-on ce qu'il est devenu ? demanda Mr. Chancer.

- Je crois qu'il vit toujours, répondis-je.

- Voyez-vous que ce soit lui l'individu qui s'introduit la nuit chez nous...

- Je le souhaiterais, car ce serait pour moi une belle capture, une capture à rendre jaloux Allan Dickson... Mais il y a des chances pour que ce ne soit pas lui... Edgar Pipe ne revient jamais plusieurs fois au même endroit. Partout où il passe, il réussit du premier coup.

- Quel dommage qu'un tel homme n'emploie pas son intelligence à autre chose ! Si au lieu de cambrioler il s'était lancé dans les affaires, il serait millionnaire aujourd'hui.

L'horloge normande venait de sonner onze heures... Mr. Hugo Chancer ingurgita un dernier verre de fine, puis se leva :

- Je crois, Mr. Reed, que c'est le moment... N'est-ce pas votre avis ? Tant que l'individu que nous guettons verra de la lumière, il ne donnera pas signe de vie.

- Je vais prendre ma faction, répondis-je. Mais entendons-nous bien... Ne bougez pas de votre chambre... Ni vous non plus, madame... N'en sortez que lorsque vous m'entendrez tirer un coup de revolver. Cela voudra dire que j'ai mis la main sur notre individu.

- Mais s'il ne vient pas cette nuit ?

- Eh bien, nous l'attendrons... huit jours, s'il le faut...

VI

Une demi-heure après, je rôdais comme un cambrioleur dans les couloirs du château. J'avais ôté mes bottines et ne faisais pas, en marchant, plus de bruit qu'un fantôme.

Je passai devant la chambre de Mr. Hugo Chancer. Il ronflait déjà comme un moteur d'avion. Térésa avait, elle aussi, éteint sa lumière.

Dormait-elle ? C'était peu probable. Elle avait même, je crois, de sérieuses raisons pour ne pas dormir, car elle devait être terriblement inquiète.

J'avais depuis longtemps tout deviné. L'homme qui s'introduisait, la nuit, dans la maison, était à coup sûr le « remplaçant » de Mr. Chancer, l'amant de cœur de la petite Espagnole. Il fallait être bouché à l'émeri comme le brave Américain pour croire à la visite nocturne d'un cambrioleur. Est-ce qu'un professionnel serait assez bête pour se risquer plusieurs fois de suite au même endroit ?

Dans notre métier, on commence par repérer le bâtiment, puis quand on est renseigné, on tente l'aventure. Si elle réussit, tant mieux ! Si elle rate, c'est que vraiment il n'y avait rien à faire. Alors, on va autre part.

C'est égal, cette Térésa m'avait l'air d'une jolie petite grue ! Et elle ne manquait pas non plus d'audace. Recevoir son amant dans sa chambre, à quelques pas de celle de Mr. Chancer ! Il fallait aussi que cet amant fût joliment « pincé ». Risquer de recevoir un coup de fusil pour le plaisir de passer quelques heures avec sa maîtresse ! Cela, c'était presque de l'héroïsme. On ne voit ces choses-là que dans les romans ou au cinéma.

Ah ! le pauvre garçon, il ne se doutait certainement pas de ce qui allait lui arriver ! Il allait avoir une de ces surprises qui font époque dans la vie d'un homme ! A quoi tient la destinée, tout de même ! Si Edgar Pipe n'avait pas eu la stupidité de perdre son argent au cercle, il n'aurait jamais eu l'idée de se faire détective, et l'amant de la jolie Térésa eût pu continuer ses petites visites nocturnes. Bientôt, hélas ! il serait, comme on dit vulgairement, dans de sales draps, mais tant pis ! J'ai perdu l'habitude de m'apitoyer sur les gens.

Après avoir erré dans le château, je pénétrai dans le cabinet de Mr. Chancer, ouvris la fenêtre afin de pouvoir jeter de temps à autre un coup d'œil dans le parc, puis m'approchant de la petite vendangeuse en bronze, je pris dans son panier les clefs que j'y avais placées. Grâce à la lune qui était dans son plein, je distinguais nettement la masse luisante du coffre-fort. Je tâtai, trouvai la serrure et y introduisis la petite clef plate. Comme je m'en doutais, c'était bien la bonne, mais il me restait à trouver la combinaison. C'est là un calcul de probabilités auquel je me suis souvent livré, au cours de ma carrière. La combinaison comportait six lettres... Il s'agissait de les trouver... Je réfléchissais un instant, allumai ma petite lampe de poche et fis un premier essai : Teresa... Il ne donna rien.

Allais-je être obligé d'employer les outils que j'avais achetés au « marché aux puces » et qui se trouvaient dans la poche de côté de mon veston ? Je pensai alors que Mr. Chaucer avait peut-être choisi un mot anglais : or, comme Mr. Chanter était amoureux, il avait dû chercher un terme qui répondît à son état d'âme : my love, kiss me, for you, my life... Tout en essayant ces combinaisons, je surveillais cependant le parc. J'usai alors à tout hasard d'un mot français : chérie.

O bonheur, j'avais trouvé !... La serrure s'ouvrit, je n'eus qu'à tirer la porte du coffre. Sur une tablette, je sentis au toucher des liasses de billets de banque (un cambrioleur de métier ne se trompe jamais en palpant ces petits papiers-là). Je les enfouis dans mes poches, et certain qu'il n'y en avait plus d'autres, je brouillai la combinaison, refermai le coffre et remis les clefs sur la table.

Maintenant, j'étais « lesté », le visiteur nocturne pouvait venir, je l'attendais. S'il ne paraissait pas, j'aurais toujours la ressource de parcourir le parc en tirant des coups de revolver pour faire croire que je l'avais aperçu.

Je m'étais accoudé à la fenêtre et je commençais à sentir mes paupières s'alourdir quand un léger craquement sur le gravier frappa mes oreilles.

Pas de doute, c'était lui ! Je vis une ombre glisser le long d'un massif et contourner l'aile droite du château. Remettant vivement mes bottines, je descendis au rez-de-chaussée. Une fois là, j'ouvris une porte vitrée qui donnait sur le parc et sortis. Mais au lieu de chercher à empoigner l'individu (ce qui eût pu être dangereux), je fis feu à deux reprises... Il y eut un bruit de pas précipités, j'aperçus une haute silhouette, qui traversait la pelouse en courant, puis sur la blancheur du mur je distinguai une forme noire qui ne tarda pas à disparaître. Je tirai encore un coup de revolver, mais me gardai bien de sortir du château pour me lancer à la poursuite du fugitif.

J'avais sauvé les apparences, c'était tout ce que je désirais.

- Eh bien... l'avez-vous ? me cria Mr. Hugo Chancer qui, réveillé par les coups de feu, venait de se mettre à sa fenêtre.

- Je l'ai sûrement blessé, répondis-je en me précipitant vers la grille.

Je demeurai caché dans un taillis et je m'apprêtais à revenir sur mes pas, quand j'entendis quelqu'un qui hurlait :

- Nous le tenons !... Nous le tenons !...

Cette fois, je me risquai dehors. J'eus quelque peine à ouvrir la grille du parc, qui fermait au moyen d'un ressort dissimulé dans la poignée... Mais on sait qu'aucune porte ne me résiste. A quelques mètres devant moi, un homme se débattait furieusement entre les mains de deux solides gaillards qui ne semblaient guère disposés à le lâcher.

- Laissez-moi ! Laissez-moi ! disait-il... Il y a cent francs pour vous...

- Emmenez cet individu au château, dis-je d'un ton de commandement... Je me charge de vous faire donner une forte récompense.

- C'est sérieux ?

- Puisque je vous le dis.

- Allons !

Le visiteur nocturne fut poussé sans ménagement aucun par ceux qui l'avaient arrêté, deux affreux chemineaux qui marquaient certainement moins bien que lui. C'était un garçon d'une trentaine d'années, très élégant, très beau, trop beau même, un de ces types d'homme à femmes comme on en rencontre beaucoup aujourd'hui dans les « dancings » et les maisons de thé.

Quand nous eûmes pénétré dans le vestibule du château, j'appelai Mr. Hugo Chancer :

- Venez... venez... nous le tenons.

Le vieil Américain, avant de descendre, regarda par-dessus la rampe, puis, voyant que le « malfaiteur » était bien gardé, n'hésita plus à venir nous rejoindre.

- Voici l'individu, prononçai-je d'un ton grave. Mr. Hugo Chancer regarda le prisonnier :

- Mais je le reconnais, dit-il... Il habitait le même hôtel que nous, aux Champs-Élysées et nous le rencontrions souvent, au restaurant, au théâtre, au cinéma... Qu'êtes-vous venu faire ici, misérable ?... Vous vouliez me dévaliser... me tuer peut-être ?

L'homme protesta avec énergie.

- Je ne suis pas ce que vous croyez, dit-il...

- Vous allez peut-être me dire que vous preniez mon parc pour un square et que vous veniez vous y promener... Allons, expliquez-vous... Pourquoi vous êtes-vous introduit chez moi ?

Le prisonnier garda le silence. Il me regardait fixement avec un sourire narquois qui me surprit.

- Nous n'en tirerons rien, dis-je à Mr. Chancer... Il n'y a qu'à le remettre entre les mains de la justice, il se débrouillera avec elle... je vais téléphoner à la gendarmerie.

- C'est cela... vous savez où est l'appareil ? au premier... la deuxième porte à gauche... mais, au fait, j'y pense... Nous sommes ici à la campagne et, à partir de sept heures, le téléphone ne marche plus... le plus simple serait d'aller vous-même à la gendarmerie.

- Est-ce loin d'ici ?

- Non... sur la route... à cent mètres à peine... une maison blanche avec un drapeau... pas moyen de vous tromper…

Je partis après avoir recommandé aux deux chemineaux de bien tenir le prisonnier.

- Ayez pas peur... On laissera pas échapper l'oiseau, mais pour notre peine, je pense qu'on nous donnera un bon pourboire...

- Soyez tranquilles, mes amis, répondit Mr. Chancer... Je ne lésine jamais quand on me rend service.

- Alors, ça va.

Quelques minutes après, j'étais devant la gendarmerie dont j'agitais nerveusement la sonnette.

Une fenêtre s'ouvrit au premier étage et un homme mal éveillé demanda :

- Quoi que c'est ?

- Venez vite au château... Nous venons d'arrêter un cambrioleur...

- Un cambrioleur... ah ! bigre ! attendez, je viens...

La fenêtre se referma, une lumière brilla, quelques instants, derrière les vitres, puis des pas pesants firent gémir les marches d'un escalier Le gendarme parut... C'était un brigadier, qui pouvait pour la carrure rivaliser avec Coxcomb.

- Pas la peine, dit-il, que je réveille mon collègue Marcassou... Je suis un peu là... et avec des menottes, l'individu ne m'échappera pas... C'est vous qui l'avez arrêté ?

- Oui...

- Mes compliments... mais qui est-ce qui le garde maintenant ?

- Deux braves garçons qui passaient sur la route... je les ai priés de me prêter main-forte...

- Nous allons voir un peu ça... Au jour d'aujourd'hui, y a que de la canaille... Pas plus tard qu'avant-hier on a assassiné un fermier des environs... et ce matin une gamine qui rôdait dans les champs a failli être violentée par un individu qui s'est jeté sur elle... Sans un motocycliste qui arrivait à ce moment, la pauvre petite y passait... Jamais, j'ai vu tant d'histoires depuis dix ans que je suis dans l'pays...

Nous étions arrivés au château. Le prisonnier à qui on avait attaché les mains avec une serviette était assis sur une marche de l'escalier. Les deux chemineaux se tenaient devant lui ainsi que Mr. Hugo Chancer, son browning à la main. Les domestiques l'entouraient, regardant curieusement le malfaiteur...

- Ah ! fit le brigadier, après avoir salué, voilà notre gredin !... Je vois, c'est un type du grand monde... encore un fils de famille dévoyé... un flemmard qui aime mieux voler que travailler... C'est bien... ça lui coûtera cher… Il n'a rien pris au moins ?

- Il n'en a pas eu le temps, je crois, répondit Mr. Chancer, car M. Reed était là, fort heureusement pour moi...

- Qui c'est ça, M. Reed ?

- Un détective, fit l'Américain en me désignant. Le gendarme me dévisagea sans aménité aucune.

- Et comment qu'y s'trouvait justement là ?

- C'est moi qui l'avais amené de Paris...

- Ah !... c'est différent... A-t-on fouillé le particulier ?

- Non...

- Attendez, j'vas un peu explorer ses poches. Et le brigadier, de ses grosses mains aux doigts boudinés, fouilla le prisonnier...

- Oh ! oh ! dit-il, un revolver... je m'en doutais... et v'là un portefeuille... Voyons un peu ce qu'il contient... oh ! pas besef... cent vingt francs... j'comprends, le gredin avait besoin d'se refaire... Tiens, des cartes de visite... Monsieur... monsieur Stanislas Rigokowski… un nom à coucher dehors... pas de profession d'indiquée... j'comprends ça... Eh bien, mon garçon, votre affaire est claire... Allons, tendez vos mains.

Et le gendarme, ôtant la serviette qui attachait les poignets du « malfaiteur », lui passa les menottes :

- Demain, on expédiera le gibier à Versailles... y s'débrouillera avec le juge d'instruction... Moi, je vais faire mon rapport.

Puis, avisant les deux chemineaux :

- C'est ces gars-là qui ont aidé à l'arrestation ?

- Oui, répondis-je... ils ont bien voulu me seconder.

- Parfait !... au moins, ils ont fait une bonne action... ça n'a pas dû leur arriver souvent... Eh bien, messieurs, je crois que je n'ai plus rien à faire ici... L'affaire suivra son cours... On vous convoquera prochainement. D'ailleurs, je reviendrai rendre visite à Mr. Chancer. Bien le bonsoir !

Et le brigadier, empoignant le nommé Rigokowski par le bras, l'emmena en le rudoyant quelque peu...

VII

Dès qu'il eut disparu, l'un des chemineaux me rappela que je lui avais promis une récompense ainsi qu'à son compagnon... Je m'apprêtais à tirer mon portefeuille de ma poche, mais Mr. Hugo Chancer me mit la main sur l'épaule en disant :

- Ceci me regarde, mon cher monsieur Reed. Et il remit deux cents francs aux miséreux...

Les deux hommes s'en allèrent en se poussant du coude, heureux de l'aubaine qui leur tombait pour ainsi dire du ciel.

Le jour s'était levé.

- Mon cher monsieur Reed, fit Mr. Chancer, permettez-moi de vous remercier... Grâce à vous, ma chère Térésa et moi allons enfin pouvoir dormir tranquilles... Pour moi, voyez-vous, si cet individu est revenu plusieurs fois ici, c'était pour prendre l'empreinte des serrures... et je parie que si nous allions examiner mon coffre-fort, nous y trouverions des traces de cire ou de mastic... venez donc, nous allons voir.

Nous montâmes au premier étage. Sur le palier, nous croisâmes la belle Térésa qui me décocha un de ces regards qui n'annoncent rien de bon. Elle rentra dans sa chambre en claquant la porte.

- Ne faites pas attention, dit Mr. Chancer. Elle est très nerveuse, car toute cette affaire l'a fortement troublée... Pauvre petite ! Quand je pense que ce misérable aurait pu l'assassiner ! Hein, comme on se trompe parfois... Voilà un garçon qui n'a cependant pas mauvaise figure, qui est même très bien et cependant...

Nous étions dans le cabinet Mr. Chancer s'approcha de son coffre-fort et dit, au bout d'un instant :

- Rien... pas de traces de cire... Le drôle n'a pas eu le temps de prendre l'empreinte... Ah ! maintenant, monsieur Reed, il faut régler nos comptes... Je vous avais promis cent cinquante dollars, mais j'ai réfléchi... Ce n'est vraiment pas assez... Je vais vous en remettre deux cents.

- Ce n'est pas pressé... nous reparlerons de cela...

Je tremblais qu'il ne cherchât à ouvrir son coffre, mais il fouilla dans un tiroir en désordre et y prit un carnet de chèques... Je respirai.

Il s'assit, puis, se ravisant, ouvrit son portefeuille et en tira cinq billets de mille qu'il me tendit en disant :

- Voici... et encore une fois, tous mes remerciements... Voulez-vous déjeuner avec nous ?

- Ce serait avec plaisir, mais j'ai hâte de rentrer chez moi... j'ai aujourd'hui plusieurs rendez-vous importants...

- Je regrette. Alors, ce sera pour une autre fois... Promettez-moi de revenir un de ces dimanches... Je ne veux pas que nos relations en restent là... Vous m'êtes très sympathique et j'aurai toujours grand plaisir à vous voir... Eh bien, puisque vous voulez retourner tout de suite à Paris, je vais vous faire reconduire en voiture... Venez d'abord dire au revoir à ma chère Térésa qui doit vous bénir...

Mais Térésa s'était enfermée dans sa chambre et quand Mr. Chancer lui eut dit à travers la porte que je désirais prendre congé, elle ne répondit pas...

- Excusez-la, fit Mr. Chancer, un peu gêné... Elle est encore tout émue... Ces coups de revolver, cette arrestation... tout cela a influé terriblement sur ses nerfs... Que voulez-vous, c'est jeune... et impressionnable comme un enfant.

Mr. Chancer me conduisit jusqu'à son garage et dit au chauffeur :

- Vite, Gérard, sortez la voiture.

Le brave Américain et moi nous nous promenâmes quelques instants dans les allées ; quand l'auto fut devant la grille, il me serra les mains avec effusion, en me remerciant de nouveau et nous nous séparâmes.

J'avais passé une nuit blanche, mais je n'avais pas envie de dormir. J'étais d'ailleurs trop surexcité... Par instants, je tâtais mes poches où je sentais deux moelleux petits « matelas », et j'avais hâte d'arriver chez moi pour savoir enfin quelle somme m'avait rapportée mon expédition. J'en faisais approximativement le compte, mais je craignais d'exagérer.

Une envie folle me prenait de regarder les billets, de les compter, mais je craignais que le chauffeur ne se retournât... Il convenait d'attendre. Bien que l'auto marchât à quatre-vingt-dix, il me semblait qu'elle n'avançait pas.

Nous entrâmes dans Paris, où un encombrement nous retint, pendant près de dix minutes, à la porte Maillot.

Plus loin, un affreux camion nous barra la route et il était impossible de le doubler.

Enfin, l'auto s'arrêta devant ma porte. Je donnai cinquante francs au chauffeur, et montai rapidement chez moi. J'étais heureux d'annoncer la bonne nouvelle à Edith, mais en mettant la clef dans la serrure, je pensai qu'il était préférable de ne rien lui dire du tout... En voyant tant de billets, elle se montrerait plus exigeante que jamais et j'aurais bien de la peine à défendre ma petite fortune. Depuis que j'étais établi, je devenais économe. C'est ainsi que l'on fait les bonnes maisons. Je venais de terminer une belle affaire, et j'espérais en faire d'autres. C'est seulement quand j'aurais acquis un capital de plusieurs millions que je me retirerais, mais pas avant. Et alors, instruit par l'expérience, je ne gaspillerais plus mon argent.

- Ah ! vous voilà, patron, dit Coxcomb... Eh bien, il en est venu des clients pendant votre absence et tous des gens très bien... Y avait même un commandant... et un monsieur avec une grosse décoration rouge...

J'entrai dans mon cabinet.

Edith était accourue, Elle se jeta dans mes bras.

- Que je me suis ennuyée, dit-elle... Eh bien, avez-vous réussi ?

- Oui...

- Et vous n'avez couru aucun danger ?

- Ç'a été dur, mais j'ai pincé mon type...

- Alors, cela vous rapportera gros ?

- J'ai déjà touché.

- Combien ?

- Cinq billets.

- Quoi, pas plus ?

- C'est toujours cinq mille francs qui tombent... Si j'en gagnais autant chaque jour, nous aurions bientôt un joli magot...

- Oui, c'est vrai...

- Et tenez, ma petite Edith, comme c'est ma première affaire... je vous les donne ces cinq mille francs... Les voici, vous me porterez bonheur...

- Oh ! Edgar, que vous êtes gentil... Vous êtes un amour...

- Écoutez, ma chérie, ne m'appelez plus Edgar... ce prénom peut être compromettant... Appelez-moi John, puisque maintenant je suis Mr. John Reed...

- Je ne m'habituerai jamais. John... c'est affreux... c'est un nom de lad ou de barman... J'aime mieux vous appeler Bobby.

Nous nous embrassâmes en riant.

J'aurais souhaité qu'Edith me laissât seul, mais elle était tellement heureuse du cadeau que je venais de lui faire, qu'elle ne cessait de me bécoter.

- Qu'allez-vous faire de cet argent ?... lui dis-je. Elle me regarda, sourit, puis :

- J'ai bien envie, mon chéri, de m'acheter une fourrure que j'ai vue rue de la Paix... elle vaut juste cinq gros billets.

- Eh bien, courez l'acheter... car je vous connais, demain vous n'auriez plus de quoi la payer.

- Oui, vous avez raison... J'y vais tout de suite... Ah !... Ed... non, Bobby, quel chic type vous êtes tout de même !...

Je redevenais le chic type... mais pour combien de temps ?

Edith s'habilla à la hâte et quand elle fut prête revint dans mon bureau...

- Vous ne pourriez pas me donner un billet de cinquante francs pour prendre une voiture... car la fourrure coûte cinq mille francs juste et...

- Tenez, voici cent francs et filez...

Elle ne se le fit pas répéter... Enfin, j'étais seul. Je fermai ma porte à clef et fis le compte des banknotes que j'avais en poche... C'étaient des billets de banque français... j'aimais autant cela... Il y en avait exactement pour quatre cent vingt-quatre mille francs !... Je songeai aussitôt à les placer dans une banque, mais j'y renonçai... Quand on vit comme l'oiseau sur la branche, que l'on est continuellement sur le qui-vive, il faut que l'on ait toujours chez soi de l'argent liquide, afin de pouvoir détaler à la première alerte... Pour le moment, je ne craignais rien, mais, peut-on savoir ? Il vaut toujours mieux s'assurer une porte de sortie.

Je réunis mes billets par liasses de cinquante mille, mais quand il s'agit de les serrer, je me trouvai très embarrassé. Jusqu'alors, je n'avais pas eu l'idée d'acheter un coffre-fort puisque je n'avais rien à mettre dedans, mais à présent, il m'en fallait un. D'ailleurs, un cabinet sans coffre-fort, cela fait pauvre... J'en trouverais bien un d'occasion, car aujourd'hui, après les nombreux krachs qui ont sévi sur le marché, nombre d'établissements ont été obligés de fermer leurs portes en ne laissant comme actif que leur mobilier. Ce n'étaient certainement pas les coffres qui devaient manquer chez les revendeurs...

En attendant, où cacher mes billets ? Je ne pouvais cependant pas les conserver dans les poches de mon veston où Edith ne tarderait pas à les découvrir. Je m'avisai d'un moyen qui, au pis aller, pouvait m'offrir une certaine sécurité. J'avais, dans une bibliothèque, un vieux code, un gros Tripier que je consultais assez souvent... Quand on est dans les affaires il faut toujours avoir un code chez soi. Je le pris et, entre chaque page, glissai un billet de mille.

Cela fait, je le replaçai sur son rayon, le calai entre deux Bottins et refermai à clef la porte de la bibliothèque. Maintenant, j'étais tranquille... Je n'avais plus à craindre que l'incendie, mais il y avait de fortes chances pour que le feu ne prît point à la maison. M'asseyant alors devant mon bureau, je me mis à examiner les cartes laissées par les visiteurs, pendant mon absence... Je retrouvai d'abord celle de la comtesse de la Tour du Pan, cette dame en deuil qui sentait si bon... puis d'autres qui ne retinrent guère mon attention... sauf une sur laquelle je lus : Stephen Higghins, police inspector. Que pouvait bien me vouloir ce policier ? Venait-il réclamer mon concours pour quelque recherche laborieuse ou désirait-il savoir quel était ce John Reed qui s'était établi détective à Paris ?

Je sonnai Coxcomb. Quand il fut devant moi, je lui montrai la carte :

- Que vous a dit cet homme ?

- Rien, monsieur, il n'était pas très causeur... Il a simplement demandé quand vous seriez là, puis il est parti. Il avait l'air très contrarié de ne pas vous rencontrer.

- C'est bon.

Qui était ce Stephen Higghins ? Ce nom ne m'était pas inconnu... Bah ! je verrais bien.

Le lendemain, j'eus une surprise. Tous les grands journaux parlaient de l'affaire du château d'Ecquevilly et ne me ménageaient pas les éloges.

Par contre, Stanislas Rigokowski était traîné dans la boue et les mieux informés prétendaient que c'était un dangereux repris de justice en rupture de ban. Ces mauvais renseignements n'étaient pas pour me déplaire. Du moment que Rigokowski avait déjà eu maille à partir avec la justice, quand Mr. Hugo Chancer s'apercevrait que l'on avait ouvert son coffre-fort, il ne manquerait pas de croire que c'était Rigokowski le voleur. L'idée ne pourrait lui venir de me soupçonner.

Pauvre Mr. Chancer ! Il n'avait vraiment pas de chance... Il était fou de sa femme et celle-ci avait un amant ; il avait mis toute sa confiance en un détective qu'il croyait un honnête homme et cela lui coûtait quatre cent vingt-quatre mille francs...

Il est vrai que je l'avais débarrassé d'un rival gênant, c'était une compensation. Quels gens stupides que ces quinquagénaires qui se figurent être aimés pour eux-mêmes par des petites poules de dix-huit ans !

Cette affaire, que j'avais menée de main de maître, allait cependant amener des complications qui ne laissaient pas de m'inquiéter. Jusqu'alors, on s'était peu occupé du détective John Reed, mais l'enquête qui allait s'ouvrir le mettrait fatalement en cause. Il serait obligé de comparaître devant le juge d'instruction, de témoigner aux assises et qui sait, quelqu'un pouvait le reconnaître, renseigner les magistrats sur son passé. Alors... les soupçons pèseraient sur lui, et l'on sait que lorsque la justice commence à soupçonner quelqu'un elle ne le lâche pas facilement. L'affaire pouvait se compliquer car Rigokowski nierait, quand on l'accuserait de vol. Tout cela me réservait bien des surprises sans doute et aussi bien des ennuis…

Deux jours passèrent sans que Mr. Hugo Chancer donnât signe de vie, mais le matin du troisième, il arriva chez moi tout effaré :

- Vous ne savez pas ! me dit-il... Eh bien ! le misérable avait trouvé moyen d'ouvrir mon coffre-fort et de me dérober tout l'argent qui s'y trouvait.

J'eus l'air de tomber des nues.

- Que me dites-vous là ?

- Je vous dis ce qui est... Hier, j'ai eu besoin de prendre quelques billets dans mon coffre mais il m'a été impossible de l'ouvrir... la combinaison était brouillée... J'ai cru que c'était moi qui, par étourderie, avais mal combiné les lettres... J'ai passé au moins deux heures à chercher, puis enfin je me suis décidé à demander par téléphone un ouvrier spécialiste... Il est arrivé peu de temps après, a tâtonné sans succès et a été obligé de forcer la serrure... Alors je me suis aperçu que mon argent avait disparu... Oui, monsieur... On m'avait tout pris !...

Je regardai Mr. Chancer :

- Voyons, dis-je... c'est impossible !... c'est à n'y pas croire... Ainsi le malfaiteur aurait réussi à ouvrir votre coffre pendant que j'étais dans votre château !... Il y a là un mystère qu'il faut éclaircir sans tarder...

- C'est pour cela que je suis venu vous trouver.

- Etes-vous sûr que l'argent était dans le coffre le jour où vous m'avez amené chez vous ?

- Ma foi !... oui... je le suppose... Mais vous n'en êtes pas sûr...

- Je ne fouille pas tous les jours dans mon coffre-fort.

- Voyons... rassemblez vos souvenirs... Quand l'avez-vous ouvert pour la dernière fois ?

- Deux jours avant votre arrivée... pour payer mon chauffeur, oui, je me rappelle parfaitement.

- Et vous l'avez ouvert devant votre chauffeur ?

- Non... Il était resté dans le couloir...

- Mais il a pu vous observer... voir que votre coffre était bien garni...

- Ainsi, vous soupçonneriez mon chauffeur ?... Mais alors, l'homme que nous avons arrêté...

- Etait peut-être un complice...

- Tout cela devient incompréhensible... c'est un vrai casse-tête chinois... Alors, ce serait le chauffeur qui aurait conservé l'argent ?

- Peut-être a-t-il réfléchi au dernier moment et a-t-il jugé qu'il était préférable de tout garder pour lui... c'est ce qui tendrait à expliquer les fréquentes visites de Rigokowski... Il venait voir probablement si son complice avait réussi... Il faut sans tarder que vous fassiez opérer une perquisition dans la chambre de votre chauffeur...

- Je ne puis croire à sa culpabilité... c'est un garçon qui m'a été recommandé et dont les certificats sont excellents.

- Cela ne prouve rien... les malfaiteurs ont toujours de bons certificats...

- Vous admettez alors que ce Rigokowski était de mèche avec lui ?

- Pourquoi pas ? J'ai eu récemment à m'occuper d'une affaire à peu près semblable... Un domestique de grande maison était affilié à une bande dont le chef étais un homme des plus élégants, très lancé dans la vie parisienne...

Mr. Chancer ne semblait pas convaincu...

- Pendant que vous étiez en faction chez moi, dit-il, il se peut très bien que le malfaiteur ait opéré sans que vous l'entendiez...

- Il faudrait alors qu'il eût opéré bien vite, car j'allais et venais dans toutes les pièces et puis, s'il avait pris l'argent, on l'aurait certainement trouvé sur lui quand on l'a fouillé...

VIII

J'eus l'air de réfléchir longuement puis je repris :

- Écoutez, il faut que j'étudie à fond cette affaire-là. Emmenez-moi chez vous, je découvrirai peut-être quelque chose...

- Ah ! je le souhaite, mais je ne retrouverai certainement pas mes billets... Songez donc... huit cent mille francs, c'est une somme !

En sa qualité d'Américain, Mr. Hugo Chancer bluffait un peu... Il doublait la somme.

- En effet, dis-je, une vraie fortune... mais aussi, pourquoi conserviez-vous tant d'argent, quand il y a des banques sûres dans lesquelles vous auriez pu le déposer...

- C'est vrai, cela me servira de leçon...

- Allons, dis-je, partons...

Quelques instants après, nous roulions de nouveau vers le château d'Ecquevilly.

Quand nous y arrivâmes, le Parquet de Versailles était là. En l'absence de Mr. Chancer, les magistrats avaient interrogé Térésa ainsi que tous les domestiques.

Le juge d'instruction, un petit monsieur à binocle et à barbiche, dit à Mr. Hugo Chancer :

- Monsieur, l'enquête à laquelle nous venons de nous livrer n'a rien donné pour le moment... Mais il se pourrait qu'avant peu il y eût du nouveau.

- Je le souhaite, répondit Mr. Chancer... Soupçonneriez-vous quelqu'un ?

- Je ne puis rien dire pour l'instant...

L'air mystérieux du juge me troublait... Depuis quelques minutes, il me regardait avec insistance. Il s'approcha de Mr. Hugo Chancer et s'entretint un moment avec lui. De temps à autre, il glissait un coup d'œil de mon côté. Evidemment, il voulait savoir qui j'étais. J'avais peut-être eu tort de revenir au château.

Le petit homme à binocle se tourna brusquement vers moi et d'un ton qui était tout juste poli m'invita à approcher.

- Vous êtes détective ?

- Oui, monsieur.

- Votre nom ?

- John Reed.

- Sujet américain ?

- Non... Anglais...

- Ah ! et vous exercez à Paris ?

- J'exerce partout où l'on m'appelle.

- Vous étiez ici, paraît-il, lorsque l'on a appréhendé l'homme qui s'est introduit dans le château... Vous avez même contribué à l'arrêter...

- Oui, monsieur, j'ai eu cette chance...

- Mais on vous a prêté main-forte ?

- Je le reconnais, mais de toute façon cet individu ne m'eût pas échappé... J'avais tiré sur lui sans l'atteindre... J'aurais fini par le blesser et, alors, je m'en serais emparé.

- Votre opinion sur cette affaire ?

- Elle est bien simple... Comme on n'a rien trouvé sur Rigokowski, je suppose qu'il doit avoir un complice et que c'est ce complice qui a forcé le coffre-fort.

- Alors, selon vous, ce complice serait quelqu'un du château ?

- Probablement...

- Et vous croyez que Rigokowski est un voleur de profession ?

- Pourrait-on en douter ?

- Et bien, monsieur Reed, permettez-moi de vous dire que vous vous trompez... Rigokowski n'est pas ce que vous croyez...

- Vraiment ?

- Oui...

- Alors, que venait-il faire ici, la nuit ?

Le juge d'instruction ne répondit pas.

Je compris qu'il avait interrogé Térésa et que celle-ci, pour innocenter son amant, avait tout avoué, sous le sceau du secret. Parbleu, j'étais aussi bien renseigné que le magistrat, mais je ne pouvais tout de même pas lui dire que j'avais deviné ce que lui n'avait obtenu que par intimidation peut-être.

- Puisque Rigokowski n'est pas un malfaiteur, ce qui n'est pas encore démontré, quel est le coupable, selon vous ? demandai-je.

- Les empreintes digitales que l'on va relever sur le coffre nous l'apprendront sans doute.

- Je ne suis pas de cet avis.

- Et pourquoi ?

- Parce que trop de gens ont mis leurs mains sur le coffre-fort depuis le vol... Mr. Hugo Chancer d'abord, puis l'ouvrier spécialiste qu'il a fallu appeler...

- Vous ne devriez pas ignorer, vous qui êtes détective, que le service de l'identité judiciaire arrive par un procédé fort ingénieux à relever les moindres empreintes... toutes les empreintes... On éliminera celles de Mr. Chancer et celles de l'ouvrier et les autres marques seront, à n'en pas douter, celles du cambrioleur.

- Je vous dirai que je n'ai pas grande confiance dans ces procédés que nous devons, si je ne me trompe, à un savant italien... Au cours de ma carrière, j'ai été trompé plus d'une fois par ce que vous appelez « les empreintes digitales » et que nous autres Anglais désignons sous le nom de stamps... Elles sont la plupart du temps à peine visibles et si mélangées qu'elles donnent lieu parfois à de regrettables confusions... Et puis, vous oubliez une chose... Un cambrioleur professionnel opère toujours avec des gants de caoutchouc.

- Il est évident que si notre voleur a pris la précaution de mettre des gants, nous ne relèverons aucune trace...

- Cependant, ajoutai-je, il y a une chose qui m'a frappé... je ne sais si vous y avez prêté attention...

- Laquelle, je vous prie ?

- Croyez-vous qu'il soit si facile que cela d'ouvrir un coffre-fort dont on ignore la combinaison...

- C'est en effet très difficile...

- Or, si le cambrioleur n'a pas forcé le coffre... c'est que peut-être il la connaissait, cette combinaison.

Le juge d'instruction essuya les verres de son binocle, qu'il replaça lentement sur son nez, puis me dit :

- Il n'y a qu'un familier de Mr. Chancer qui puisse connaître le secret du coffre.

- Évidemment.

Il y eut un silence. j'avais assez insidieusement, je crois, aiguillé le magistrat sur une piste nouvelle. Ses gros yeux de myope s'étaient allumés.

- Alors, fit-il, qui soupçonneriez-vous ?

- Voyons, réfléchissez, monsieur. Vous avez interrogé tout le monde ici et vous avez dû recueillir... des confidences... un aveu peut-être. Puisque vous êtes persuadé que Rigokowski n'est pas un voleur de profession, vous devez vous demander pourquoi il s'est introduit dans ce château, à l'heure où il savait que Mr. Hugo Chancer était couché...

Le magistrat eut un sourire, mais il ne se livrait pas... Il avait dû promettre à Térésa de ne rien dire et il tenait parole. Il arrive fréquemment que, dans certaines affaires où l'honneur d'une femme est en jeu, les magistrats se montrent généreux et laissent ignorer au mari ce qu'il n'a d'ailleurs aucun intérêt à savoir...

- Nous reparlerons de cela, monsieur Reed, si vous voulez bien prendre la peine de venir me rendre visite à Versailles.

- Très volontiers, monsieur, je suis à votre entière disposition. Mr. Hugo Chancer s'était approché.

- Eh bien, Messieurs, dit-il, avez-vous un indice ? Peut-être, répondit le juge d'instruction.

- L'enquête est assez délicate, dis-je en hochant la tête...

- Pour moi, fit le naïf Américain, c'est Rigokowski qui, seul, peut nous donner la clef de cette affaire... il faut le forcer à nommer son complice, car je suis de l'avis de M. Reed, il en a sûrement un.

- Cela ne fait pas l'ombre d'un doute, approuva le juge, et nous tâcherons de le découvrir.

- Mais mon argent ?... mes huit cent mille francs ?

- Ils ne sont peut-être pas loin d'ici.

- Quoi !... vous supposeriez que le gredin les aurait cachés quelque part, dans cette maison ?

- Ce n'est peut-être pas lui qui les a cachés... mais son complice... et il se pourrait même qu'on les remit dans votre coffre-fort...

Malgré toute sa perspicacité, le juge d'instruction se trompait...

S'il avait pu se douter que les billets de ce pauvre M. Chancer étaient entre les pages d'un code !...

L'enquête était terminée. Mr. Hugo Chances accompagna les magistrats jusqu'à la porte du château et là, ils montèrent dans l'auto qui les avait amenés.

Le juge d'instruction me donna sa carte en disant :

- J'attends votre prochaine visite, monsieur Reed...

- J'irai vous voir après-demain, répondis-je en m'inclinant. L'auto démarra.

- Alors, dit Mr. Chancer qui avait entendu, vous vous êtes mis d'accord avec le Parquet ?

- C'est-à-dire que le juge d'instruction est très embarrassé et qu'il compte sur moi pour lui suggérer quelques idées...

J'allais prendre congé de l'Américain, quand je me ravisai tout à coup :

- Il faut, lui dis-je, que je jette de nouveau un coup d'œil sur votre coffre-fort... Il y a quelque chose qui ne me semble pas naturel... Nous avons mal vu, il a dû être forcé...

- Non... je vous assure... Le spécialiste qui est venu l'ouvrir prétend que le voleur est arrivé à trouver la combinaison.

- C'est impossible... il aurait pu trouver une lettre ou deux, mais six, ce n'est pas admissible, ou alors ce serait un de ces hasards que l'on n'aurait jamais vus. Il est vrai qu'aujourd'hui, cher monsieur, les cambrioleurs ont acquis une telle habileté qu'il faut s'attendre à tout de leur part. Ils ont des trucs que nous ignorons et des outils perfectionnés.

Tout en parlant, nous étions arrivés dans le cabinet de Mr. Chancer. Je m'approchai du coffre, l'examinai un instant, puis tâtai la porte, les cotés, la serrure, en appliquant fortement mes doigts sur l'acier.

- Curieux... incompréhensible, murmurai-je... En effet, je ne relève nulle trace d'outil... Ah ! peut-être que l'on a percé un trou par derrière...

Je passai ma main entre la muraille et le coffre, puis dis à M. Chancer :

- Non... rien... Ah ! décidément, c'est trop fort... Etes-vous bien sûr au moins d'avoir mis la combinaison la dernière fois que vous avez ouvert ce coffre ?

- J'en suis absolument sûr... et j'ai même changé le mot.

- Était-il compliqué ?

- Non... pas très, mais difficile à trouver quand même...

- Alors, il faut admettre que notre homme a été servi par une chance inouïe... ou que vous avez oublié de brouiller la combinaison après l'avoir changée.

- Non... non... je l'ai brouillée comme je le fais toujours...

- Un moment de distraction, peut-être ?...

- Je réponds de moi...

- Alors, je ne comprends plus...

Et je continuai de promener mes doigts sur le coffre... Si M. Hugo Chancer avait brouillé la combinaison, moi, je venais de brouiller toutes les empreintes... La justice n'y verrait que du bleu.

Cette petite opération était nécessaire... Maintenant, j'étais tranquille... Quand l'opérateur de l'identité judiciaire relèverait toutes les traces de doigts demeurées sur l'acier, il y relèverait aussi les miennes, mais elles ne seraient plus compromettantes, puisque M. Hugo Chancer pourrait certifier que j'avais, en sa présence, palpé le coffre sur tous ses côtés.

Décidément, j'avais bien fait de revenir au château... Je n'avais plus rien à craindre, et je me sentais soulagé d'un grand poids...

Une heure après, j'étais chez moi. J'ouvris ma bibliothèque, pris mon code, et constatai que les jolis feuillets que j'y avais intercalés étaient toujours à leur place. Voilà une affaire terminée, me dis-je, et, pour la première, elle n'a pas été trop mauvaise. Quelques-unes encore comme celle-là et je me retirerai des affaires. »

Je regardai la carte que m'avait remise le juge d'instruction.

Il s'appelait Bompard, un nom qui était plutôt rassurant, bien que le petit homme à binocle eût une mine rogue et antipathique, mais je l'avais conquis en renforçant par mes sous-entendus l'opinion qu'il avait déjà de l'affaire.

Térésa, cela était certain, avait, pour innocenter son amant, avoué au juge d'instruction que Rigokowski venait la visiter, chaque nuit, et l'on sait de quoi sont capables les femmes qui tombent entre les mains de ces bellâtres de dancing, qui ne sont la plupart du temps que des escrocs... M. Hugo Chancer était immensément riche. Rigokowski n'avait pas le sou, il n'y avait donc rien d'impossible à ce que la femme de M. Chancer, qui était au courant des habitudes du vieil Américain, eût surpris la combinaison du coffre et puisé dedans sans réserve... pour satisfaire aux exigences de son « chéri ». Les femmes qui aiment ne sont-elles pas prêtes à tous les sacrifices ! En tout cas, cette thèse était fort soutenable, et M. Bompard, qui se piquait comme tous les juges d'instruction, d'être un fin psychologue, l'avait aussitôt adoptée...

Dès lors, l'instruction allait s'embrouiller et traînerait en longueur comme traînent toutes les instructions dont la base manque de solidité... Il y aurait malheureusement deux victimes dans cette affaire... et peut-être trois, car M. Hugo Chancer arriverait sans doute un jour à apprendre l'infidélité de sa femme.

IX

Le surlendemain, ainsi que je lui avais promis, j'allai rendre visite à M. Bompard. Il faisait une journée splendide. Je louai une auto, place de l'Opéra, une de ces Autos de luxe sans compteur, qui peuvent passer pour des voitures de maître. Edith m'accompagnait et se montrait d'une gaîté folle. Depuis que je lui avais, sans lésiner, payé une fourrure dont elle était très fière, la confiance était revenue. J'étais de nouveau le « petit Bobby chéri », ce qui ne me déplaisait pas, car j'ai horreur des scènes de ménage. Elles m'abrutissent et m'ôtent tous mes moyens. J'avais heureusement, à l'heure actuelle, ce qu'il faut pour les éviter...

Tout le long du trajet, Edith bavarda comme une pie borgne et ne cessa de m'embrasser... Une nouvelle lune de miel commençait. Le passé était déjà loin.

Au moment où l'auto s'arrêtait devant le Palais de justice de Versailles, j'aperçus M. Bompard qui s'apprêtait à en gravir les degrés.

Je descendis vivement et m'approchai de lui :

- Ah ! vous voilà, mon cher M. Reed ; vous arrivez bien... Vous allez avec moi assister à l'interrogatoire de Rigokowski... et je pense que nous le forcerons bien à avouer... Il faudra qu'il nous dise tout... Vous verrez...

- A-t-il un avocat ?

- Oui, un petit jeune homme dont c'est, je crois, le premier client... Il ne sera pas bien dangereux... Mais c'est à vous, cette belle auto ?

- Oui... j'ai amené ma femme... elle ne connaissait pas Versailles... Pendant que nous nous occuperons de notre affaire, mon chauffeur lui fera faire une promenade dans les environs.

- Présentez-moi donc, je vous prie, à Mme John Reed.

Je fis les présentations. M. Bompard fut ridicule. On voyait qu'il n'avait pas l'usage du monde. Il voulut néanmoins faire le gentleman et baisa la main d'Edith, mais laissa tomber son lorgnon. Comme il était très myope, il ne l'aurait certainement pas retrouvé si ma femme ne l'eût ramassé.

Il se confondit en remerciements, s'excusa de sa maladresse et admira ensuite « mon » auto.

- Je crains, dit-il que nous n'en ayons pour assez longtemps, deux heures au moins... Votre chauffeur pourrait conduire madame du côté de Trappes, à moins qu'elle ne préfère visiter le château de Versailles.

Edith n'était pas fixée. Les musées ne l'intéressaient guère et une promenade en pleine campagne ne lui disait pas grand'chose...

Comme il fallait cependant qu'elle se décidât, elle dit au chauffeur :

- Allez... je vais voir...

M. Bompard ôta son melon et s'inclina, découvrant un crâne rose luisant comme une bille d'ivoire. L'auto partit et nous pénétrâmes dans le Palais de justice. Le cabinet du juge se trouvait au rez-de-chaussée.

- Asseyez-vous, dit M. Bompard... le temps de jeter un coup d'œil sur mon courrier et je suis à vous.

Il décacheta quatre ou cinq enveloppes, lut les lettres qu'elles contenaient et, par-dessus le bureau les passa à son greffier que je n'avais pas encore aperçu, caché qu'il était par une vraie montagne de dossiers.

- Ah ! fit le juge en se tournant vers moi, nous allons maintenant entendre ce Rigokowski... Dites donc, Lasouche, est-ce que les renseignements que j'ai fait demander à la Sûreté sont arrivés ?

- Pas encore, monsieur, répondit le greffier... vous savez, ils ne sont jamais pressés, là-bas, à Paris...

- Oui, c'est vrai... Enfin !

M. Bompard appuya sur un timbre et dit au garçon qui répondit à son appel :

- Que l'on amène ici l'inculpé qui se trouve dans la pièce d'attente... vous remettrez ce bulletin au garde... Le garçon disparut.

- Ce Rigokowski, dit le juge, est un de ces gaillards qui ont eu plusieurs fois affaire à la justice... Il se défendra énergiquement, c'est certain, mais nous allons profiter de ce que son avocat n'est pas encore arrivé pour le cuisiner habilement... Vous allez voir comment je vais le retourner... Moi, j'ai une façon de procéder qui me réussit presque toujours.

A ce moment, on frappa à la porte.

- Entrez, dit M. Bompard, d'un ton sec.

Un avocat pénétra dans le cabinet. C'était un homme d'une cinquantaine d'années, décoré de la Légion d'honneur. Il se présenta.

- Maître Roberty.

Et comme M. Bompard, qui s'était levé, l'interrogeait du regard :

- C'est moi l'avocat de Rigokowski.

- Ah ! très bien, fit le juge d'instruction qui ne s'attendait pas à trouver devant lui un des maîtres du barreau...

- Rigokowski n'est pas encore ici ?

- Il va venir, mon cher maître, je l'ai envoyé chercher...

M. Roberty me regardait. Evidemment, il se demandait qui j'étais. M. Bompard le mit au courant.

- Ce monsieur, dit l'avocat, n'a rien à faire ici...

- Cependant, mon cher maître...

- Nous recueillerons plus tard sa déposition... Pour le moment, nous n'avons pas besoin de lui... et je m'étonne, monsieur le juge...

M. Bompard me serra la main :

- Je vous reverrai prochainement, me dit-il...

Je n'avais plus qu'à me retirer, ce que je fis d'ailleurs sans regret. Je n'aime pas beaucoup à stationner dans le cabinet d'un juge d'instruction, cela me rappelle de trop cuisants souvenirs.

Dans le couloir, je croisai Rigokowski qui arrivait, menottes aux mains, conduit par un garde. Il me décocha un regard étrange et murmura quelques paroles que je ne compris pas... Pauvre garçon ! Ce n'était plus le gentleman, l'homme élégant que j'avais vu l'avant-veille, au château. Les habits fripés, sans faux col, les cheveux en broussaille, la mine basse, il me fit vraiment de la peine. Comment allait-il se tirer de là ? Heureusement qu'il avait un bon avocat.

Que pouvait-on lui reprocher en somme ? D'avoir escaladé, la nuit, le mur d'un château pour venir rendre visite à sa maîtresse ? La plus coupable n'était-elle pas la femme qui recevait un amant au domicile conjugal ? Térésa, d'ailleurs, si elle l'aimait vraiment, saurait le défendre. Restait la question du vol, mais on n'avait rien trouvé sur Rigokowski et il était certain que l'on ne relèverait point la trace de ses doigts sur la porte du coffre-fort.

L'instruction s'égarerait, les soupçons se porteraient sur le personnel du château et cela durerait des mois... au bout desquels on classerait l'affaire. Tout s'arrangerait donc pour le mieux, sauf pour Mr. Hugo Chancer qui ne reverrait jamais la couleur de son argent, mais, bah ! il était assez riche pour supporter cette perte...

Une fois dehors, je me promenai de long en large, devant le Palais de justice, en attendant le retour d'Édith. Elle revint plus tôt que je ne l'attendais.

- Ah ! fit-elle, dès que l'auto se fut arrêtée au bord du trottoir, vous voilà... Je m'ennuyais à cent francs l'heure... Faire seule une promenade en voiture, cela n'a rien d'agréable.

Je montai à côté d'elle après avoir dit au chauffeur de nous reconduire place de l'Opéra.

- Voyez-vous, Bobby, me confia Edith, quand je vous sais dans le cabinet d'un juge d'instruction, je ne suis pas tranquille... il me semble toujours que l'on va...

- Me garder ? Non... rassurez-vous, à présent, je ne crains plus rien, car, depuis six mois, la seule affaire qui pouvait encore m'inquiéter est frappée de prescription... La justice ne peut plus rien contre moi.... Je n'ai jamais été si tranquille et c'est même ce qui m'effraie...

- Je ne comprends pas... puisque vous n'avez plus rien à craindre...

- Bien sûr... bien sûr, mais on ne sait jamais... Enfin, parlons d'autre chose... Nous allons rentrer, il doit y avoir des clients qui m'attendent. Ce n'est pas le moment de perdre son temps. Si je veux me retirer des affaires le plus vite possible, il faut que « j'en mette un coup », comme disent les Parisiens... Ensuite... eh bien ! ensuite nous nous retirerons dans une jolie petite maison de campagne où nous vivrons en paix...

- Mon cher, si c'est tout ce que vous avez trouvé, ce n'est vraiment pas la peine de vous donner tant de mal... Une petite maison de campagne, vous voulez rire !

- Quand je dis une petite maison, c'est une façon de parler... Mettons un château... un joli château.

- J'ai la campagne en horreur... Je n'aime que les grandes villes. La campagne, mais on s'y abrutit !... On n'est plus au courant de rien... et qu'est-ce que vous ferez, dans votre château... vous regarderez pousser le gazon... ou vous écouterez la T. S. F. ?

- Edith, vous ne m'avez pas compris... On peut avoir un château à la campagne, mais cela n'empêche pas d'avoir un appartement à Paris. L'été, on se retire dans son château et l'hiver, on mène la grande vie à Paris...

- L'été, mon cher, on va aux bains de mer... sur les plages à la mode... Ah ! décidément, depuis que vous êtes détective, vous me semblez avoir des goûts bien bourgeois. Pour vivre comme vous voulez vivre, il n'est pas nécessaire d'avoir des millions.

Ce goût de luxe effréné que j'avais toujours remarqué chez Edith me semblait s'être développé davantage, depuis quelque temps. J'avais cru que je l'en corrigerais, mais je m'apercevais que ce serait difficile. Ah ! elle était moins ambitieuse quand elle habitait notre pauvre petit logement de la rue Lepic... elle n'avait qu'une robe dans ce temps-là et se trouvait heureuse... C'est moi qui l'avais trop gâtée... Il est vrai que je m'étais, moi aussi, laissé griser par la fortune… Ces deux millions qui m'étaient, pour ainsi dire, tombés du ciel, m'avaient tourné la tête... J'avais voulu vivre en grand seigneur, tâter enfin de cette existence de luxe et de plaisirs dont j'avais toujours rêvé ! Aujourd'hui, j'étais devenu raisonnable... du moins je le croyais, mais on ne se corrige jamais tout à fait et les belles résolutions ne tiennent pas toujours devant les tentations. Néanmoins, je crois que j'étais guéri de la fièvre du jeu. Cela m'avait coûté trop cher.

Comme Edith semblait quelque peu maussade, je la pris par la taille et lui dis d'un petit ton câlin :

- Mais oui, ma chérie, nous mènerons encore la grande vie, et probablement avant peu...

- Je commence à en douter, répondit-elle, car il est probable que vous ne trouverez pas tous les jours des affaires qui vous rapporteront cinq mille francs...

- Vous êtes une enfant, Edith... Vous ne vous imaginez pas ce que le métier que j'ai adopté peut rapporter, quand on sait s'y prendre... Vous verrez...

- Tout ce que je vois, c'est que nous sommes toujours dans cet affreux appartement qui sent le moisi et que je n'ai même pas une femme de ménage.

- Dès demain, vous aurez une bonne... et avant peu une femme de chambre... Elle me regarda en souriant :

- Je veux bien vous croire, Bobby, mais tâchez que je ne l'attende pas trop longtemps, ma femme de chambre.

Nous étions arrivés place de l'Opéra. Je réglai le chauffeur. Mon voyage à Versailles me coûtait cher, mais tant pis !...

- Alors, nous rentrons à pied ? dit Edith.

- Vous ne voudriez tout de même pas que nous reprenions une voiture pour aller à deux pas d'ici...

Le chauffeur aurait pu nous conduire jusqu'à notre porte... quelques francs de plus ce n'est pas une affaire.

- C'est vrai, je n'y avais pas pensé...

- Eh bien allons... passons par les boulevards... Je ne veux pas prendre la rue du 4-Septembre...

Justement, je voulais éviter les boulevards, car c'était là que se trouvait mon cercle... Si j'allais tomber sur l'homme qui attendait toujours ses cent mille francs... Il était cinq heures, c'était le moment où les joueurs arrivaient. Je rabattis mon chapeau sur mes yeux et relevai le col de mon pardessus...

- Vous avez froid ? fit Edith...

- Non, mais je vais passer dans un endroit où l'air est très mauvais pour moi.

Elle comprit et me dissimula le visage sous son ombrelle... Ma barbe commençait à repousser, mais je n'étais pas encore tout à fait méconnaissable. Il m'en coûtait beaucoup de modifier ainsi ma physionomie, cependant, la sécurité l'exigeait. Plus tard je redeviendrais l'élégant Edgar Pipe d'autrefois... Pour l'instant, j'étais un homme d'affaires, rien de plus, et un homme d'affaires louche par surcroît.

Pendant qu'Edith allait faire ses provisions, je montai chez moi.

- monsieur, me dit Coxcomb, dès que j'ouvris la porte, vous venez encore de manquer le commandant, il sort d'ici... Et puis, la dame en deuil, vous savez, celle qui devait vous écrire ? Eh bien, elle est revenue, elle a attendu au moins une heure dans l'antichambre…

- A-t-elle dit qu'elle reviendrait ?

- Oui, un de ces matins, vers dix heures.

A peine entré dans mon cabinet, j'en fermai la porte à clef, signai quelques lettres que je séchai vivement sur mon sous-main et courus à ma bibliothèque. Je l'ouvris, y pris mon code et me mis à le feuilleter fiévreusement.

Les billets étaient toujours à leur place. Comme l'un d'eux s'était replié, je le posai sur mon buvard et passai la main dessus pour le lisser, quand je sentis une petite aspérité… Je l'examinai attentivement et remarquai sur le verso, dans le médaillon qui se trouve sous l'effigie de Pasteur (c'était un billet neuf) des lettres en relief qui semblaient avoir été faites au moyen d'un composteur, et je lus : « H. Chancer. » A la hâte, je regardai les autres... Tous, à la même place, portaient la même estampille ! Ainsi, cette vieille brute d'Hugo Chancer avait timbré tous ses billets... et il ne m'en avait rien dit, le gredin !... S'était-il méfié de moi ou avait-il, dans son trouble, oublié de me signaler cette particularité ?... Voilà qui allait tout compliquer. Si je changeais ces billets dans un établissement de crédit, je risquais de me faire arrêter, car, peut-être que M. Chancer avait formé opposition. Je me trouvais donc en possession d'une fortune qui devenait compromettante. Je fus un moment abasourdi, mais je me repris vite... Bah ! je laisserais dormir les billets pendant un certain temps, et, un beau jour, j'irais les changer à l'étranger. Je les convertirais en livres ou en dollars et M. Hugo Chancer ne les reverrait jamais.

X

La découverte que je venais de faire dérangeait tous mes plans.

L'argent qui provenait de la vente de mon mobilier tirerait bientôt à sa fin et il me serait impossible, on le comprend, de prélever quoi que ce fût sur la somme à laquelle le vieux Code Tripier servait de coffre-fort. Il fallait donc que je déniche promptement une nouvelle affaire, mais elle pouvait se faire attendre.

La confiance que j'avais, la veille encore, commençait à tiédir.

Enfin, un matin, Coxcomb m'annonça la comtesse de la Tour du Pan, cette dame qui était déjà venue plusieurs fois. Je la fis attendre vingt minutes afin qu'elle vît bien que j'étais un homme très occupé et la reçus enfin.

Je me trouvai en face d'une femme d'une quarantaine d'années, fort jolie, les cheveux d'un noir d'ébène et des yeux à damner un saint. Elle était en deuil, mais on voyait que la douleur ne lui avait pas fait oublier toute coquetterie. Je dirai même que ce deuil qui lui allait à ravir, était presque « provocant ».

- Monsieur, me dit-elle avec un petit zézaiement qui ajoutait encore à son charme, vous voyez une femme bien malheureuse... Mon mari, le comte Alain de la Tour du Pan est mort, il y a un mois, victime d'un accident de chasse, dans la forêt de Tronçais.

Elle s'épongea les yeux avec un fin mouchoir de batiste, eut un petit soupir et continua :

- Oui... il chassait avec un de ses amis, le marquis de Saint-Tropez, et d'autres invités, quand un de ceux-ci, - on n'a pu exactement savoir lequel, - a tiré précipitamment à travers un taillis et... mon pauvre Alain a reçu en pleine poitrine une charge de plomb... Il a succombé presque immédiatement... Ah ! monsieur... quelle affreuse chose !... je ne m'en consolerai jamais.

- Je ne pense pas, madame, que vous soyez venue me trouver pour que je découvre celui qui a tué votre mari... C'est là une affaire des plus graves dont seule la justice peut s'occuper.

- Elle s'en occupe, en effet, monsieur, mais l'enquête n'a jusqu'à présent donné aucun résultat... Non... ma visite a un autre but... il s'agit d'une question d'intérêt... Alain était riche... et...

- Sous quel régime étiez-vous mariés ? La jolie veuve hésita un instant

- Je vais vous dire, monsieur, nous n'étions pas mariés... Alain devait toujours m'épouser, mais son père s'y opposait...

- Oui, de sorte qu'il ne vous a rien laissé.

- Il avait fait un testament en ma faveur, monsieur.

- Alors ?

- Ce testament a disparu... Quand on a levé les scellés, il ne se trouvait plus dans le secrétaire où je l'avais serré.

- Voyons, parlez-moi franchement... Vous êtes sûre qu'il était dans le secrétaire ?

- Oui, monsieur, j'en suis absolument sûre.

- Mais vous ignoriez ce qu'il contenait.

- Pardon... Alain me l'avait lu... Il me laissait quatre millions... le cher ami.

- Il n'avait donc pas l'intention de vous épouser ?...

- C'était son plus vif désir... mais il se disait avec juste raison que s'il mourait avant moi...

- Oui, je comprends... Quand vous avez appris la mort du comte, où étiez-vous ?

- A l'hôtel Terminus de Montluçon... c'était toujours là que je l'attendais quand il allait à la chasse...

- Et comment avez-vous été renseignée ?

- Par le marquis de Saint-Tropez.

- Etes-vous rentrée aussitôt à Paris ?

- Non... j'étais comme une folle... J'aimais Alain et cet affreux malheur m'avait complètement bouleversée...

- Le comte et vous habitiez ensemble ?

- Oui, 234, avenue Malakoff, dans l'appartement que j'occupe encore.

- Et les scellés ont été apposés pendant votre absence ?

- Oui, le loyer était au nom d'Alain et son père qui avait été prévenu, je ne sais par qui, a pénétré dans l'appartement, comme c'était son droit, paraît-il.

- Donc, c'est lui qui a pris le testament...

- Le doute n'est pas possible... j'ai bien remarqué d'ailleurs que tous les papiers d'Alain avaient été bouleversés.

- Etes-vous allée voir le père de votre... ami ?

- Je n'ai pas osé, mais j'ai fait faire auprès de lui une démarche par le marquis de Saint-Tropez.

- Et qu'a-t-il dit à M. de Saint-Tropez ?

- Il lui a dit qu'il ignorait l'existence de ce testament et que s'il existait vraiment et qu'on pût le produire, la volonté de son fils serait respectée.

- Il est certain que cet homme ne voudra rien entendre, quand je lui exposerai votre cas, mais, à défaut de millions, peut-être arriverai-je, en le menaçant du scandale, à vous faire donner quand même quelques centaines de mille francs... Si vous le permettez, j'irai demain vous rendre visite et nous étudierons plus longuement cette affaire...

- A quelle heure viendrez-vous ?

- Vers deux heures de l'après-midi.

- Bien, je vous attendrai...

La comtesse ( ?) s'était levée. Je la reconduisis jusqu'à la porte de l'antichambre.

- A propos, lui dis-je, avant de prendre congé d'elle, qui vous a donné mon adresse ?

- Personne, monsieur. J'ai lu votre annonce dans les journaux, et j'ai pensé qu'un détective anglais était plus qualifié que quiconque pour me défendre et me faire peut-être obtenir satisfaction, car autrefois ma mère, pour une succession des plus embrouillées, s'est adressée à un agent britannique nommé Gérard Maxwell et n'a eu qu'à se féliciter de son choix.

- Je tâcherai, madame, fis-je en m'inclinant, de ne pas me montrer inférieur à mon confrère Maxwell, bien que je prévoie de graves difficultés. Enfin, je m'efforcerai d'arriver à une transaction.

Dès que la comtesse de la Tour du Pan (je continuerai à l'appeler ainsi bien qu'elle n'ait aucun droit à ce titre) eut disparu dans l'escalier, je regagnai mon bureau où flottait encore une odeur suave et discrète, et me pris à réfléchir. Evidemment, l'affaire était délicate et il y avait de fortes chances pour que le vieux La Tour du Pan me reçût fort mal lorsque je me présenterais chez lui. Il fallait que je fisse une enquête sur le bonhomme qui, à n'en pas douter, était fort riche. Il devait être aussi très vieux, et, comme les vieilles gens, assez craintif. Enfin, je verrais, je ne pouvais encore rien prévoir, mais les circonstances me suggéreraient probablement une idée.

- Ça sent joliment bon, ici, dit Edith en entrant dans mon bureau en coup de vent... Quelle est donc cette vieille grue que vous venez de recevoir ?

- Vous l'avez donc vue ?

- Oui... par le trou de la serrure...

- Ainsi, vous m'espionnez ? fis-je en riant.

- J'ai bien le droit de savoir comment vous recevez vos clientes...

- Vous ne supposez tout de même pas...

- Oh ! c'est que je vous connais, mon cher Bobby... Je sais... que...

- Allons, ne dites pas de bêtises. Si je ne peux plus recevoir une cliente sans que vous vous figuriez que je vais aussitôt lui faire la cour, je n'ai plus qu'à fermer mon cabinet et à retourner dans le petit appartement de la rue Ganneron... Un détective, ma chère, ne songe pas à la bagatelle... Il ne songe qu'à faire entrer dans sa caisse le plus d'argent possible... Or, cette dame, la comtesse de la Tour du Pan, que vous traitez irrévérencieusement de vieille grue, va peut-être me faire gagner cinq ou six cent mille francs.

- Pas possible ?

- C'est comme je vous le dis... Je vais m'occuper pour elle d'une affaire d'héritage, et si je réussis, ce que j'espère, je toucherai une belle commission... ce dont vous ne vous plaindrez pas, je crois. Vous voyez que les vieilles grues ont parfois du bon...

- Pourvu que vous ne la preniez pas en nature, cette commission, c'est tout ce que je souhaite.

- Non. Cela ne me rapporterait pas assez... Allons, retirez-vous. J'ai un client à recevoir, un commandant, M. Voranfix, et... je ne pense pas que vous soyez jalouse de lui…

- Que vous êtes bête, Bobby !

- Allons, filez.

Edith s'esquiva. J'appuyai sur un timbre.

- Faites entrer, dis-je à Coxcomb qui était accouru à mon appel.

Presque aussitôt, il introduisit le commandant Voranfix, un petit homme bedonnant, rouge comme un pantaIon garance, et vêtu sans goût aucun, mais avec une certaine prétention à l'élégance.

- Monsieur, me dit-il brusquement d'une voix claironnante, dès qu'il se fut assis, je suis sûr que ma femme me trompe...

- Ce sont des choses qui arrivent, cher monsieur, mais souvent on s'imagine ce qui n'est pas, et c'est fort heureux... Quel âge a votre femme ?

- Cinquante ans...

- Et il y a longtemps que vous êtes mariés ?

- Trente et un ans, monsieur...

- Avouez qu'elle s'y prend un peu tard. Vos soupçons...

- Je sais ce que je dis... Et comme je ne veux pas qu'on se moque de moi, ah ! mais non !... je suis venu vous trouver pour que vous la fassiez suivre.

- Bien. Où demeurez-vous ?

- 129, rue Rennequin...

- Le signalement de votre femme ?

- Très grande, forte corpulence, blonde (je n'ai pas besoin de vous dire qu'elle se teint), très élégante, trop élégante même...

- Quelles sont les heures auxquelles elle s'absente généralement ?

- De deux à cinq... Et il faut voir comme elle se bichonne avant de partir...

- Vous ne lui avez jamais demandé où elle allait ?

- Elle prétend qu'elle va chez sa couturière ou chez sa modiste... Et puis, vous savez, c'est une femme terrible. Pour un oui, pour un nom, elle me fait une scène. C'est elle qui commande à la maison. Mais si je peux la pincer, alors c'est moi qui tiendrai le bon bout... Et je vous garantis que je ne serai pas long à demander le divorce.

- Avant huit jours, vous saurez à quoi vous en tenir sur la fidélité de madame votre épouse. Dès demain, je vais la prendre en filature. Veuillez, je vous prie, me verser une provision pour mes démarches...

- Combien ?

- Mille francs.

- Diable !... C'est un peu cher...

- Alors, monsieur, n'en parlons plus...

Et je me levai pour faire comprendre au commandant Voranfix que notre entretien était terminé.

- C'est bien, dit-il. Voici mille francs. Mais c'est tout ce que vous me demanderez, j'espère ?

- Oui, c'est tout.

- Bien. Quand faudra-t-il repasser ?

- Nous sommes aujourd'hui lundi. Venez à la fin de la semaine.

Lorsque le bonhomme fut parti, je me mis à rire aux éclats. On doit penser que j'avais autre chose à faire que de m'attacher aux pas de Mme Voranfix... Elle pouvait en toute tranquillité aller voir son amant de deux à cinq, ce n'est certes pas moi qui la gênerais, et quand le mari reviendrait, je lui fournirais un rapport d'où il ressortirait clairement qu'il avait calomnié sa femme... J'aurais eu honte de m'occuper de ces basses affaires de police. Et puis, n'eût-il pas été cruel de ma part de troubler les galants tête-à-tête d'une brave dame qui ne trouvait sans doute pas chez elle les satisfactions qu'elle était en droit d'attendre ?

XI

Le lendemain, à deux heures, au lieu de marcher dans le sillage de la voluptueuse Mme Voranfix, je me rendais chez la comtesse de la Tour du Pan. Je ne sais pourquoi (était-ce une de ces intuitions comme j'en ai souvent ?) je flairais là une affaire et une affaire qui devait rapporter gros. J'avais mûrement réfléchi et une foule de combinaisons me trottaient déjà dans la tête. On verra que je ne m'illusionnais pas et que les circonstances devaient me fournir de précieux jalons. Ce qui était en somme assez banal en apparence allait se corser de telle façon que je serais moi-même étonné des complications qui allaient surgir.

La comtesse habitait au deuxième étage.

Elle m'accueillit dans un galant déshabillé qui ne laissa pas de me surprendre, et je reçus incontinent une bordée de mots incohérents, de pleurs, d'exclamations qui me laissèrent pantois. Cette femme, qui s'était montrée si calme lors de notre première entrevue, se livrait maintenant à une scène de désespoir qui était assez étrange. J'étais absolument ahuri par cette réception ; je ne savais quelle contenance prendre et je devais avoir l'air assez mais devant cette ravissante créature qui ne tarissait pas, m'assourdissait de mots, m'éblouissait de gestes.

- C'est affreux ! Oui, c'est affreux ! répétait-elle. Alain était si bon pour moi, il m'aimait tant. Que vais-je devenir, à présent ? Ah ! monsieur, je suis bien malheureuse !

Chaque fois que je voulais parler, la comtesse de la Tour du Pan m'interrompait aussitôt. Faute de pouvoir poser de questions à la jolie bavarde, mes yeux interrogeaient le décor. Ils allaient des estampes pendues au mur à la frise qui sommait le papier de tenture d'un long crépuscule mauve ponctué de loin en loin d'un hibou solitaire.

Je remarquai, en outre, un piano à queue, une petite table vernie à combinaisons multiples où trônait une photographie, celle de feu Alain sans doute.

Des plantes vertes encombraient les bow-windows… C'était un intérieur coquet, meublé avec ce luxe moderne qui, malgré sa sobriété, a cependant fort grand air.

Puis mes yeux revenaient à la maîtresse de maison, à la sémillante comtesse, qui s'évertuait devant moi en, démonstrations éloquentes. Je l'avais mal vue dans mon cabinet, qui est assez sombre. Maintenant, elle me paraissait beaucoup plus jeune et aussi fort séduisante. Elle était très brune avec de beaux yeux bleu foncé et la peau satinée des blondes. Son corps, souple et ferme, que l'on devinait sous le peignoir de soie tango, était, ma foi, fort excitant.

Alain de la Tour du Pan était vraiment un homme de goût. Où avait-il déniché cette adorable maîtresse ?

Quelle vie avait-elle menée avant de le connaître ? Il était certain qu'elle n'avait pas toujours vécu dans le grand monde car, bien qu'elle se surveillât, il lui échappait parfois certains termes vulgaires qui dénotaient une origine plébéienne. On sentait qu'elle s'était façonnée, au contact de son amant, mais qu'il n'avait pas eu le temps de parfaire son éducation.

Je pus enfin placer quelques mots :

- Je comprends votre douleur !... Il est dur, en effet, d'être si tragiquement séparée d'un homme que l'on aime.

- Oui, c'est bien dur, comme vous dites... Je ne me consolerai jamais. Et je ne sais même pas si j'aurai la force de supporter un tel coup.

- Voyons, madame, il faut vous faire une raison. Tout n'est peut-être pas perdu. Je vais m'occuper de votre affaire dès maintenant, mais il faut que vous me donniez certains détails dont j'ai besoin, avant de me mettre en campagne. Dites-moi d'abord à la suite de quelles circonstances le comte de la Tour du Pan avait consenti à rédiger un testament en votre faveur. L'a-t-il fait de son propre chef ou est-ce vous, au contraire, qui l'avez exigé ? Parlez-moi franchement.

- Voici... Alain m'aimait beaucoup... Nous nous connaissions depuis deux ans. Il y a un mois, il est tombé malade. Il était, paraît-il, atteint d'une maladie de foie qu'il avait contractée aux colonies, quand il était officier. Un soir que nous causions, pendant sa convalescence, dans la pièce où nous sommes en ce moment, comme je lui exprimais toute l'inquiétude que j'avais eue en le voyant si malade, il sourit et me dit : « Si j'étais mort, que serais-tu devenue, ma petite Mimi ? » (C'est toujours ainsi qu'il m'appelait dans l'intimité.) « Oh ! ne parlons pas de cela, lui ai-je répondu en l'embrassant... Te voilà maintenant rétabli... et à l'abri de tout danger. » Il a réfléchi un instant, puis a murmuré : « Il faut tout prévoir... Si je mourais, mon père, qui ne me pardonne pas notre liaison, arriverait ici et te jetterait à la porte... Demain, je ferai un testament qui te mettra pour toujours à l'abri du besoin dans le cas où je viendrais à disparaître avant que nous soyons mariés... »

- Il avait vraiment l'intention de vous épouser ?

- Oui, mais il craignait de mécontenter son père, qui est très vieux. Songez donc, il a près de quatre-vingt-dix ans... Alors, il attendait...

- Oui, je comprends, et quel âge avait le comte Alain ?... Il ne devait pas être de la première jeunesse ?

- Non... Il avait dépassé la soixantaine...

- Et ce testament qu'il vous avait promis, il l'a rédigé longtemps après la conversation que vous venez de me rapporter ?

- Le lendemain même...

- Il vous l'a lu ?

- Oui... et j'en ai encore les termes présents à la mémoire...

- Le comte, m'avez-vous dit, je crois, vous faisait un legs de quatre millions ?

- Oui.... tout ce qu'il possédait...

- Il n'avait pas de proches parents ?

- Non... il était le dernier représentant de la famille de la Tour du Pan...

- Son père est riche aussi, sans doute ?

- Immensément riche, mais d'une avarice sordide... Croiriez-vous que, pour ne pas payer un domestique, il vit seul dans son hôtel de la rue Saint-Dominique ?... Il fait lui-même ses provisions et mange à peine. C'est un vieux ladre, un homme sans cœur qui a rendu sa femme et son fils très malheureux...

Et la comtesse allait se lancer dans une foule d'explications inutiles, quand je l'arrêtai :

- Pourquoi, lui dis-je, votre ami n'a-t-il pas déposé ce testament chez un notaire ?...

- Il allait le faire quand ce terrible accident est arrivé...

- Voyons, parlez-moi comme à un confesseur... Dites-moi la vérité, toute la vérité... Ce testament existait vraiment ? Vous l'avez vu ?... Vous l'avez lu ?...

- C'est Alain qui me l'a lu... Ensuite, il me l'a remis et, comme je vous l'ai dit, c'est moi-même qui l'ai serré dans ce petit secrétaire qui est là, derrière vous.

- Personne autre que le vieux comte de la Tour du Pan n'a pénétré ici pendant votre absence ?

- Personne, j'en suis sûre... Mais, dès que le vieil avare a appris la mort de son fils, il est venu et a fouillé partout avant de faire mettre les scellés... C'est lui, n'en doutez pas, qui a pris le testament...

- Vous avez encore quelque argent chez vous ?... Excusez cette question.

- J'ai mes bijoux et cinq ou six mille francs...

- Par conséquent, vous pouvez attendre... Je crois d'ailleurs que je ne tarderai pas à arriver à un résultat.

- Vous allez voir le père d'Alain ?

- Oui.

- Peut-être ne vous recevra-t-il pas ?

- Je me ferai au besoin accompagner de son notaire... Enfin, je verrai. Ce qu'il faut, n'est-ce pas ? c'est aboutir... n'importe par quel moyen...

La comtesse me regarda, étonnée.

- Quand je m'occupe d'une affaire, dis-je en souriant, je veux qu'elle réussisse

A ce moment, la camériste vint annoncer à sa maîtresse que quelqu'un la demandait. J'allais me retirer, mais la comtesse me pria de rester. Elle sortit vivement en disant : « Je n'en ai que pour quelques minutes. »

Demeuré seul, je m'approchai d'un petit secrétaire, en soulevai sans bruit le couvercle et vis une lettre que ma cliente avait serrée là quand j'étais entré. L'enveloppe portait cette suscription : « Monsieur de Saint-Tropez, 116, rue Mogador. » J'ouvris un petit tiroir et découvris une autre lettre, décachetée celle-là, et qui commençait par ces mots : « Mon amour... » Je la glissai vivement dans ma poche... Quand on est détective, il faut avoir en main tout ce qui peut vous aider à mener à bien une affaire.

Lorsque la comtesse rentra, elle me trouva assis dans mon fauteuil...

- C'est une amie, dit-elle, qui venait prendre de mes nouvelles...

Elle mentait, car j'ai l'oreille fine et j'avais parfaitement entendu une voix d'homme dans l'antichambre, quand la bonne était allée ouvrir.

- Madame., il me reste encore un renseignement à vous demander... Où M. Alain de la Tour du Pan avait-il déposé sa fortune ?

- Chez un banquier de ses amis...

- Vous avez l'adresse de ce banquier ?

- Oui...

- Votre beau-père ne pourra donc pas retirer l'argent avant que la succession de votre ami soit liquidée... Néanmoins, il serait bon qu'aujourd'hui même vous formiez opposition au retrait de tous fonds et valeurs ayant appartenu au de cujus... c'est-à-dire à la personne décédée... Allez sans tarder trouver un huissier, faites-lui rédiger l'acte devant vous et priez-le de le signifier sans tarder...

- Je vous remercie du conseil, je vais le suivre... Quand vous reverrai-je ?

- Dès que j'aurai quelque chose à vous apprendre...

- Ainsi, vous croyez forcer mon beau-père à vous remettre le testament ?

- Je ne puis rien certifier, mais ayez bon espoir...

- Oh !... quelle reconnaissance je vous devrai si vous vous réussissez... et puis, croyez-le bien, je saurai...

- Oui... oui, fis-je, nous parlerons de cela plus tard... Pour le moment, faites ce que je vous dis... Ah ! le.nom du notaire de M. Alain ?

- Me. Feutrier, 120, rue Richelieu.

- Et l'adresse de votre beau-père ?

- 378, rue Saint-Dominique.

- Bien...

Je me levai, la comtesse m'accompagna jusqu'à la porte et me tendit sa main que je m'apprêtais à baiser, mais je me souvins que je n'étais plus qu'un détective de la part de qui cette galanterie eût pu paraître déplacée... Suivant le métier que l'on exerce ou la situation que l'on occupe, il faut savoir se tenir à sa place.

Je rentrai immédiatement chez moi où trois nouveaux clients m'attendaient : deux femmes qui voulaient faire suivre leur mari et un vieux monsieur qui doutait de la fidélité de sa maîtresse. Je les expédiai vite, comme on pense, après leur avoir fait verser une provision et promis de les renseigner avant peu... et l'on sait de quelle façon...

Une fois débarrassé de ces raseurs, je me mis à étudier l'affaire de la Tour du Pan. Avec mon flair habituel et mon expérience de la vie, j'avais deviné dans cette affaire quelque chose de louche et la lettre que j'avais prise dans le secrétaire de la comtesse ne tarda pas à confirmer cette opinion. Elle ne contenait que quelques lignes, mais elles étaient assez claires

« Mon amour, je viendrai demain, Ne t'inquiète pas... du sang-froid et tout ira bien. Mille bécots... L. »

Je n'eus pas de peine à identifier le signataire de cette lettre, grâce à l'enveloppe que j'avais découverte sur la tablette du secrétaire...

- Parbleu ! c'était Saint-Tropez, et Saint-Tropez était l'amant de la comtesse... Il n'était point besoin d'être grand clerc pour comprendre ce qu'il voulait dire en recommandant à sa maîtresse de « faire preuve de sang-froid »...

Et déjà tout se déroulait dans mon esprit comme si je voyais défiler devant moi la bande d'un film à épisodes où les scènes s'enchaîneraient merveilleusement, ce qui n'est généralement pas le cas dans les superproductions qu'on nous sert au cinéma depuis que les metteurs en scène américains se sont improvisés romanciers. Le comte Alain de La Tour du Pan, un sexagénaire un peu naïf, faisait dans quelque lieu de plaisir la connaissance d'une belle fille dont il ne tardait pas à tomber éperdument amoureux. Il la mettait dans ses meubles, puis s'installait chez elle. Mais la belle fille avait un amant, un de ces individus qui ont résolu le problème de vivre sans travailler et qui ne payent jamais, sinon de leur personne. Sa maîtresse pourvoyait généreusement à ses besoins, mais l'amant, qui s'était affublé d'un grand nom, était insatiable… Noblesse oblige !... Il était de plus assez imaginatif et peu scrupuleux. Au hasard d'une rencontre « savamment préparée », il s'était fait présenter au comte Alain de La Tour du Pan... Ils étaient devenus des amis, malgré la différence d'âge, et le comte l'avait reçu chez lui. Pouvait-il se méfier d'un homme pour lequel sa maîtresse ne paraissait avoir qu'une médiocre sympathie ? Une fois introduit dans la maison, Saint-Tropez, abusant des rares absences du comte, en profitait pour caresser la belle Mimi et l'aider de ses conseils. C'était lui, à n'en pas douter, qui avait suggéré à sa maîtresse l'idée du testament, et alors, une fois que celui-ci avait été rédigé, il avait brusqué les choses. Dans une partie de chasse organisée probablement par le pauvre Alain de la Tour du Pan, un coup de fusil malheureux, tiré par Saint-Tropez, avait dénoué une situation qui se prolongeait trop à son gré. La justice saisie de l'affaire avait interrogé les chasseurs... plusieurs avaient fait feu à la fois. Lequel était l'auteur de l'accident ? Personne ne le savait, sauf Saint-Tropez. Tout avait été bien combiné comme dans un drame de Victorien Sardou, mais les deux complices avaient oublié une chose : déposer le testament chez un notaire, de sorte que le père du comte, qui était un homme pratique, avait mis la main dessus. Il était certain que ce testament existait, l'accident de chasse en était la preuve, mais comment arriverais-je à m'en emparer ? Et puis, le vieux comte ne l'avait-il pas déchiré ? Une démarche s'imposait et j'étais décidé à la faire, mais on doit bien penser que je ne serais pas assez stupide pour m'adresser au père du pauvre Alain.

Fort heureusement, il vivait seul ; la visite que je lui ferais bientôt avait donc des chances de passer inaperçue.

XII

Cette visite allait malheureusement se trouver retardée par des événements que je n'avais pas prévus...

Le lendemain, je recevais une convocation de M. Bompard m'invitant à me rendre à son cabinet, le jour même, à deux heures de relevée (style judiciaire). J'avais oublié l'affaire Hugo Chancer et l'avais déjà classée, mais le juge d'instruction n'avait probablement pas les mêmes raisons que moi pour l'enterrer.

- Edith, dis-je à ma femme, je retourne à Versailles, si vous voulez venir avec moi ?

- Merci... je ne tiens pas à poireauter comme l'autre jour... vous prenez une auto ?

- Non... le train.

- Raison de plus pour que je reste ici... d'ailleurs j'ai à faire... Il faut que je retape ma robe verte qui est complètement démodée. Je n'ai plus rien à me mettre.

- Avant peu, vous aurez plus de toilettes que vous n'en voudrez.

- Oui... je sais... encore une affaire merveilleuse qui doit rapporter des millions, mais en attendant, nous continuons à tirer le diable par la queue... Ah ! nous ne sommes pas prés de reprendre la grande vie !...

Chercher à persuader Edith, c'était inutile...

- Au revoir !

- Au revoir... ainsi vous partez sans me laisser d'argent... Vous savez bien cependant que l'employé du gaz est déjà venu hier, et qu'il doit repasser cet après-midi.

Je tirai de mon portefeuille deux billets de cent francs que je posai sur la table...

Edith eut un haussement d'épaules et alla d'un air maussade s'asseoir près de la fenêtre avec son ouvrage.

Pour éviter une scène que je sentais venir, je partis.

Ah ! on a bien du mal à contenter les femmes. Edith se montrait de nouveau insupportable. Il était temps que je touche la forte somme sinon notre ménage deviendrait un enfer.

Je pris un taxi pour me faire conduire à la gare Saint-Lazare. Il était une heure dix, je n'avais pas de temps à perdre.

Quand j'arrivai à Versailles, je constatai que j'étais en retard de vingt minutes. M. Bompard désespérait déjà de me voir.

- Ah ! vous voilà, mon cher monsieur Reed, me dit-il, lorsque je pénétrai dans son cabinet, j'allais justement vous envoyer une dépêche pour vous prier de ne pas vous déranger... Je vous avais convoqué pour vous confronter avec Rigokowski, mais cette confrontation est maintenant inutile... car cette nuit, à trois heures du matin, Rigokowski s'est évadé.

- Pas possible ?

- Oui... il a réussi, je ne sais comment à ouvrir la porte de sa cellule et à escalader le mur de la prison... Les gardiens n'ont rien entendu... Tout cela est assez bizarre. J'ai ordonné une enquête, on verra ce qu'elle donnera. Ce Rigokowski ne devait pas en être à son coup d'essai, car les renseignements que j'ai recueillis sur lui sont déplorables... Il a déjà été condamné en Autriche, en Allemagne et en Angleterre... C'est un escroc de premier ordre... et quel aplomb ! Je l'ai de nouveau interrogé hier, en présence de son avocat. Il s'est défendu avec une habileté stupéfiante... oui, stupéfiante... et savez-vous ce qu'il a dit ?... Il a dit que c'est vous qui avez dévalisé M. Hugo Chancer...

- Oh ! par exemple !

- Oui... il a dit cela... et il fallait l'entendre. Se sentant soutenu par son avocat, il a parlé, pendant près d'une demi-heure... Il a prétendu que vous ne vous appelez pas M. John Reed, mais Edgar Pipe, qu'il avait été en prison avec vous et qu'il se faisait fort de prouver ce qu'il disait...

- C'est de la folie...

- Évidemment, mais son avocat semblait prendre au sérieux tout ce qu'il racontait... et il a même exigé que je vous confronte avec Rigokowski... C'est pour cela que je vous avais convoqué...

- Je regrette joliment qu'il se soit évadé, car nous aurions vu s'il aurait eu le toupet de soutenir devant moi ces absurdités... Edgar Pipe, mais il doit être encore à la prison de Reading.

- Vous l'avez connu ?

- Parbleu, c'est moi qui l'ai arrêté... Oui, en effet, je suis obligé de reconnaître qu'il me ressemble un peu... On me l'a déjà dit.

M. Bompard éclata de rire

- Un détective qui ressemble à un escroc célèbre, voilà qui n'est pas banal... Et voyez un peu à quels quiproquos cela peut donner lieu... un vrai vaudeville... Je n'avais pas encore songé à cela... Dans mes moments perdus, je m'occupe un peu de théâtre... J'ai eu deux pièces jouées à Romorantin... Ma foi, voilà un sujet et j'ai bien envie de broder trois petits actes là-dessus... Qu'en dites-vous ?

- Ce serait assez drôle, en effet.

- Je vois déjà la scène capitale... la confrontation des deux sosies dans le cabinet du juge d'instruction... Il faudrait aussi mêler une femme à tout cela... une femme qui, trompée par la ressemblance, aurait été la maîtresse de l'escroc et du détective... Oui... je crois que je tiens là quelque chose d'assez amusant.

M. Bompard rayonnait, mais moi je n'envisageais pas sans inquiétude ce qui pouvait advenir... Ce Rigokowski allait sans doute, pour se venger, envoyer une lettre anonyme à la Sûreté et celle-ci chercherait évidemment à savoir quel était ce John Reed qui s'était établi détective à Paris. On finirait par reconstituer mon curriculum vitæ et je ne tarderais pas à être démasqué. Bien que je n'eusse rien à craindre, puisque j'avais payé ma dette à la justice, je n'en serais pas moins soupçonné, car on se douterait bien que la nouvelle profession que j'avais adoptée n'était qu'un prétexte, un piège à gogos... Quand on a l'ingéniosité d'un Edgar Pipe et que l'on a, comme lui, de gros appétits, on ne se contente pas d'exercer simplement des filatures dans l'intérêt des familles.

Comme j'avais l'air soucieux, M. Bompard me frappa sur l'épaule :

- Eh bien, monsieur Reed, à quoi songez-vous ?... est-ce que vous cherchez une situation pour ma pièce ? Si le cœur vous en dit, nous pourrions collaborer...

La proposition ne manquait pas d'imprévu et je ne pus m'empêcher de sourire...

- Non... je n'entends rien au théâtre... Je ne ferais que tout brouiller...

- Oh !... vous êtes trop modeste, je parie que vous avez beaucoup d'imagination et que vous pourriez me donner quelques idées... Enfin, réfléchissez... Nous en reparlerons...

J'avais hâte de fuir le brave magistrat, mais, comme ce jour-là, il n'avait personne à interroger, il faisait durer l'entretien. Je ne pus prendre congé de lui qu'à cinq heures, car il avait tenu à m'accompagner à la gare.

Une fois dans le train, j'essayai de rassembler mes idées. La situation s'était compliquée et la tranquillité dont je jouissais depuis quelque temps pouvait être troublée d'un moment à l'autre. Dès que j'aurais réglé l'affaire de la comtesse de la Tour du Pan, je verrais à changer d'air, car celui de Paris devenait malsain pour moi. Je prévoyais que Rigokowski n'allait pas demeurer inactif... Avant de filer à l'étranger, il me décocherait la flèche du Parthe et mon agence de renseignements serait surveillée. Peut-être même serais-je filé, chaque fois que je sortirais. Je devais donc me tenir plus que jamais sur mes gardes, ouvrir l'œil et me méfier de mes clients, car il était fort possible qu'un agent de la Sûreté se glissât parmi eux. Si j'étais obligé de fuir, je gagnerais l'Espagne, y changerais les uns après les autres, dans des magasins ou des hôtels, les billets de M. Hugo Chancer et irais me fixer ensuite dans quelque pays lointain. Avec quatre cent vingt-quatre mille francs, je pouvais vivre tranquille, pendant quelque temps, jusqu'à ce que j'eusse déniché une affaire de tout repos. Pour le moment, il s'agissait de ne pas se laisser abattre... de voir venir le vent et de profiter de la moindre risée.

Quand je rentrai à mon cabinet, mon salon d'attente était plein de clients. Je les reçus à l'américaine, c'est-à-dire rapidement. Ils n'étaient d'ailleurs pas intéressants... Les hommes venaient me demander de les renseigner, par une habile filature, sur l'emploi du temps de leurs épouses ou de leurs maîtresses. Les femmes voulaient savoir si elles étaient réellement trompées par leurs maris ou leurs amants. A tous je fis verser une provision de mille francs après avoir pris leurs noms et leurs adresses et aussitôt qu'ils furent partis je commençai à rédiger mes rapports, qui concluaient, bien entendu, à la parfaite fidélité des gens soupçonnés.

Bien des maris et bien des femmes ne se douteront jamais que, s'ils ont pu, en toute sécurité, continuer à donner journellement des coups de canif dans le contrat, c'est à moi qu'ils le doivent. Ah ! si tous les tenanciers d'agences de renseignements agissaient avec une semblable discrétion, il y aurait moins de scènes tragiques et assurément moins de divorces.

Il était près de huit heures et Coxcomb allait, suivant son expression, fermer les bureaux, quand un coup de sonnette retentit dans l'antichambre. J'entendis Coxcomb parlementer un instant avec le visiteur, puis il vint me remettre une carte sur laquelle je lus : Comte Angelo del Horta. Je flairai une affaire sérieuse, mais je ne tardai pas à déchanter. Le comte del Horta, un riche Brésilien, de Rio-de-Janeiro, venait tout simplement m'annoncer que sa femme avait disparu. Il me pria de la rechercher et m'offrit dix mille francs si je la retrouvais... Je lui demandai un acompte de deux billets et promis de me mettre en campagne, dès le lendemain. Le pauvre homme était navré car il paraissait beaucoup tenir à sa femme et il me fit vraiment pitié. Si j'en avais eu le temps, je me serais certainement efforcé de la retrouver, mais j'avais mieux à faire. Je sentais venir l'orage et voulais me mettre à l'abri avant qu'il éclatât. Le comte del Horta me confia la photographie de son épouse, une fort jolie créature, ma foi, et me dit de le prévenir aussitôt que j'aurais un indice. Encore un à qui l'air de Paris avait été funeste !

Somme toute, ma journée n'avait pas été mauvaise six clients à mille francs, un à deux mille, décidément, mon petit commerce n'allait pas trop mal. Mes annonces avaient porté, au delà de mes espérances. Et dire qu'à cause de cette canaille de Rigokowski je serais peut-être obligé de fermer boutique avant peu ! Ah ! pourquoi la prison de Versailles n'était-elle pas mieux surveillée ! Le drôle devait en ce moment rôder dans Paris et qui sait s'il ne m'avait pas déjà dénoncé ?

Ce soir-là, Edith et moi nous dînâmes au restaurant, après avoir pris l'apéritif dans un grand café du boulevard, puis nous terminâmes notre soirée au cinéma où l'on donnait un film dont certains journaux disaient merveille. Il n'était pas trop mal en effet, mais le dénouement d'une telle invraisemblance que le public qui est meilleur critique qu'on ne croit, le siffla éperdument, ce qui donna lieu à quelques altercations qui nous amusèrent beaucoup. Il était près de minuit, et au lieu de rentrer chez nous, nous nous fîmes conduire à Montmartre où nous visitâmes, comme au temps de notre splendeur, quelques boites de nuit, puis nous réintégrâmes notre domicile qui nous parut bien sombre et bien triste, mais Edith était d'une gaîté folle. Elle avait vu dans mon portefeuille les billets que je devais à la générosité de mes clients, et s'en exagérait probablement le nombre. Il était certain que le lendemain elle prendrait son petit air câlin et me demanderait quelque chose, que je ne lui refuserais certainement pas. Je serais tranquille pour une semaine... c'était tout ce que je pouvais souhaiter car cette semaine-là allait être terriblement chargée, on doit s'en douter. Il me fallait donc toute ma liberté d'esprit... Le coup que je voulais tenter était des plus risqués et n'exigeait pas seulement de l'astuce, mais encore un merveilleux sang-froid. Je devais, pour quelques heures, redevenir l'Edgar Pipe d'autrefois, c'est-à-dire le hardi cambrioleur dont les journaux avaient tant de fois vanté la maîtrise.

XIII

Il est dans la vie des heures critiques où l'on est contraint, par le caprice des événements, de risquer le tout pour le tout si l'on veut se tirer d'affaire. La nécessité est là qui vous pousse et vous donne une audace dont on ne se serait pas cru capable. On va de l'avant, mû par une force impérieuse qui vous conduit quelquefois à l'abîme, mais, dans ces moments-là, on est incapable de réfléchir... on obéit à une sorte d'autosuggestion maladive, on n'est plus un homme mais un automate, un somnambule qui marche sur un toit sans se soucier du danger qui le guette. Je sais, quand il le faut, prendre de ces résolutions que j'appellerai héroïques (bien que ce qualificatif ne serve en général qu'à désigner de belles et nobles actions), et alors, je fais abstraction de tout, pour n'envisager que le but auquel je tends.

Aux premiers jours de ma carrière, j'étais un être assez indécis, timide même, mais la hardiesse m'est venue peu à peu par l'entraînement, et aussi par la volonté. Or, par la volonté, l'homme arrive à modifier complètement son caractère. Le jour où l'on peut dire : « Je veux » et se tenir parole, on est mûr pour les belles actions ou pour les pires. Moi, j'ai choisi les pires et je les ai payées assez cher, hélas ! pour avoir droit à quelque pitié. Que l'on ne croie pas cependant que je cherche ici à plaider les circonstances atténuantes, non, je sais fort bien que je suis un triste personnage, mais j'en connais parmi ceux qui me jettent la pierre qui ne valent guère mieux que moi, seulement ils ont opéré plus décemment, avec un tour de main que je n'ai pas, et ils ont réussi à donner le change et à faire figure dans la société. Tout est relatif et je n'oserais prétendre que l'homme pur, intègre existe vraiment. « Ce sont les circonstances qui font les hommes », a dit notre grand Dickens et il connaissait bien l'humaine nature, celui-là !

Mais je m'aperçois que j'ai l'air de faire ici une conférence... Revenons à nos moutons qui s'étaient, je crois, un peu égarés. Je sentais, suspendue au-dessus de ma tête, une épée de Damoclès dont le crin menaçait de se rompre à bref délai. Il importait d'agir avant qu'il se fût rompu.

Dans l'après-midi, je quittai mon cabinet, pris un taxi et me fis conduire 378, rue Saint-Dominique.

II y a là un hôtel à la façade lézardée, aux volets clos, lavés par les pluies. Derrière cet hôtel qui a dû avoir autrefois bel aspect, quand il était entretenu, s'étend un parc aux arbres séculaires où l'herbe et les ronces ont envahi les allées et la cour d'honneur. C'est le château de la Misère et pourtant celui qui habite là est plusieurs fois millionnaire, mais d'une avarice telle qu'il n'a même pas conservé un domestique auprès de lui... Il sort rarement, si ce n'est pour faire quelques maigres provisions. Il est vêtu comme un mendiant et, malgré son grand nom le comte de la Tour du Pan, il n'a pas honte de disputer aux malheureux les trognons de chou et les légumes avariés qui traînent, après la fermeture, sur le carreau des Halles. Tous ces détails qui m'intéressaient peu, au fond, m'avaient été fournis par une brave concierge à qui j'avais demandé si cet hôtel était à louer. Ce qui m'intéressait davantage, c'était la disposition des lieux : le mur délabré qui donnait sur une rue voisine, la petite porte vermoulue encastrée dans ce mur.

En faisant semblant de lire un journal, j'examinais tout du coin de l'œil. Mon inspection terminée, je remontai dans le taxi que j'avais laissé au coin du square des Invalides (ce square où l'on se montre encore l'arbre immortalisé par M. Taine) et je jetai cette adresse au chauffeur : 116, rue de Mogador.

Avant de tenter une expédition qui pouvait être grave de conséquences, je tenais à me renseigner complètement.

J'avais vu l'hôtel du vieux comte de la Tour du Pan... Je voulais voir maintenant la maison du marquis de Saint-Tropez. Celui-là aussi habitait un hôtel... mais un hôtel meublé qui n'avait rien d'un palace. Parbleu, je m'en doutais bien, ce Saint-Tropez (s'appelait-il vraiment ainsi ?) était un vulgaire rasta qui vivait uniquement aux crochets de la belle Mimi. Ils devaient s'aimer ou tout au moins, elle devait être folle de lui et comme ils souffraient de vivre séparés ils avaient combiné le drame qui avait été fatal au pauvre Alain de la Tour du Pan. Mais on ne pense pas à tout ; ils s'étaient laissé souffler le testament qui devait leur assurer dans l'avenir une vie tranquille exempte de soucis et probablement de remords.

Je tenais tous les fils de l'affaire et si je parvenais à retrouver ce testament, je saurais, moi aussi, faire valoir mes droits à la succession... Et comment ! Si M. de Saint-Tropez voulait prendre de grands airs, je n'aurais qu'un mot à dire pour le confondre... et plutôt que d'aller au bagne, il préférerait certainement transiger. Il en serait quitte pour réduire son train de vie.

Pendant que je faisais ma petite enquête, il était encore venu chez moi pas mal de clients...

C'est un bon métier tout de même que celui de détective en chambre et je le recommande à ceux qui auraient fait de mauvaises affaires et chercheraient à s'établir sans une trop forte mise de fonds.

Edith, qui était dans ses bons jours, avait préparé un excellent petit dîner... elle avait même confectionné un pudding, mets national dont je suis très friand. Elle se montrait très gaie, trop gaie même, car lorsque l'on médits des choses graves, on n'aime guère à voir sautiller autour de soi une petite femme qui bavarde à tort et à travers.

Mon air sérieux la surprit.

Elle me passa ses jolis bras autour du cou :

- Qu'avez-vous, Bobby, vous êtes morose, ce soir ? Vous aurais-je mécontenté sans le vouloir ?

- Non, Edith, vous êtes charmante... excusez-moi... mais j'ai de grands projets en tête... et retenez bien ceci demain, si l'expédition que je vais tenter, cette nuit, réussit... demain, j'aurai en poche un papier qui vaudra deux millions...

- Deux millions... est-ce possible ? Mais alors, c'est la fortune !

- Ou tout au moins une honnête aisance, car cela ne représente guère qu'une centaine de mille francs par an.

- C'est déjà coquet... mais j'espère que, cette fois.... fini le baccara, hein ?

- Oui... bien fini... Cela m'a coûté trop cher...

- Et quelle est cette expédition dont vous parlez ?

- Ne m'interrogez pas, je vous prie ; demain matin, mus saurez tout...

- Oh ! vous m'effrayez... est-ce que... ?... Et elle fit le geste d'ouvrir une porte.

- Oui...

- Prenez garde, Bobby, depuis que vous ne « travaillez » plus, vous avez peut-être perdu un peu la main.

- Non... cela revient vite...

- Je sais que vous êtes habile, mais... et c'est cette nuit que vous allez...

- Oui, cette nuit.

- Oh ! mon Dieu ! je ne vivrai plus en vous attendant... et si vous n'alliez pas revenir, que deviendrais-je ?

- Pour revenir, Edith, je reviendrai, j'en suis sûr, mais les mains vides peut-être...

- Eh bien, vous essaierez autre chose, ce n'est pas l'imagination qui vous manque.

- L'imagination ne suffit pas... c'est l'occasion qu'il faut trouver.

- Et cette fois vous l'avez trouvée ?

- Je le crois… Il y eut un silence.

- Voyez-vous, Bobby, reprit Edith, au bout d'un instant, je voudrais bien vous voir gagner beaucoup d'argent, mais sans courir trop de risques... Votre cabinet marche bien, toute la journée ç'a été encore une procession de clients, pourquoi tenter une expédition qui peut tourner mal ? Parmi les gens qui viennent ici il s'en trouvera bien que vous pourrez un jour ou l'autre plumer dans les grands prix et quand vous aurez ce qu'il faut, eh bien, nous filerons…

Brave petite femme ! elle avait bien profité de mes leçons... elle me comprenait vraiment et je l'avais un instant méconnue. Nos idées étaient les mêmes... pourquoi fallait-il que cette maudite question d'argent amenât si souvent la brouille entre nous !

- Retenez bien, Edith, que c'est justement un de mes clients que je m'apprête à plumer comme vous dites si bien... Souhaitez que je réussisse...

- Quel dommage qu'il soit si tard, j'aurais été mettre un cierge à Notre-Dame-des-Victoires...

Je ne pus m'empêcher de sourire.

- Inutile, Edith, je m'en tirerai sans cela, espérons-le. L'affaire n'est pas très compliquée, j'en ai réussi d'autres plus difficiles. Je ne crains qu'une chose, c'est de ne pas trouver ce que je cherche...

- Des billets ?

- Non... un testament.

Edith ouvrit de grands yeux étonnés...

- Ça c'est nouveau, dit-elle... pourvu que ceux à qui vous remettrez ce testament ne vous filoutent pas...

- N'ayez crainte, je les tiens... ils marcheront ou...

- Vous déchirerez le papier à leur nez...

- Non... mieux que ça... je les tiens, vous dis-je... mais si vous le voulez, parlons d'autre chose...

- Soit, mais je vous assure que je ne suis pas tranquille... Il est évident que pour dénicher ce testament vous serez obligé de vous introduire dans une maison et de forcer un coffre-fort...

- Dame, on n'a rien sans peine... Si je n'avais qu'à étendre le bras pour m'emparer du papier, ce serait trop beau...

- A quelle heure pensez-vous rentrer ?...

- Vers quatre ou cinq heures du matin...

- Eh bien, je vous attendrai...

- Non, Edith, couchez-vous, cela vaudra mieux.

- Et vous croyez que je pourrai dormir, Bobby... dormir comme une brute, pendant que vous serez peut-être en danger... Non... Tenez, vous auriez peut-être mieux fait de ne rien me dire...

- Alors, fis-je en souriant, lorsque vous ne m'auriez pas vu rentrer de la nuit, vous vous seriez imaginé des choses qui ne sont pas et vous m'auriez fait une scène... II valait mieux que vous fussiez renseignée... Mais laissez-moi dormir un instant, il faut que j'aie les nerfs bien reposés pour le petit travail auquel je vais me livrer... Vous me réveillerez à minuit.

Je m'installai dans un fauteuil et ne tardai point à m'endormir. J'ai fort heureusement cette chance de pouvoir dormir, comme je veux, même quand je suis en proie aux plus noirs soucis. C'est, je crois, ce qui m'a permis, dans la dangereuse carrière que j'ai embrassée, d'être toujours frais et dispos, au moment psychologique. L'homme agité, nerveux, ne fait jamais que de mauvaise besogne et moi je me flatte d'accomplir toujours de bon travail. C'est même à cette maîtrise que je dois une réputation, peu enviable aux yeux du public, mais qui, dans certains milieux, est justement appréciée des connaisseurs.

Quand on s'est vu décerner par les grands journaux le titre de « Roi des Cambrioleurs », cela prouve tout de même que l'on n'est pas une mazette...

Fidèle à la consigne, Edith me réveilla quand les douze coups de minuit tintèrent à notre horloge dont le carillon rappelle vaguement celui de Westminster.

Je me frottai les yeux et me mis debout. Il s'agissait maintenant de me préparer pour ma petite reconnaissance nocturne. J'ôtai mon complet gris, revêtis un vieux costume de sport, chaussai des sandales à semelles de caoutchouc et coiffai un béret basque. Dans une de mes poches, je glissai ma lanterne sourde et les outils que je croyais être forcé d'employer lorsque je m'étais rendu chez M. Hugo Chancer.

Ainsi équipé, je n'avais certainement pas l'air d'un gentleman, mais je pouvais cependant passer partout sans être remarqué. J'hésitai à prendre mon revolver, mais je m'y décidai quand même.

- Regardez dans la rue, dis-je à Edith, voyez si personne ne rôde devant la maison...

Elle ouvrit la fenêtre, demeura, quelques instants, accoudée à la barre d'appui et se retourna enfin :

- Personne, dit-elle... il y avait un sergent de ville au coin de la rue Vivienne, mais il vient de disparaître.

J'embrassai Edith avec la tendresse d'un homme qui se rend sur le terrain et qui ne sait pas s'il en reviendra, puis, pour mettre fin à des effusions toujours pénibles, en ces moments-là, je sortis brusquement...

- Au revoir, ma chérie, à bientôt !...

XIV

J'avais d'abord songé à ne tenter mon expédition que vers quatre heures du matin, mais j'estimai qu'il était préférable d'opérer entre une heure et deux heures, car plus tard on risque de rencontrer dans la rue des chiffonniers qui peuvent vous signaler à un agent s'ils vous voient forcer une porte. Il pleuvait ce soir-là... une petite pluie fine qui pénétrait sous les habits et vous glaçait jusqu'aux os. Mon intention était de me rendre à pied rue Saint-Dominique, mais je fus obligé de prendre un taxi que je fis arrêter sur le quai d'Orsay, au bout du pont des Invalides. Là, j'attendis quelques instants, puis m'engageai dans la rue Surcouf, toujours déserte, même en plein jour.

L'hôtel du comte de la Tour du Pan faisait l'angle de cette rue et de la rue Saint-Dominique. M'approchant d'une petite porte de service j'en tâtai la serrure avec un crochet et attaquai le pène que je parvins à faire jouer, mais assez difficilement car il était rouillé. Après avoir jeté un rapide coup d'œil autour de moi, je poussai la porte qui fit entendre un faible grincement, la refermai et demeurai un instant tapi dans l'ombre. Enfin, j'appuyai sur le ressort de ma petite lampe et aperçus un escalier en spirale. Je montai et, parvenu sur une plate-forme crevassée, je vis une autre porte, mais celle-là résista aux caresses de mon « rossignol » et je mis près de dix minutes à l'ouvrir.

Je me trouvai alors dans une sorte de rotonde qui donnait sur un couloir. Un froid glacial me tomba sur les épaules. Je crus entrer dans un tombeau... Tout, jusqu'à l'odeur fade qui suintait des murs, eût suffi à entretenir cette illusion. J'avançai de quelques pas, retenant mon souffle, aussi ému qu'un homme qui s'apprête à violer une sépulture. Un grand escalier aux marches de pierre était devant moi. Avant de m'y engager, je fis jouer vivement la lueur de ma lampe de poche. Il y avait deux portes dans le couloir. Je les ouvris sans bruit et bien m'en prit, car je découvris justement la pièce qui servait de cabinet au vieux comte de la Tour du Pan. Elle était très vaste, et avait dû servir autrefois de salon d'honneur. Des tapisseries anciennes ornaient les murs à hauteur d'homme ; au-dessus étaient accrochés des tableaux qui devaient certainement avoir de la valeur, mais je n'entends rien en peinture. Pour devenir un vrai connaisseur, il faut toute une vie et je n'avais pas eu le temps, au cours de ma carrière, de m'entraîner à ce métier que certains bluffeurs prétendent apprendre en six mois. Au fond du salon, au-dessous de panoplies qui avaient certainement plus de valeur que celles de M. Hugo Chancer, se dressaient deux magnifiques armures damasquinées avec casques, panaches, épaulières, cuirasses, brassards, cottes de mailles, cuissards et jambières.

Dans un angle, un coffre de Boulle surmonté d'une statuette en bronze brillait à la lueur de ma lampe dont il renvoyait le faible éclat sur un bureau à tambour placé entre deux fenêtres garnies de doubles rideaux pourpres. C'était là, à n'en pas douter, que le vieux comte serrait ses papiers. Quant à l'argent et aux valeurs ils devaient se trouver dans le coffre. J'ouvris d'abord le bureau, ce qui me fut des plus faciles, car la serrure n'en était pas très compliquée. A la hâte, je compulsai tous les dossiers qui s'y trouvaient. C'étaient pour la plupart des parchemins, des titres de noblesse, des diplômes, des actes domaniaux... Tout cela m'intéressait peu. Au fur et à mesure que j'examinais ces papiers, je les replaçais dans leurs cartons.

Quand j'eus exploré tout ce que contenait le bureau, je supposai que le comte avait dû enfermer dans le coffre de Boulle le document que je cherchais... Je tirai de ma poche les outils dont je m'étais muni et doucement me mis à fourrager dans la serrure du vieux meuble... C'était un coffre sans combinaison mais dont la fermeture intérieure se composait sans doute de plusieurs pènes qu'un levier central faisait mouvoir tous à la fois. J'avais eu l'occasion de voir autrefois, chez un marchand d'antiquités, une fermeture semblable. Il fallait que j'arrivasse à saisir le cran qui déclenchait tout le système. Je le tins un moment sous mon outil, mais il m'échappa et je dus chercher de nouveau à l'atteindre... Je ne désespérais pas de réussir. J'ai de la patience et ne m'énerve jamais quand je suis dans « l'exercice de mes fonctions. »

Tout à coup, j'éteignis ma lampe. Je venais d'entendre derrière moi un bruit léger, une sorte de glissement rapide. Je me retournai, prêtai l'oreille et ne tardai pas à être renseigné. C'étaient des rats... des rats énormes et affamés sans doute qui trottinaient sur le parquet. Ils s'enhardirent peu à peu jusqu'à venir me frôler les pieds. Je braquai sur eux la lumière de ma lampe et ils s'enfuirent, mais pour revenir bientôt. J'ai toujours éprouvé pour ces rongeurs un insurmontable dégoût, je dirai même une sorte de terreur, mais, à ce moment, tout à ma besogne, je tâchais de me dominer, de refréner les mouvements nerveux qui m'agitaient, chaque fois que l'une de ces horribles bêtes venait se heurter contre mes chaussures.

Les minutes s'écoulaient et la maudite serrure résistait toujours. J'entendais parfois un craquement et à l'intérieur du coffre un cliquetis de bon augure, mais bientôt mon crochet ne saisissait plus que le vide et il me fallait chercher de nouveau le petit cran qui faisait mouvoir l'engrenage...

Bien qu'il fît très froid dans la pièce où je me trouvais, j'étais en nage ; la sueur me coulait du front, et, pour la première fois de ma vie, je me demandais si j'allais être obligé de renoncer à mon travail. J'usai alors d'un autre moyen. J'introduisis mon crochet dans la serrure et pour qu'il ne lâchât point une fois qu'il aurait trouvé le cran, je le maintins à l'aide d'une tige de fer légèrement recourbée à son extrémité. Vingt fois, je crus enfin avoir trouvé le « point sensible », car un petit crissement m'annonçait que la fermeture intérieure était sur le point de jouer, mais il y avait brusquement un léger bruit comparable à celui d'un ressort qui se détend et tout était à recommencer. Je n'aurais jamais pu supposer qu'un vieux bahut me résisterait de la sorte.

Et pourtant, je sentais bien que j'allais obtenir un résultat, il suffisait pour cela que, d'un petit mouvement sec, je pusse faire mordre mon outil sur le tenon qui s'engageait dans les dents de l'engrenage. Je voulais réussir, réussir à tout prix et ne prêtais même plus attention aux rats qui continuaient à tourner autour de moi comme s'ils se fussent réellement intéressés à ce que je faisais.

Soudain, je tressaillis. A travers les volets, je venais d'apercevoir une lueur terne, laiteuse qui se précisait peu à peu... Le jour se levait !... Je ne pouvais demeurer une minute de plus dans le salon... il fallait fuir, quitte à revenir, la nuit prochaine, pour continuer mon travail... Je serrai vivement mes outils dans ma poche et m'apprêtais à gagner la porte, quand le parquet craqua au-dessus de ma tête et presque aussitôt des savates claquèrent sur les marches de l'escalier. Le comte de la Tour du Pan, matineux comme tous les vieillards que fuit le sommeil, descendait de sa chambre et allait, sans aucun doute, pénétrer dans le salon... S'il n'y pénétrait pas tout de suite, il y viendrait sûrement... La retraite m'était coupée, je ne pouvais plus sortir... Je songeai un moment à me dissimuler derrière les doubles rideaux, mais si, comme cela était probable, le vieux ouvrait les fenêtres, il ne pouvait manquer de m'apercevoir... Il arrivait déjà au bas de l'escalier. Il s'arrêta un instant, suffoqué par une quinte de toux, puis les sandales claquèrent de nouveau... Je n'avais affaire qu'à un vieillard, je pouvais bondir sur lui, l'étourdir d'un coup de poing et me précipiter dehors. Peut-être est-ce ce que j'allais faire, bien que les moyens violents m'aient toujours répugné, quand j'eus fort heureusement une de ces inspirations que l'on ne trouve que dans les situations désespérées. Mes yeux venaient de rencontrer une des armures qui se dressaient le long de la muraille.

En moins de temps qu'il n'en faut pour tomber du cinquième étage dans la rue, je m'étais introduit dans la gaine d'acier qui était creuse par derrière et où je pouvais juste tenir.

Il était temps. Le comte ouvrait la porte du salon. Il s'avança, lentement, toussa en se tenant la poitrine à deux mains, puis s'arrêta devant le bureau dont j'avais déjà exploré les tiroirs. Ensuite, il tira les rideaux, ouvrit une fenêtre et poussa les volets à l'extérieur. Cela fait, il s'assit, le dos tourné au coffre. Il était à deux pas de moi. Le moindre mouvement pouvait me trahir. Comme j'avais pris froid et que je me sentais le nez enchifrené, je tremblais qu'un éternuement intempestif ne révélât ma présence.

On s'imagine le saisissement qu'eût éprouvé le vieux descendant de la Tour du Pan en entendant éternuer dans l'intérieur de l'armure. Par la ventaille de mon casque, je voyais sa petite tête chauve qu'un tremblement sénile agitait se pencher sur des papiers qu'il avait retirés du bureau à tambour. De temps à autre, il proférait des mots inintelligibles, puis remuait son fauteuil en continuant de monologuer.

J'espérais qu'il allait enfin s'en aller, mais il faut croire que les vieux documents qu'il extrayait de ses tiroirs devaient beaucoup l'intéresser, car il demeurait rivé à son siège. Le soleil venait de paraître éclairant jusqu'en ses moindres recoins le salon poussiéreux, où tous les meubles, tous les objets prenaient une teinte grise uniforme ; il me gênait même beaucoup ce soleil. Il pénétrait par les trous de mon heaume et m'éblouissait, ce qui me forçait à fermer les yeux et m'empêchait d'observer mon bonhomme. j'étais, de plus, fort mal à l'aise car une jambière de l'armure effritée à l'intérieur me pinçait désagréablement le genou et l'épaulière me pesait sur le cou de telle façon que je craignais d'étouffer. J'entendais les heures sonner à l'horloge d'une église voisine et je me demandais avec inquiétude si le comte n'allait pas se lever et s'en aller. Il demeura dans le salon jusqu'à midi, puis se dirigea enfin vers la porte. Dès qu'il fut sorti, je me plaçai plus commodément dans ma gaine d'acier, après avoir étiré mes jambes qui étaient à demi paralysées. J'eus un moment d'espoir en entendant grincer une lourde porte, car je crus que le vieux se décidait à quitter sa demeure pour aller prendre l'air, mais non, ses pas résonnèrent bientôt dans une pièce voisine... Vers une heure, il revint, s'installa de nouveau dans son fauteuil et se mit à ronfler. Quand il s'éveilla, ce fut de nouveau pour compulser ses papiers et, vers quatre heures de l'après-midi, il se décida à ouvrir son coffre de Boulle au moyen d'une clef pendue à sa chaîne de montre. Il remua des paperasses, j'entendis tinter de l'or, puis il poussa la lourde porte qui se referma avec un bruit sourd.

XV

Jusqu'à la nuit, il rôda par toute la maison et quand l'obscurité fut complète, il alluma une bougie (car il n'y avait pas d'électricité dans cette demeure d'un autre âge) et monta pesamment l'escalier. Le comte de la Tour du Pan se retirait dans ses appartements. J'eus un soupir de soulagement et, dès que le silence se fut établi, je sortis de ma carcasse métallique et repris avec une ardeur nouvelle mon travail interrompu.

On eût dit que la bonne fée qui protège parfois les cambrioleurs avait eu pitié de moi, car, aux premières pesées que j'exerçai sur la serrure jusqu'alors si récalcitrante, le coffre s'ouvrit comme par enchantement. Peut-être, le comte avait-il oublié de donner un double tour de clef. Je ne cherchai point à pénétrer ce mystère et, ma lanterne sourde dans la main gauche, je me mis à fouiller parmi les papiers rangés sur une tablette d'acier. Il y en avait une profusion et j'eus beaucoup de peine à déchiffrer tous ces grimoires rédigés en argot juridique... J'avais tout compulsé et je désespérais de trouver ce que je cherchais, quand, dans une chemise de carton très mince, je découvris enfin une feuille de papier timbré sur laquelle je lus :

« Aujourd'hui, seize octobre, sain de corps et d'esprit, je soussigné Alain de la Tour du Pan, déclare par le présent acte léguer à Lucie Frochot la somme de quatre millions déposée... »

Je n'eus pas besoin d'en lire davantage... Je mis la feuille dans ma poche et m'apprêtais à refermer le coffre-fort, lorsque je remarquai dans un compartiment très profond, une vingtaine de petits sacs de toile que je palpai les uns après les autres et où je sentis frétiller des pièces de monnaie. J'en ouvris un et constatai qu'il contenait des louis d'or... Ainsi le vieil avare n'avait point voulu se séparer de cet or qu'il devait avoir une joie secrète à manipuler de temps à autre... J'aurais pu vider un ou deux sacs dans mes poches, mais cela aurait été stupide, et eût pu tout gâter... Je verrais plus tard à faire une nouvelle visite au coffre... Pour l'instant, j'avais découvert ce que je désirais, il ne me restait plus qu'à sortir de cette triste demeure où j'avais passé des heures si fatigantes à contempler le chef luisant du comte de La Tour du Pan.

Je repris le chemin que j'avais déjà suivi et bientôt je me trouvai dans la rue. Il me sembla que j'étais soudain débarrassé d'une chape de plomb qui pesait sur mes épaules, et, comme j'avais besoin de respirer un peu d'air pur, je m'en allai d'un pas allègre, en fredonnant une vieille chanson anglaise que j'avais apprise autrefois à l'Université d'Oxford, quand je faisais mes études. Qui aurait pu supposer, à cette époque, que l'élève Edgar Pipe qui se montrait si brillant deviendrait un jour cambrioleur ? Trahit sua quemque voluptas, a dit ce bon Virgile que j'aime encore à relire dans le texte. Oui, chacun a son penchant qui l'entraîne et je m'en suis aperçu, car tout jeune, je m'appropriais déjà le bien d'autrui avec une habileté qui faisait le désespoir de mes chers parents. « Cela se passera sans doute avec l'âge », avait coutume de répéter mon père, lorsqu'il apprenait une de mes petites canailleries. Hélas ! ça ne s'est point passé... Peut-être que s'il m'avait, en mourant, laissé de la fortune, ma vie se serait orientée autrement, mais le pauvre homme ne m'a légué que des dettes et, pourtant, il avait travaillé dur, je vous en réponds. Lancé à dix-huit ans dans le monde, sans même une livre en poche, j'ai dû me débrouiller... et j'y suis arrivé, non sans quelques anicroches, mais les honnêtes gens n'éprouvent-ils pas aussi des déboires ?

Quand j'arrivai chez moi, il était près de dix heures... Edith n'était pas couchée et elle devait me guetter car elle ouvrit la porte avant même que j'eusse introduit la clef dans la serrure...

- Oh ! Bobby. s'écria-t-elle, vous voilà enfin ! ... Je ne vivais plus... Je croyais qu'on vous avait arrêté.

- Vous voyez bien que non, puisque me voilà...

- Mais vous deviez rentrer hier matin, au plus tard...

- Dans les affaires, ma chérie, on ne sait jamais quand on sera libre... J'ai été retenu plus longtemps que je ne croyais...

- Et vous avez réussi ?...

- Oui...

- Ah ! tant mieux !... mais quelle mine vous avez, Bobby... vous n'avez pas dû dormir de la nuit...

- Non... pas une minute. Je vais vous raconter ça et vous allez bien rire, mais servez-moi d'abord quelque chose à manger, car je meurs de faim... Pas de nouveau ici ?... pas de clients ?...

- Beaucoup de clients, au contraire, mais Coxcomb les a évincés en disant que vous étiez en voyage.

- Pas de lettres ?

- Si, une lettre de la fameuse comtesse de La Tour du Pan et une autre du juge d'instruction de Versailles...

- Ah ! ... et que me veut-il encore, celui-là ?

- Il désire vous voir...

- Il ne dit pas pourquoi ?

- Non...

- Et la comtesse ?

- Elle vous attend demain, à deux heures... elle a joliment l'air de tenir à vous, celle-là, et...

- Tranquillisez-vous, Edith... et bénissez-la, car c'est elle qui fera notre fortune.

- Est-ce bien vrai, ça ?

- Maintenant, c'est certain, car je l'ai enfin en poche le fameux testament.

- Prenez garde. On cherchera peut-être à vous rouler...

- S'il y a quelqu'un de roulé dans l'affaire, ce ne sera pas moi. Je vous en réponds...

- Avec les femmes, on ne sait jamais.

J'eus un haussement d'épaules et me mis à table. Tout en dévorant les mets froids qu'Edith me servait, je la mis au courant de mon aventure. Elle en rit beaucoup, moi aussi d'ailleurs...

- Ah ! Edgar... pardon, Bobby, j'aurais bien voulu vous voir dans votre armure... Ça devait être vraiment rigolo...

- Je ne vous souhaite pas d'essayer...

- Si vous aviez éternué ?...

- J'étais perdu...

- Ah ! jamais vous n'avez été en si fâcheuse posture, depuis votre affaire du musée du Louvre...

- Là, j'étais dans un sarcophage et je m'y trouvais tout de même mieux que dans l'armure d'un chevalier du moyen âge...

- Mais que dira le comte quand il s'apercevra que le testament a disparu... Si l'on allait vous soupçonner ?

- Si l'on soupçonne quelqu'un, ce ne sera pas moi.

- Et qui donc ?

- Un certain marquis de Saint-Tropez qui vaut encore moins que moi... un rasta qui est l'amant de la comtesse...

- Ah ! elle a un amant ?

- Bien sûr... quelle est la femme qui n'a pas d'amant ?

- Oh ! Bobby...

- Je fais une exception pour vous, Edith... je parle de ces femmes dans le genre de la comtesse...

- Vous avez parfois des phrases malheureuses... et si j'étais susceptible...

- Mais vous ne l'êtes pas, heureusement, fis-je en l'embrassant... Vous êtes une gentille petite femme qui va bientôt avoir son chauffeur, son auto, un bel appartement, des toilettes, des bijoux...

- Oh ! c'est trop beau...

- Rien de trop beau pour vous... my darling...

- Ce n'est pas cela que je veux dire, vous me comprenez bien.

- Nous tenons les millions, vous dis-je.

Je me levai de table après avoir ingurgité un dernier verre de pale-ale.

- Maintenant, dis-je, je ne serais pas fâché d'oublier un instant les affaires... je tombe de sommeil.

Cependant, avant de me mettre au lit, je voulus jeter un coup d'œil sur la lettre de M. Bompard. Cette brusque convocation m'étonnait. Qu'avait-il à me dire ? N'avions-nous pas, la dernière fois que je l'avais vu, épuisé tous les arguments relatifs à l'affaire Rigokowski ?

Tout à coup, une idée me vint à l'esprit... Est-ce que l'on serait parvenu à remettre la main sur ce Rigokowski qui s'était évadé de façon si habile de la prison de Versailles ? Oh ! alors, cela tournerait mal pour moi. On me confronterait avec cet individu, il soutiendrait que je n'étais pas John Reed, mais Edgar Pipe et ses affirmations, étayées sans doute sur des preuves sérieuses, ne manqueraient pas de donner l'éveil et de me faire soupçonner... Or, si cela arrivait, j'étais perdu, car l'enquête à laquelle on se livrerait ne manquerait pas de donner raison à Rigokowski.

Alors, ce serait la fin de tout, la catastrophe. Je n'aurais plus qu'à disparaître et, par conséquent, je serais obligé d'abandonner cette affaire de testament qui m'avait déjà donné tant de peine et sur laquelle je comptais pour me relever et renoncer bientôt à une carrière qui m'avait valu tant de déceptions. Je dormis mal, cette nuit-là, mais, au matin, j'avais trouvé une solution.

Le principal, pour moi, était de gagner du temps et d'en terminer au plus vite avec la pseudo-comtesse... de La Tour du Pan, qui, je le savais maintenant, s'appelait Lucie Frochot. Je fis donc écrire par Edith à M. Bompard, une lettre dans laquelle elle lui annonçait que « son mari étant en Angleterre pour une affaire des plus importantes, ne pourrait se rendre à sa convocation avant une quinzaine de jours ». Coxcomb, à qui j'allais passer la consigne, devrait répondre aux clients que j'étais à l'étranger. Je ne supposais pas que M. Bompard eût la curiosité de venir jusqu'à mon cabinet pour constater mon absence.

XVI

A deux heures, je me présentai avenue Malakoff, chez la comtesse de La Tour du Pan. Je la trouvai très excitée, très nerveuse, en compagnie de Saint-Tropez, qu'elle me présenta comme un ami de son défunt mari.

- Monsieur Reed, me dit-elle, si je vous ai prié de venir, c'est pour vous soumettre une idée qui m'a été suggérée par M. de Saint-Tropez... Elle est sans doute assez audacieuse, mais a des chances de réussir. Nous avons appris que le vieux comte de La Tour du Pan est compromis dans l'affaire des « Phosphates de Bakou »... Grâce aux protections dont il dispose, il a réussi, jusqu'à ce jour, à éviter les poursuites... Alors, M. de Saint-Tropez, qui est un homme de bon conseil, a songé à une chose qui pourrait donner des résultats immédiats... Vous iriez trouver le comte et lui diriez que s'il ne consent pas à rendre le testament, un journal va le mettre en cause et demander son arrestation. Il prendra peur, soyez-en persuadé, et vous obtiendrez de lui ce que vous voudrez...

- L'idée n'est pas mauvaise, en effet... Mais auparavant, abordons une question qui n'a pas encore été agitée entre nous. Si je parviens à vous rendre le testament et à vous faire verser les quatre millions, quelle commission me réserverez-vous ?

La comtesse et Saint-Tropez se regardèrent.

- C'est à vous, dit-elle, de poser vos conditions...

- Il me semble, dit vivement Saint-Tropez, que dix pour cent... J'eus un sourire ironique :

- Dix pour cent, c'est en général ce que l'on donne aux petits courtiers de publicité... Non, je n'ai pas l'habitude de me déranger pour si peu...

- Mais songez donc... dix pour cent sur quatre millions, cela représente une jolie somme...

- Pour vous peut-être, mais pas pour moi.

- Vous êtes bien exigeant...

- Je tiens mes prix, voilà tout...

- Vous vous enrichirez vite à ce compte...

- C'est en effet mon intention.

- Voyons.... tâchons de nous entendre... la comtesse irait peut-être jusqu'à quinze pour cent...

- Non, je n'accepte pas...

- Mais enfin, que voulez-vous ?

- La moitié ou rien...

Cette réponse fit sur les deux amants l'effet d'un coup de foudre.

- Non... c'est impossible, fit Saint-Tropez ; dans ces conditions, nous ne pouvons pas nous entendre...

- Eh bien, n'en parlons plus...

- Songez donc... mais c'est énorme ce que vous demandez.

- C'est à prendre ou à laisser, mais remarquez bien que sans moi vous ne toucherez rien du tout... or, deux millions, ça ne se trouve pas si facilement...

La comtesse se fit suppliante :

- Voyons, monsieur Reed, soyez raisonnable... j'irai jusqu'à vingt-cinq pour cent... J'eus un signe de tête négatif :

- La moitié ou rien...

- Vous êtes bien gourmand... et je doute que vous fassiez beaucoup d'affaires dans ces conditions-là...

- Celle qui nous occupe en ce moment est une affaire des plus compliquées... Il s'agit d'arracher à un homme qui n'est pas disposé à se laisser faire un testament de quatre millions... Vous m'avez dit, je crois, que l'on avait déjà tenté auprès de lui une démarche qui a échoué... donc, vous ne pouvez espérer qu'une seconde démarche soit plus heureuse...

- Mais vous, fit la comtesse, pensez-vous réussir ?

- Oui...

- Et comment ?

- Cela ne regarde que moi seul...

- Je crois que vous vous illusionnez un peu.

-- Que diriez-vous si demain je vous apportais le testament ?

- Vous ne le tenez pas encore... nous parlons en ce moment pour ne rien dire... Quand vous nous le montrerez... alors, nous verrons...

- Je n'ai pas l'habitude de travailler ainsi au hasard... je veux des précisions... Demain, j'aurai le testament...

- Vous l'aurez, dites-vous ?

- Oui...

- Mais, est-ce certain ?

- Oui.

- Alors, vous avez vu le vieux comte de La Tour du Pan ?

- Peut-être...

- Oh ! monsieur Reed, je vous en prie, expliquez-vous.... parlez...

- Que voulez-vous que je vous dise, madame ?

- Dites-nous comment vous arriverez à vous procurer le testament ?

- Vous ne voudriez tout de même pas que je vous livre mon secret ?... Vous me prendriez pour le dernier des imbéciles. Sachez seulement que je dispose de hautes influences et que j'obtiens presque toujours ce que je veux... Mais, rompons là... Je vois que nous ne pourrons jamais nous entendre... Je regrette d'avoir perdu sur cette affaire des heures que j'aurais pu employer plus utilement...

Je m'étais levé et me dirigeais déjà vers la porte, quand la comtesse, qui m'avait suivi, me prit par le bras et me ramena vers mon fauteuil.

- Écoutez, dit-elle, moi je ne suis pas une femme d'argent, comme vous pourriez le croire... Je suis prête à vous verser la moitié de la somme.

Saint-Tropez s'interposa.

- Voyons, chère amie, vous perdez la tête... réfléchissez...

- Oui... j'ai réfléchi, cela nous fera... me fera deux millions de moins, mais je les tiendrai, tandis que...

- Madame a raison, dis-je d'un ton narquois, en regardant tour à tour Saint-Tropez et... sa Lucie... avec deux millions, vous pourrez mener une bonne petite existence... Je me chargerai même, si vous voulez me consulter, de vous trouver un excellent placement à huit ou neuf pour cent.

- Vous entendez, Léon... (et comprenant la gaffe qu'elle venait de commettre, elle ajouta vivement « monsieur Léon de Saint-Tropez »)

- Oui, madame, j'entends.

Ces deux amants manquaient vraiment de sang-froid... Si depuis longtemps je n'avais pas lu dans leur jeu, cette fois, j'aurais été fixé sur leurs relations... intimes. Ils virent bien que j'avais compris, car ils demeurèrent un peu gênés.

- Soit, dit la comtesse, j'accepte... nous partagerons...

- Bien, fis-je. Dans ce cas, nous allons préparer l'acte...

- Quel acte ?

- Mais voyons, l'acte dans lequel vous reconnaîtrez me devoir deux millions...

- Oh ! fit Saint-Tropez, pas avant que vous nous ayez remis le testament...

- Rassurez-vous, monsieur, je n'exigerai pas de signature avant que tout soit en règle...

- Eh bien, préparez vous-même cet acte, vous nous l'apporterez avec le testament... si vous parvenez à le découvrir, ce dont je doute encore...

- Demain, à cette heure-ci, vous aurez complète satisfaction...

Mon assurance parut le surprendre. Il me salua d'une brève inclination de tête, tandis que la comtesse me reconduisait.

- Vous comprenez, me dit-elle, M. de Saint-Tropez était l'ami de mon pauvre Alain et il s'intéresse beaucoup à moi...

- Je comprends cela, madame, fis-je en souriant... Nous nous séparâmes.

Je tenais maintenant mes deux oiseaux, mais je n'étais pas au bout de toutes les difficultés. Il faudrait, bien entendu, se rendre chez un notaire et il était à craindre que le vieux La Tour du Pan ne fit opposition au testament, car il ne manquerait pas d'apprendre que l'acte qu'il avait subtilisé se trouvait de nouveau entre les mains de la maîtresse de son fils. Il n'y comprendrait rien tout d'abord, mais finirait bien par s'apercevoir que l'on avait ouvert son coffre-fort. Alors, peut-être déposerait-il une plainte et ses soupçons se porteraient indubitablement sur Saint-Tropez qui avait eu l'imprudence de lui rendre visite.

Plus je réfléchissais et plus je finissais par me convaincre que l'affaire traînerait en longueur. Avant qu'elle fût réglée à mon avantage et à celui de la comtesse, il s'écoulerait peut-être plus d'un mois... Il fallait que je pusse tenir jusque-là. Y arriverais-je ?

Par une sorte d'intuition qui ne me trompe jamais, je sentais un filet qui se resserrait peu à peu autour de moi. Le juge d'instruction de Versailles attendait ma visite et il faudrait bien tout de même que je me rendisse à sa convocation. Et que sortirait-il de cette convocation ? Rien de bon, sans doute, car Rigokowski ne manquerait pas de me charger à outrance. Le juge ne croirait pas tout d'abord ce qu'il dirait... (il avait même ri de cette accusation stupide) mais l'avocat voudrait connaître la vérité, exigerait que l'on fît une enquête et celle-ci ne pouvait qu'être désastreuse pour moi.

Si l'on parvenait à établir que j'étais vraiment Edgar Pipe, j'étais perdu, car on me soupçonnerait fatalement d'avoir ouvert le coffre-fort de Mr. Hugo Chancer... Pourrait-on admettre qu'Edgar Pipe, le roi des cambrioleurs, eût passé une nuit dans un château sans rien dérober ?

XVII

A peine rentré chez moi, je pris mon « code coffre-fort » et y cherchai les bases légales de l'acte que je devais, le lendemain, présenter à la comtesse et à son amant. Je fis d'abord un brouillon puis j'envoyai Edith chercher une feuille de papier timbré. Une demi-heure après, elle revenait tout effarée :

- Qu'avez-vous donc ? demandai-je.

- Oh ! Bobby, je crains qu'il ne nous tombe une nouvelle tuile sur la tête (depuis que nous vivions ensemble, elle était habituée à ces chutes de tuiles qui nous avaient été si souvent funestes).

- Expliquez-vous, voyons...

- Avant de remonter, j'étais entrée chez la concierge pour voir s'il n'y avait pas de lettres. Elle était en grande conversation avec un homme assez mal vêtu... Dès qu'ils m'ont vue, ils se sont tus, mais j'ai bien deviné qu'ils parlaient de nous, car ils ont eu l'air gênés en m'apercevant... et quand je suis sortie, j'ai parfaitement entendu la concierge qui disait : « Oui, c'est sa femme ».

Ce que je redoutais était arrivé... on faisait sur moi une enquête.

- Ne vous émotionnez pas, Edith... Avant que l'on ait pu me repérer, mes affaires seront terminées et j'aurai abandonné mon cabinet.

- C'est égal, je ne me sens pas tranquille... vous savez comme moi que lorsque la police s'occupe de vous on a toujours des ennuis...

A ce moment, il y eut dans l'antichambre un grand bruit de voix et Coxcomb vint m'annoncer qu'un client voulait absolument me voir.

- Il est furieux, dit-il, et d'une insolence... n'était le respect que je vous dois, monsieur, j'avais bien envie de le jeter dans l'escalier.

Je priai Edith de se retirer.

- Faites entrer, dis-je d'un ton calme.

Un homme aussi rouge que notre drapeau national entra dans mon bureau en coup de vent.

C'était le commandant Voranfix.

- Monsieur, s'écria-t-il d'une voix à laquelle la colère donnait des intonations de coq enroué, monsieur, vous m'avez indignement trompé... vous êtes un misérable... un escroc... et je vais déposer une plainte. On ne se f... pas des gens à ce point.

- Monsieur, je ne suis pas habitué à tolérer de tels propos... et si vous continuez sur ce ton, je vais vous prier de sortir...

- Sortir !... sortir !... non... vous ne me ferez pas sortir... J'ai dit que vous étiez un escroc et je le maintiens... Vous m'avez fait verser mille francs... vous deviez suivre ma femme et vous n'en avez rien fait... Mais cela ne vous a pas empêché de m'envoyer un rapport qui est faux... oui... faux, entendez-vous... Je me méfiais, et bien m'en a pris car j'ai pu constater que vous n'avez rien fait du tout... C'est moi, monsieur... oui, moi qui ai pincé ma femme avec son amant... Vous allez immédiatement me rendre mes mille francs ou...

- Les voici, monsieur... et puisque vous le prenez sur ce ton, je n'ai rien à ajouter... Vous êtes évidemment plus habile que moi, car, pendant sept jours, j'ai filé votre épouse et j'ai pu constater qu'elle n'allait point voir son amant... Je ne pouvais tout de même pas, pour vous faire plaisir, vous annoncer que vous étiez cocu... A présent, vous êtes content, n'est-ce pas ?

Le commandant me regardait avec des yeux ahuris.

- Je vais sans tarder demander le divorce, bredouilla-t-il.

- C'est, en effet, ce que vous avez de mieux à faire et je crois que madame votre épouse ne s'en plaindra certainement pas... au revoir, monsieur !...

Et je poussai doucement le pauvre homme vers la porte. Il s'en alla en grommelant.

Pourvu que les autres clients qui m'avaient chargé de filatures semblables ne s'avisent pas, eux aussi, de venir me faire des scènes.

Comme j'avais fini de transcrire sur papier timbré l'acte que je soumettrais le lendemain à la comtesse, je dépliai les journaux que Coxcomb avait déposés sur mon bureau. La politique ne m'intéresse guère, car elle est tellement compliquée depuis quelque temps que je n'y entends absolument rien. Ce qui retient particulièrement mon attention, ce sont les rubriques des tribunaux et des faits divers. Je tombai d'abord sur un long article où il était question du pillage d'une banque par des hommes masqués qui avaient réussi, en menaçant les employés de leurs revolvers, à s'emparer de cent cinquante mille francs.

J'ai toujours admiré la hardiesse de ces malfaiteurs qui ne craignent pas de tenter, en plein jour, un exploit semblable. Moi, je n'ai pas, je le reconnais, l'audace suffisante... Je n'opère que la nuit, ce qui ne veut pas dire que je ne risque rien, mais j'opère toujours seul. Et il faut quand même, vous le reconnaîtrez, une certaine intrépidité pour s'introduire, la nuit, dans une maison, crocheter une serrure, forcer une porte sans savoir ce que l'on trouvera derrière. Hélas ! on paye souvent bien cher les quelques bénéfices que l'on retire de telles expéditions !...

Je continuai de parcourir le journal et ressentis tout à coup un petit choc au cœur. En deuxième page, entre une réclame pour le savon Bomako et une annonce de librairie vantant un nouveau chef-d'œuvre tiré à cinq cent mille exemplaires, je venais de découvrir l'articulet suivant, précédé de ce titre assez suggestif : « Le mystère du château d'Ecquevilly » et je lus ces quelques lignes inspirées sans aucun doute au rédacteur par le service de la Sûreté :

Nous croyons pouvoir affirmer que le mystérieux cambriolage accompli, ces jours derniers, chez Mr. Hugo Chancer, va probablement avant peu nous réserver de nouvelles surprises... Il paraîtrait, en effet, qu'un habile cambrioleur, dont les exploits sont encore présents à la mémoire de tous, ne serait pas étranger à ce vol accompli avec une habileté rare. Diverses dépositions sont accablantes pour ce malfaiteur qui, sous un faux nom, a réussi à tromper déjà nombre de gens. Nous ne pouvons en dire plus long aujourd'hui, car une indiscrétion paralyserait l'enquête que mène en ce moment l'inspecteur Lagauphre, à qui l'on doit déjà tant de sensationnelles captures. De son côté, M. Bompard, l'actif et intelligent juge d'instruction de Versailles, ne néglige rien pour arriver à recueillir sur cette ténébreuse affaire, le plus de renseignements possible. On annonce même qu'une émouvante confrontation, qui aura lieu prochainement, déclenchera un véritable coup de théâtre. »

Je demeurai songeur. Ce coup de théâtre que l'on attendait, je ferais en sorte qu'il ne se produisît point, mais pour cela, il fallait que je disparusse momentanément, car je devais m'attendre à tout. Déjà un agent était venu chez ma concierge et qui sait si je n'allais pas être « filé » quand je sortirais ?

J'appelai Edith.

Elle arriva toute souriante :

- Ce pauvre commandant, dit-elle, vous avez été un peu dur pour lui, Bobby...

- Vous trouvez ?... Vous n'avez donc pas entendu ce qu'il m'a dit... Il a eu le toupet de me traiter d'escroc... Mais cela n'a aucune importance, il y a une chose plus grave. Au moment où je vais toucher la forte somme, je suis plus menacé que jamais et il faut que je m'en aille d'ici...

- C'est sérieux ?

- Tout ce qu'il y a de plus sérieux...

- Vous allez abandonner votre cabinet ?

- Oui...

- Mais pas pour toujours ?

- Peut-être...

- Et où allons-nous aller ?

- Je n'en sais rien, mais rassurez-vous, Edith, n'importe où nous irons nous serons mieux qu'ici. Cependant, il importe qu'on me croie simplement en voyage... Coxcomb recevra les visiteurs et se gardera bien de leur dire que je ne reparaîtrai plus... D'ailleurs, je ne le mettrai au courant de rien et il croira toujours que je vais revenir. Quand il sera las de m'attendre, il n'aura qu'à mettre la clef sous la porte.

- Et quand voudriez-vous partir ?

- A la nuit... je ne pense pas que la maison soit surveillée, mais si elle l'est, nous tâcherons de « semer » l'agent en faction dans la rue.

- Vous êtes absolument forcé de partir ?

- Oui, je vous expliquerai pourquoi.

- Alors... ces millions ?

- C'est justement afin de pouvoir les toucher que je suis obligé de fuir.

- Je ne comprends pas...

- Vous comprendrez plus tard... Faites votre valise... N'emportez que ce qui vous est nécessaire...

Contrairement à ce que je craignais, Edith ne me fit aucune objection. Elle fut même tout à fait héroïque en la circonstance, et je lui en sus gré.

Vers six heures du soir, je sonnai Coxcomb. Il arriva aussitôt, l'air ahuri comme toujours.

- Coxcomb, lui dis-je, je suis obligé de partir pour l'Angleterre... Je serai probablement quinze jours absent.

- Alors, je vais coucher ici pour garder madame ?

- Non, c'est inutile. Pendant que je serai parti, madame logera chez sa sœur...

- Ah ! très bien...

- Vous expliquerez aux clients qui se présenteront que j'ai été appelé à Londres pour une affaire des plus sérieuses... Vous avez bien compris ?

- Oui, monsieur, mais pour ne pas oublier, je vais écrire... la mémoire me fait souvent défaut... surtout depuis quelque temps... A quelle heure faudra-t-il fermer ?

- Quand vous voudrez.

- Et s'il vient des lettres ?

- Vous les garderez...

Coxcomb ne me demanda pas d'autres explications... Il n'était pas curieux... C'était le garçon de bureau modèle, mais j'étais forcé de m'en séparer. J'avais l'habitude de le payer, chaque jour, car, lorsqu'il avait une certaine somme en poche, il s'enivrait et devenait insolent avec les clients. Je lui comptai deux semaines de gages et lui dis de me laisser. Quand je fus seul, je pris dans mon code les quatre cent vingt-quatre mille francs de Mr. Hugo Chancer, les répartis dans mes poches, brûlai quelques papiers et allai retrouver Edith. Elle semblait toute joyeuse de quitter cette maison où elle ne voyait jamais le soleil... Moi, je regrettais ce cabinet où, somme toute, je n'avais pas fait de trop mauvaises affaires.

XVIII

Le soir même, nous étions installés dans un hôtel de la rue Saint-Didier, à deux pas de l'Avenue Malakoff. Je serais ainsi tout près de la comtesse et lorsque j'en aurais terminé avec elle, je filerais à l'étranger.

Où ? Je n'en savais rien encore. Peut-être me déciderais-je pour l'Italie. J'avais eu la chance de quitter mon agence de renseignements sans être remarqué, c'est tout ce que je demandais.

Le lendemain, je m'apprêtais à me rendre chez la comtesse, quand Edith me dit :

- Oh ! attendez que je vous donne un coup de brosse, vous êtes plein de poussière... Tiens qu'est-ce que vous avez là, dans votre jaquette... des papiers... ôtez-les donc, cela vous fait sur la poitrine deux bosses ridicules...

Elle plongea la main dans mes poches et en tira les banknotes de Mr. Hugo Chancer...

- Oh ! Bobby... quel cachottier vous faites !... Ainsi vous avez déjà touché les millions de la comtesse et vous ne m'en disiez rien.

- Non, Edith, cet argent provient d'une autre source... mais c'est comme si je ne l'avais pas...

- Comment cela ?

- Oui... je ne peux pas m'en servir pour l'instant.

- Et pourquoi ?

- Parce que si vous ou moi nous nous avisions de changer l'un de ces billets, nous serions aussitôt arrêtés...

- Oh ! croyez-vous ?

- Tenez... regardez... que lisez-vous ici ?

- Chancer... qu'est-ce que cela veut dire ?

- C'est le nom du vieil Américain dont je vous ai parlé.

- Ce vieux barbon dont la femme...

- Oui...

- Quelle idée de marquer ainsi ses billets de banque !... Mais alors nous ne pourrons jamais utiliser cet argent... Pour combien en avez-vous en poche ?

- Pour quatre cent vingt-quatre mille francs exactement... Les yeux d'Edith s'allumèrent :

- Et vous allez laisser dormir cette fortune ?

- Non, nous l'emploierons, rassurez-vous, mais pour l'instant impossible... Quand j'aurai terminé mon affaire avec la comtesse et que nous aurons gagné l'étranger, alors nous pourrons, dans les villes où nous passerons, changer ces billets chez des commerçants, car dans les banques Mr. Chancer a dû former opposition...

- Si vous réussissez l'affaire que vous avez en train, cela nous fera deux millions quatre cent vingt-quatre mille francs... avec ça, nous serons tranquilles et j'espère, Bobby, que vous ne ferez plus de folies.

- Je vous le jure...

J'embrassai Edih et j'avais déjà la main sur le bouton de la porte :

- Je vous assure, Bobby, que vous êtes ridicule avec ces deux petits matelas dans vos poches... votre jaquette est déjà très juste, vous avez l'air d'un polichinelle... laissez donc ces billets ici... Vous n'avez pas peur que je m'en aille avec, je suppose ?

- Non, bien sûr, mais où les cacherez-vous ?

- Dans notre valise.

- Vous ne vous absenterez pas, au moins ?

- Voyons, Bobby, est-ce qu'on s'absente quand on a la garde d'un trésor ?

Je retirai les billets de mes poches et les remis à Edith qui, avec le plus grand soin, les plaça dans un des soufflets de la valise.

- Au revoir ! Edith.

- Bonne chance ! Bobby.

En cinq minutes, je fus chez la comtesse. Elle m'attendait avec Saint-Tropez. Dès que j'entrai, ils me regardèrent avec insistance, comme s'ils voulaient lire sur mon visage, mais je conservai ce flegme britannique qui en impose toujours aux gens qui ne me connaissent pas.

- Eh bien ! monsieur Reed, avez-vous réussi ?

J'eus un signe de tête assez vague qui ne voulait dire ni oui ni non... Je prenais plaisir à les faire languir, car je les sentais inquiets, nerveux et s'ils eussent osé, ils se seraient jetés sur moi pour explorer mes poches. Je m'assis avec la gravité d'un notaire qui va révéler aux héritiers impatients les dernières dispositions de l'oncle à héritage, puis, tirant de ma poche l'acte sur papier timbré que j'avais préparé, je m'apprêtai à en donner lecture.

- Pardon, fit Saint-Tropez, mais montrez-nous d'abord le testament...

- J'ai l'habitude, répondis-je froidement, de procéder par ordre... Quand nous serons bien d'accord sur les termes de l'acte, et qu'il ne suffira plus que d'y apposer une signature... alors, je remettrai à madame le testament...

Saint-Tropez tournait autour de moi comme un fauve... Je me levai, et lui fis face, en le toisant d'un air ironique, puis je commençai à lire, d'un ton posé, en appuyant bien sur certains mots et quand j'eus terminé :

- Vous n'avez aucune objection à faire ? demandai-je à la comtesse.

- Non...

- Et vous, monsieur ?

- Moi.... répondit Saint-Tropez, qui me regardait toujours de façon bizarre.... je ne suis pour rien dans cette affaire.... la comtesse agit comme bon lui semble...

J'ouvris mon portefeuille :

- Voici le testament...

La comtesse et Saint-Tropez se penchèrent avidement sur la feuille que je tenais à la main. Saint-Tropez voulut s'en emparer.

- Je vous en prie, monsieur, lui dis-je... vous n'êtes pour rien dans cette affaire... Veuillez signer l'acte qui est sur cette table, madame... et je vous remets le testament... donnant, donnant.

- Il faudrait d'abord savoir si c'est le vrai, s'écria Saint-Tropez...

- Oui, je le reconnais, dit la comtesse.

Et, sans hésitation aucune, elle signa. En même temps que je m'emparais de l'acte, je lui remettais le testament. Saint-Tropez et elle l'examinèrent.

- Monsieur Reed, me dit enfin la femme, il me reste à vous remercier... mais, je vous en prie, dites-moi donc comment vous avez pu décider le comte de La Tour du Pan...

- Ce serait trop long à vous expliquer... Nous autres détectives, nous avons des moyens que le public ignore... Je vous avais assuré que je réussirais... vous voyez, j'ai tenu parole.

Brusquement, Saint-Tropez s'était jeté sur moi et me ceinturait, mais par un coup de jiu-jitsu que je possède à merveille, je lui fis lâcher prise et tirant mon browning de poche, j'en braquai le canon sur le drôle, en disant :

- Monsieur de Saint-Tropez, il est probable que vos aïeux, s'ils pouvaient vous voir en ce moment, seraient peu flattés d'avoir un tel descendant... Vous vouliez me dérober l'acte que vient de me signer la comtesse... Que dois-je penser de vous ? Heureusement, je sais me défendre et ce n'est pas à moi que vous ferez le coup qui a coûté la vie au pauvre comte Alain... Vous savez ce que je veux dire... Je suis aussi très renseigné sur cette affaire, je vous prie de le croire, car j'ai fait une enquête...

Saint-Tropez me regardait, ahuri. Quant à la comtesse, elle était aussi pâle qu'une morte...

- Oui... vous entendez, une enquête... et si je voulais parler, il est probable que vous ne coucheriez pas ce soir dans les draps de Lucie Frochot... Prenez garde... je vous tiens... je vous tiens tous les deux... Hein, vous voyez que l'on ne peut rien me cacher...

- Oh ! monsieur Reed, s'écria la belle Lucie, en me prenant les mains, vous...

Elle n'osa pas achever, mais j'avais compris. Quant à Saint-Tropez, qui s'était ressaisi, il s'avança vers moi, furieux !

- Monsieur... ce que vous venez de dire...

- Ce que je viens de dire est la vérité... Je suis fixé sur l'accident de chasse de la forêt de Tronçais... Ce que vous aurez de mieux à faire, quand vous tiendrez les deux millions, ce sera de filer à l'étranger et promptement encore, car... je vous préviens, votre nom a déjà été prononcé devant le juge d'instruction, par un de vos compagnons de chasse... Ne vous avisez donc pas de paraître chez le notaire, quand il s'agira de réaliser... Votre présence paraîtrait suspecte... Rappelez-vous, monsieur, ainsi que vous, madame, le vieil axiome de droit : Is fedi qui prodest... vous me comprenez ?...

Puis, changeant immédiatement de ton :

- Madame, il faudra demain déposer le testament chez M. Feutrier, notaire, rue de Richelieu... je pense que ce testament est authentique et que la signature du comte Alain n'a pas été imitée...

Et en disant cela, je regardai fixement Saint-Tropez. Il ne broncha pas...

- Oh ! monsieur, s'écria la « comtesse », je vous jure que c'est bien Alain qui l'a signé... et que les lignes qui précèdent sa signature sont de sa main...

- Je le souhaite pour moi... et pour vous, madame... Je saluai et me retirai... à reculons, car je devais m'attendre à tout de la part de cette fille et de son amant.

Une fois dehors, je courus chez un huissier qui demeurait dans le voisinage et le priai, en lui présentant l'acte signé par Lucie Frochot, de former immédiatement opposition, pour la somme qui m'était due, entre les mains du notaire. Il promit de faire la signification dès le lendemain matin... Bien entendu, j'avais donné l'adresse de l'hôtel que j'habitais, car je ne pouvais plus élire domicile à mon cabinet de la rue Feydeau.

Tout était donc réglé, mais qui sait si, avant d'être convoqué chez le notaire pour toucher « ma part de succession », je n'aurais pas été compromis dans l'affaire Hugo Chancer !

Ah ! si j'avais pu prévoir qu'un jour je deviendrais héritier du comte Alain de La Tour du Pan, je me serais bien gardé de faire main basse sur les maudits billets du vieil Américain !

Tout à coup, il me vint une de ces idées qui ne peuvent germer que dans le cerveau d'un homme qui se sent traqué de toutes parts... C'était fou, insensé... c'était aussi de la dernière canaillerie, mais je n'en étais plus à une canaillerie près... Puisque ces billets allaient bientôt m'être inutiles (qu'est-ce que quatre cent vingt-quatre mille francs quand on possède deux millions ?) pourquoi ne les reporterais-je pas au château ?

Bien entendu, il me serait impossible de les replacer dans le coffre-fort, mais je pourrais les cacher dans la chambre d'un domestique... ou mieux, dans celle de Térésa. Je n'avais aucune raison de ménager cette petite grue qui trompait effrontément le vieux Chancer avec un affreux rasta.

La difficulté était de pénétrer dans le château sans que l'on m'aperçût.

C'était une rude partie à jouer, mais si je la gagnais, je recouvrais du coup ma tranquillité. Rigokowski aurait beau soutenir que j'étais Edgar Pipe, on ne le croirait pas... et puis, même quand on le croirait, on ne pourrait rien relever contre moi... Est-il défendu à un repris de justice de chercher à gagner honnêtement sa vie en s'installant détective ? Si tous ceux qui ont eu maille à partir avec la justice ne pouvaient plus s'établir, l'existence deviendrait impossible et le commerce en souffrirait aussi, puisque nombre de gens pleins d'imagination et d'idées ne parviendraient pas à se révéler.

XIX

Rentré chez moi, c'est-à-dire à l'hôtel qui m'abritait pour le moment, je me jetai dans un fauteuil et me pris à réfléchir. Il faut croire que j'avais l'air bien préoccupé, car Edith, après m'avoir observé un instant, vint s'asseoir sur mes genoux :

- Qu'avez-vous, Bobby, ça ne va pas ?... l'affaire de testament n'a pas collé ?

- Si, elle est en bonne voie et j'espère toucher bientôt...

- Alors ?

- Eh bien ! ce qui me préoccupe, ce sont ces maudits billets qui sont dans notre valise...

- Vous voudriez essayer d'en changer quelques-uns ?

- Non... je voudrais les rendre, au contraire.

- Vous ne pouvez tout de même pas aller trouver votre vieil Américain et lui dire : « Monsieur, j'ai eu un remords et je vous rapporte ce que je vous ai pris... »

- Vous ne me comprenez pas... Je veux rendre les billets sans que l'on s'en aperçoive.

- Et après ?... vous serez bien avancé quand vous aurez fait cela...

- Oui, Edith... je serai bien avancé, comme vous dites, car j'aurai un rude poids de moins sur la conscience et je pourrai aller et venir sans craindre de sentir tout à coup se poser sur mon épaule la main d'un agent de la Sûreté... De plus, je pourrai retourner à mon cabinet, attendre avec confiance ma part d'héritage et continuer, pendant quelque temps, mon métier de détective en chambre... Il ne m'a pas trop mal réussi jusqu'alors et il est possible que je déniche encore une ou deux affaires intéressantes... Deux millions, c'est une somme évidemment, mais ce n'est pas le Pérou... Qu'est-ce que ça peut rapporter : cent à cent trente mille francs par an... On ne peut guère faire de folies avec cent trente billets, surtout si l'on veut mener un certain train... Aujourd'hui, pour vivre comme je le désire, il faut au moins quatre à cinq millions...

- Le fait est que ce serait préférable, mais croyez-vous que vous arriverez à gagner tant d'argent ?

- C'est dans les choses possibles. En tout cas... il sera toujours temps de tout abandonner, si je vois que ça ne mord pas.

- Votre raisonnement me semble juste, Bobby, et vous savez mieux que moi ce que vous devez faire...

- En ce moment, je me tâte... Je ne sais si vous avez lu les journaux... moi, je les lis attentivement, chaque matin, et le petit entrefilet qui m'est, hier, tombé sous les yeux m'a complètement bouleversé... On me soupçonne, et du soupçon à l'accusation, il n'y a pas loin... je puis être arrêté, on perquisitionnera chez moi ou ici et je serai perdu... Alors, Edith, que deviendrez-vous, pendant que je serai en prison ?

- Oh ! ne parlez pas de ça, je vous en prie...

- Il faut en parler, au contraire... c'est pendant qu'il en est temps encore que je dois prendre une décision. Il y eut un silence.

- Vous ne craignez pas, dit Edith au bout d'un instant, que la restitution que vous voulez faire ne vous compromette ?

- Non, car si je parviens à pénétrer dans le château sans que l'on me voie, je suis sauvé...

- C'est grave.

- Oui, mais je me crois assez habile pour tenter le coup... j'ai réussi autrefois des « expéditions » qui étaient plus difficiles que celle-là...

- Je ne dis pas, mais vous étiez plus jeune.

- Croyez-vous que j'aie baissé ?

- Non, mais vous n'avez peut-être plus la même confiance en vous.

- La façon dont je me suis emparé du testament ne prouve-t-elle pas que, lorsqu'il le faut, je retrouve tous mes moyens ?...

- Evidemment, vous avez été merveilleux et avez fait preuve d'un sang-froid étonnant, mais vous n'aviez affaire qu'à un bonhomme de quatre-vingt-dix ans, infirme et à moitié sourd, tandis que dans le château de votre vieil Américain, vous risquez d'être aperçu par un domestique... ou par le maître lui-même.

- C'est bien ce qui m'inquiète... Il n'y a qu'un moment où je puisse mettre mon projet à exécution, c'est à l'heure du dîner. Heureusement, à six heures il fait nuit maintenant et M. Chancer se met à table à sept heures et demie. Ecoutez, Edith, je ne puis vivre dans des transes continuelles, il faut que je me décide... Plus je réfléchis à la situation et plus il me semble qu'elle n'est pas si compliquée que cela. D'ailleurs, je serai prudent et ne m'aventurerai qu'à bon escient... Si je réussis, nous pourrons enfin respirer, car l'existence que nous menons, depuis vingt-quatre heures, n'est pas tenable.

Je regardai ma montre. Il était cinq heures moins le quart. Il m'était impossible de prendre le train pour Ecquevilly, car, dans ce village, il n'y a pas de station de chemin de fer... Je devais donc louer une auto, mais où la ferais-je arrêter ? Je ne pouvais tout de même pas descendre devant le château de M. Hugo Chancer, ni laisser la voiture à l'entrée du pays, ce qui ne manquerait pas de paraître suspect au chauffeur... J'avais, dans ma valise, une carte des environs de Paris. Je la consultai et reconnus que ce qu'il y avait de plus pratique, c'était de prendre le train jusqu'aux Mureaux et, de là, me rendre à pied à Ecquevilly par un petit sentier qui serpente à travers la plaine... trois petits kilomètres tout au plus... Aujourd'hui, il était trop tard pour que je pusse me mettre en route. J'attendrais donc au lendemain.

II ne me déplaisait pas d'ailleurs d'avoir vingt-quatre heures devant moi pour réfléchir. Ce que l'on entreprend trop vite risque souvent d'échouer, faute d'une préparation suffisante. Nous dînâmes, ce soir-là, dans notre chambre d'un peu de charcuterie et nous nous mîmes au lit de bonne heure. J'avais besoin de me détendre les nerfs. Je ne pus cependant m'endormir immédiatement, comme je l'eusse désiré ! Trop de pensées se heurtaient dans ma tête. Je ne cédai au sommeil qu'au petit jour et ne m'éveillai qu'à onze heures.

Edith était levée, mais circulait dans la chambre à pas feutrés comme si elle gardait un malade.

A peine eus-je ouvert les yeux que je songeai à mon expédition et je dois dire que je fus presque effrayé de la résolution que j'avais prise, la veille... Il me fallut bien près d'une heure pour me remettre et retrouver toute mon énergie. Il y a de ces réveils aussi pénibles que ceux d'un condamné à mort. Le soir, on se couche plein d'entrain, décidé à tout et, quand on saute à bas du lit, on voit généralement sous une autre face ce que l'on avait échafaudé dans la soirée... Il faut que l'on remette tout en chantier, que l'on s'échauffe de nouveau. Au bout de quelques heures, après avoir tergiversé, reculé, renoncé presque à mon audacieuse tentative, je finis, par le raisonnement, à en reconnaître l'urgence. J'étais, dès lors, bien décidé à franchir le Rubicon.

Après un déjeuner qu'un ascète eût peut-être trouvé un peu maigre, je m'habillai, puis procédai, devant la glace, à un petit maquillage qui n'était pas inutile. J'adaptai sur mon visage une barbe postiche que je conservais dans un repli de ma valise, me passai autour des yeux une légère couche d'ocre, et ainsi métamorphosé, je regardai Edith. Elle m'examina un instant, puis me fit remarquer que ma barbe adhérait mal à la peau, près de l'oreille... Je remédiai assez facilement à ce petit défaut, au moyen d'un peu de seccotine, et ma femme déclara que je pouvais me risquer dans la rue sans me faire remarquer. J'ai confiance en son coup d'œil, car elle voit tout de suite ce qui cloche, habituée qu'elle est, depuis longtemps, à ces petites transformations professionnelles. Je coiffai une casquette de golf de couleur neutre et endossai un overcoat que j'ai baptisé mon « transformator ». C'est un ample pardessus de drap gris foncé qui peut se retourner à volonté et qui devient alors un macfarlane rayé aux couleurs éclatantes.

Dans mon métier, un semblable vêtement est toujours très utile, car il permet, lorsque l'on se sent suivi, de changer d'aspect à volonté. On retourne vivement son pardessus, on met sa casquette dans sa poche et on la remplace par un béret basque. L'agent qui vous file et qui a déjà bien de la peine à ne pas vous perdre de vue, au milieu des passants, se trouve tout à coup dérouté par ce changement brusque et perd votre trace. Je glissai dans mes poches les billets de M. Hugo Chancer, puis, à tout hasard, je pris mon revolver, non point pour m'en servir (on sait que je répugne aux moyens violents) mais simplement pour intimider le gêneur qui surviendrait à l'improviste.

A quatre heures, je quittai Edith et m'engageai dans l'escalier. Fort heureusement mon logeur ne me vit point passer, car il somnolait dans un fauteuil, pendant que sa T. S. F. débitait le sermon nasillard d'un pasteur protestant. Une fois dans la rue, je pris un taxi et me fis conduire à la gare Saint-Lazare.

Quand j'arrivai, le train des Mureaux allait partir. Je n'eus que le temps de prendre mon billet et de sauter dans un compartiment occupé par deux amoureux qui me décochèrent un regard hostile. Je n'aime pas gêner les gens qui ont des choses confidentielles à se dire...

A la première station, je descendis et me réfugiai dans un wagon de fumeurs où je distinguai à peine, dans la fumée des pipes et des cigarettes, les visages des voyageurs. Quelqu'un ayant enfin ouvert une glace, je pus apercevoir mes voisins et ne fus pas maître d'un petit mouvement d'émotion en reconnaissant le brigadier de gendarmerie que j'étais allé chercher, deux semaines auparavant, lorsque j'avais, avec l'aide de deux chemineaux, arrêté Rigokowski. Je me félicitai d'avoir mis une fausse barbe... Sans cette précaution, il m'aurait reconnu et mon expédition eût été manquée.

Aux Mureaux, je descendis. Le jour baissait. Je craignais que le brigadier ne s'engageât dans le petit chemin que j'avais l'intention de prendre, mais il entra dans un café, en compagnie de deux voyageurs. Il était maintenant 6 heures. J'avais une heure et demie devant moi... Pas besoin de me presser.

J'eus quelque peine à trouver ma route car, bientôt, l'obscurité fut complète. J'y parvins cependant. Je puis assez facilement me diriger la nuit. J'ai cela de commun avec les chats qui sont également d'excellents cambrioleurs aussi rusés que silencieux. Quand j'eus parcouru environ deux kilomètres, je distinguai deux ombres qui venaient vers moi, et je tirai immédiatement mon revolver de son étui. Je craignais d'être attaqué (la banlieue de Paris n'est pas très sûre aujourd'hui) et j'étais résolu à défendre avec la dernière énergie les quatre cent vingt-quatre mille francs que j'avais dans mes poches. Ce n'était pas le moment de se faire dévaliser.

Les deux ombres passèrent à côté de moi sans m'apercevoir, car je m'étais blotti le long d'un arbre. Peu après, je distinguai dans le lointain les lumières d'Ecquevilly, mais au lieu de m'engager dans le village, je coupai à travers champs pour arriver au château. C'était plus prudent. Enfin, je longeai un grand mur gris, puis m'arrêtai devant une haie vive qui entourait sur tout un côté la propriété de M. Hugo Chancer.

De l'endroit où j'étais, j'apercevais très distinctement les lumières du studio où le vieil Américain se tenait des journées entières avec la belle Térésa. Les autres fenêtres, sauf celles des cuisines, étaient obscures. Bientôt, une pièce du bas s'éclaira. Un domestique mettait le couvert. Vingt minutes s'écoulèrent, puis des pas firent crier le gravier de l'allée. C'était le maître d'hôtel qui allait sonner la cloche du dîner. Ensuite, il rentra et, quelques instants après, je vis les silhouettes de M. Chancer et de sa femme se détacher en ombres chinoises sur les rideaux de tulle de la salle à manger...

Une émotion que partagera peut-être le lecteur s'était emparée de moi. Malgré toute la décision dont j'étais armé, je sentais battre mon cœur à coups précipités dans ma poitrine. J'essuyai d'un revers de main la sueur qui perlait à mon front, puis je me glissai à travers la haie, non sans m'écorcher le visage et les mains.

Une fois dans le parc, je me jetai aussitôt dans un taillis et prêtai l'oreille. Mes yeux ne quittaient pas la cuisine où tintaient des verres et des assiettes. Je me rappelais que lorsque j'avais dîné chez M. Hugo Chancer le maître d'hôtel se tenait dans une petite pièce où, par un monte-charge, il recevait les plats. Je ne craignais donc pas de le rencontrer dans le couloir. La difficulté était d'atteindre le perron sans donner l'éveil aux domestiques qui se trouvaient dans l'office... Je m'avançai sur la pelouse, et me trouvai en face de la grande porte qui donnait sur le parc. J'ôtai vivement mes bottines, les pris à la main, puis résolument, je franchis les quelques mètres qui me séparaient de la maison. J'atteignis le couloir, montai rapidement l'escalier, trouvai sans hésitation la chambre de Térésa. La porte était grande ouverte.

J'entrai et, tirant de mes poches les deux paquets de billets, je les jetai sur le haut de l'armoire à glace. Cela fait, je battis promptement en retraite et eus la chance d'atteindre la haie sans avoir été aperçu. Quelques minutes après, j'étais sur la route et reprenais la direction des Mureaux. Ce que je venais de faire était ignoble, je ne me le dissimulais pas, mais on sauve sa peau comme on peut...

M. Bompard, le bon juge d'instruction de Versailles pourrait dire avant peu que, lui seul, avait le premier vu clair dans cette affaire. Quant à Térésa, elle s'en tirerait comme elle pourrait... M. Hugo Chancer était si naïf qu'il ne comprendrait rien à tout cela. Il retrouverait ses billets, que pouvait-il désirer de plus ?

XX

Ma tâche n'était pas terminée. Les billets pouvaient demeurer longtemps sur l'armoire à glace... il fallait qu'on les découvrit rapidement.

Le lendemain, je dis à Edith :

- Prenez une plume et du papier.

Elle me regarda, surprise, mais elle obéit néanmoins, car elle sait que tout ce que je fais a un but et que je n'entreprends rien à la légère.

- Ecrivez, lui dis-je, écrivez même le plus mal possible en déguisant bien votre écriture.

Je ne lui recommandai point de faire des fautes d'orthographe, j'étais tranquille sur ce point, sa lettre en serait émaillée.

Je dictai :

« Monsieur le juge d'instruction de Versailles,
Monsieur, je crois devoir vous avertir que l'argent volé à M. Chancer se trouve dans la chambre de madame sur une armoire. Je ne vous en mets pas plus long, mais s'il le fallait, je me ferais connaître... c'est tout ce que je peux vous dire pour aujourd'hui. Pour des raisons que vous comprendrez, je n'ai pas osé parler de la chose à M. Chancer. Recevez, monsieur le juge d'instruction, mes respectueuses salutations. » Edith me tendit la lettre.

- Parfait, lui dis-je, maintenant, écrivez l'enveloppe...

- Bien... à présent, vous allez vous habiller, prendre le train pour les Mureaux et jeter cette lettre dans la première boîte venue...

- Il n'y a pas de danger, au moins ? Si l'on allait me suivre ?

- Pour vous tranquilliser, je vais vous accompagner... jusqu'à la gare Saint-Lazare.

- Oui, j'aime mieux cela... Vous avez l'œil, vous, et savez mieux que moi dépister les agents.

- Cependant, à Londres, vous ne vous y entendiez pas trop mal, je crois ?

- Oui, mais j'ai perdu l'habitude et je crains de ne plus être à la hauteur... Oh ! je m'y remettrais bien, s'il le fallait...

- Ce sera inutile, Edith... Demain, après-demain au plus tard, nous aurons retrouvé notre tranquillité.

- Ah ! Bobby, si vous pouviez dire vrai !

- Croyez m'en... tout ira bien. Je suis enfin débarrassé de ces maudits billets que l'on pouvait trouver chez moi... Maintenant, les rôles sont intervertis... C'est Mme Térésa qui va endosser toute la responsabilité de l'affaire...

- Alors, elle va être arrêtée ?

- Non... on n'arrête pas une femme qui a volé son mari... tout s'arrangera très bien au contraire... M. Chancer retrouvera son argent, et Rigokowski sera probablement mis hors de cause, car Térésa sera obligée de dire pourquoi il s'introduisait dans le château... Le juge se gardera bien d'apprendre à M. Chancer qu'il avait un remplaçant... et le vieux barbon demeurera persuadé que le voleur est un de ses domestiques qui, pris de remords, a rendu les billets. Quant à moi, nul ne pourra me soupçonner...

- Evidemment, mais ce Rigokowski prétend vous connaître...

- Si l'on me met en sa présence, je saurai le confondre, soyez-en sûre... Ah ! ma chère Edith, je puis dire que j'ai un rude poids de moins sur la conscience. Mais ne perdons pas de temps, venez... il faut que la lettre arrive au juge d'instruction le plus vite possible.

Nous prîmes un taxi pour aller à la gare, où je laissai Edith, et je me fis ramener chez moi... Pendant quarante-huit heures je devais éviter de me promener dans les rues. Après, dame !... après, la vie reprendrait comme devant.

Décidément, j'avais bien manœuvré, mais quelle émotion, mon Dieu ! Je redevenais l'Edgar Pipe d'autrefois. Cependant, je me promettais bien de ne plus m'exposer comme je venais de le faire, à quelques jours d'intervalle... J'étais parvenu à pénétrer chez le comte de La Tour du Pan et chez M. Hugo Chancer, mais on ne réussit peut-être pas trois fois des expéditions comme celles-là. Maintenant, je ne traiterais plus que des affaires de tout repos... c'est-à-dire de bonnes petites escroqueries qui ne nécessitent point de visites nocturnes dans des maisons habitées. Quand j'aurais touché les deux millions de la comtesse, je les mettrais en lieu sûr et continuerais mon petit commerce... Ce serait bien le diable si je ne dénichais pas encore quelque affaire d'héritage ou quelque bon client que je pourrais plumer à ma guise.

Et, je dois le dire, j'éprouvais une certaine satisfaction à l'idée que j'allais bientôt réintégrer mon cabinet de « travail » de la rue Feydeau. Un seul point noir : ma prochaine entrevue avec Rigokowski. Mais bah ! je m'en tirerais... Qu'y a-t-il d'étonnant à ce qu'un homme ressemble à un autre homme ? Et même si j'étais démasqué, que pourrait-il m'arriver ? Je perdrais évidemment l'estime des honnêtes gens ou de ceux qui se disent tels, mais cela ne m'empêcherait pas de continuer mon petit commerce... J'étais en règle avec la justice, je ne craignais rien. Certes, la Préfecture me ferait probablement surveiller, mais je me garderais à carreau et bien malin serait celui qui me prendrait en défaut.

En attendant Edith, je m'allongeai sur mon lit et ne tardai pas à m'endormir. Je rêvai d'affaires merveilleuses, de sociétés anonymes, de placements fantastiques... Roswell était mon associé... les clients affluaient à nos bureaux... des piles de billets de banque s'étageaient sur les tables, montaient jusqu'au plafond... Le retour de ma femme m'arracha à ces songes délicieux.

- Ça y est, dit-elle en ôtant son manteau... pour que la lettre arrive sûrement, je l'ai mise dans un grand bureau. Ne croyez-vous pas, Bobby, que nous pourrions sortir un peu ce soir ?

- Non, Edith, il faut attendre quarante-huit heures... Ensuite, nous pourrons reprendre notre bonne petite existence.

Elle n'insista pas.

Pendant deux jours nous demeurâmes calfeutrés dans notre chambre. Le matin du troisième, je réglai ma note d'hôtel et nous retournâmes rue Feydeau. Coxcomb était demeuré à son poste, mais je remarquai qu'il avait largement profité de mon absence pour se livrer à son vice favori. Il était honteusement ivre et avait la vue tellement troublée qu'il ne me reconnut pas tout d'abord. Il se leva en titubant et faillit s'abattre sur moi...

- Coxcomb, lui dis-je, il faut aller vous coucher...

- Excusez-moi... dit-il... j'ai encore une... une attaque de fièvre « perludéenne »... Je...

Il ne trouvait plus ses mots et se laissa retomber sur sa chaise.

J'entrai dans mon cabinet avec Edith. Une pile de lettres s'entassaient sur ma table. Parmi elles, une nouvelle convocation du Parquet de Versailles... Celle-là était comminatoire. Ce n'était plus la simple petite convocation ordinaire... On ne me priait plus de passer au cabinet du juge, on m'y forçait en termes secs d'où était bannie toute courtoisie. Je regardai la date... 14 octobre... et j'étais convoqué pour le 16... J'avais donc deux jours devant moi... Tout allait bien... J'irais à Versailles et... j'en reviendrais, ce dont je n'étais pas sûr quarante-huit heures plus tôt. Il y avait aussi dans le courrier une lettre de la comtesse de La Tour du Pan... Rien de grave... La jolie maîtresse de Saint-Tropez m'annonçait que le testament avait été déposé chez Me Feutrier, notaire, rue Richelieu. D'autres lettres encore ! des demandes de rendez-vous, des réclamations au sujet de filatures... C'était tout. Ah ! non, une petite enveloppe mauve qui avait glissé entre des journaux. je l'ouvris et je lus :

« Monsieur, ma mère qui a aujourd'hui quarante-cinq ans a l'intention de se remarier avec un homme que ma sœur et moi considérons comme un vulgaire chevalier d'industrie. Pourriez-vous nous fournir des renseignements précis sur cet individu ? Si oui, un mot je vous prie. Initiales S. C.... Bureau restant. Rue Singer, 16e. »

- Encore une affaire, dis-je à Edith. Et je lui tendis la lettre.

- Oui, fit-elle après avoir lu... et cela peut vous rapporter quelques billets de mille...

- Vous voyez que j'aurais tort d'abandonner ce cabinet... j'y ferai encore plus d'une affaire...

- Mais quand vous aurez touché vos deux millions, vous louerez un autre appartement, je suppose ?

- Je vous l'ai promis... et tenez, j'ai une idée. Ce quartier-ci n'est pas assez aristocratique... Je m'établirai avenue des Champs-Elysées... M. John Reed, english détective, avenue des Champs-Elysées... hein, que dites-vous de cela ? Je ne tarderai pas à avoir toute une clientèle étrangère à laquelle je tirerai plus d'un billet... je vous en réponds... L'argent vient à l'argent... Pour le faire venir, il faut bluffer, et un détective qui a deux millions derrière lui, arrive facilement à évincer tous ses concurrents.

- Prenez garde, Bobby, ces concurrents pourraient bien, un jour, se liguer contre vous et vous démasquer... apprendre à vos clients qui vous êtes...

- Et après ? Croyez-vous que cela empêchera les clients de venir chez moi ?... Au contraire, on se dira « Cet Edgar Pipe, qui était si habile quand il était cambrioleur, doit faire un détective étonnant. » Et l'on viendra chez moi, soyez-en sûre... Quant aux confrères qui m'auront dénoncé, calomnié, je leur intenterai un bon petit procès en diffamation et ils la danseront belle.

- Oui, mais tout cela, c'est bien du souci... Il vaudrait mieux que vous cherchiez encore deux ou trois bonnes affaires et que vous vous retiriez définitivement... Ce n'est pas bien gai pour moi, vous en conviendrez... Jamais de distractions... Toujours ici à l'attache...

- Quand nous aurons touché les millions de la comtesse, nous nous donnerons un peu de bon temps... nous irons au restaurant, au théâtre... J'aurai une auto, un chauffeur...

- N'exagérons pas, Bobby, à ce train-là, vos deux petits millions fileraient vite...

- Mais, ma chère, je n'y toucherai pas à ces millions... Ce sera notre réserve... Nous vivrons uniquement sur ce que rapportera mon cabinet... Si, contrairement à ce que je suppose, les affaires ne donnent pas... alors nous verrons à nous débrouiller d'une autre façon...

- Il me semble, Bobby, que nous devenons bien gourmands... Quand nous avons autrefois touché les millions que vous avez perdus au jeu...

- Pardon, vous oubliez que sur ces millions nous avions déjà dépensé près de trois cent mille francs...

- Oui, admettons... Eh bien, nous nous croyions riches à ce moment.

- C'est vrai, mais j'avais, pendant trois ans, vécu loin du monde et je ne supposais pas que la vie fût si chère... Enfin, Edith, ne nous mettons pas martel en tête... Pour l'instant tout s'annonce bien... et tenez, j'ai idée que les initiales S. C. ... bureau restant, rue Singer, me porteront bonheur. Vous savez que je suis superstitieux et que j'ai, de plus, assez d'intuition. S... cela signifie succès et C. veut dire certain... Vraiment il serait temps que je me décide à acheter un coffre-fort.

- Oh ! Bobby, un coffre-fort, y songez-vous ?... Est-ce qu'un homme aussi avisé que vous met son argent dans un coffre-fort... Vous savez mieux que personne que c'est ce qu'il y a de plus dangereux...

- C'est vrai, fis-je en riant, mais quand on est établi, que l'on est dans le commerce, il faut toujours avoir un coffre pour inspirer confiance... Si l'on n'y met pas de billets de banque on peut toujours l'utiliser pour y ranger des papiers ou autre chose... Allons, Edith, ma petite Edith, allez vous apprêter, ce soir nous dînerons au restaurant... Nous allons reprendre un peu contact avec le monde... Ah ! j'oubliais... Avant de partir, il faut que je réponde à S. C. et que je lui donne rendez-vous ici pour après-demain matin.

- Mais après-demain, n'aviez-vous pas l'intention de vous rendre à Versailles ?

- Oui, mais dans l'après-midi...

Edith alla s'habiller. Elle revint au bout d'une heure me trouver dans mon cabinet. Sa toilette lui allait à ravir et elle était plus charmante que jamais avec sa robe de crêpe romain imprimé et son manteau de romaya garni de renard argenté.

- Nous partons ? dit-elle...

- Oui.... allons ! ma chérie.

Comme je m'en doutais, j'étais filé. Un agent d'une maladresse insigne, un débutant probablement ou un imbécile, nous emboîta le pas dès que nous fûmes dans la rue.

- Vous avez vu ? me dit Edith.

- Parbleu... Mais rassurez-vous, nous allons le semer... Un taxi passait, je le fis arrêter et lançai à haute voix :

- Au Regina, avenue des Champs-Elysées.

L'agent avait entendu... Par le carreau d'arrière, je vis qu'il attendait un taxi, mais avant qu'il l'eût trouvé, le nôtre était déjà loin. Alors, me penchant en dehors de la portière :

- Non... pas au Regina... à Montmartre !...

XXI

Nous passâmes une excellente soirée et, vers deux heures du matin, quand nous rentrâmes, Edith était un peu grise et plus tendre que jamais. Quant à moi, je voyais la vie en rose et calculais mentalement les sommes qui allaient bientôt tomber dans mes poches comme une manne céleste. Les soucis que j'avais encore, quelques heures auparavant, s'étaient dissipés et je me demandais comment j'avais pu m'alarmer si facilement.

Il est dans la vie des heures délicieuses : ce sont celles que l'on vit, après avoir échappé à une grave maladie ou à un danger. Tout ce qui vous entoure vous paraît plus beau, les bruits de la rue ont à vos oreilles un charme indicible, les gens semblent vous sourire, on nage pour ainsi dire dans un bain d'allégresse... on trouve l'humanité charmante et l'on s'étonne de l'avoir si mal jugée jusqu'alors.

Le lendemain, au réveil, un léger mal aux cheveux me mit un instant de fort méchante humeur, mais de bonnes ablutions d'eau froide firent rapidement disparaître ce petit malaise.

- Edith !

- Qu'y a-t-il, mon chéri ?

- J'ai réfléchi...

- Ah ! …

- Oui... je vais aller à Versailles aujourd'hui... autant me débarrasser tout de suite de cette sale corvée. Voulez-vous m'accompagner ?

- Quel temps fait-il ?

- Hum !... ciel couvert... du brouillard... on se croirait à Londres.

- Alors, je reste ici... vous ne rentrerez pas tard ?

- Non... vers cinq heures...

- Nous dînerons encore dehors aujourd'hui ?

- Mais bien sûr...

- Et où allons-nous déjeuner ?

- Au petit restaurant de la rue Vivienne, si vous voulez...

- Non... je n'ai pas bien faim... Je vais descendre chercher un poulet froid et une bouteille de Bass.

- J'aime autant cela...

Et je passai dans mon cabinet. Coxcomb, complètement remis de sa fièvre « perludéenne » frottait le parquet de l'antichambre avec une ardeur juvénile. Je le sonnai. Il arriva, l'air gêné, s'attendant probablement à un shampooing carabiné, mais devant mon visage souriant, il retrouva toute son assurance...

- Hier, lui dis-je... je n'ai pu vous parler que quelques instants... Rien de nouveau ?

- Il est venu plusieurs clients pendant votre absence, mais des purées... Monsieur n'aurait certainement pas fait affaire avec eux... aussi je les ai vidés en cinq secs...

- C'est tout ?

- Ah ! non, figurez-vous que, depuis deux jours, y a un sacré type qui ne fait qu'aller et venir devant la maison... J'ai cru tout d'abord qu'il attendait le bus, mais non... pour moi, voulez-vous que je vous dise, c'est un individu qui médite un sale coup... Y a une banque au coin de la rue et je ne serais pas étonné qu'il attende des copains... Lorsqu'il a vu que je le regardais de la fenêtre, il est entré sous une porte cochère...

- Ne vous occupez pas, Coxcomb, de ce qui se passe dans la rue...

- Quand on est au service d'un détective, on mord un peu au métier... D'ailleurs, je dois vous dire que j'ai toujours eu du goût pour la police... Tenez, un jour à Londres, dans Regent's street...

- C'est bien, Coxcomb... Y a-t-il des lettres, ce matin ?

- Non, monsieur... Ah ! si... y a un paquet... j'vous demande pardon... Je vais le chercher... Y avait même trente francs à payer, mais comme je ne les avais pas, je les ai demandés à la concierge.

Il revint bientôt avec un grand carton plat... Je l'ouvris : il contenait un kimono jaune et bleu que je portai à Edith...

- Ah ! oui, fit-elle... J'avais oublié de vous dire...

- Tant que vous ne ferez que des dépenses comme celle-là, vous ne ruinerez pas la communauté... Le déjeuner est-il prêt ?

- Dans dix minutes... je descends.

Chère petite Edith, elle était vraiment charmante, depuis quelques jours.

Je déjeunai à la hâte, puis m'en allai. Je ne tenais plus en place, tant j'étais impatient de voir la tête que ferait M. Bompard quand il m'apercevrait.

L'agent était toujours dans la rue. Je m'avançai vers lui et lui dis, en lui frappant sur l'épaule :

- Mon ami, je me rends à Versailles, chez le juge d'instruction. Vous plairait-il de m'accompagner ? Le pauvre policier me regarda d'un air hébété.

- Mais... monsieur...

- Vous ne voulez pas venir ?... alors, au revoir ! Je serai de retour à cinq heures. Inutile de demeurer en faction dans la rue... Il fait froid... allez donc prendre quelque chose de chaud...

- Monsieur... je... fais mon service.

- Et avec zèle, je le constate... Si un jour vous avez à vous plaindre de vos chefs, venez donc me trouver, je vous emploierai...

Jamais de ma vie, je n'ai vu un homme plus ahuri... Il me regarda partir, mais n'osa point m'emboîter le pas... Il se sentait « brûlé », parfaitement ridicule et ne savait quelle contenance prendre. Quand je me retournai, il était toujours à la même place. Je hélai un taxi et me fis conduire à la gare Saint-Lazare.

Une heure après, je pénétrais dans le Palais de justice de Versailles et me faisais annoncer à M. Bompard. Il me reçut aussitôt et dès que j'entrai, s'avança vers moi, les mains tendues

- Bonjour, mon cher monsieur Reed... Eh bien ! vous pouvez vous vanter d'avoir vu juste... Moi aussi d'ailleurs... Du premier coup, nous avions démêlé la vérité dans cette affaire... Question de flair... tout simplement. Ah ! il n'y a que les juges d'instruction ou les détectives comme vous pour avoir du flair... Nous sommes tous deux de l'école du grand Allan Dickson, le rival de Sherlock Holmes... Eh bien, ça y est... J'ai la preuve...

Et comme je feignais le plus complet étonnement :

- Oui, cher monsieur, la preuve... Elle est là, dans ce dossier... Je vais vous la montrer.

Et le brave M. Bompard me tendit la lettre qu'Edith avait mise à la poste.

- Hein ? fit le juge d'instruction, que dites-vous de cela ?

- C'est un vrai coup de théâtre... et qu'avez-vous fait dès que vous avez reçu cette lettre ?

- Je n'ai pas perdu un instant... j'ai pris une auto et avec mon greffier et un inspecteur de police, je me suis immédiatement rendu à Ecquevilly... M. Hugo Chancer était à Paris... Nous n'avons trouvé que madame. Elle a bien été surprise en nous voyant, mais nous a néanmoins reçus fort aimablement... Elle est diablement jolie, cette petite... Mais c'est roué comme potence...

« Quand elle a appris que nous allions faire une nouvelle perquisition, elle n'a pas paru étonnée... elle est encore plus forte que je ne croyais. Nous l'avons laissée au salon et sommes montés au premier étage... Là, nous avons remué des meubles, pour avoir l'air de chercher vraiment quelque chose, puis je suis entré dans la chambre de Mme Chancer... J'ai grimpé sur une chaise, ai promené mes mains sur le dessus de l'armoire et ai ramené deux paquets... deux paquets de billets de banque. L'auteur de la lettre anonyme avait dit vrai. J'ai mis ces billets dans ma poche, après en avoir fait le compte devant mon greffier et l'inspecteur de police qui m'accompagnaient, puis je suis allé retrouver Mme Chancer. Lorsque je lui ai montré les billets de banque et que je lui ai dit que je les avais trouvés sur l'armoire de sa chambre à coucher, elle n'a pas paru plus surprise que ça... « Ah ! a-t-elle fait simplement, c'est quelqu'un qui les a mis là ». Alors, je l'ai regardée dans les yeux et j'ai prononcé le nom de Rigokowski.
L'effet a été immédiat... Elle a tout à fait perdu contenance. « Rassurez-vous, lui ai-je dit, votre mari ne saura rien... mais avouez, madame, que ce que vous avez fait là est bien mal. »
Elle l'a reconnu, mais quand je lui ai demandé ce qu'elle avait l'intention de faire de ces billets qu'elle n'avait pu remettre à son amant, elle s'est emballée... Elle a soutenu que jamais elle n'avait donné un sou à Rigokowski et qu'elle ne comprenait rien à tout cela. Evidemment elle avait honte d'avouer qu'elle volait son mari pour entretenir son amant.
Je n'ai pas insisté... A quoi bon ? J'étais fixé... Lorsque, vers onze heures et demie, M. Hugo Chancer est rentré en auto, il a été, lui aussi, bien étonné de nous voir, mais où il l'a été davantage, c'est quand je lui ai dit que j'avais retrouvé son argent... et que je lui ai remis les billets... Il ne pouvait en croire ses yeux. Bien entendu, je ne lui ai pas dit que je les avais trouvés dans la chambre de sa femme.

- Et vous avez bien fait.

- Peut-être... Enfin, j'avais promis, mais M. Hugo Chancer fera bien à l'avenir de ne pas garder d'argent chez lui... car son épouse est vraiment trop généreuse avec ses amants. Si vous ne vous étiez pas trouvé là, monsieur Reed, pour arrêter Rigokowski, Mme Chancer lui remettait le paquet et le vieil Américain pouvait courir après ses quatre cent vingt-quatre mille francs... Il était si heureux de les avoir retrouvés qu'il voulait absolument me remettre une forte récompense, mais je lui ai fait comprendre qu'un juge d'instruction ne peut rien accepter, qu'il fait son devoir et rien de plus. Cela a paru beaucoup le surprendre. Il faut croire qu'en Amérique les magistrats sont moins désintéressés...

- Et qu'allez-vous faire maintenant ?

- Ma foi... je vais abandonner l'affaire... l'argent est retrouvé, nous connaissons le voleur... ou du moins la voleuse... personne n'a été lésé, par conséquent, il n'y a pas lieu de poursuivre... Je le ferai toutefois un certain temps, pour la forme... j'interrogerai quelques domestiques du château... peut-être irai-je encore faire un tour à Ecquevilly... et je laisserai l'instruction s'éteindre peu à peu... Comme Rigokowski a eu la bonne idée de s'enfuir, Mme Chancer ne sera pas mise en cause, tout est donc pour le mieux... C'est égal, cette petite femme avec son air innocent ne vaut certainement pas grand'chose et elle en fera encore voir de raides à son mari... et tenez, je ne serais pas surpris qu'elle revoie Rigokowski...

- Oh ! croyez-vous qu'elle oserait ?

- Mon cher monsieur Reed... si vous connaissiez les femmes aussi bien que moi, rien ne vous étonnerait de leur part... Un juge d'instruction peut bien mieux qu'un confesseur sonder le cœur humain. Si je vous disais ce que je vois journellement, vous seriez stupéfait... Tenez, pas plus tard qu'hier... mais j'allais violer le secret professionnel... Revenons à notre affaire...

- Vous ne m'avez toujours pas dit pourquoi vous m'avez convoqué à deux reprises... J'étais en voyage, sans quoi je serais venu immédiatement...

- Bah ! il vaut mieux que vous ne soyez pas venu...

- Pourquoi cela ?

- Parce que...

Le juge hésitait :

- Voyons, parlez...

- Eh bien ! voici... J'avais reçu une note de la Sûreté... une note qui vous concernait...

- Ah ! et que disait cette note ?

- C'était ridicule... quelqu'un, dans une lettre anonyme, affirmait que vous étiez réellement Edgar Pipe et que c'était vous qui aviez dévalisé M. Hugo Chancer, en vous faisant passer pour détective.

J'eus un haussement d'épaules :

- Vous devinez d'où vient le coup ?

- De Rigokowski sans doute ?

- Parbleu ! cela saute aux yeux... Le gredin ne me pardonne pas de l'avoir arrêté... Il a dû connaître Edgar Pipe et comme il s'est aperçu que, malheureusement, je ressemble un peu à ce gredin, il a eu l'idée de me jouer ce sale tour... mais cela ne tient pas debout... Personne ne l'aurait cru.

- Oh ! personne, bien certainement, fit le juge en riant.

- Et qu'avez-vous répondu au service de la Sûreté ?

- Je n'ai pas encore envoyé ma réponse... C'est assez embarrassant. Tenez, nous allons la rédiger ensemble.

- Si vous voulez...

Est-il besoin de dire que cette réponse donnait sur le détective John Reed les meilleurs renseignements ? Il était représenté comme un homme très perspicace, absolument désintéressé et qui avait fort intelligemment secondé le juge d'instruction dans l'affaire Hugo Chancer. Suivait une note de service dans laquelle M. Bompard expliquait de façon assez nette la marche de cette affaire et la conclusion à laquelle il avait abouti. Il était déjà quatre heures et j'aurais bien voulu retourner à Paris, mais M. Bompard, qui m'avait un moment soupçonné, quoiqu'il n'eût pas osé me le dire, éprouvait sans doute un remords et il tint à me prouver qu'il me considérait véritablement comme un ami. Il m'emmena au Café du Palais, me présenta à quelques-uns de ses collègues avec lesquels, jusqu'à sept heures du soir, nous jouâmes à la belote... M. Bompard était fou de la belote et dès qu'il était libre, il courait retrouver ses amis pour se livrer à son jeu favori. Quel brave homme tout de même ! Son existence n'était pas compliquée à celui-là... Il exerçait son métier avec honnêteté et n'avait guère d'ambition.

XXII

Le lendemain, je recevais à mon cabinet la visite d'un jeune homme et d'une jeune fille (le frère et la sœur). Ils étaient tous deux fort sympathiques.

Ce fut le jeune homme qui prit la parole.

- Monsieur, dit-il, c'est nous qui vous avons écrit, il y a quelques jours, pour vous demander de nous venir en aide dans une affaire qui est pour nous très grave. Il s'agit, comme nous vous l'avons succinctement indiqué dans notre lettre, d'un mariage qui peut nous porter à ma sœur et à moi un grave préjudice.

- Ah ! oui... j'y suis... Initiales S. C. ... Bureau restant, rue Singer.

- C'est bien cela, en effet, monsieur. Or, voici... Notre mère a aujourd'hui quarante-cinq ans... elle est demeurée très belle et fort jeune d'esprit et d'allure... Depuis la mort de notre père, le banquier Savary dont vous avez peut-être entendu parler, elle n'avait pas songé à se remarier, quand, il y a deux mois, elle a rencontré à Deauville un certain baron de Pierrelatte dont elle s'est entichée... Jusqu'à présent, elle ne nous a pas dit qu'elle eût l'intention de l'épouser, mais une conversation que ma sœur a surprise l'autre jour ne nous permet plus d'avoir aucun doute à ce sujet.

- Votre mère est riche ?

- Oui, monsieur... J'estime sa fortune à une quarantaine de millions. Mais si elle épouse M. de Pierrelatte qui, paraît-il, est un joueur, nous risquons de voir notre part d'héritage singulièrement compromise... et peut-être...

- Oui, je comprends... vous voulez que je prenne des renseignements sur M. de Pierrelatte ? Mais si, par malheur pour vous, ils étaient excellents ?

- Cela m'étonnerait... quelqu'un qui l'a connu autrefois à Marseille prétend que c'est un individu des moins recommandables, dont la première femme est morte dans des conditions assez mystérieuses...

- Il habite Paris ?

- Oui... 285, avenue des Champs-Elysées…

- Quel âge a-t-il ?

- Une quarantaine d'années environ...

- Bien... Mais en admettant que je recueille sur lui les plus déplorables renseignements, croyez-vous que madame votre mère renoncerait à l'épouser ?

- Oui... car alors, mon oncle la verrait et comme il a sur elle une certaine autorité, il arriverait sans doute à la raisonner et à la détourner de ce projet... Pouvons-nous compter sur vous, monsieur, pour nous aider ?

- Je veux bien essayer, mais vous savez, quand une femme de quarante-cinq ans se met à devenir amoureuse, il est bien difficile de la raisonner.

- Notre mère nous aime beaucoup... et en la prenant par le sentiment...

- Écoutez, je vais voir... Repassez dans huit jours, je vous dirai ce que j'aurai fait.

- Nous vous remercions d'avance, monsieur... Faut-il vous verser une provision ?

- C'est inutile... Je vous présenterai plus tard ma note de frais... Ah ! encore un mot... Savez-vous quels sont les endroits que fréquente ce M. de Pierrelatte ?

- Je ne pourrais vous dire... Je crois cependant qu'on le voit assez souvent au Derby et au Regent's Bar...

- Où habitez-vous ?

- 320, rue de la Pompe, à Passy.

- Ce M. de Pierrelatte est-il déjà venu chez vous... c'est-à-dire chez votre mère ?

- Non... pas encore et espérons qu'il n'y viendra jamais car ma sœur et moi quitterions la maison...

- Vous n'en arriverez pas là, je crois...

Je m'étais levé. Les deux jeunes gens m'imitèrent. Je les reconduisis jusqu'à l'antichambre, et ils s'en allèrent en me suppliant de commencer mes démarches le plus tôt possible. Je le leur promis.

Pauvres enfants !... Ils étaient vraiment gentils tous deux, mais l'intérêt me forcerait peut-être à travailler contre eux, car je ne fais jamais de sentiment. L'argent d'abord !

Cette affaire pouvait devenir, ma foi, fort intéressante... Il ne s'agissait pas de louvoyer, mais d'aller droit au but. J'étais déjà à demi documenté... Je savais que M. de Pierrelatte, ainsi que le prétendait le jeune Savary, était des moins recommandables et que la mort de sa première femme avait paru assez bizarre... C'étaient là des arguments dont je pourrais me servir, mais c'était un peu maigre, je devais me documenter à fond sur le personnage.

Dans l'après-midi, je me rendis 285, avenue des Champs-Elysées, et m'adressai au concierge, un homme fort aimable, à qui je déclinai ma qualité... Dès que j'eus prononcé le nom de M. de Pierrelatte, il eut un de ces sourires méprisants qui en disent plus long qu'un discours. Evidemment, son locataire était de ceux qui n'ont pas la cote.

En pressant le brave cerbère de questions, je finis par apprendre que le baron de Pierrelatte habitait dans le fond de la cour un modeste appartement au-dessus d'un garage, qu'il ne payait que très difficilement son terme, et qu'il amenait souvent chez lui des femmes aux toilettes extravagantes. A part cela, on ne pouvait rien lui reprocher, car il était très aimable, mais on sentait bien qu'il était toujours à la recherche d'un billet de cent francs.

Je n'eus pas besoin d'en entendre davantage. M. de Pierrelatte était tout simplement un rasta comme il y en a tant, hélas ! sur le pavé de Paris. Il devait être joli garçon et avait trouvé le moyen de séduire Mme Savary. Son but était de l'épouser et, pour y arriver, il était prêt sans doute à tous les « sacrifices ».

J'aurais pu lui rendre visite, mais je préférai le convoquer à mon cabinet... Chez moi, je serais plus à l'aise pour « parler affaires ». Cependant, je me gardai bien de lui écrire. Je lui téléphonai (le concierge m'avait dit qu'il avait le téléphone) et, après deux tentatives inutiles, je le tins enfin au bout du fil. Il parut d'abord étonné, me demanda pourquoi je me permettais de le déranger, mais, quand je lui eus dit qu'il s'agissait d'une chose qui pouvait avoir pour lui une grande importance, il répondit d'un ton sec

- Je ne sais pas ce que cela signifie, mais, enfin, j'irai vous voir cet après-midi, vers trois heures.

La hâte qu'il mettait à se rendre à mon invitation prouvait bien qu'il désirait être fixé le plus vite possible. Il vint donc à mon cabinet une demi-heure avant le rendez-vous. Coxcomb l'introduisit, après l'avoir fait attendre vingt minutes dans le salon.

C'était un assez bel homme... quarante ans environ, mais déjà très marqué... Cheveux grisonnants sur les tempes, figure rasée, petite moustache à l'américaine... Comme tenue, il était irréprochable... Il savait s'habiller et chez le bon faiseur...

- Monsieur, me dit-il, en balançant son monocle au bout d'un fin cordon de soie, vous avez désiré me voir ?... Je vous avouerai que je suis un peu surpris...

Il affectait un ton détaché et me toisait d'un air assez insolent.

- Oui, monsieur, j'ai désiré vous voir... et je pense que vous ne regretterez pas d'être venu.

Il mit son monocle pour se donner une contenance, mais je vis bien qu'il était devenu très inquiet.

- Je vous écoute, dit-il...

- Avant d'entrer ici, monsieur, vous avez dû jeter un coup d'œil sur la plaque de cuivre qui est à ma porte.

- Ma foi non...

- Ah ! eh bien, si vous l'aviez regardée, vous auriez vu que je suis détective...

- Je n'ai rien à faire avec les détectives, monsieur.

- On croit cela, mais un jour ou l'autre on est amené à entrer en relations avec eux...

- Au but, monsieur... au but... Pourquoi m'avez-vous convoqué ?

- Pour que vous me fournissiez certains renseignements qui me manquent.

- Je comprends de moins en moins.

- Je m'explique... Vous cherchez à vous marier.

- Qui vous a dit cela ?

- Est-ce qu'un détective ne sait pas tout ? Oui, vous désirez vous marier avec une femme charmante et... très riche, dit-on... mais cette femme a deux enfants qui voient ce futur mariage d'un assez mauvais œil... cela se comprend... et puis, ils désirent aussi savoir ce qu'est l'homme qui peut devenir leur beau-père...

- Monsieur, je suppose que vous ne me prenez pas pour un chevalier d'industrie... Je m'appelle Olivier de Pierrelatte, j'appartiens à une honorable famille du Poitou... Mon père était général et...

- Je sais tout cela, monsieur, je sais tout cela... Vous pensez bien que je me suis informé, mais je sais aussi qu'aujourd'hui vous êtes à la côte, que vous habitez un pauvre petit appartement, que vous payez difficilement votre terme, qu'en un mot vous arrivez péniblement à joindre les deux bouts...

- Je vis honnêtement, monsieur, et je n'ai pas de dettes...

- Ce n'est pas ce que l'on m'a dit...

- Enfin.... où voulez-vous en venir ?

- Vous êtes trop intelligent pour ne pas le deviner... Je ne vous cacherai pas que les renseignements que j'ai recueillis sur vous sont déplorables... Quand Mme Savary, qui vous croit sans doute un homme de bonne conduite, apprendra que vous recevez chez vous des filles... peut-être aura-t-elle une autre opinion de son prétendant...

- Oui... je vois, vous voulez tout simplement me faire chanter, mais ça ne prend pas avec moi... et je vous préviens que je vais, en sortant d'ici, m'adresser au commissaire de ce quartier...

- Non, monsieur, vous ne le ferez pas, car ce serait attirer sur vous l'attention de la police et vous avez tout intérêt à ce qu'elle vous ignore... car certaine affaire qui n'a pas été bien éclaircie pourrait peut-être revenir sur l'eau... Vous savez ce que je veux dire...

- Vous cherchez en ce moment à m'intimider, mais cela ne prend pas avec moi... Vous aurez bientôt de mes nouvelles.

- Et vous des miennes, monsieur. Vous avez été marié, je crois...

Olivier de Pierrelatte perdait contenance...

- Vous voyez, dis-je, que je suis renseigné... Mais croyez bien que je serais désolé d'être obligé d'en arriver aux grands moyens... Je suis un homme conciliant... Je déteste les complications... On m'a chargé d'une enquête, je l'ai faite avec toute la discrétion possible... Il se trouve malheureusement qu'elle est loin de vous être favorable... Je n'y puis rien... et remarquez que je ne vous ai pas encore tout dit... Je crains bien que Mme Savary, lorsqu'elle aura mon rapport sous les yeux, ne renonce à ses projets, malgré toute l'amitié qu'elle peut avoir pour vous...

- Et quand avez-vous l'intention de lui remettre ce rapport ?

- Après-demain, monsieur... J'attends une pièce que j'ai fait demander... Quand je l'aurai reçue, mon dossier sera complet...

- Eh bien, monsieur, remettez-le ce rapport... Moi je soutiendrai que c'est un tissu de mensonges et que vous êtes payé pour faire manquer mon mariage.

- Vous pourrez dire tout ce que vous voudrez, mais je m'appuie sur des preuves et ces preuves seront jointes au dossier... Vous ne vous en tirerez pas, et si, malgré tout cela, Mme Savary, ce dont je doute, persistait dans son idée de vous épouser, alors, son frère et ses enfants interviendraient... et, ma foi, vous vous trouveriez, cher monsieur, en bien fâcheuse posture... il ne vous resterait plus qu'une chose à faire... filer à l'étranger, s'il en était temps encore...

J'avais exagéré à plaisir, mais il faut croire que j'avais touché juste, car Pierrelatte ne crânait plus. Il avait à présent l'attitude humble de l'homme qui se sent menacé et qui cherche à éviter la catastrophe...

- C'est bien, fit-il, vos conditions ?

- Oh ! je dois vous dire qu'elles seront assez dures... car je risque gros dans cette affaire. Il y eut un silence.

- Enfin, combien voulez-vous ?

- Un million, payable le jour de la signature du contrat.

- C'est impossible. Je ne puis avouer à ma femme que j'entre en ménage avec un million de dettes...

- Si elle vous aime vraiment, elle payera...

- Ecoutez... nous pourrions peut-être nous arranger autrement... Si je vous faisais des billets payables de trois en trois mois ?...

- Non, pas de billets. Vous diriez ensuite que je suis un usurier, que je vous ai volé, que la somme que je vous réclame est majorée de moitié... Les juges sont en ce moment très mal disposés envers les usuriers. Je risquerais de voir diminuer ma créance et d'être déconsidéré... Or, je tiens avant tout à ma réputation.

- Mais comment justifierez-vous que je vous dois un million ?

- Nous échelonnerons cela sur plusieurs années... cent mille francs par an, pendant dix ans...

- De l'argent prêté alors ?

- Si vous voulez... et, au fait, cela importe peu... Vous me signez une reconnaissance d'un million, voilà tout, ou plutôt deux reconnaissances, une de six cent mille francs, l'autre de quatre cents.

- Oui... et moyennant ce petit cadeau vous fournissez sur moi un rapport...

- Des plus élogieux... d'ailleurs nous le rédigerons ensemble...

- Avouez, monsieur, que vous êtes une jolie canaille.

- Je crois que nous pouvons nous donner la main, monsieur de Pierrelatte... Je vous dirai même que vous valez encore moins que moi...

- Vous êtes quand même bien imprudent... et si je déposais contre vous une plainte en tentative de chantage ?

- Vous ne le ferez pas... J'en suis sûr...

- Et si cependant je le faisais ?

- Eh bien, je prierais la justice de s'occuper un peu de votre première femme... une bien digne personne qui est morte tout d'un coup... en pleine santé... J'ai recueilli à Marseille de fort curieux renseignements... Je vous en donnerai un jour connaissance si cela vous intéresse...

- Allons... c'est entendu... nous sommes d'accord... trancha Pierrelatte... Rédigez votre rapport, nous le reverrons ensemble et, quand je l'aurai approuvé, je vous signerai une reconnaissance de dette...

- Que nous antidaterons, cela est nécessaire.

- Si vous voulez...

- Ma foi... je ne vois plus rien à vous dire...

- Ni moi non plus... Quand voulez-vous que je revienne ?

- Demain, à la même heure, cela vous convient-il ?

- Demain, soit...

Et le baron de Pierrelatte s'en alla. Il oublia de me saluer, et moi je ne me levai point pour le reconduire.

XXII

Décidément, mon cabinet n'allait pas trop mal : deux millions d'un côté, un million de l'autre, encore quelques affaires comme celles-là et je pourrais me retirer. Cependant, je ne les tenais pas encore, ces trois millions. Tout pouvait craquer... Sait-on jamais ? Tant que l'on n'a pas l'argent en poche, il n'y a rien de fait...

Depuis trois jours, je n'avais pas de nouvelles de la comtesse. Je me décidai à aller la relancer... Je la trouvai en compagnie de Saint-Tropez, mais il n'était pas simplement en visite comme les jours précédents. Aujourd'hui, il s'était installé dans la place. Il était en pyjama de soie et la comtesse en simple peignoir. Il ne s'excusèrent même pas. J'étais maintenant un « ami » devant lequel il était inutile de se gêner.

- Ah ! vous voilà, monsieur Reed, fit la comtesse en me tendant la main... Eh bien, quoi de nouveau ?

- Mais c'est à vous qu'il faut demander cela, avez-vous accompli toutes les formalités que je vous ai indiquées ?

- Oui... mais nous n'avons encore rien reçu du notaire.

- Il aurait cependant dû vous répondre... Avez-vous le téléphone ?

- Oui... dans la pièce à côté... Mais ne croyez-vous pas qu'il serait préférable que vous voyiez Me. Feutrier ?

- Non... C'est vous qui devriez lui rendre visite... vous êtes l'héritière... Moi, je ne suis que le créancier... Jusqu'alors Saint-Tropez n'avait encore rien dit.

- Si vous voulez mon avis, fit-il, il serait peut-être préférable d'attendre... il ne faut jamais avoir l'air trop pressé...

- Vous avez raison, mais rien n'empêche de s'informer... Je puis téléphoner au notaire en lui disant par exemple que je suis chargé de vos intérêts...

- Oui... c'est une idée... qu'en pensez-vous, Léon ?

- M. Reed peut, en effet, téléphoner en se donnant comme votre homme d'affaires... Nous allons bien voir...

Je demandai la communication, après avoir consulté l'annuaire des téléphones. Me. Feutrier était absent. Ce fut son principal clerc qui me répondit :

« Ah ! dit-il... la succession La Tour du Pan... Nous avons, en effet, à l'étude un testament, mais il a surgi des difficultés. Nous avons justement écrit hier à Mme Lucie Frochot, avenue Malakoff... »

J'aurais voulu savoir quelles étaient ces difficultés, mais le maître-clerc avait brusquement raccroché.

- Il paraît, dis-je, en rentrant dans le salon, que ça ne va pas très bien...

- Que dites-vous là ? fit la comtesse... Que s'est-il passé ?

- Je n'en sais rien... On vous a écrit hier, et je m'étonne que vous n'ayez pas encore reçu la lettre...

- Douterait-on de l'authenticité du testament ? dit Saint-Tropez. Nous nous regardions tous trois.

- Madame, dis-je, sait mieux que personne s'il est authentique.

- Pour ça, oui, s'écria la comtesse, ce pauvre Alain l'a écrit et signé devant moi...

- Alors, il n'y a rien à craindre ?

- Au fait, j'y pense, dit Saint-Tropez... la fortune du comte Alain de La Tour du Pan se monte, parait-il, à quatre millions... Il a affirmé à Lucie que c'était tout ce qu'il possédait... Mais nous avons oublié une chose... Comme Lucie n'était pas sa femme, le fisc prélèvera sur l'héritage au moins cinquante pour cent... soit la moitié du capital... Alors, notre part va se trouver terriblement réduite... et il faudra, monsieur Reed, que nous refassions l'acte que Lucie vous a signé... Ah ! quel coup... et dire que nous n'avions pas songé à cela, mais où donc avions-nous la tête ?

Oui, c'était un coup dur, en effet...

Vraiment, le fisc exagère... Prélever la moitié d'un héritage pour la verser dans les caisses de l'Etat, c'est tout de même un peu raide...

Nous étions tous trois singulièrement refroidis. La comtesse s'était jetée dans les bras de son cher Léon et sanglotait :

- Qu'allons-nous devenir ? Nous, qui avions compté là-dessus...

- Il faut en prendre son parti, dit Saint-Tropez... Nous donnerons cinq cent mille francs à M. Reed... Il nous en restera quinze cent mille...

- Pardon m'écriai-je, ce ne sont pas là nos conventions. J'ai droit à un million.

- Nous ne pouvons cependant pas nous dépouiller pour vous faire plaisir.

- Je ne céderai pas... D'ailleurs, j'ai en poche une reconnaissance de dette de deux millions. Je la produirai...

- Et vous croyez que nous accepterons Cela ?...

- Il le faudra bien ou...

Saint-Tropez s'avança, menaçant. La comtesse s'était levée et le regardait d'un air singulier... Je compris qu'ils voulaient se jeter sur moi...

- Rien à faire, leur dis-je, le papier que vous voudriez m'enlever est chez moi, dans mon coffre-fort.

A ce moment, on frappa à la porte. C'était la bonne qui apportait une lettre...

- La lettre du notaire, dit la comtesse en déchirant vivement l'enveloppe. Mais à peine eut-elle commencé à lire qu'elle s'affaissa en murmurant :

- Non... décidément, c'est trop de malheur ! Saint-Tropez lut à son tour, puis me tendit la lettre en disant :

- Ceci coupe court à toute discussion.

En effet, le notaire annonçait à la comtesse « que la banque Rooth et Cie, dans laquelle le comte Alain avait déposé toute sa fortune, avait fermé ses guichets depuis huit jours, en laissant un passif de plusieurs millions et que tout donnait lieu de supposer que les clients ne toucheraient jamais rien, attendu que l'actif était insignifiant et représenté par des valeurs fictives. »

Je demeurai atterré. Saint-Tropez et la comtesse semblaient anéantis.

- Quelle idée aussi, murmura Saint-Tropez, de déposer des fonds dans une banque louche, quand il y a tant d'établissements de crédit où ils eussent été en sûreté...

- M. Rooth, dit la comtesse, était l'ami d'Alain... Pouvions-nous prévoir ?

- Tout n'est peut-être pas perdu, m'écriai-je... Les deux amants me regardèrent.

- Vous dites ? fit Saint-Tropez.

- Il est évident que ce M. Rooth est une fripouille et qu'il a levé le pied en emportant la forte somme... mais peut-être sera-t-il arrêté avant peu... et alors...

- Alors, on s'apercevra qu'il a tout perdu dans des spéculations malheureuses... Plus d'espoir, allez... Il n'y a qu'à se résigner...

- Qu'allons-nous devenir ?... balbutia la comtesse...

- Bah ! je travaillerai, dit Saint-Tropez.

- Quoi... Tu consentirais, mon chéri ?

- Il le faudra bien...

- M. Reed pourrait peut-être te trouver une situation... Il doit avoir beaucoup de relations...

- Oui... répondis-je... je verrai...

Une idée m'était venue. Ce Saint-Tropez était fort joli garçon... Bien qu'il ne fût peut-être qu'un ancien valet de chambre, il avait de belles manières et pouvait, ma foi, passer pour un homme du monde... Oui, il y avait quelque chose à faire avec lui...

- Venez me voir à la fin de la semaine, lui dis-je... Et nous nous serrâmes la main. Le malheur nous avait réconciliés.

- Vous savez, dit la comtesse, Léon est très intelligent... On peut l'employer à toutes les besognes... Je vous assure qu'il vous sera très utile... Mais vous lui rendrez le papier, n'est-ce pas ?

- Vous pouvez y compter... D'ailleurs, à quoi me servirait-il ?...

Dès que j'eus quitté la comtesse et son ami, je me rendis rue de Maubeuge, où se trouvaient les bureaux de la banque en déconfiture et fus reçu par un petit homme à figure de fouine que l'on me présenta comme le liquidateur. Quand il apprit que j'étais créancier pour une somme de deux millions, il me dit d'un air navré :

- Mon cher monsieur, perdez l'espoir de toucher quoi que ce soit...

- Cependant, si l'on arrête M. Rooth ?...

- Hélas ! on ne l'arrêtera pas... Il vient de se faire sauter la cervelle à Baden-Baden... Il a perdu au jeu les millions qu'il avait emportés.

- Mais ici, vous avez bien dû trouver quelques valeurs ?

- Oui... des paquets d'actions des Chemins de fer des Carpathes, une colossale escroquerie de cent soixante millions qui a ruiné plus de dix mille petits rentiers... Ah ! voyez-vous, monsieur, tant que toutes ces banques montées par des individus qui n'ont pas un sou vaillant ne seront pas surveillées, nous aurons à déplorer des krachs semblables... Songez donc, aujourd'hui, n'importe qui peut ouvrir une banque... On n'exige ni diplôme, ni stage, ni conditions de moralité... Il existe seulement, depuis deux ans, une loi qui impose le casier judiciaire vierge... mais les escrocs ne sont pas embarrassés pour blanchir au besoin leur casier...

- Alors, vous êtes sûr que je n'arriverai point à récupérer même une petite partie de ma créance...

- Pas un centime, monsieur.

Je jugeai inutile de prolonger cette conversation... J'étais fixé... Ce Rooth était un type dans le genre de Roswell ; mais il me semblait plus fort puisqu'il avait réussi à empocher soixante-treize millions. Décidément, la banque a du bon et rapporte plus qu'une agence de renseignements. Il est possible que si, un jour, je trouve un associé habile, je me lance aussi dans la finance.

XXIII

Pour le moment, on le constate, mes affaires périclitaient. Deux millions sur lesquels je comptais, que je croyais sûrs, venaient de me passer devant le nez.

Il ne me restait plus que l'affaire Pierrelatte à laquelle j'allais m'employer avec ardeur... et que j'allais probablement « aiguiller » dans une autre direction. Ce baron ( ?) de Pierrelatte m'était tout à fait antipathique et je n'aurais pas été fâché de lui jouer un sale tour, tout en sauvegardant mes intérêts. Il devait revenir me voir le lendemain. Si je ne réussissais pas avec lui, alors, ce serait la débâcle... J'étais là, dans mon cabinet, accoudé sur ma table, me creusant la cervelle pour trouver des combinaisons nouvelles, mais je voyais devant moi un mur noir...

Quand je suis dans ce fâcheux état d'esprit, tout m'irrite : une porte que l'on ferme trop fort, un meuble que l'on heurte, un cliquetis de verres ou d'assiettes. Et voilà que, juste à ce moment, dans la pièce voisine, Edith qui n'était au courant de rien, se mit à chanter, ce qui lui arrivait rarement, car elle chante faux et sait que cela m'horripile... Qu'avait-elle donc ce jour-là ? Je frappai du talon pour la faire taire. Elle ouvrit la porte et entra toute souriante.

- Excusez-moi, Bobby, dit-elle... mais je suis si heureuse...

- Ah ! vous avez de la chance... Je voudrais bien être comme vous.

- Il y a quelque chose qui ne va pas ?

- Rien ne va plus...

- Comment ?... La comtesse vous aurait-elle roulé ? Rien ne m'étonnerait de la part de cette femme-là.

- La comtesse ?... Elle a été roulée comme moi.

- Je parie que le fameux testament était faux...

- Non... Il n'était pas faux, mais le banquier chez qui les fonds étaient déposés a levé le pied... et rien à faire... Pas même l'espoir de toucher un billet de mille... Vous avouerez que c'est rageant... S'être donné tant de mal pour en arriver là !

- Bah ! vous trouverez autre chose... Je ne suis pas en peine...

- Ah ! tenez, je me demande si je ne ferais pas mieux de tout lâcher...

- Vous ne ferez pas cela... Bobby... Vous n'allez tout de même pas vous remettre au cambriolage, je suppose...

- Je crois que je serai bientôt obligé d'en revenir là...

- Voyons, de l'énergie, que diable !... Vous êtes un homme de ressource. Ce n'est pas parce qu'une affaire craque qu'il faut renoncer à tout...

Qui l'eût cru ? C'était Edith qui aujourd'hui me remontait, m'encourageait... Elle qui, autrefois, accueillait si mal mes confidences, quand je lui annonçais que nous allions sombrer et que, déjà, le navire faisait eau de toute parts. Je lui sus un gré infini de ses encouragements et je l'embrassai avec transport.

Ah ! qui connaîtra jamais l'âme d'une femme !...

- Voyons, dit-elle, que nous reste-t-il en caisse ?

J'ouvris mon coffre-fort (car j'avais un coffre-fort maintenant que je n'aurais probablement plus rien à mettre dedans) et y pris une petite serviette de cuir dans laquelle je serrais ordinairement mes billets.

- Quatre mille neuf cents francs.

- J'aurais tout de même cru que nous avions plus que ça... Enfin, il va bien venir quelques imbéciles à qui vous ferez verser une provision... Un beau matin, vous tomberez sur la bonne poire... le principal est de pouvoir attendre... Et cette affaire, vous savez, S. C. poste restante... est-ce qu'elle a craqué aussi ?

- Non... Je m'en suis occupé.

- Et si ça réussit ?

- Un million...

- Et vous vous découragez quand vous avez un million en perspective.

- Oh ! je ne le tiens pas encore.

- Vous prévoyez des difficultés ?

- Heu !... Qui sait ? J'ai affaire à un rasta capable de tout.

- Si fort qu'il soit, je doute qu'il puisse vous damer le pion... Quand doit-il venir ?

- Je l'attends cet après-midi.

- Tenez, on vient de sonner, c'est sans doute Je m'en vais.

Non, ce n'était pas Pierrelatte. C'était le jeune Savary... Cette fois il n'avait pas amené sa sœur...

- Monsieur, dit-il, vous m'aviez invité à repasser à la fin de la semaine, mais j'ai fait de mon côté une petite enquête... et j'ai appris quelque chose qui pourra sans doute vous servir... Mon oncle, qui est chef de bureau au ministère de la justice, s'est renseigné sur le baron de Pierrelatte... Eh bien, il n'est pas plus baron que moi et ne s'appelle pas Pierrelatte... mais Alexis Tronchin... et il a été condamné, il y a trois ans, à dix-huit mois de prison pour escroquerie... Voici la date de la condamnation : 16 octobre 1929...

- Je savais tout cela, répondis-je d'un ton assuré... vous pensez bien que, depuis votre visite, je ne suis pas demeuré inactif... Et demain, j'aurai probablement un renseignement des plus importants...

- Ah ! si nous pouvions nous débarrasser de ce gredin.

- Nous y arriverons, soyez-en sûr... Votre mère le voit-elle toujours ?

- Probablement, car, chaque après-midi, elle s'absente une heure ou deux...

- Rappelez-moi donc votre adresse.

- 320, rue de la Pompe.

- Ah ! oui.... pardon... Je l'ai là sur mon agenda.

Je tremblais que Pierrelatte n'arrivât. S'il se rencontrait chez moi avec le jeune Savary, qu'il connaissait sans doute, cela pouvait amener de fâcheuses complications. Prétextant un ordre à donner, je sortis dans l'antichambre et dis à Coxcomb : « Il va venir un client, M. de Pierrelatte, vous le ferez entrer dans le salon d'attente et viendrez me prévenir aussitôt, mais sans donner de nom... Vous n'aurez qu'à dire : « La personne que monsieur attend est là. » Fermez bien la porte du salon surtout... »

Je rentrai dans mon cabinet ; le jeune Savary fit mine de se retirer, mais je le retins... Je le garderais tant que Pierrelatte ne serait pas arrivé. Je lui posai de nombreuses questions qui étaient parfaitement inutiles, puis j'amenai assez habilement la conversation sur sa mère.

Il m'apprit que c'était une excellente femme, mais qu'elle ne faisait pas toujours preuve de la réserve qu'on est en droit d'attendre d'une mère de famille... Aux bains de mer, elle s'affichait en maillot collant et adorait flirter. Il était même prouvé que certains de ses flirts étaient allés un peu loin. Mme Savary était ce que l'on appelle une femme à béguins, et bien qu'elle s'efforçât de se cacher de ses enfants, ceux-ci avaient appris des choses fort scandaleuses. Ils toléraient assez bien cependant les écarts de leur mère, mais ce qu'ils redoutaient, c'était de la voir s'unir par le mariage à un homme qui lui mangerait sa fortune... et par conséquent la leur.

Un coup de sonnette impératif m'annonça l'arrivée de Pierrelatte. Coxcomb le fit entrer dans le salon et j'entendis qu'il en refermait la porte. Craignant toutefois quelque gaffe de sa part (car il les collectionnait les gaffes, le pauvre Coxcomb) je sortis pour m'informer. C'était bien Pierrelatte qui était là. Je reconduisis vivement le jeune Savary, puis, rentré dans mon bureau, je sonnai.

Le baron de Pierrelatte entra plus arrogant, plus insolent que la veille. Son œil vert luisait derrière son monocle comme un œil de serpent.

- Asseyez-vous, monsieur le baron, fis-je avec un sourire ironique.

Il resta debout et se mit à se promener de long en large... Il semblait très excité.

- Monsieur, dit-il enfin, en faisant claquer ses doigts, depuis hier, j'ai réfléchi... Je ne puis vraiment pas accepter vos conditions...

- Je le regrette pour vous, monsieur.

- Un million, c'est exagéré... cela vaut tout au plus cent mille francs.

- En ce cas, n'en parlons plus.

Il fit d'un clin d'œil tomber son monocle et, s'approchant de mon bureau, me regarda fixement. Je soutins son regard.

- Vous n'ignorez pas, dit-il, que la loi... est assez dure pour les maîtres chanteurs...

- Oh ! elle est quand même moins dure pour eux que pour les escrocs.

- Que voulez-vous dire ?

- Vous devez le savoir mieux que moi.

- Oseriez-vous prétendre que je suis un escroc ?

- Évidemment, le baron de Pierrelatte a peut-être un casier judiciaire vierge, mais Alexis Tronchin ne pourrait certainement pas en dire autant...

Pierrelatte reçut ce coup droit sans broncher.

- Qu'est-ce que cela signifie ? dit-il en remettant son monocle.

- Cela signifie que le 16 octobre 1929, Alexis Tronchin récoltait dix-huit mois de prison pour escroquerie. Il n'a vraiment pas eu de chance... On l'a plutôt salé, n'est-ce pas ? Après l'affaire de Marseille et une autre qui n'est pas moins grave, on aurait cru qu'il se serait amendé, mais non... Vous parliez de la loi tout à l'heure, vous m'avez l'air, en effet, de la connaître très bien... Mais croyez-vous vraiment que ce soit du chantage que d'apprendre à une honnête femme qu'elle ne peut épouser un repris de justice ?

Oui, monsieur, c'est du chantage, quand on exige un million pour faire... un - rapport favorable...

- Maintenant, je n'exige plus rien... et je ferai honnêtement le rapport contraire.

- Je soutiendrai que c'est parce que je vous ai refusé un million que vous m'avez diffamé.

- On ne vous croira pas... Personne ne mettra en doute la parole de John Reed... tandis que celle d'Alexis Tronchin...

Le faux baron avait voulu crâner... Il était maintenant à ma merci.

- Voyons, dit-il, d'un ton conciliant, vous êtes là qui vous emballez...

- Ah ! vous trouvez que je m'emballe... Je ne m'en étais vraiment pas aperçu... Eh bien, je crois, monsieur, que nous n'avons plus rien à nous dire...

Pierrelatte demeura un instant perplexe :

- Eh bien, soit, dit-il enfin, j'accepte.

- Qu'est-ce que vous acceptez ?

- Mais... ce qui était convenu hier...

- Oh ! ... ce qui était convenu hier ne l'est plus aujourd'hui... Je demande à réfléchir... C'est grave, savez-vous, d'affirmer dans un rapport qu'un repris de justice est un honnête homme... Songez donc à la responsabilité que j'encours... et moi... je tiens à ma réputation... Je suis connu sur la place… Puis-je vraiment, pour un million, perdre à jamais l'estime des honnêtes gens qui m'ont fait confiance jusqu'à ce jour... Puis-je tromper une mère de famille... la déshonorer, elle et ses enfants ?

- Vous n'étiez pas si scrupuleux hier...

- Possible... Mais il est toujours temps de se reprendre... Ecoutez, revenez me voir dans huit jours...

- Dans huit jours vous me ferez la même réponse.

- Peut-être...

- Alors, rien n'est rompu entre nous ?

- Pas encore...

- Et pourquoi me remettre à huit jours...

- J'ai mes raisons pour cela...

- Ecoutez, monsieur Reed, j'ai peut-être été un peu vif, mais il ne faut pas m'en vouloir...

- Mais, cher monsieur, la preuve que je ne vous en veux pas, c'est que je vous prie de revenir.

- Je ne comprends pas... expliquez-moi, au moins...

- Je ne puis rien vous dire aujourd'hui... Tout ce que je vous demanderai, c'est, pendant ces huit jours, de ne pas chercher à revoir Mme Savary...

- Cela, c'est impossible, monsieur.

- Il le faut... la réussite de votre affaire est à ce prix... Trouvez quelque chose... vous pouvez dire que vous allez chercher vos papiers dans votre ville natale... Que sais-je ?

- Et vous m'affirmez que si je vous obéis, tout s'arrangera...

- Je vous le promets... Cependant, il est nécessaire que je puisse me tenir en communication avec vous...

- Mais si je pars en voyage ?

- Le voyage est un prétexte... vous ne bougerez pas de Paris...

- Alors, il faudra que je reste continuellement chez moi ?

- A certaines heures du moins... par exemple, dans la matinée, jusqu'à midi... Mais il ne faut pas que Mme Savary puisse vous apercevoir soit au dancing, soit dans endroits de plaisir...

- Tout cela est bien bizarre...

- Vous croyez ? Retenez bien ceci... je vous prie... Pendant huit jours, le maître chanteur travaillera pour vous et vous le remercierez... Seulement peut-être exige-t-il un petit supplément de cinq cent mille francs pour le mal qu'il se sera donné...

- Alors, je puis vraiment avoir confiance ?...

- Oui... peut-être.

- Merci, je suivrai vos instructions.

- Au revoir !

XXIV

Quand Pierrelatte fut parti, Edith, qui, suivant son habitude, écoutait derrière la porte, entra dans mon cabinet en riant comme une petite folle :

- Eh Bien, vous l'avez arrangé, le baron de Pierrelatte... non, ce que vous l'avez traité !... J'avais peur qu'il ne sautât sur vous et ne vous étranglât... Mais je ne comprends pas très bien pourquoi, après l'avoir houspillé de la sorte, vous avez consenti à vous occuper de lui...

- Vous comprendrez bientôt, Edith, car, dans cette affaire, vous allez devenir ma collaboratrice.

- Votre collaboratrice, vous voulez rire ?

- Non... je parle très sérieusement, croyez-le...

- Mais en quoi puis-je vous aider ?

- Je vous le dirai bientôt... Qu'il me suffise de savoir que je puis compter sur vous...

- Oui, Bobby, mais à condition que vous n'exigiez pas de moi des choses...

- Rassurez-vous... Je ne vous demanderai que de faire preuve d'un peu d'audace... et de jouer une petite comédie que vous avez jouée quelquefois avec moi...

Edith aurait voulu être renseignée, mais un coup de sonnette annonçait la visite d'un nouveau client... Elle disparut et presque aussitôt Coxcomb me faisait passer une carte sur laquelle je lus :

« Alfred Orlin, commissionnaire en marchandises. »

- Faites entrer...

M. Alfred Orlin se présenta. C'était un gros homme, un peu congestionné, la face épanouie, vêtu sans recherche, mais très correctement...

- Monsieur, dit-il, d'une petite voix sifflante d'asthmatique, je suis marié, mais j'ai une maîtresse...

- Cela se voit quelquefois.

- Oui, assez souvent même... Mais ma femme est très jalouse... d'une jalousie dont vous n'avez pas idée. Si elle apprenait... Bref, voici... Depuis quinze jours on lui envoie des lettres anonymes que je suis jusqu'à présent parvenu à étouffer, car je guette le facteur à chaque distribution, mais le jour où je serai obligé de m'absenter pour mes affaires... ce sera la catastrophe... Il faut absolument pincer le misérable qui envoie ces lettres, et c'est pour cela que je me suis adressé à vous... On vous dit très habile et... vous devez réussir...

- Oh ! c'est très délicat... D'abord, les gens qui envoient des lettres anonymes déguisent généralement leur écriture et emploient même quelquefois des mots qu'ils découpent dans les journaux... Avez-vous une de ces lettres ?

- Oui... voici.

Il me présenta trois feuillets que j'examinai attentivement...

- C'est une femme qui a écrit cela.

- Oh ! croyez-vous ?

- Oui... et cette femme est très nerveuse... Voyez ces crochets à la fin des mots. Elle a beau chercher à Imiter une écriture enfantine, elle n'y arrive pas.

- Je ne vois pas quelle serait la femme qui...

- Une ancienne maîtresse, peut-être. Je vais m'occuper de vous dès demain... Veuillez me verser, comme d'usage, une provision...

- Combien ?

- Trois mille francs.

Le gros homme fit un peu la grimace, mais paya sans protester.

- Je puis compter sur vous, n'est-ce pas ? dit-il en s'en allant...

- Je vais tout faire pour réussir, monsieur.

Et je reconduisis le client jusqu'à la porte. C'étaient encore trois mille francs qui tombaient... Avec les quatre mille neuf cents francs que j'avais en caisse, cela me permettrait de « tenir » jusqu'à ce que la grosse affaire que j'avais en tête eût réussi. Oui... la grosse affaire, je dis bien, car mon esprit avait travaillé, depuis vingt-quatre heures et j'avais échafaudé tout un plan de campagne qui, je puis le dire sans me vanter, était tout simplement merveilleux... Et l'on verra bientôt que je n'exagère pas. Prétendre que ma combinaison était des plus honnêtes, ce serait exagéré, cependant, je crois qu'elle était digne d'Edgar Pipe... de l'Edgar Pipe des beaux jours.

J'avais senti, un moment, tout craquer autour de moi et j'avoue que j'avais un peu perdu la tête, mais je m'étais ressaisi... et quand je me ressaisis, c'est toujours dangereux pour quelqu'un.

Je pris un petit bleu dans mon tiroir, j'écrivis quelques mots à la hâte et appelai Coxcomb pour qu'il portât immédiatement le télégramme à la poste. Je me jetai ensuite dans mon fauteuil et ne tardai pas à m'endormir.

Je fus réveillé par un violent coup de sonnette. Il était sept heures...

« Ah ! le voilà, me dis-je. Il n'a pas perdu de temps. »

Coxcomb annonça presque aussitôt de sa voix caverneuse :

- M. le marquis de Saint-Tropez.

L'amant de la comtesse entra, l'air un peu effaré. Il était de ces hommes qui, comme moi, n'ont pas la conscience tranquille et qui redoutent toujours une catastrophe.

- Je viens de recevoir votre petit bleu, dit-il... et je suis venu immédiatement... Y a-t-il du nouveau ?

- Du nouveau, fis-je en souriant, oui, peut-être... tout dépendra de vous...

- De moi ?...

- Oui... écoutez-moi... Si ce que je vais vous proposer ne vous convient pas, ce qui m'étonnerait, nous n'en parlerons plus... Vous m'aviez mal jugé, mon cher... Je tiens à ce que vous reveniez de la mauvaise opinion que vous avez eue de moi. Je vous ai bien apprécié, vous êtes un excellent garçon, mais quand vous avez besoin d'argent, vous devenez féroce et ne reculez devant rien...

- Monsieur, je...

- Laissez-moi donc continuer... je ne vous ai pas convoqué pour vous faire de la morale, mais pour vous proposer une affaire... une de ces affaires que l'on ne retrouve pas deux fois dans la vie... Vous êtes jeune, élégant, fort joli garçon et vous devez fatalement plaire aux femmes... Que diriez-vous si je vous faisais faire un mariage qui vous rapporterait quarante millions... Vous entendez... quarante millions ?

Saint-Tropez me regarda avec effarement... Ses yeux s'étaient agrandis et brillaient comme des phares.

- Voyons, vous ne dites rien ?...

- C'est que...

- Oui... je comprends... Lucie.... votre maîtresse, vous craignez que si vous la lâchez, elle ne vous accuse... de... la « mort accidentelle » du comte Alain... Rassurez-vous... elle ne dira rien... Son intérêt est de se taire, car elle profitera de votre fortune... et, plus tard, vous lui reviendrez... D'ailleurs, je la verrai... elle est très intelligente et aussi très pratique... elle comprendra... que c'est pour elle que vous vous sacrifiez... si toutefois c'est se sacrifier que d'épouser une jolie femme... et quarante millions...

- Mais... rien ne dit que je plairai à la jolie femme en question...

- Si vous savez vous y prendre, vous lui plairez, car elle s'est entichée d'un rasta qui est loin d'avoir vos qualités physiques... Vous devez la séduire... Vous n'aurez pour cela qu'à vous conformer à mes instructions... Et croyez bien que, de mon côté, je ne demeurerai pas inactif... Je vous donnerai même un sérieux coup d'épaule... Il y aura peut-être une petite difficulté... Votre état civil... car je suppose que vous ne vous appelez pas de Saint-Tropez... mais nous arrangerons cela.

- Détrompez-vous, Saint-Tropez n'est pas un nom d'emprunt... C'est le mien... Je descends des Saint-Tropez du Verdon qui portent d'azur sur champ de sable avec trois merlettes au chef et qui ont occupé les plus hauts postes en Provence. Mon arrière-grand-père était lieutenant général de la flotte royale, mon grand-père vice-amiral et mon père général de division... Par ma mère, Elisabeth de Saint-Pons, je...

- C'est bien... C'est bien... vous pouvez montrer des parchemins, cela suffit... Pas de condamnations ?... Voyons, parlez-moi franchement...

- Si, une petite condamnation à Béziers, il y a trois ans...

- Pour escroquerie ?

- Pas positivement... figurez-vous...

- Je n'ai pas besoin de savoir... Nous verrons à arranger cela, mais il est peu probable que votre future femme exige votre casier judiciaire... Donc, noblesse authentique, vieille famille de Provence, parfait gentilhomme... C'est plus que je n'en attendais... Avez-vous encore des parents ?

- Oui, un oncle qui habite Nice et une tante qui est supérieure des Sœurs de la Visitation à Voiron... Mais il serait, je crois, très imprudent de les nommer, car je suis au plus mal avec eux, surtout avec mon oncle...

- Donc, nous les ignorerons... Maintenant, une autre question... Avez-vous des dettes ?

- Oui... environ pour trois cent mille francs.

- Une bagatelle... Je craignais que vous n'en eussiez davantage... Eh bien, monsieur de Saint-Tropez, il ne tient qu'à vous de devenir millionnaire... Mais attention, hein ? Les affaires sont les affaires... Et, cette fois, comme le morceau est plus gros, ma commission sera assez élevée...

- Vous n'allez pas, je suppose, demander encore la moitié ?

- Non... dix pour cent tout simplement. Vous voyez que je suis raisonnable.

- Vous empocherez une jolie somme quand même.

- Libre à vous d'accepter ou de refuser...

- J'accepte...

- Eh bien, mon cher, c'est entendu... je vais préparer l'acte...

- Mais vous me rendrez l'autre ?

- Bien sûr puisqu'il n'a plus aucune valeur.

- Et quand me présenterez-vous à ma... fiancée ?

- C'est vous qui vous présenterez vous-même... Moi, je ne paraîtrai pas... mais soyez certain que je travaillerai pour vous plus utilement que si je me montrais... Ecoutez-moi bien et vous allez comprendre... J'ai été amené récemment à m'occuper d'un individu qui se prétend baron et n'est qu'un vulgaire bandit... Il est parvenu à entortiller une jolie veuve et doit même l'épouser... J'aurais pu m'entendre avec lui, mais j'ai jugé que, vraiment, cela n'était pas possible. J'aurais été obligé de fournir des renseignements faux et ce n'est pas dans mes habitudes. C'est alors que j'ai songé à vous...

- Mais si cette dame est, comme vous le dites, entichée de ce rasta, j'aurai bien du mal à la lui « soulever ».

- Non, pas tant que cela, car je vais préparer le terrain... me livrer à toute une série de manœuvres qui faciliteront votre tâche... Il faut d'abord que vous vous trouviez en présence de la personne en question... C'est une femme à béguins... Elle a dépassé la quarantaine, mais vous verrez, elle est fort bien et ma foi très désirable... Je n'ai pas à vous faire la leçon... Vous savez certainement mieux que moi comment on fait la conquête d'une femme, et vous devez posséder à fond ce que j'appellerai la tactique amoureuse.

- Et si ça ne rend pas ?...

- Vous insisterez... Pendant ce temps, moi je minerai en dessous le faux baron... Je ferai en sorte que la dame soit renseignée sur son compte... et je m'arrangerai même pour le faire pincer en galant tête-à-tête... Alors, si vous n'avez pas été indifférent à la jolie veuve, vous supplanterez facilement votre rival...

Saint-Tropez réfléchit un instant :

- Je ne tiens pas encore les quarante millions, dit-il...

- Ce n'est pas mon avis... Soutenu comme vous le serez par moi, vous devez réussir... Jamais vous ne retrouverez une si belle occasion.

- Soit... je vais essayer... Qu'est-ce que je risque ?... de me voir repousser par la dame...

- Cela m'étonnerait... Quand je vous compare au baron, je me dis que, vraiment, entre lui et vous une femme ne peut pas hésiter...

- Oh ! vous savez, les femmes sont bizarres... Chacune a son type d'homme préféré... Il se peut que je ne réponde pas à son goût...

- Essayez toujours... moi, je vous garantis le succès...

- Il va cependant y avoir une petite difficulté !...

- Ah !

- Oui... Lucie... je ne la quitte presque jamais, elle est folle de moi... Que pensera-t-elle quand elle verra que je sors tous les jours ?...

- Nous allons arranger cela... Je vous ai appris que le banquier Rooth ne s'est pas suicidé comme on l'a prétendu... qu'il est en ce moment à Genève et je vous ai engagé à aller le relancer... Voilà une raison toute trouvée...

- Oui... l'idée n'est pas mauvaise, mais Lucie est méfiante...

- Je la verrai, soyez tranquille.

- Bien... et votre fameuse veuve ?

- Elle s'appelle Mme Savary, elle est la veuve d'un banquier et demeure 320, rue de la Pompe... Elle sort généralement de chez elle vers deux heures.

- Vous n'avez pas son portrait ?

- Non... mais vous la reconnaîtrez facilement... quarante ans, jolie, coquette... D'ailleurs, pourquoi ne la verriez-vous pas chez elle, ce serait beaucoup plus simple...

- Mais le prétexte ?

- Le prétexte ?... Vous revenez d'Amérique où vous avez séjourné deux ans, vous avez appris, à votre retour, la mort du banquier Savary chez lequel votre oncle avait déposé des fonds et vous désirez savoir ce qu'ils sont devenus.

- Mais elle me demandera le nom de cet oncle ?...

- Vous donnerez un nom quelconque... quitte à dire plus tard que vous vous êtes trompé de banque.

- Oui... ce n'est pas très compromettant en effet... Demain, j'irai rendre visite à Mme Savary...

- Et vous viendrez me dire comment cela a marché... Vous avez assez l'expérience des femmes pour voir du premier coup si vous êtes sympathique à la dame. Mettez-vous sur votre trente et un... Vous avez des cartes de visite au nom de Saint-Tropez ?...

- Oui, des cartes avec une couronne de marquis...

- Bien, voyez la veuve... et si ça biche, ce que je crois, je travaillerai à démolir votre rival... ce ne sera pas difficile... J'ai tout préparé... Il s'effondrera en un rien de temps... Alors, quand l'affaire sera en bonne voie, nous préparerons les papiers et je pense que vous saurez reconnaître...

- Soyez tranquille... mais...

- Mais quoi ?

- Supposez que ce mariage se fasse...

- Je suppose bien qu'il se fera.

- Il y a la question du contrat. Voyez-vous que ma femme exige le régime dotal... et qu'elle entende demeurer maîtresse de son argent ?

- Alors, c'est bien simple... muni de votre reconnaissance de dette, je vous poursuivrais et, pour éviter le scandale, elle payerait...

- Et si elle refusait ?

- Alors, nous verrions à employer un autre moyen... Mariez-vous d'abord... et si, comme je le crois, vous savez vous y prendre, votre épouse ne pourra rien vous refuser...

- Essayons... la partie sera peut-être dure à gagner, mais elle est intéressante... Demain, je vous rendrai compte de ma démarche.

- C'est cela... et de l'aplomb, hein ?...

- Je sais en avoir quand il le faut...

Nous nous serrâmes la main et Saint-Tropez s'en alla.

XXV

Comme je m'y attendais, l'amant de Lucie Frochot fit sur Mme Savary la meilleure impression. C'était le moment de commencer le feu. Je rédigeai donc sur le baron de Pierrelatte un rapport tapé à la machine, dans lequel je faisais une allusion discrète à l'affaire de Marseille et où j'indiquais la date de la condamnation encourue par ce triste personnage. Je le dépeignais de plus comme un individu qui avait toujours vécu des femmes et dont la police des mœurs avait eu plusieurs fois à s'occuper. Bien entendu, je ne signai point ce rapport que j'accompagnai de la lettre suivante :

« Madame, celui qui vous envoie ces renseignements se fera bientôt connaître. C'est une indiscrétion qui l'a mis au courant des projets de ce misérable et j'ai cru qu'il était de mon devoir de vous ouvrir les yeux. D'ailleurs, afin que vous ne puissiez point douter de l'infamie de celui qui se dit baron de Pierrelatte et qui s'appelle en réalité Alexis Tronchin, je vous mettrai bientôt à même de vérifier certains faits qui vous édifieront complètement. Une honnête femme ne peut fréquenter plus longtemps un tel individu. - UN AMI. »

J'allai moi-même mettre la lettre à la poste rue Singer, à Passy, car il eût été imprudent de la jeter à la boîte dans mon quartier, puis je me rendis avenue Malakoff chez Lucie Frochot (ci-devant comtesse de la Tour du Pan).

Je la trouvai seule. Elle me parut assez inquiète :

- Que m'a dit Léon, demanda-t-elle... Est-il vrai qu'il va partir pour Genève ?

- Comment ! il n'est pas encore parti... Il veut donc nous faire tout manquer... Mais s'il tarde un jour de plus, Rooth est capable de déguerpir et adieu les billets !...

- Croyez-vous vraiment que Rooth soit à Genève... Ne disait-on pas qu'il s'était tué à Baden-Baden ?

- Oui... tout le monde le croyait, mais le correspondant que j'ai en Suisse et qui connaît très bien Rooth m'a signalé son passage à Genève... Il est en ce moment à l'hôtel de Russie, quai du Mont-Blanc... Si M. de Saint-Tropez sait s'y prendre, il peut, en le menaçant, lui tirer une forte somme d'argent... Oh ! pas quatre millions sans doute... mais la moitié peut-être... Ensuite... Rooth sera libre de se brûler la cervelle une seconde fois.

- Pourvu qu'il ne reçoive pas Léon à coups de revolver.

- Ne craignez rien... Le gredin a tout intérêt à faire le mort. Lucie ne semblait pas convaincue.

- J'ai bien envie de partir avec Léon... Je ne connais pas la Suisse et...

- Gardez-vous-en bien... M. de Saint-Tropez a besoin de toute sa tranquillité d'esprit...

- Mais pourquoi ne l'accompagnez-vous pas ?

- Je n'ai aucune raison pour l'accompagner... moi... Je ne suis dans l'affaire qu'un simple intermédiaire... lui est le principal intéressé...

- Ce voyage peut durer longtemps ?

- Non... à condition que M. de Saint-Tropez ne soit pas obligé de se lancer à la poursuite de Rooth... Dans ce cas, j'interviendrais...

- Pour moi, voulez-vous que je vous dise, eh bien ! ce voyage sera inutile, vous verrez...

- Si je le pensais, madame, je n'aurais pas engagé M. de Saint-Tropez à l'entreprendre. Il me semble que jusqu'à présent j'ai pris vos intérêts...

- Et à quel taux !

- Peu importe... Vous avez accepté mes conditions, j'aurais pu complètement me désintéresser de cette affaire, si je ne l'ai pas fait...

- C'est parce que vous supposez qu'elle peut encore rapporter...

- Justement... donc vous voyez bien que c'est sérieux...

- Admettons, mais vous savez, je n'ai guère l'habitude de me séparer de Léon... Quand il n'est pas là, je suis toute désorientée...

- Il faut de temps en temps savoir faire quelques petits sacrifices.

- Oui, mais c'est dur !

Nous causâmes encore de choses et d'autres, puis je pris congé... J'étais moins tranquille. Cette Lucie semblait folle de son Léon et je me demandais maintenant si elle consentirait de gaîté de cœur à un « partage » qui devait pourtant assurer son avenir. Je voyais que je serais obligé de déployer avant peu toute mon éloquence et surtout ma plus insidieuse diplomatie pour éviter une catastrophe. Les femmes sont bien bizarres tout de même ; elles veulent de l'argent à tout prix, mais quand il s'agit de faire, pour le gagner, quelques petites concessions, elles poussent les hauts cris et risquent de tout faire manquer par un stupide accès de jalousie qu'elles regretteront certainement plus tard mais qui n'en aura pas moins eu les plus fâcheux résultats. Je m'étais encore embarqué sur une galère où j'aurais probablement bien des surprises.

Ah ! les affaires ! que de soucis elles vous donnent ! On se crève pour réussir, on croit n'avoir plus qu'à étendre la main pour s'emparer du lingot, et crac ! une complication surgit qui fait tout crouler... Au moins, dans le « cambriolage », on est fixé tout de suite... Ça réussit ou ça ne réussit pas, mais on ne passe point par ces alternatives de crainte et d'espoir, d'espoir et de crainte, qui vous donnent la fièvre et vous exaspèrent.

Le double jeu que je jouais en ce moment n'était pas des plus honnêtes, mais ce Pierrelatte avait été avec moi d'une telle grossièreté que décidément je n'avais aucune raison pour le ménager. Saint-Tropez ne valait certainement pas mieux que lui, mais il m'était plus sympathique. Il y a des canailles sympathiques, comme il y a d'honnêtes gens antipathiques. De plus, Saint-Tropez était intelligent, roublard et même prêt à tout, quand son intérêt l'exigeait (dans l'autre monde, le pauvre comte Alain en savait quelque chose !)

Trois jours après son entrée en campagne, il vint me trouver et me dit :

- Je crois que mes affaires sont en bonne voie... elle est vraiment charmante, cette dame Savary... Tout d'abord, elle a été un peu froide ; je me suis arrangé ensuite pour la rencontrer dans la rue, nous avons causé un instant et, il y a une heure, je l'ai abordée de nouveau, au moment où elle sortait de chez elle... A mon insistance, elle a bien compris ce que je désirais... et, mon cher, elle a été d'une amabilité qui m'a surpris... Je lui ai proposé de l'emmener au dancing... elle a paru hésiter, puis m'a répondu en souriant : « Non, ce n'est pas possible... » Quand nous nous sommes quittés, elle m'a serré la main et m'a regardé d'un petit air auquel on ne se trompe pas... Sûrement, ça colle, mais savoir si cela ira jusqu'au mariage ?...

- Mon rapport a déjà produit son effet, soyez-en persuadé, et, pour qu'elle soit tout à fait dégoûtée de son Pierrelatte, je vais, dès demain, lui réserver une petite entrevue qui sera décisive... Soyez plus pressant que jamais, nous touchons au but, mon ami...

- Je commence à le croire, mais c'est Lucie qui m'inquiète... C'est une femme violente, passionnée, de la part de qui on doit s'attendre à tout...

- Je suis là... J'emploierai, s'il le faut, les grands moyens si je n'arrive pas à lui faire comprendre que son intérêt est en jeu... Elle est intelligente, elle comprendra... D'ailleurs, même lorsque vous serez marié, vous continuerez à la voir... Quand le comte Alain vivait, n'avait-elle point deux amants ?... Cette fois, les rôles seront intervertis... C'est vous qui aurez deux femmes... il ne tiendra qu'à vous de les contenter...

- Oh ! pour ça, je suis tranquille...

- Tout s'arrangera, je vous en réponds... J'ai vu Lucie, elle a dû vous le dire, et je suis déjà parvenu à lui faire comprendre que vous étiez obligé de vous absenter... Petit à petit, je l'amènerai à envisager la situation avec plus de calme... Pour l'instant, continuez à voir Mme Savary et, après-demain, déclarez-vous carrément... Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu'elle cède, car elle aura pu se convaincre (grâce à moi), que son Pierrelatte n'est pas seulement un triste individu, mais que, tout en jouant supérieurement avec elle la comédie de l'amour, il la trompe odieusement avec des gourgandines... Et ce sont là des choses que les femmes ne pardonnent pas...

Je donnai encore à Saint-Tropez quelques conseils qu'il approuva d'ailleurs, puis nous nous séparâmes.

- Après-demain, lui dis-je sur le seuil de la porte, arrangez-vous pour obtenir un rendez-vous en tête à tête et allez-y du grand jeu avec toute l'habileté et l'expérience d'un homme du monde...

Quand il fut parti, j'allai trouver Edith.

- J'ai tout entendu, me dit-elle... Ce Saint-Tropez est bien capable de réussir... Pauvre Mme Savary, elle ne gagnera guère au change !

- Cela importe peu, le principal c'est qu'il réussisse, mais il faut pour cela que la dame soit, grâce à vous, absolument dégoutée de cet ignoble Pierrelatte. Que désirons-nous tous deux ?... la fortune, n'est-ce pas ? Or, aujourd'hui, elle s'offre à nous, et jamais, vous entendez bien, nous ne retrouverons une occasion semblable... Ce n'est plus deux petits millions qui tomberont dans notre caisse, mais quatre... une fortune... Quatre millions !... à six pour cent, voyez ce que cela représente... Edith... deux cent quarante mille francs par an... Vingt mille francs par mois ! ... Avec cela on peut mener une belle petite existence...

- Je vous crois, mais c'est trop beau... En admettant même que ce mariage se fasse, votre Saint-Tropez se défilera peut-être au moment de casquer... Ne m'avez-vous pas dit que c'est la dernière des fripouilles ?

- Ne craignez rien... Je le tiens.

- Vous croyez cela, mais une fois qu'il aura réussi, il se moquera de vous...

- Je le tiens, vous dis-je... d'un mot, je puis l'envoyer au bagne.

- Et vous supposez que l'on envoie comme ça les canailles au bagne... Si c'était si facile, mais le bagne serait plein, on ne saurait plus où les mettre...

- Vous dites des bêtises... Je tiens Saint-Tropez, et il le sait bien, aussi sera-t-il obligé, pour la première fois de sa vie peut-être, de tenir ses engagements...

- Soit, je l'admets... et je le souhaite, mais je ne vois pas quel rôle vous voulez me faire jouer dans tout cela.

- C'est bien simple.

C'était si simple, en effet, que j'hésitais à m'expliquer, me demandant comment Edith allait prendre la chose...

- Voici... suivez-moi bien... il faut que la veuve qui est peut-être encore entichée de cet ignoble Pierrelatte sache, une fois pour toutes, à quoi s'en tenir sur son compte... Il faut qu'elle le surprenne avec une femme...

- En effet !... comme cela elle sera fixée tout de suite... mais la difficulté est de trouver une femme qui se prête à cette petite combinaison...

- Oh !... elle ne sera qu'une simple figurante...

- Est-ce qu'on sait jamais ?... En tout cas, la femme qui acceptera de jouer ce rôle ne sera pas grand'chose de propre... Et combien lui donnerez-vous pour la décider ?

- Quatre millions...

- Vous êtes fou, Bobby, fit Edith en me regardant...

Mais une lueur se fit soudain dans son esprit... elle avait compris.

- Quoi... vous voudriez ?... et vous supposiez que je me prêterais à cette comédie ?

- Ecoutez-moi, Edith... il ne s'agit pas de s'emballer... Raisonnons... Vous savez le but que nous poursuivons tous deux... Nous sommes associés... puisque ce que je gagnerai sera à vous autant qu'à moi... Donc, nous devons unir nos efforts pour réussir... Il faut en mettre chacun du sien... Qu'est-ce que vous risquez en somme ? Je vous connais assez pour savoir que vous ne tomberez pas brusquement amoureuse de Pierrelatte... D'ailleurs, vous ne resterez que peu de temps avec lui... car vous entendrez bientôt un coup de sonnette furieux qui mettra fin à votre tête-à-tête...

- Vous arrangez tout à votre façon... Mais vous oubliez que je ne puis comme cela me présenter chez votre Pierrelatte.

- Oh ! s'il n'y a que ça, c'est des plus simples... Vous sonnez... Il vient vous ouvrir lui-même, car il n'a pas de domestique, et vous demande ce que vous désirez... Comme il ne peut vous recevoir sur le palier, il vous fait entrer et referme la porte pour que l'on n'entende pas ce que vous avez à lui dire... Il vous prend sans doute pour une créancière et il se méfie... Alors, vous lui dites que vous avez appris qu'il cherche une dactylo et que vous êtes venue vous présenter... Il vous répond qu'il y a erreur... Vous faites l'étonnée, puis vous reconnaissez que vous vous êtes trompée d'étage... Vous vous excusez... Il est certain qu'il vous fera un doigt de cour car il est très paillard... Vous ferez votre mijaurée... et vous vous efforcerez de prolonger l'entretien jusqu'au coup de sonnette...

- Et s'il n'y a pas de coup de sonnette ?

- Alors, Edith... c'est que la jolie veuve n'aura pas jugé à propos de se déranger pour constater l'infidélité de son amant... et vous n'aurez plus qu'à vous retirer...

- Oui, c'est facile à dire... et si je tombe sur un sauvage, une brute, sait-on jamais ?...

- Vous êtes femme à vous défendre...

- Oh ! bien sûr, mais si vous croyez que c'est gai une corvée pareille... Ah ! Bobby, je n'aurais jamais cru que vous me feriez faire un pareil métier...

Et, en disant ces mots, Edith se laissa tomber sur un fauteuil, en sanglotant.

XXVI

J'attendis qu'elle fût un peu calmée, puis je l'embrassai tendrement.

- Voyons, ma petite Edith, réfléchissez... Nous jouons tous deux une rude partie, depuis quelque temps. Aujourd'hui, une occasion superbe s'offre à nous... il ne s'agit plus que d'un petit sacrifice et vous êtes trop intelligente pour ne pas comprendre... Certes, je vous impose là une mission qui n'a rien d'agréable, mais songez à l'avenir... Songez aux jolis petits millions que nous encaisserons bientôt.

- Nous ne les tenons pas encore.

- Il est évident que si vous refusez de me seconder, nous risquons de faire manquer l'affaire et alors, adieu le bel appartement, l'auto, le chauffeur, les bijoux, les toilettes... J'en serai réduit à vivre sur ce que rapporte mon cabinet... (si toutefois il continue de rapporter) et ce sera la même vie plate. monotone, dans une rue sans soleil, dans des pièces qui sentent le moisi...

- Et vous croyez vraiment que si je me décide à aller trouver votre Pierrelatte, tout s'arrangera ?

- Oui, j'en suis sûr... Pierrelatte dégommé, c'est Saint-Tropez qui prend sa place et se marie avec la Savary...

- Cela peut finir simplement par un collage, et vous serez roulé.

- Non... si cela finit par un collage, comme vous dites, je tiendrai toujours Saint-Tropez... Je le menacerai et il sait très bien que je suis armé, que j'ai contre lui une preuve accablante... Il marchera, soyez-en persuadée... ou du moins fera marcher sa maîtresse qui aura autant d'intérêt que lui à éviter le scandale...

- Vous oubliez une chose...

- Ah !...

- Oui, vous oubliez que si Saint-Tropez se colle avec la veuve au lieu de l'épouser, il ne vous signera point le papier que vous attendez...

Je n'avais pas songé à cela. Décidément, Edith était une petite femme pratique et qui voyait juste.

- Que le mariage se fasse on non, répondis-je, il sera forcé de s'exécuter... J'en suis sûr, car il sait très bien que s'il ne tenait pas ses engagements, il ne conserverait pas sa maîtresse vingt-quatre heures de plus... Fiez-vous à moi pour tout arranger, vous savez que je ne suis pas un naïf...

- Non.... mais vous avez la fâcheuse habitude de vendre la peau de l'ours avant de l'avoir tué...

- Cette fois, j'ai la peau entre les mains, il ne reste plus qu'à la vendre... Cependant, si vous refusez de m'aider, elle pourrait bien me rester pour compte.

- Eh bien, soit... Je vais aller trouver Pierrelatte, mais s'il arrivait quelque chose, vous ne pourriez vous en prendre qu'à vous.

- Que voulez-vous qu'il arrive ? Je suppose bien que vous n'allez pas tomber dans les bras de Pierrelatte. Ce serait un mauvais calcul, car ce n'est pas celui-là qui vous entretiendrait... ce n'est pas dans ses habitudes... Mais nous disons des bêtises... vous êtes décidée ?... Oui ? Merci.... vous êtes une adorable petite femme...

- Oh ! je sais, lorsqu'on fait tout ce que vous voulez, on est toujours adorable... Et quand faudra-t-il aller chez ce rasta ?

- Demain, à dix heures... ou plutôt, non, à onze heures... Je vais prévenir immédiatement Mme Savary...

- Voyez-vous que cette dame Savary croyant que je lui ai chipé son amant me tombe dessus et m'arrache les yeux.

- Mme Savary est une femme du monde...

- Ce qui ne l'empêche pas quand même d'être une jolie grue...

- Que voulez-vous, c'est une femme qui ne peut vivre seule... il lui faut un ami...

- Et elle les choisit joliment mal ses amis.

- Ne nous en plaignons pas, Edith...

Je m'assis devant mon bureau et tapai à la machine le petit bleu suivant :

« Madame, si vous tenez à être fixée sur la fidélité du pseudo-baron de Pierrelatte, allez donc demain, chez lui, à 11 heures. - Un ami qui vous veut du bien : X... »

Je cachetai le télégramme, mis l'adresse et dis à Edith :

- Allez sans tarder jeter ce pneu à la boîte.

Elle eut un haussement d'épaules, coiffa son bonichon et partit aussitôt. Quand elle revint, elle était tout à fait calme...

- Ça y est, dit-elle... On verra ce que ça donnera.

- Je suis tranquille...

- Dites-vous bien ce que vous pensez ?

- Oui...

- Je souhaite que vous ne vous trompiez pas.

Cette journée-là fut très chargée. Les clients affluèrent. C'étaient tous de braves gens, tourmentés par la jalousie ou la cupidité. A tous, suivant mon habitude, je fis verser une provision. Ils s'exécutèrent sans trop de difficulté, sauf un vieux monsieur qui ne prétendait payer que lorsqu'il aurait obtenu satisfaction. Et, par un joyeux euphémisme, ce qu'il appelait obtenir satisfaction, c'était de savoir si sa jeune épouse le trompait. Je consentis quand même à m'occuper de son affaire... Pour le mal que cela me donnerait, je pouvais bien faire cette petite concession. Vers six heures, je reçus la visite de Saint-Tropez... Il me serra la main comme à un vieil ami et me dit d'un petit air mystérieux :

- Ça marche... ça marche même très bien... et j'espère qu'avant un jour ou deux... ça sera fait... Elle en pince de plus en plus. Hier soir, je l'ai emmenée au Bois, dans une conduite intérieure... et je crois bien que si j'avais insisté... mais j'ai tenu à rester gentleman jusqu'au bout...

- Et vous avez bien fait... mais soyez persuadé que demain, c'est elle qui se jettera dans vos bras...

- Ma foi, je ne m'en plaindrai pas, car elle est encore joliment bien. Jamais on ne lui donnerait quarante-cinq ans... Elle a un corps de jeune fille.

- Ou du moins, vous le supposez, fis-je en riant...

Saint-Tropez eut un clignement d'œil :

- Je sais, dit-il, deviner ce que je ne vois pas.

- Enfin, vous êtes content ?

- Dame ! si ça marche tout à fait bien, je n'aurai pas à me plaindre... Ni vous non plus, d'ailleurs... Reste à savoir si ça ira jusqu'au mariage.

- Pourquoi pas ?... Elle avait bien l'intention d'épouser Pierrelatte qui n'est qu'un palefrenier à côté de vous... Mais mettons les choses au pis... Supposons qu'elle ne veuille être que votre maîtresse ?

- Ah ! ça changerait tout... et nous aurions tous deux travaillé en pure perte...

- Moi du moins, car vous... vous auriez tout de même obtenu certaines satisfactions...

- Oh !... je les eusse trouvées autre part...

- Admettez cependant que vous demeuriez l'amant de cœur... Vous profiterez de certains avantages... Une femme qui aime vraiment ne peut refuser de venir en aide à son ami... Vous pourrez sans doute la décider à payer quelques-unes de vos dettes... Si vous avez su vraiment l'empaumer, vous en ferez ce que vous voudrez...

- Je ne puis rien dire quant à présent... Je pense qu'en effet j'arriverai à lui tirer quelque argent... Mais il ne faut pas compter sur des millions...

- Faute de grives...

- Oui... mais soyez persuadé que je saurai manœuvrer- et sans doute arriver jusqu'au mariage... J'ai déjà une foule de combinaisons en tête.

- N'oubliez pas que vous aurez deux adversaires terribles... le fils et la fille de Mme Savary...

- Je tâcherai de m'en faire des amis.

- Ce sera en effet une bonne tactique, mais il ne faut pas qu'ils apprennent que vous êtes à la côte. Comme ce sont eux qui m'ont chargé de faire une enquête sur ce Pierrelatte, il est plus que probable qu'ils s'adresseront encore à moi... Alors, vous pouvez être certain que je vous ferai mousser... Je leur parlerai de votre château et de vos propriétés dans le Midi. Je vous représenterai comme un homme des plus sérieux, qui n'a jamais tenu une carte de sa vie et dont l'existence est exemplaire...

- Il ne faudra pas trop exagérer tout de même...

- Fiez-vous à moi... Pour faire de faux rapports, je m'y entends... Venez me voir après-demain, Pierrelatte sera tombé dans le traquenard que je lui réserve et Mme Savary saura enfin à quel triste individu elle a eu affaire...

- Vous pourriez voir aussi Lucie... car c'est elle qui est dangereuse pour le moment...

- Soyez tranquille, je la verrai... Allons, au revoir, joli don Juan, et de la diplomatie...

- J'en aurai, mon cher Reed... j'en aurai.

Nous nous serrâmes la main comme deux vieux amis. On ne saurait croire à quel point les mêmes intérêts rapprochent parfois les hommes. Il y a quinze jours à peine, ce Saint-Tropez n'aurait pas hésité à me faire le coup du pauvre Alain ; maintenant, il m'appelait son cher Reed et ne voyait plus que par moi.

Quand il fut parti, je rédigeai une dizaine de rapports pour justifier les provisions que j'avais reçues. Est-il besoin de dire qu'ils concluaient tous à la parfaite fidélité des gens soupçonnés ? Ensuite, je m'affalai dans mon fauteuil et me pris à réfléchir. Tout s'annonçait assez bien... Saint-Tropez devait réussir... Il réussirait certainement, car il était fort, le gaillard, et avait, je m'en étais aperçu, ce talent de persuasion si précieux dans les affaires. Persuader, tout est là. Vous pouvez être l'homme le plus remarquable du monde, être pourvu de toutes les qualités, si vous ne savez pas habilement, insidieusement, imposer votre volonté, vous ne serez jamais qu'un pauvre type condamné à patauger dans les ornières que l'on rencontre à chaque pas sur le chemin de la vie. Moi, je n'ai pas au plus haut degré ce talent de persuasion, mais j'en ai deux autres qui ne sont pas moins efficaces : l'imagination et aussi une certaine « sûreté de main » qui m'ont permis jusqu'ici de me débrouiller assez bien. Aujourd'hui, je ne compte plus que sur Saint-Tropez... S'il réussit à se faire épouser, je serai sauvé. Et alors, je vous prie de croire que je ne ferai plus de folies. Fini le jeu ! Si, de temps à autre, je caresse les cartes, ce sera simplement avec des amis, pour passer le temps. Comme Edith déteste la campagne, nous nous installerons à Paris et j'aurai encore recours, pour me meubler, à cet excellent M. Risenford qui, somme toute, est un homme assez « arrangeant ». L'été, nous louerons une petite villa à Saint-Adresse, au bord de la mer, et de temps en temps, nous irons à Trouville ou à Deauville. Mon goût pour les lointaines excursions avait considérablement tiédi. Je n'aspirais plus qu'à la tranquillité. Je consacrerais mes loisirs à la lecture que j'avais un peu négligée, depuis quelques années, ce qui m'avait empêché de me tenir au courant de la production actuelle, aussi bien en France qu'en Angleterre. J'écrirais aussi, de temps à autre, avec la collaboration d'un ami qui n'a point de ces préjugés bourgeois que je trouve profondément ridicules, car il connaît la vie. Pour connaître la vie, il faut avoir vécu, et plus on a vécu, plus on devient indulgent pour autrui. Le grand défaut de notre société actuelle, c'est un rigorisme outrancier qui n'est, au fond, qu'un trompe-l'œil, car je n'ai pas remarqué que cette crise de vertu ait rendu les hommes meilleurs... Seulement, ils veulent le paraître et se drapent dans une dignité qui n'impose qu'aux gens simples, mais si l'on s'avisait de disséquer certains individus chargés d'honneurs et de considération, peut-être leur trouverait-on l'âme bien noire... Oui, je sais, on va dire que je prêche ici pour mon saint. Quelle erreur ! Je ne me donne pas en exemple, loin de là, mais il m'est bien permis, je crois, de jeter un coup d'œil d'ensemble sur une société qui m'a repoussé de son sein et m'a même fait expier un peu trop durement les fautes que j'ai commises. Et j'en suis arrivé à penser comme La Bruyère que, de nos jours, l'honnête homme est celui qui ne vole pas sur les grands chemins, qui n'assassine personne, dont les vices enfin ne sont pas scandaleux.

Je fus tiré de ces réflexions sociologiques par la petite voix zézayante d'Edith qui m'annonçait que le dîner était servi. Nous nous mîmes à table... Cependant, il y avait entre nous une certaine gêne. Edith songeait évidemment à la petite visite qu'elle ferait le lendemain ; j'y songeais aussi et j'étais un peu honteux du rôle que j'allais lui faire jouer.

Je lui pris la main :

- Ne vous faites pas de mauvais sang, lui dis-je... tout se passera bien...

- Espérons-le...

- Je regrette, Edith, d'être obligé de vous infliger cette désagréable démarche... mais...

- Bah ! puisqu'il le faut, Bobby... puisque vous croyez que cela hâtera la solution de votre affaire... Ce qui serait vexant, par exemple, c'est que ça ne serve à rien... A propos, est-ce que ce Pierrelatte ne doit pas revenir vous voir ?

- Oui... dans trois ou quatre jours...

- Voyez-vous qu'il me rencontre dans l'escalier... Il chercherait à savoir qui je suis et quand il apprendrait que je suis votre femme, vous parlez d'un scandale...

- Ce serait bien un hasard que vous vous trouviez nez à nez.

- Est-ce qu'on sait ?

C'était là, en effet, une complication que je n'avais pas prévue...

XXVII

Le lendemain, ce ne fut pas sans inquiétude que je vis partir Edith. Elle avait fait toilette et était, ma foi, ravissante... Pourvu que ce misérable Pierrelatte... Est-ce que l'on pouvait savoir ? D'un individu pareil, il fallait s'attendre à tout. J'eus un remords et fus sur le point de la rappeler, mais elle était déjà loin. Brave petite femme ! ce qu'elle faisait là était vraiment crâne tout de même... Oui, il fallait une certaine audace pour aller ainsi trouver un homme qui pouvait se montrer avec elle d'une grossièreté sans nom. Je ne connaissais pas Mme Savary, mais l'étais persuadé qu'Edith était beaucoup mieux qu'elle... et plus jeune...

En attendant son retour, j'allais et venais dans mon cabinet comme un ours en cage. Deux clients se présentèrent, mais je leur fis dire par Coxcomb de repasser clans l'après-midi. Edith m'avait quitté à dix heures et demie... Il était à peine onze heures un quart et il me semblait qu'il y avait un temps infini qu'elle était partie. Je ne vivais plus.

Enfin, à midi moins dix, j'entendis un taxi s'arrêter dans la rue... je courus à la fenêtre. C'était Edith… Elle monta vivement l'escalier... Je l'attendais derrière la porte que j'ouvris aussitôt.

- Eh bien ?...

Elle était toute souriante et cette gaîté me choqua...

- Eh bien ? répétai-je quand nous fûmes tous les deux dans mon cabinet. Elle partit d'un bruyant éclat de rire...

- Non, voyez-vous, Bobby... c'est... vraiment trop drôle... Elle ne s'expliquait toujours pas.

- Voyons, Edith, parlez... vous avez vu Pierrelatte ?

- Non... pas du tout...

- Alors...

- Mais c'est comme si je l'avais vu... Cela vaut peut-être mieux... Figurez-vous que, au moment où j'allais sonner à la porte de votre rasta, une dame qui me suivait et que je n'avais pas remarquée m'a mis la main sur le bras en disant : « Descendons, j'ai à vous parler ». Je l'ai suivie, car je l'avais bien reconnue, devinée plutôt... c'était la jolie veuve. Une fois que nous avons été ensemble sous la voûte de l'entrée, elle m'a dit : « Vous êtes la maîtresse du baron de Pierrelatte ». J'ai fait quelques difficultés pour répondre, puis, je lui en ai raconté, allez... Je lui ai dit que j'avais appris qu'il voulait me plaquer pour se marier, mais que je ne lâcherais pas... qu'il m'avait mangé cinq cent mille francs, que j'avais des lettres de lui et que je ferais un tel scandale qu'il serait bien obligé de me rembourser. Je lui ai dit aussi qu'il avait déjà été marié, et qu'il avait plaqué sa femme, après l'avoir ruinée. Et j'ai conclu : « C'est un sale individu, un maquereau, un rasta et si vous êtes sa maîtresse, car il en a plusieurs, je vous engage à faire comme moi : attendre qu'il soit marié pour le forcer à vous rendre ce qu'il vous doit, car vous m'avez l'air d'une femme chic et il vous a certainement tapée dans les grands prix... En tout cas, moi, je ne le lâcherai pas, et s'il veut me causer des ennuis, je le ferai coffrer, j'en sais long sur son compte... »

- Je vois que vous l'avez bien renseignée...

- Oui... plutôt... et j'allais encore lui en dégoiser, mais elle en savait assez sans doute, car elle m'a saluée d'un air un peu dégoûté et est remontée dans son auto, une superbe conduite intérieure grise, avec un chauffeur majestueux... Vous voyez, Bobby, je ne m'en suis pas trop mal tirée et j'ai évité un tête-à-tête qui n'aurait rien eu d'agréable pour moi.

- Vous avez été épatante, ma petite Edith, et vous me voyez bien heureux que tout se soit passé ainsi, car je ne vous cache pas que, lorsque vous avez été partie, j'ai regretté de vous avoir chargée d'une si pénible démarche... Enfin, le résultat est meilleur que je ne le supposais et si, après cela, Mme Savary ne rompt pas aussitôt avec Pierrelatte, ce sera à n'y rien comprendre...

- Oh ! vous pensez bien qu'elle le congédiera sans tarder, mais il y a une chose à craindre...

- Ah ! et laquelle ?

- C'est qu'après ce coup dur, elle ne se méfie de Saint-Tropez et ne le prenne lui aussi pour un rasta.

- Je saurai manœuvrer, soyez tranquille... et d'ailleurs Saint-Tropez est dix fois plus roublard que Pierrelatte... Bien qu'il vaille peut-être moins, il a une autre allure et peut, celui-là, montrer ses parchemins.

- Ah ! il est vraiment noble ?

- Il me l'a affirmé...

- Oh ! prenez garde... c'est peut-être un faiseur... comme l'autre...

- En tout cas, son flirt va bien pour le moment... Avant peu nous serons fixés sur la tournure que va prendre l'affaire.

- Ainsi, vous avez toujours bon espoir ?

- Oui... et vous verrez que je ne me trompe pas.

Comme je devais une petite compensation à Edith pour la docilité avec laquelle elle avait suivi mes instructions, je lui payai, ce soir-là, à dîner dans un grand restaurant et nous allâmes finir la soirée dans un music-hall.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

A quelques jours de là, je reçus la visite de Pierrelatte.

- Monsieur, me dit-il, on a dû certainement me miner en dessous, car ma maîtresse refuse maintenant de me recevoir.

- Monsieur, répondis-je, je ne suis pas fâché de vous voir, car il m'arrive, à cause de vous, une chose des plus désagréables et qui va me faire le plus grand tort dans ma profession. J'avais envoyé sur vous un rapport des plus élogieux...

- Quoi, sans me prévenir ?

- Oui, je voulais vous faire une surprise... Ah ! j'ai été bien mal inspiré, car pas plus tard que ce matin Mme Savary est venue ici...

- Elle est venue, dites-vous ?

- Oui... et elle m'a injurié de la belle façon... Il paraît qu'elle avait fait prendre des renseignements sur vous par une autre agence et vous vous doutez de ce qu'ils peuvent être... Elle m'a reproché d'avoir fourni sur vous à ses enfants un rapport mensonger et menacé de déposer une plainte contre moi... Voilà où j'en suis... et tout cela pour avoir voulu vous être agréable...

- Et aussi pour faire une affaire.

- Je le reconnais, mais avouez que j'ai bien mal réussi... Mme Savary est très montée... elle m'a accusé d'être d'accord avec vous et cela peut aller loin. Vous vous y êtes mal pris aussi... vous avez eu l'air de trop tenir à ce mariage et elle s'est méfiée... Il fallait faire l'homme désintéressé... ne pas aborder les questions d'argent et je gage que vous êtes allé un peu loin... Quand vous sortiez avec Mme Savary, qui donc payait, elle ou vous ?

- J'avoue qu'elle a payé quelquefois.... mais c'est elle qui a insisté...

- Où la voyiez-vous ?

- Chez moi, avenue des Champs-Elysées.

- Souvent ?

- Tous les jours...

- Et elle semblait très éprise de vous ?...

- Au point qu'elle parlait de partir avec moi à l'étranger.

- Vous lui avez fait la cour longtemps ?

- Huit jours, pas plus... et le neuvième, c'est elle-même qui... est tombée dans mes bras...

- Je n'y comprends plus rien... Pour qu'elle ait eu l'idée de faire prendre des renseignements sur vous, il faut que quelqu'un qui vous connaît vous ait desservi auprès d'elle... Car elle n'avait aucune raison pour se méfier. après le rapport que j'avais envoyé à son fils...

- Je n'y comprends rien non plus et je me demande même si ce ne serait pas vous qui...

- Monsieur, si vous supposez une chose semblable, vous n'avez qu'à sortir immédiatement... Je ne tolérerai pas que vous mettiez en doute ma parole... Ah ! vraiment je suis bien payé de ma complaisance...

- Oh ! vous savez, votre parole, je crois qu'elle est comme la mienne, qu'elle ne vaut pas grand'chose. Je consens encore à vous croire, mais si, par malheur, j'apprenais que c'est vous qui m'avez desservi, alors...

- Des menaces ! Puisque vous le prenez sur ce ton, veuillez sortir d'ici.

- Oui... je m'en vais... Mais que diriez-vous, monsieur Reed, si moi aussi je faisais une enquête sur vous et la communiquais à la Sûreté... Je ne suis pas un imbécile... et je flaire sous tout cela un mystère que j'éclaircirai...

- Éclaircissez tout ce que vous voudrez et allez au diable... Alexis Tronchin...

- Au revoir, monsieur le détective...

- Au revoir !...

Je venais de me faire un ennemi.

XXVIII

Je n'aurais peut-être pas dû le brusquer. Ce Pierrelatte était un mauvais drôle et il pouvait très bien m'attirer des ennuis. Maintenant que le mariage sur lequel il comptait avait craqué, et qu'il allait se trouver aux prises avec les difficultés de la vie, il ne garderait plus aucune mesure. Il était bien capable, n'ayant plus rien à risquer, de déposer une plainte en diffamation contre moi. Cette plainte, évidemment, n'aurait aucun effet mais elle attirerait sur moi l'attention de la police et lorsque la police met le nez dans les affaires de quelqu'un, c'est toujours mauvais.

J'avais aussi appris que deux de mes concurrents établis dans le même quartier voyaient d'un mauvais œil l'extension que prenait chaque jour mon cabinet. L'affaire du château d'Ecquevilly m'avait mis en évidence et l'on sait que lorsqu'un homme commence à faire parler de lui, il est aussitôt pris pour cible par tous les envieux et les ratés qui ne lui pardonnent pas de s'être dégagé du cloaque où ils pataugent. Jusqu'alors, j'étais en règle. J'avais, grâce à de faux papiers volés jadis au pauvre John Reed, dans un bar de Londres, fait ma déclaration d'étranger et accompli toutes les formalités légales que l'on impose à ceux qui se livrent à une industrie ou à un commerce quelconques. Et il m'avait été donné de constater que l'administration française prend un malin plaisir à compliquer par des paperasses et des atermoiements ce qui pourrait se régler beaucoup plus simplement. Chez moi, en Angleterre, où l'on est cependant très formaliste et même assez arriéré sous certains rapports, on se montre beaucoup plus expéditif, et les commerçants ne posent pas des heures dans les bureaux pour obtenir un simple visa. Ma femme avait, elle aussi, sa carte d'étrangère et, par conséquent, nous ne risquions point d'être considérés comme « indésirables » dans le pays qui avait bien voulu nous accueillir. Si Pierrelatte s'avisait de me chercher noise, je n'aurais qu'à produire le rapport que j'avais rédigé sur lui et l'on pourrait constater que je n'avais pas outrepassé mes droits en le représentant comme un individu taré, capable de toutes les canailleries.

Depuis quelques jours, je n'avais plus de nouvelles de Saint-Tropez, quand, un soir, à l'heure où Coxcomb « fermait les bureaux », je reçus sa visite. Il était tout rayonnant.

- Mon cher, me dit-il, ça y est.

- Ah !

- Et je crois que le mariage se fera avant peu. Mathilde (pardon ! Mme Savary) est une femme charmante, une maîtresse exquise, et je vais vous avouer une chose qui va peut-être vous étonner : eh bien, je suis pincé... oui, je l'aime vraiment et quant à elle, je puis dire qu'elle est folle de moi. Nous nous entendons à merveille, nous avons les mêmes goûts, les mêmes idées... C'est une femme très cultivée avec laquelle on peut causer... quand on a fini de s'amuser... Il se trouve qu'elle a connu autrefois un de mes oncles, le comte Olive de Saint-Tropez, c'était, paraît-il, un ami de son mari. Tout s'arrange à merveille, comme vous voyez, mais du côté de Lucie, ça ne s'arrange pas du tout... depuis mon fameux voyage en Suisse... J'ai beau lui dire que je m'occupe de la succession d'Alain... que le liquidateur me convoque tous les jours et promet de me faire un premier versement, dès qu'il se sera entendu avec les créanciers de Rooth, elle a l'air de se méfier... et hier, elle a manifesté l'intention de se rendre avec moi chez le liquidateur. Je ne sais comment me tirer de là, il faut que vous interveniez.

- Je ne demande pas mieux, mais je prévois bien des difficultés...

- Je m'en doute... Si Lucie apprend ma liaison avec Mme Savary, je suis perdu...

Je réfléchis un instant... C'était grave, en effet... Cette fille était capable de faire tout manquer.

- Tenez-vous beaucoup à Lucie ?

- Il y a quelques jours, je n'aurais jamais voulu me séparer d'elle... mais aujourd'hui je vous avoue que je la lâcherais sans regret. Entre elle et Mathilde, je n'hésite pas... Lucie est une agréable maîtresse, mais c'est tout... tandis que l'autre... Ah ! mon cher... non, tout ce que je vous dirais ne pourrait vous donner qu'une faible idée du charme qui se dégage de cette adorable créature... C'est l'âme sœur, celle que j'avais toujours rêvée... S'il me fallait la quitter maintenant, je ne sais ce que je ferais...

- Eh bien, il faut vous débarrasser de Lucie...

- C'est facile à dire, mais vous ne la connaissez pas... C'est une femme violente, jalouse... capable de tout.

- Je vais la calmer.

- La calmer !... et comment ?

- D'une façon bien simple... Aujourd'hui même, je vais aller la trouver...

- Oui... et que lui direz-vous ?

- Je lui dirai, mon cher, que vous venez d'être arrêté...

- Elle ne le croira pas.

- Si... et je puis même vous affirmer qu'elle sera effrayée... Quand elle me demandera pourquoi vous avez été arrêté, je lui dirai que c'est à cause de « l'accident de chasse de la forêt de Tronçais ». Excusez-moi de vous rappeler cette regrettable affaire, mais, entre nous, cela n'a aucune importance, n'est-ce pas ? Nous sommes fixés l'un et l'autre...

- Je vous assure que vous faites erreur... Je ne suis pour rien dans cet accident...

- Ne vous défendez pas, c'est inutile... Vous ne supposez tout de même pas que j'aie l'intention de vous dénoncer... J'ai autant que vous intérêt à ce que vous ne soyez pas inquiété... Donc, j'arrive chez Lucie, l'air effaré... et je lui dis : « Madame, il faut fuir... Saint-Tropez vient d'être arrêté à la suite d'une dénonciation... L'un des chasseurs l'accuse formellement... Il affirme l'avoir vu faire feu sur le comte Alain... On sait que vous avez été la maîtresse du comte... qu'il avait rédigé un testament en votre faveur... j'ai vu, ce matin, le chef de la Sûreté qui est un de mes amis et il ne m'a pas caché que vous alliez être mise en cause... J'ai tenu à vous prévenir immédiatement... Si vous ne voulez pas être arrêtée, accusée de complicité d'assassinat, il faut partir sur-le-champ...

- C'est assez canaille, fit Saint-Tropez, mais c'est bien imaginé... Sûrement, elle prendra peur et filera... Elle a une sœur en Italie et ira probablement la retrouver... Reste à savoir si elle aura assez d'argent pour faire le voyage...

- Qu'à cela ne tienne... S'il lui faut un ou deux mille francs, je les lui donnerai...

- Je vous remercie... Cependant, supposons que Lucie, en apprenant que je suis arrêté, demande à me voir.

- Elle ne le fera pas... car ce serait se compromettre.

- Oui, vous avez raison... mais elle peut douter de vous... Elle est méfiante, la gaillarde... je la connais...

- Eh bien, il y a une chose très simple... Vous allez lui écrire un mot que je lui remettrai... Je lui dirai qu'aussitôt que j'ai appris votre arrestation, je me suis rendu à la Sûreté et que là, j'ai pu communiquer avec vous un instant... Lorsque je vous ai quitté, vous m'avez glissé un billet sans qu'on vous aperçoive.

- Tout cela lui semblera bien compliqué...

- Alors, renonçons à cette idée. Quand je l'aurai vue, que je saurai comment elle prend la chose, nous aviserons.

- Oui... nous aviserons... mais je crains bien que ça ne tourne mal...

- Voyez-vous une autre solution ?

- Nous avions pensé, si vous vous le rappelez, à lui faire entendre raison en lui expliquant que c'est pour lui assurer la fortune que je contracterais ce mariage, mais elle n'entendra raison que le jour où je lui remettrai une liasse de gros billets et, pour l'instant, il ne faut pas y songer. Alors, ma foi, il n'y a qu'à tenter le coup de l'arrestation, nous verrons bien ce que cela donnera... Si ça ne mord pas, nous en serons quittes pour trouver autre chose... Je vous l'ai dit, elle est très violente et a parfois des colères terribles. Dans ces moments-là, elle ne se connaît plus, elle pousse des hurlements sauvages, casse tout ce qui lui tombe sous la main et devient vraiment dangereuse... Ne pourrait-on provoquer une de ces crises, prendre des témoins et la faire enfermer comme folle... Pendant ce temps, je serais tranquille et pourrais en terminer avec mon affaire... Une fois que je serai marié, je trouverai bien le moyen de l'amadouer.

- Il est très difficile aujourd'hui de faire interner les gens, il faut pour cela une foule de formalités que vous ne soupçonnez pas.

- Alors, revenons-en à l'arrestation... Dans le cas où elle ne se déciderait pas à fuir, elle sera quand même sur le qui-vive et je compte sur vous pour la tenir sous pression.

- Avouez, mon cher, que si, comme je l'espère, vous arrivez à faire ce mariage, vous me devrez une fière chandelle...

- Vous avez été ma Providence, et soyez assuré que je saurai vous récompenser même au delà de ce que vous espérez.

- Ne vous emballez pas... Je sais ce que valent les paroles, tenons-nous-en à nos engagements dont nous reparlerons prochainement, car nous serons obligés d'apporter une petite modification à nos conventions... J'avais exigé dix pour cent, et je me basais sur la fortune de Mme Savary qui est, m'a-t-on dit, évaluée à quarante millions, mais ce chiffre est arbitraire, nous n'avons rien de précis... Cette fortune peut dépasser quarante millions comme elle peut très bien être inférieure... donc, il serait beaucoup plus simple que nous nous en tenions à une somme fixe... quatre millions par exemple...

- J'aurais mauvaise grâce, mon cher Reed, au moment où vous offrez de me seconder avec tant de dévouement à discuter votre commission... Quatre millions, c'est entendu... nous ferons le papier quand vous voudrez, il ne nous restera plus qu'à nous entendre sur l'origine de la dette et sur les échéances... Soyez tranquille, je n'ai qu'une parole... Voyez Lucie et prévenez-moi aussitôt que vous aurez eu un entretien avec elle...

- Vous habitez toujours rue Mogador ?

- Ah !... non, j'oubliais de vous le dire... J'habite provisoirement 79, rue du Ranelagh dans la garçonnière d'un ami qui est en ce moment en voyage... Vous comprenez, je ne pouvais pas recevoir Mathilde dans une chambre d'hôtel...

- Mais quand cet ami reviendra ?

- Il est absent pour un mois. D'ici là, j'espère que nous en aurons terminé avec notre affaire.

- Espérons-le. Ah ! un conseil... l'avenue Malakoff est dans le seizième, la rue du Ranelagh aussi. Méfiez-vous, Lucie pourrait vous apercevoir.

- Rien à craindre, je voyage toujours en taxi fermé...

- Bien... Mais ne sortez-vous pas avec la jolie veuve ?

- Elle aurait bien voulu que je la conduise au dancing, car elle adore la danse, mais je lui ai fait comprendre que des gens comme nous ne peuvent se mêler à une foule interlope. Quand nous serons mariés, nous partirons pour la Côte-d'Azur et là, dans les grands hôtels, nous pourrons danser sans nous faire remarquer.

- Votre jolie Mathilde vous a-t-elle déjà laissé entrevoir qu'elle consentirait à un mariage ?

- Pas positivement, mais je l'ai bien compris... L'autre jour, elle me disait : « Oui, je crois que tu m'aimes, mais tu te lasseras de moi. » Et je lui ai répondu : « Non.... nous sommes unis pour la vie... »

- Et qu'a-t-elle répondu ?

- Elle a répondu : « Oui... pour la vie. »

- Cela ne constitue pas un engagement... Ce sont des mots que les amoureux répètent vingt fois par jour...

- Oui... je sais... mais pas plus tard qu'hier, quand elle est arrivée dans ma garçonnière, je lui ai dit en lui baisant la main : « La marquise de Saint-Tropez est aujourd'hui plus belle que jamais ». Elle a souri et s'est jetée dans mes bras... Sûrement que ce titre de marquise l'avait séduite...

- C'est déjà mieux... mais ne prononcez pas le premier le mot de mariage... laissez-la venir... Si elle ne se décide pas, il sera toujours temps de frapper le grand coup... Et à ce moment, si vous avez su vous y prendre avec elle, il y a des chances pour qu'elle dise oui... Elle était bien décidée à épouser ce goujat de Pierrelatte... Il me semblerait étonnant qu'elle ne marche pas.

Saint-Tropez allait se retirer après m'avoir bien recommandé de voir Lucie le plus tôt possible, quand, se ravisant, il me dit, en me frappant sur l'épaule :

- Dites donc, vous ne pourriez pas m'avancer un billet de mille ? J'ai des frais : taxis... porto, gâteaux... Vous comprenez, quand je reçois Mathilde... je... ne peux pas avoir l'air d'un décavé.

- Voici, dis-je, en tirant un billet de mon portefeuille...

Saint-Tropez se confondit en remerciements et me serra chaleureusement la main...

Bah ! je pouvais bien avancer mille francs à un homme qui allait me faire gagner quatre millions...

XXIX

Le lendemain, j'allai rendre visite à Lucie. Habituellement, la bonne m'introduisait tout de suite dans le salon, mais, ce jour-là, on me fit attendre dans un petit boudoir, pendant près de vingt minutes. Lucie arriva enfin en galant déshabillé. Elle était très rouge et ses beaux cheveux, toujours si bien ondulés, étaient un peu en désordre :

- Excusez-moi de vous avoir fait attendre... J'ai une migraine épouvantable... j'étais couchée... Mais qu'avez-vous ?... vous semblez tout troublé...

- C'est que j'ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre...

- Le liquidateur ne veut rien verser ?...

- Oh ! s'il ne s'agissait que de cela !...

- Mais qu'y a-t-il donc ? parlez...

- Eh bien, Saint-Tropez est arrêté...

- Pas possible ? Il a encore commis quelque escroquerie ?

- Non... vous devinez pourquoi.

Ses sourcils remontèrent brusquement, puis elle eut un haussement d'épaules :

- Bah ! on ne pourra pas prouver...

- C'est ce qui vous trompe... Je viens de voir M. Couranvin, le chef de la Sûreté... qui est un de mes amis... Il paraît qu'il y a un témoin qui accuse formellement Saint-Tropez...

- Mais comment avez-vous été avisé de son arrestation ?

- On l'a arrêté dans la rue, pendant que nous étions ensemble... et comme je n'abandonne jamais les gens quand ils sont dans la peine, je l'ai accompagné à la Sûreté, pensant que peut-être, grâce à mes relations, je parviendrais à le faire mettre en liberté provisoire ; mais il n'y a rien eu à faire... M. Couranvin m'a l'air très renseigné... Il est au courant de l'affaire de testament, et il a même prononcé votre nom...

- Mon nom ?...

- Oui...

- Et à quel propos ? Elle se troublait...

- Vous devinez bien...

- Mais je ne suis pour rien dans tout cela... d'ailleurs Léon saura se défendre...

- Et cependant si l'on vous arrêtait... Ce ne serait pas gai d'aller échouer à Saint-Lazare... Il est fort probable que vous bénéficieriez d'une ordonnance de non-lieu, mais en attendant vous feriez de la prévention... Ne resteriez-vous que deux mois en prison, c'est déjà trop...

- Que dites-vous... deux mois ?...

- Oui... au minimum... A votre place, savez-vous ce que je ferais ? Je quitterais Paris... Si l'affaire s'arrange, je vous préviendrai immédiatement...

- Quitter Paris... quitter Paris, c'est joli à dire... et de l'argent ?

- Vous n'avez pas un ami qui pourrait vous avancer quelques billets de mille francs ? Elle ne répondit pas...

- Au fait, dit-elle, que l'on m'arrête... j'ai quelqu'un qui me protégera, quelqu'un de très influent... c'est un conseiller à la Cour.

- Si influent qu'il soit, il ne pourra rien pour vous, soyez-en sûre.

- Il a pour moi beaucoup d'amitié...

- L'amitié s'arrête à la porte du Palais...

- Nous verrons...

- J'ai cru de mon devoir de vous prévenir, faites comme vous l'entendrez...

- Tout ça, c'est suspect... Vous n'êtes pas amoureux de moi, je suppose ?

- Peut-être...

- C'est de la blague et je ne comprends rien à l'intérêt que vous me portez... Quant à Léon vous étiez au plus mal avec lui... Comment se fait-il que vous soyez devenus si amis... Oh ! je saurai bien de quoi il retourne... Il ne faudrait pas me prendre pour une petite oie blanche, vous savez. Je vois bien à votre air patelin que vous devez encore mijoter quelque chose... C'est peut-être vous qui avez fait arrêter Léon...

- Oh ! madame...

- Je ne sais pas... Il y a du louche là-dessous... Vous voulez peut-être m'éloigner de Paris pour fricoter quelque sale affaire... Eh bien, je vais aller le trouver, le liquidateur de la banque Rooth... Oh ! je saisis... Oui... je comprends tout... Vous êtes une affreuse canaille, une fripouille... Vous avez conservé le papier que je vous ai signé et pour que nous ne vous gênions pas dans vos petites combinaisons, vous avez dénoncé Léon et vous cherchez maintenant à m'éloigner de Paris... mais la malice est cousue de fil blanc, mon cher... Vous vous êtes dit : « Voilà une femme que je vais affoler ; elle perdra la tête ; elle fichera le camp, et je pourrai la filouter à mon aise », mais, halte-là ! nous allons voir... j'ai les moyens de me renseigner...

Elle s'était levée et avait ouvert la porte. Il était inutile d'insister ; tout ce que j'aurais pu dire n'eût servi qu'à compliquer les choses.

- C'est bien, au revoir, madame, ne vous en prenez qu'à vous de ce qui arrivera.

Et je sortis, mais, au lieu de descendre l'escalier, je m'arrêtai à l'étage inférieur, et attendis... J'étais persuadé que Lucie était avec quelqu'un, quand j'étais arrivé... Je voulais savoir quel était le remplaçant de Saint-Tropez... Une heure s'écoula, puis enfin j'entendis ouvrir la porte au-dessus de moi et je reconnus la voix de Lucie qui disait : « Au revoir... oui, c'est cela, à mardi... »

Il y eut un petit bruit de baisers, puis la porte se referma et un vieillard descendit à petits pas. Je le précédai et, une fois dans la rue, demeurai planté sur le trottoir. Le bonhomme appela un taxi, y monta péniblement, et lança une adresse.

Remontant aussitôt dans la voiture qui m'avait amené, je dis au chauffeur :

- Suivez le G. 7, qui est devant vous.

Vingt minutes après, le taxi s'arrêtait devant le n° 140 de la rue de Furstenberg, derrière Saint-Germain-des-Prés, et le bonhomme pénétrait dans une de ces vieilles maisons de Paris qui datent du Second Empire. Quand il eut disparu, je m'engageai dans le vestibule et, tirant de ma poche un mouchoir, je pénétrai chez le concierge en disant :

- Le vieux monsieur qui vient de rentrer, il n'y a qu'un instant, a laissé tomber ce mouchoir devant la porte.

- Le vieux monsieur... Ah ! oui... parfaitement... M. le conseiller Ployan... Bien... je le lui monterai tout à l'heure avec le courrier.

J'étais fixé... Voilà donc quel était ce haut protecteur dont Lucie m'avait parlé... Un conseiller à la cour... Ça tombait mal... Il était certain qu'il apprendrait avant peu à Lucie que son amant n'avait pas été arrêté... Alors, que penserait-elle en ne revoyant pas Saint-Tropez ?... J'avais, en croyant bien faire, joliment compliqué les choses... Ah ! je ne les tenais pas encore les millions ! Evidemment, Lucie allait s'informer et c'est le conseiller Ployan qui la renseignerait. Le vieux barbon ne demanderait certes pas mieux. Mais où l'avait-elle connu ? Etait-il déjà son amant quand le comte Alain vivait ? C'était peu probable, car Alain, Ployan et Léon, ç'eût été vraiment trop pour une femme seule. Elle avait dû le rencontrer depuis peu, et Saint-Tropez savait peut-être quelque chose. Je lui envoyai un pneu, rue du Ranelagh, et il vint dans la soirée.

- Mon cher, lui dis-je, tout se complique. Lucie ne croit pas à votre arrestation, elle m'a injurié et peu s'en est fallu qu'elle ne me jetât à la porte.

Et je racontai par le menu l'entrevue que j'avais eue avec la jeune femme...

- Oui, murmura Saint-Tropez, elle est capable de tout gâter... Que faire ?

- Ma foi, je vous avouerai que je ne vois pas... Mais à propos, connaissez-vous le conseiller Ployan ?

- Le conseiller Ployan ? Non... Qu'est-ce que c'est que cet individu-là ?

-- Vous n'en aviez jamais entendu parler ?

- Non... jamais.

- Eh bien, mon cher, c'est votre remplaçant...

- Que voulez-vous dire ?

- Je veux dire que Lucie a un amant... un vieil amant bien usé, bien flapi, mais qui doit être assez généreux...

- Comment avez-vous appris cela ?

- Oh ! sans le chercher, croyez-le... Lorsque je me suis présenté chez votre maîtresse, elle devait être très occupée, car elle m'a fait poser vingt minutes... et puis, quand elle est arrivée, elle avait un air bizarre... vous comprenez, un air auquel ne se trompe pas celui qui a un peu l'expérience des femmes... Bref, j'ai deviné qu'elle était avec quelqu'un et j'ai voulu savoir... Quelques minutes d'attente, une habile filature et j'ai repéré l'individu... c'est un conseiller à la Cour qui demeure rue de Furstenberg... Il doit revenir la voir mardi...

- Mardi... Vous en êtes sûr ?

- Oui.

- Eh bien... le voilà le joint... le motif de rupture... Mardi, je me présente chez Lucie... elle me reçoit effarée et veut m'empêcher d'entrer dans sa chambre... J'y pénètre brusquement... Je vois le monsieur et alors, je me retire en feignant une indignation que je jouerai bien, je vous en réponds... Dès lors, je serai libre... Je pourrai prendre une maîtresse, j'aurai une excuse... C'est, voyez-vous, ce qui pouvait arriver de mieux. Ah ! mon cher Reed, vous avez, sans le vouloir, trouvé la solution... Mais, êtes-vous bien sûr de ne pas vous tromper ?... C'est bien mardi que le vieux doit revenir ?

- Oui... mardi, j'en suis sûr.

- Et l'heure ?

- Vers le milieu de l'après-midi, sans doute. Je vous accompagnerai... Nous guetterons le bonhomme et une demi-heure après qu'il sera monté, vous pourrez aller trouver Lucie... Mais croyez-vous qu'elle sera dupe de votre indignation ? Voyons, parlez-moi franchement... Entre nous, on peut tout se dire... Vous n'étiez pas sans ignorer que Lucie avait des amants...

Saint-Tropez sourit :

- Je sais qu'avant de se mettre en ménage avec le comte Alain de La Tour du Pan, Lucie était une fille galante... J'ai eu des renseignements par une de ses amies, mais du jour où elle a connu le comte, elle s'est rangée...

- Cependant...

- Oui, je sais ce que vous allez me dire... Vous vous étonnez que Lucie, quoique richement entretenue, m'ait admis en tiers dans son intimité... Que voulez-vous ! je lui avais plu... Elle prétendait m'aimer, n'aimer que moi et je suis persuadé qu'elle était sincère, mais comme depuis la mort du comte je ne pouvais lui donner tout ce qu'elle eût désiré, je crois bien que, de temps à autre, elle faisait une petite cascade... (cela ne l'empêchait pas d'ailleurs de tenir beaucoup à moi) et j'avais l'air de tout ignorer... Je faisais celui qui est très épris et je l'étais en effet jusqu'au jour où, grâce à vous, j'ai connu cette adorable Mathilde... Ah ! celle-là, c'est la femme rêvée... la femme idéale... je... Mais je n'en finirais pas si je voulais vous détailler toutes ses qualités... Bref, pour en revenir à notre affaire, vous voyez que je puis parfaitement jouer le rôle d'amant trompé... et indigné... Lucie s'y laissera prendre... et c'est tout ce que je désire...

- Eh bien, mardi, vous pourrez donner libre cours à votre indignation... Et de l'autre côté, ça marche toujours ?

- Mieux que jamais... Savez-vous ce que Mathilde m'a dit hier ? Elle m'a dit : « Je crois bien, Léon, que tu ferais un bon mari ».

- Elle a dit cela... Alors, je crois que nous pouvons préparer nos petits papiers...

- Préparez-les... Je suis prêt à les signer... mon cher Reed.

XXX

Tout paraissait s'arranger au mieux de mes intérêts. L'affaire était bien engagée. Ce qui m'inquiétait un peu, c'était la façon dont Saint-Tropez tiendrait ses engagements, mais il me semblait bien, à la réflexion, qu'il voudrait éviter le scandale. Il savait que j'avais une arme terrible contre lui et que je n'hésiterais pas à tout casser, s'il manquait à sa parole. De plus, Mme Savary, lorsqu'elle serait devenue la femme de ce triste individu, ferait tous les sacrifices possibles pour sauver sa propre réputation. C'est égal, ce que j'avais combiné là était joliment canaille et j'estimais que j'étais vraiment plus honnête autrefois quand je me contentais de forcer les coffres-forts et de prendre l'argent dans la poche des gens. Je ne causais en somme à mes victimes qu'un préjudice matériel... tandis qu'aujourd'hui je ne craignais point de ternir la réputation d'une honnête femme et de semer le déshonneur dans une famille !

Pourquoi avait-il fallu aussi que les jeunes Savary vinssent me trouver et me fournissent, sans le vouloir, un « scénario » qui m'avait suggéré cette machiavélique combinaison ? Je ne me donne pas pour meilleur que je ne suis, mais vraiment, j'avais un remords, un cuisant remords sur la conscience et plus tard, quand, grâce aux millions que me rapporterait cette affaire, je mènerais enfin une existence dorée, il m'arriverait souvent, je crois, de mépriser cette fortune acquise par de si sales moyens.

On a bien raison de dire que ce sont les circonstances qui font les hommes ! mais ce qui les perd c'est de ne savoir pas résister à l'attraction magnétique qu'exerce sur eux ce maudit argent...

Quand je me comparais aux honnêtes et naïfs clients qui venaient dans mon officine me demander d'apaiser leurs craintes ou de leur révéler la trahison d'êtres qui leur étaient encore chers, j'éprouvais devant eux une sorte de honte et s'ils fixaient dans les miens leurs bons yeux francs souvent rougis par les larmes j'avais envie de leur dire : « Allez-vous-en... Allez-vous-en... Vous ne savez pas à quel misérable vous avez affaire. »

Et ils venaient de plus en plus nombreux, ces pauvres gens, comme des alouettes qu'attire le miroir, au lieu de s'adresser à d'autres agences où ils eussent été mieux renseignés pour des prix plus modiques. J'eus cependant (une fois n'est pas coutume) l'occasion de faire une bonne action. Une mère à qui un misérable avait enlevé son enfant était venue me trouver... Sa douleur m'émut. Je ne lui fis verser aucune provision à celle-là et, n'ayant rien de mieux à faire, je me mis en campagne et parvins, au bout de quelques jours, à lui révéler l'endroit où se trouvait l'enfant que la police lui fit rendre aussitôt. On ne saurait croire quelle joie me procura cette affaire et quand la mère vint me remercier et m'offrit de me payer mes honoraires, je ne voulus rien accepter... C'est dans cette circonstance que j'ai vraiment compris quelle satisfaction on peut éprouver à faire le bien. Edith et moi nous en avons pleuré d'attendrissement, mais comme faire le bien n'enrichit malheureusement pas, je me vis contraint de « retourner à mes travaux ». Les affaires de Saint-Tropez allaient de mieux en mieux, et je m'étonnais de ne pas avoir reçu de nouveau la visite des jeunes Savary, quand, un jour, ils vinrent me trouver pour m'annoncer, ce que je savais déjà, c'est-à-dire la rupture de leur mère avec Pierrelatte et sa nouvelle liaison avec le marquis de Saint-Tropez. Ils me prièrent de faire une enquête sur ce dernier, ne se doutant pas, les pauvres ! que cette enquête était déjà dans mon sous-main et qu'elle concluait à la parfaite honorabilité du gredin dont je m'étais institué le protecteur. Saint-Tropez, après une scène des plus violentes, avait rompu avec Lucie, chez laquelle il s'était trouvé nez à nez avec le conseiller Ployan, qui n'avait pas, ce jour-là, sa belle robe garnie d'hermine, mais une simple chemise passablement fripée.

La scène que me raconta Saint-Tropez, en riant aux éclats, avait été des plus tragiques... Il avait eu des accents pathétiques très Comédie-Française et Lucie, éplorée, s'était jetée à ses genoux. Il l'avait repoussée avec dédain et n'avait pas manqué de dire son fait au vieux conseiller qui faillit tomber frappé d'apoplexie.

« Vieillard libidineux, avait-il proféré en se retirant, puisse la mauvaise action que vous avez commise ne pas retomber sur vous et sur vos enfants ! » Et il était parti en sanglotant, comme un homme dont on vient de briser la vie.

A présent, il n'avait plus de raisons pour se cacher de Lucie... et si, un jour, elle apprenait sa liaison avec Mme Savary, elle ne pourrait s'en prendre qu'à elle-même de ce qui était arrivé.

Tout cela avait été joué supérieurement. Saint-Tropez eût fait un excellent comédien.

Comme il était à peu près sûr maintenant d'épouser Mathilde, (les renseignements que j'avais fournis depuis peu n'étaient-ils pas excellents ?) nous abordâmes ce qui m'intéressait particulièrement, c'est-à-dire la question des « contrats ». J'avais, pour les rédiger, eu recours aux lumières d'un homme d'affaires très retors qui se disait avocat-conseil et, pendant huit jours, nous avions potassé le code civil qui, je ne m'en doutais pas, fournit aux créanciers des armes excellentes. Il prévoit tout et est bien supérieur à notre vieux code anglais qui doit remonter au moyen âge. Je fis signer à Saint-Tropez des effets antidatés, plus une reconnaissance de dette. Comme je craignais que les effets dont certains remontaient à douze ans ne fussent périmés, mon vieil avocat-conseil m'apprit que les effets ayant pour cause un prêt d'argent ne sont frappés de prescription qu'au bout de trente ans. Ainsi, et cela ne manqua pas de m'étonner, on peut, pendant trente ans, vous poursuivre pour une dette, tandis que si vous commettez un crime et parvenez à échapper à la justice, pendant dix ans, vous êtes absolument tranquille. Sur ce dernier point, j'étais mieux renseigné ; je savais aussi que les magistrats, qui ont toutes les ruses, rouvrent parfois une instruction pour reculer la prescription de dix autres années.

Quand tous nos « actes » furent en règle, Saint-Tropez, sans hésitation aucune, apposa sa signature sur les papiers timbrés. Il savait bien d'ailleurs que si le mariage ne se faisait pas, je ne pourrais rien lui réclamer puisqu'il serait comme devant parfaitement insolvable. Maintenant, il ne quittait plus notre maison, déjeunait et dînait avec nous et aidait parfois Edith à faire la vaisselle car, de nature, il était très complaisant. Le soir, nous faisions d'interminables parties d'échecs et, quelquefois, nous l'emmenions dîner au restaurant. C'était vraiment un joyeux compagnon. Il avait toujours une histoire amusante à raconter et nous finîmes tellement par nous habituer à lui que lorsqu'il ne venait pas (ce qui lui arrivait rarement), il nous manquait vraiment. Il finissait toutefois par me coûter cher et j'attendais avec impatience le « jour du règlement ». Je tremblais que Mme Savary ne se lassât de lui. Enfin, un soir, il arriva à l'heure du dîner et me dit :

- Eh bien, ça y est ! nous nous marions dans un mois. Ah ! il y a eu du tirage à cause des enfants, mais le notaire va tout arranger.

- Et les enfants sont au courant ?

- Oui... leur mère les a d'abord pressentis. Ils ont fait un peu la grimace, comme vous devez le supposer, mais ont bien été obligés de se résigner... Tout va bien de ce côté-là... Il n'y a plus que le frère de Mme Savary, un gros négociant du Sentier, qui voie ce mariage d'un mauvais œil. Je vous demande un peu de quoi il se mêle... Il paraît même qu'il est venu faire une scène à Mathilde...

- Avez-vous été présenté aux enfants ?

- Non... pas encore...

- Je les connais... ce sont deux bons petits jeunes gens assez naïfs... Ça ne sait rien de la vie... vous les empaumerez facilement... Jouez-vous au tennis ?

- Merveilleusement.

- Il paraît qu'ils sont fous de ce jeu. Il y aura donc là entre eux et vous un « point de contact ».

- Oh ! je ne les verrai pas souvent, car Mathilde a l'intention de voyager. Elle était mariée avec un mari casanier qui ne l'a jamais emmenée plus loin que Deauville et elle voudrait bien voir du pays... Nous avons l'intention, pour notre voyage de noces, d'aller en Italie...

- Oui... c'est le voyage classique... mais j'espère bien que vous ne vous éterniserez pas là-bas... Si l'envie vous prenait de parcourir le monde, cela n'arrangerait pas mes affaires...

- Rassurez-vous, mon cher Reed, vous toucherez votre commission, mais je ne puis tout de même pas, le soir de mon mariage, dire à ma femme que j'ai contracté une petite dette de quatre millions... Il faut que, peu à peu, je prépare Mathilde... et j'y arriverai... j'ai remarqué d'ailleurs qu'elle n'est pas ce que l'on appelle une femme d'argent... Elle dépense sans compter... j'ai même dû, plusieurs fois, l'empêcher de commettre des folies...

- Vous a-t-elle demandé quelle était votre situation de fortune ?

- Non, mais dans la conversation, je lui ai donné à entendre que mes affaires étaient un peu embrouillées, que j'étais en procès au sujet d'une succession, mais qu'à la mort d'une de mes tantes qui habite dans la Drôme, j'hériterais de sept à huit millions...

- Je vois que vous vous en tirez bien...

- Oui, mais non sans mal... Tenez, en ce moment, je suis assez embarrassé... Sous peine de passer pour un mufle, il faut tout de même bien que je paie à Mathilde une bague de fiançailles... je ne puis pourtant pas lui offrir un strass quelconque...

- Pourquoi pas ? Il y a des pierres fausses qui font autant d'effet que des vraies... J'en sais quelque chose, car j'ai eu autrefois en main un superbe diamant qui faisait l'admiration de tout le monde et qui ne valait pas cinq cents francs [i].

- Oh ! Mathilde se connaît en diamants... Son père était un grand joaillier de la rue de la Paix...

- Alors, rien à faire, mais dites donc, croyez-vous que ce soit nécessaire... Mme Savary est veuve... Ordinairement on n'offre pas une bague de fiançailles à une veuve.

- Si vous êtes sûr ?

- Ma foi, j'ai lu ça dans un livre qui traite des usages du monde, et c'est assez juste... Il n'y a que les premières fiançailles qui comptent...

- Alors, restons-en là... Si c'est l'usage, Mathilde qui est une femme du monde doit être au courant... Elle ne pourra donc pas se formaliser si je ne lui offre rien...

- Vous lui offrez votre personne, c'est tout ce qu'elle désire.

- Une personne qui commence à être un peu marquée quand même... Je crois qu'il était temps que je me marie... Ah ! mon cher Reed, vous avez été ma Providence...

- Moi, je porte bonheur aux gens.

M. Hugo Chancer et Térésa n'étaient heureusement pas là pour protester...

XXXI

Je n'avais pas revu M. Bompard et je ne m'en plaignais pas car je ne tenais guère à aller faire encore une partie de belote au Café du Palais, quand un matin, je reçus de ce brave juge d'instruction une communication pressante... On avait arrêté Rigokowski à Saint-Germain et il avait été écroué de nouveau à la prison de Versailles. On voulait me confronter avec lui. Comme j'avais de sérieuses raisons pour me soustraire à cette confrontation, je fis répondre par Edith que « j'étais parti pour Londres ».

Ce prétexte qui m'avait déjà servi me permettrait de gagner du temps et l'on finirait sans doute par m'oublier. Gagner du temps... tout est là, car le temps arrange presque toujours les situations les plus embrouillées.

Je savais bien que je ne pouvais être compromis dans l'affaire Hugo Chancer, mais il me déplaisait d'être mis en présence de Rigokowski... Il était certain qu'il m'avait reconnu, mais je ne me rappelais pas l'avoir jamais rencontré. Et pourtant, il avait soutenu devant son avocat qu'il avait été détenu en même temps que moi à la prison de Reading et que j'étais bien Edgar Pipe, le célèbre cambrioleur.

Je pouvais nier, c'est certain, mais la justice, qui est curieuse, ne manquerait pas de s'informer. Alors, on ferait sur moi une enquête qui serait loin de m'être favorable, on fouillerait dans ma vie privée ; les agents de la Sûreté apprendraient ainsi que je m'étais fait afficher au cercle, que j'avais été l'ami de Roswell et que j'avais aussi été en relations avec Pierrelatte et Saint-Tropez qui avaient certainement leur fiche à la Préfecture. On se demanderait ce que j'avais bien pu trafiquer avec ce trio d'escrocs ; le filet se resserrerait de plus en plus autour de moi et, finalement, on serait mis au courant de mes petits « trafics matrimoniaux ».

On ne pourrait sans doute pas m'arrêter, mais je devrais quitter mon cabinet de la rue Feydeau et une fois que je serais de nouveau sous la surveillance de la police, il me serait bien difficile d'entreprendre quoi que ce soit.

Il ne me resterait plus qu'à filer à l'étranger, si toutefois j'arrivais à obtenir un passeport, ce qui était douteux... Que deviendrais-je ?... Traqué de toutes parts, je dégringolerais peu à peu les échelons que j'étais, avec tant d'adresse, parvenu à remonter, et ce serait la misère, la fin de tout. Il fallait donc que, par tous les moyens possibles, je parvinsse à éviter une confrontation avec Rigokowski... Y arriverais-je ? On voit que ma situation se compliquait de façon inattendue, et je recommençais, après une période de calme, à m'apercevoir que l'horizon était joliment sombre.

Je recommençais aussi à broyer du noir et Saint-Tropez qui, lui, était plus gai que jamais, ne parvenait pas à me dérider. Je ne pouvais cependant pas lui faire part de mes craintes, le prendre pour confident, car s'il avait appris quel triste personnage j'étais, il en eût profité pour ne pas tenir ses engagements. Il attribua la tristesse qui m'envahissait, chaque jour, à la neurasthénie et m'engagea vivement d'accord avec Edith, que mon état alarmait, à consulter un médecin. Je m'y refusai tout d'abord, mais ils insistèrent tellement, que, pour avoir la paix, je consentis à prendre une consultation.

Comme je ne voulais pas me déranger, Saint-Tropez me conseilla de faire venir un spécialiste qui me trouva bien entendu très malade sans pouvoir cependant me dire ce que j'avais et m'ordonna des remèdes que je ne pris pas, car ils m'eussent sans aucun doute mis sur le flanc pour quelques semaines.

Il revint plusieurs fois et constata que le traitement auquel il m'avait soumis m'avait fait beaucoup de bien. Mon inquiétude augmentait chaque jour.

Cependant, comme je ne recevais pas de nouvelle convocation de M. Bompard, bien que le délai que je lui avais demandé fût écoulé depuis huit jours, je finis par supposer que l'on avait renoncé à me confronter avec Rigokowski. Le juge d'instruction avait probablement pris ma défense et fait comprendre à l'avocat que je n'avais rien de commun avec Edgar Pipe qu'une vague ressemblance. D'ailleurs, l'affaire allait probablement se terminer par un non-lieu en faveur de Rigokowski contre lequel on ne pouvait relever rien de grave, puisque Térésa avait elle-même avoué le motif qui le poussait à s'introduire, la nuit, dans le château.

J'avais eu tort de m'alarmer, mais quand on a, comme moi, la conscience terriblement chargée, on est continuellement inquiet et le plus petit incident revêt des proportions énormes. Je repris donc mes consultations et reçus même avec un certain plaisir les clients qui venaient me demander mon appui ! Voyez comme c'est bizarre... Je leur faisais verser une provision et ne me livrais jamais à aucune enquête, eh bien, il s'en trouvait dans le nombre qui se déclaraient satisfaits de ma « célérité et de ma discrétion » et qui m'avaient même recommandé à leurs amis.

Un matin, Saint-Tropez arriva tout rayonnant et se jeta dans mes bras:

- Ça y est ! ça y est ! s'écria-t-il... Mathilde et moi nous nous marions dans quinze jours... les enfants acceptent la situation... ils sont devenus mes amis... et c'est au tennis que je dois cela... Si je les écoutais, je serais toujours avec eux sur le court. Le fils ne me lâche plus et je crois que la fille est amoureuse de moi... Ah ! mon -cher Reed, vous voyez devant vous un homme heureux et je n'oublierai jamais que c'est à vous que je dois ce bonheur... Dans deux semaines, Mathilde sera la marquise de Saint-Tropez et n'aura plus rien à me refuser... Je compte vous faire un premier versement dans un mois... et peut-être que si tout marche, comme je l'espère, je pourrai vous payer plusieurs billets à la fois... Quelle chance que nous nous soyons rencontrés, hein ? et compris... C'est Lucie qui en fera une tête quand elle apprendra mon mariage...

- Pourvu qu'elle ne vous cause pas d'ennuis... au sujet de l'affaire de la forêt de Tronçais...

- Elle n'osera pas... Je la tiens car j'ai une lettre d'elle... une lettre des plus compromettantes... elle croit que je l'ai déchirée, mais je l'ai là, dans mon portefeuille et si elle voulait me tirer dans les jambes, je vous prierais d'aller la voir et de lui faire comprendre que son intérêt est de se taire... D'ailleurs, vous me connaissez, je ne suis pas un mufle et je suis disposé à lui faire un petit cadeau de deux ou trois cent mille francs... Vous pourriez le lui dire, si nous nous apercevions qu'elle regimbe... Mais dites-donc, cher ami, ce n'est pas tout cela, il me faudrait un billet de trois ou quatre mille francs pour me renipper, car ma garde-robe est un peu dégarnie... et le marquis de Saint-Tropez ne peut tout de même pas avoir l'air d'un purotin, car tout le monde croirait qu'il se marie parce qu'il est à la côte.

- Mon cher, j'ai tout juste en caisse cinq mille francs... Je puis vous en prêter deux mille, mais je ne vous cacherai pas que cela me gêne beaucoup...

- Merci... je tâcherai de faire avec ça... Vous êtes un bon ami et je m'arrangerai pour vous donner un acompte quelques jours après mon mariage... Je trouverai bien le moyen de taper ma femme... Je sais comment la prendre quand je veux obtenir d'elle quelque chose...

- Lui auriez-vous déjà demandé de l'argent ?

- Oh ! une bagatelle... une dizaine de mille francs... Je lui ai dit que c'était pour acquitter une facture de l'entrepreneur qui restaure mon château.

- Vous avez eu tort ; quand elle apprendra que vous n'avez pas de château, elle vous en voudra de l'avoir trompée.

- Mais j'ai un château... c'est exact... En réalité, il ne vaut pas cher... c'est plutôt un mas, mais vous savez, dans le Midi, nous avons l'habitude d'exagérer un peu.

- Quand votre femme le verra, elle sera un peu désillusionnée... et s'étonnera sans doute que vous lui ayez demandé dix mille francs pour réparer un château qui ne les vaut pas... et qui n'est plus à vous, sans doute...

- Je l'ai hérité de mon oncle, mais il y a eu un tas de procès, de sorte que je ne sais plus à qui il appartient aujourd'hui.

- Prenez garde... vous allez un peu fort...

- Mais, mon cher, vous semblez oublier que dans votre rapport vous n'avez pas seulement parlé de mes titres, mais encore de mes propriétés dans le Var...

- J'ai peut-être eu tort d'exagérer comme je l'ai fait...

- Mais non, pas du tout... il fallait bien bluffer un peu pour enlever l'affaire... Maintenant que ça y est, ne vous inquiétez pas, je saurai manœuvrer.

Et, en effet, il sut si bien manœuvrer que, quelques jours après, on pouvait lire dans la chronique mondaine des grands journaux :

« Nous apprenons le prochain mariage du marquis Léon de Saint-Tropez avec Mme Mathilde Savary. La bénédiction nuptiale leur sera donnée, le samedi 16 janvier, en l'église Saint-Honoré d'Eylau. Rappelons que le comte de Saint-Tropez appartient à une illustre famille du Midi, qui compte parmi ses membres deux amiraux et un général de division. »

J'éprouvai un soulagement... Ainsi, c'était bien vrai : Saint-Tropez ne m'avait pas menti... J'étais donc arrivé à mes fins et j'étais sûr maintenant de n'avoir pas travaillé pour rien. Avant peu, il serait obligé de s'exécuter... Je le tenais et il faudrait bien qu'il paye.

J'appelai Edith et lui tendant le journal :

- Lisez... là, à l'endroit où est mon pouce. Elle lut :

- Oh ! Bobby, s'écria-t-elle, toute rayonnante, serait-ce enfin la fortune ?

- Oui... n'en doutez pas... Avant peu nous pourrons de nouveau reprendre notre ancien genre de vie... Vous voyez bien que j'avais raison quand je vous disais que j'arriverais à me débrouiller. Nous avons eu de durs moments, c'est fini. Mais Dieu ! que d'émotions !

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le manuscrit d'Edgar Pipe s'arrêtait là. Je compris que des événements qu'il ne prévoyait pas l'avaient empêché de le continuer. Je me rendis donc à la prison de Poissy, où j'eus avec le directeur un long entretien. Il consentit, sur mes instances, à donner à Pipe du papier, une plume et de l'encre, et, un mois après, je recevais une cinquantaine de feuillets tellement raturés que j'eus toutes les peines du monde à les déchiffrer... On sentait qu'Edgar Pipe s'était énervé en les écrivant... Les voici. Ils constituent en quelque sorte l'épilogue de ce que, par un euphémisme un peu osé peut-être, nous avons appelé les exploits d'Edgar Pipe.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

En attendant le prochain mariage de Saint-Tropez, je continuais de recevoir mes clients dont le nombre augmentait chaque jour. Il y eut une semaine où je gagnai jusqu'à douze mille francs. Comme je n'avais rien à faire pour le moment, je résolus, pour m'occuper, de prendre enfin mon métier de détective au sérieux et de me livrer à quelques enquêtes.

Eh bien ! le croirait-on ? Du jour où je fis vraiment preuve de zèle, il ne m'arriva que des déboires. Ce ne furent que plaintes, injures, réclamations. Une femme qui prétendait que je l'avais odieusement calomniée vint me faire une scène terrible et menaça même de me brûler la cervelle. Peu après, un mari, dont j'avais constaté les nombreuses infidélités, entra furieux dans mon cabinet, la canne levée, et je dus, pour le calmer, lui montrer le canon de mon revolver... Tant que j'avais rédigé mes rapports sans sortir de mon bureau, je n'avais encouru de reproches que de la part du brave commandant Voranfix ; du jour où je me décidai à gagner honnêtement l'argent qu'on me versait, je fus en butte à toutes les vexations. Je repris donc mon ancien système qui m'avait si bien réussi et pus enfin respirer à l'aise. J'avais compris qu'il ne faut jamais dire trop crûment la vérité aux gens... car on s'en fait irrémédiablement des ennemis. Pourquoi d'ailleurs apprendre à un homme que sa femme le trompe, ou à une femme que son mari a des maîtresses ? Pourquoi brouiller à mort des époux que l'âge calmera sûrement et qui seront heureux, un jour, de se retrouver chez eux, au coin du feu, plus unis que jamais ?

Saint-Tropez venait maintenant moins souvent... la date du mariage approchait et il devait être fort occupé. Quel veinard tout de même ! Il allait lui tomber du ciel (c'est le cas de le dire) quarante millions... Un qui avait eu moins de chance, c'était ce pauvre baron de Pierrelatte. Il venait, en effet, de se faire arrêter, place Vendôme, au moment où, chez un grand joaillier, il glissait dans sa poche un superbe diamant. Les journaux donnaient son portrait et racontaient sa vie qui, on le sait, était loin d'être exemplaire, mais je crois qu'ils forçaient quand même un peu trop la note.

Un après-midi, vers trois heures, Coxcomb m'annonça un certain M. Langlois, et je vis entrer un homme d'une quarantaine d'années, à la figure souriante et qui avait l'air d'un bon gros bourgeois.

Il s'assit en face de moi, de l'autre côté de ma table et plongeant ses yeux gris dans les miens me dit d'un ton narquois :

- Eh bien ! ça va les affaires, monsieur Edgar Pipe ?

Je ne perdis pas mon sang-froid.

- Monsieur, répondis-je, vous faites erreur sans doute... vous êtes ici chez M. John Reed...

- Tiens, c'est curieux, alors, comme M. John Reed ressemble à M. Edgar Pipe.

- Il y a de ces ressemblances, monsieur...

- Oui, en effet, mais celle-ci est tellement frappante...

- Enfin, monsieur, que désirez-vous ?

- Causer un instant avec M. Edgar Pipe.

- Monsieur, si c'est une plaisanterie, elle a assez duré.

- Ah ! il serait à souhaiter pour vous que ce fût une plaisanterie... Malheureusement, c'est sérieux... Je sais que vous êtes Edgar Pipe et c'est pour cela que je suis venu vous trouver. Vous êtes un homme très habile, monsieur Pipe, et vous vous entendez merveilleusement à tromper votre monde, mais moi, vous ne me tromperez pas... Voilà trois mois que je vous observe, sans que vous m'ayez remarqué, bien que vous ayez l'habitude de semer les agents, mais moi, on ne me sème point. Je ne m'appelle ni Allan Dickson, ni Sherlock Holmes... Je m'appelle tout bonnement Langlois... Alfred Langlois… un nom bien commun, n'est-ce pas ?... je dirai même aussi commun que l'homme qui le porte... Eh bien ! monsieur Pipe...

- Je vous en prie, monsieur, pour la deuxième fois, cessez...

- Eh bien ! monsieur Edgar Pipe, je vous disais donc que, depuis trois mois, je me suis attaché à vos pas. Je suis curieux, je voulais voir ce que vous faisiez à Paris... Moi aussi, je suis détective, mais un détective amateur... Je me suis intéressé à vous, car vous en valez la peine... Quand vous avez monté ce cabinet, qui marche, ma foi, très bien, je vous ai envoyé quelques clients qui m'ont renseigné sur votre façon de travailler, et j'ai pu constater que vous arriviez à gagner pas mal d'argent tout en vous donnant peu de peine. Je vous guettais, car je me doutais bien que vous ne vous contenteriez pas toujours des petites provisions que vous versent vos malheureux clients…

- Enfin, monsieur...

- Laissez-moi continuer et vous allez voir où je veux en venir... J'ai eu un moment de doute et je me suis demandé si je ne vous confondais pas avec un sosie, aussi ai-je tenu à me renseigner et un certain Higghins qui a été votre gardien à la prison de Reading et que j'ai fait venir exprès à Paris, vous a parfaitement reconnu... Donc, inutile de me dire que vous êtes M. John Reed... Ce M. John Reed existe peut-être, mais il est certain qu'il n'a pas comme vous une cicatrice à la joue droite, ni l'annulaire de la main gauche légèrement déformé... Il n'a pas comme vous, non plus, un œil bleu et un autre qui tire sur le vert... Donc, vous êtes bien Edgar Pipe, reconnaissez-le...

- Eh ! monsieur, quand bien même je serais Edgar Pipe... N'ai-je pas le droit, après avoir payé ma dette à la société, de chercher à gagner ma vie en travaillant ?

- Très bien... J'aime à vous entendre parler ainsi... Oui, vous avez le droit de chercher à vous réhabiliter par le travail. Vous avez peut-être eu cette idée, malheureusement vous vous êtes encore laissé entraîner... et cela va probablement vous coûter cher...

Je crus qu'il allait faire allusion à l'affaire Saint-Tropez, mais que pouvais-je craindre de ce côté ? J'avais fourni, il est vrai, un faux rapport, mais je pouvais dire que j'étais de bonne foi quand je l'avais rédigé... Voulait-il faire allusion à l'affaire du cercle... aux cent mille francs tenus sur parole et que j'avais oublié de rendre ?... Tout cela ne me semblait pas bien grave... Certes, ce n'était pas très honnête, mais ne pouvait quand même pas entraîner une condamnation.

Le gros homme toujours souriant tapotait de son énorme main, une vraie main de boucher, le bois de mon bureau.

- Oui, reprit-il... Vous vous êtes laissé entraîner... Je m'en doutais, et c'est là que je vous attendais. Vous ne sauriez croire, mon cher Pipe, le plaisir que peut prendre un détective à étudier ce que j'appellerai les réactions d'un sujet de votre envergure dans les diverses circonstances qui se présentent à lui. On croit qu'il va faire telle ou telle chose, agir de telle ou telle façon et l'on est tout à coup dérouté. C'est ce qui m'est arrivé avec vous, deux ou trois fois, je l'avoue, et cependant j'étais bien sûr que vous commettriez une grave imprudence... et vous l'avez commise.

- Monsieur, je ne suppose pas que vous soyez venu chez moi pour me faire une conférence, où voulez-vous en venir ?

- A l'affaire Hugo Chancer tout simplement.

- L'affaire Hugo Chancer, vous la connaissez ?

- Sur le bout du doigt.

- Alors, vous devez savoir que j'ai agi correctement dans cette affaire... J'ai capturé un certain Rigokowski qui s'introduisait la nuit dans un château... et j'ai touché pour ma peine cinq mille francs d'honoraires. Qu'y a-t-il là de répréhensible ?

- Rien, en effet... monsieur Edgar Pipe. Remarquez que j'ai suivi cette affaire très attentivement dans les journaux et que j'ai même consulté plusieurs fois M. Bompard, le juge d'instruction de Versailles. C'est un brave homme que M. Bompard, mais qui ne voit guère plus loin que le bout de son nez... Vous l'avez d'ailleurs très habilement aiguillé sur une piste... et il est persuadé que c'est Mme Hugo Chancer qui a volé 424.000 francs à son mari pour les donner à son amant... Or, une femme ne vole pas d'un coup une pareille somme... Cela m'a semblé louche... et je me suis dit : il n'y a qu'un cambrioleur qui puisse avoir la main aussi lourde... Vous aviez passé la nuit au château, on vous avait laissé seul...

- Voudriez-vous dire, monsieur, que c'est moi qui ai volé les quatre cent vingt-quatre mille francs ?

M. Langlois croisa les bras sur sa poitrine, me regarda fixement et eut un signe de tête affirmatif.

- Vraiment, pour un détective, vous me semblez manquer de perspicacité ou ignorer tout de l'affaire... Si j'avais, comme vous le croyez, volé cet argent, je l'aurais... ou tout au moins on ne l'aurait pas retrouvé... Cependant, on l'a retrouvé sur l'armoire à glace de Mme Chancer...

- Je sais cela...

- Alors ?

- Alors, c'est bien simple... Cet argent vous gênait... vous ne pouviez vous en servir et pour vous en débarrasser, vous êtes, le soir, revenu au château et avez jeté les billets sur une armoire... sur l'armoire de Mme Chancer...

- Quoi ! vous prétendez que c'est moi...

- Laissez-moi donc continuer... quand je vous dis que je sais tout. Oui, vous jetez les billets sur l'armoire de Mme Chancer et ensuite vous envoyez au juge d'instruction de Versailles une lettre anonyme... Tout cela était bien imaginé... on devait fatalement croire à la culpabilité de Mme Chancer. Ce n'était pas très propre ce que vous faisiez là, Edgar Pipe, mais il fallait que vous vous débarrassiez de ces billets à tout prix et cela pour deux raisons : d'abord parce que, sur la dénonciation de Rigokowski, on pouvait perquisitionner chez vous et les trouver et ensuite parce que vous ne pouviez les utiliser, du moins pendant un certain temps, à cause de la marque qu'ils portaient...

- Tout cela, monsieur, c'est un roman que vous bâtissez de toutes pièces...

- Oui, monsieur Pipe, c'est en effet un roman, mais un roman vrai, dont les chapitres se déroulent tout naturellement pour qui connaît la mentalité du héros... Ah ! vous êtes audacieux et même très habile, mais il vous manque une qualité... On ne peut pas tout avoir... Oui, une qualité : la pondération du caractère. Vous êtes un imaginatif, un impulsif, vous agissez parfois à la légère... et le premier soin d'un « artiste » de votre genre devrait être de ne rien laisser derrière lui qui pût le compromettre...

- Enfin, monsieur, où voulez-vous en venir... donnez-moi des faits précis, je pourrai vous répondre...

- Un peu de patience. J'y arrive... Quand j'ai appris qu'une main mystérieuse avait placé sur une armoire les billets volés, quelques semaines auparavant, je me suis dit... Tiens, ça, c'est curieux... Je vous avoue que je n'y comprenais rien... Or, j'aime à me renseigner, je ne puis vivre avec l'obsession d'un mystère à éclaircir... Je suis donc allé à Ecquevilly où j'ai vu M. Hugo Chancer... Je me suis présenté à lui, il a paru un peu étonné tout d'abord, mais quand je lui eus dit que je voulais retrouver le singulier voleur qui forçait les coffres-forts pour s'emparer de billets qu'il rapportait quelques jours après, il s'est mis à mon entière disposition et m'a fourni tous les renseignements que je désirais. C'était justement la veille que M. Bompard lui avait remis les deux paquets trouvés sur l'armoire et il les avait replacés dans son coffre... J'ai demandé à voir les billets... Je me suis enfermé avec M. Chancer dans le studio que vous connaissez et là je les ai examinés un à un par transparence... Ah ! ça n'a pas été un petit travail... cela m'a pris toute la journée... mais j'ai enfin découvert ce que je voulais savoir... c'est-à-dire le nom du voleur, et ce nom, c'est le vôtre... Ah ! on ne pense pas à tout, n'est-ce pas ? et parfois on commet une petite imprudence qui vous fait pincer... C'est ce qui vous est arrivé... Sans vous en douter, mon pauvre Pipe, vous avez vous-même signé votre vol...

Je me demandais où il voulait en venir... J'étais persuadé maintenant qu'il ne bluffait pas et qu'il avait réellement un indice. Il continuait de sourire en balançant sa grosse tête chauve... Mon inquiétude grandissait de seconde en seconde... Qu'allait-il m'apprendre ?... Ce détective dont je n'avais jamais entendu parler et qui n'avait, ma foi, rien d'un gentleman, était vraiment très fort.

- Monsieur Pipe, me dit-il brusquement, regardez bien ce billet...

Je ne fus pas maître d'un petit tressaillement.

- Eh bien, que remarquez-vous ? J'avais repris tout mon sang-froid.

- Je vois... là, dans le coin à droite le nom de M. Chancer...

- Oui... et c'est tout ?

- Ma foi...

- Regardez bien...

M. Langlois se leva et, par-dessus la table, mit le doigt sur le billet :

- Et là, dit-il, que lisez-vous ?

Je demeurai atterré, béant, anéanti. Sur le billet, juste au milieu, je venais de lire John Reed et c'était bien ma signature, il n'y avait pas à s'y méprendre. Alors, ce fut devant mes yeux comme si un voile se déchirait brusquement... Oui, c'était bien moi qui, sans m'en douter, avais apposé ma griffe sur ce billet... On se rappelle sans doute que lorsque j'avais serré dans mon code les billets de M. Chancer, j'avais remarqué que l'un d'eux était légèrement recroquevillé... Pour le lisser, je l'avais posé sur mon buvard et j'avais, à plusieurs reprises passé la main dessus, sans remarquer que j'avais, quelques instants auparavant, signé une lettre et que l'empreinte encore fraîche s'était reproduite sur le maudit billet. Il n'y avait pas à nier. J'étais pris...

- Eh bien, Pipe, que dites-vous de cela ? Comment expliquez-vous que votre signature se trouve ici à côté de celle de M. Hugo Chancer ? Hein ? vous ne vous attendiez pas à celle-là ?

Je cherchai quand même une excuse...

- Ma foi, dis-je... c'est tout simple... Quand M. Chancer est venu ici pour la première fois, il a voulu, après m'avoir exposé son affaire, me remettre mille francs... et il a posé le billet sur mon sous-main... mais comme je refusais d'accepter quoi que ce soit, il l'a repris et remis dans sa poche.

- Très bien imaginé... Oui, ce serait assez plausible, en effet, mais vous oubliez que les billets qui se trouvaient dans le coffre étaient tous épinglés par liasses de vingt mille francs... Il faudrait donc admettre qu'aussitôt rentré chez lui M. Chancer ait ouvert son coffre pour y replacer les mille francs que vous n'aviez pas voulu accepter... Or cela est inadmissible, car M. Chancer m'a dit lui-même qu'il avait fouillé dans son coffre-fort trois jours avant de vous rendre visite et qu'ensuite, comme la combinaison était brouillée, il n'avait pu l'ouvrir.

- Il ne se rappelle peut-être pas... M. Chancer est un homme très distrait...

- Allons, Pipe, tout ce que vous pourrez dire ne me convaincra pas... Vous êtes pris, soyez au moins beau joueur, avouez...

Je me gardai bien d'avouer. Je me défendis, mais je sentais que je m'enferrais de plus en plus. M. Langlois, toujours souriant, m'écoutait...

Il m'interrompit enfin...

- Toutes ces excuses ne valent rien, dit-il... Tout est contre vous... Que vous ayez pris les billets et qu'ensuite vous les ayez rapportés, parce que vous aviez remarqué qu'ils portaient tous le nom de M. Chancer, cela s'explique tout naturellement. Vous vous étiez donné beaucoup de mal pour rien, et comme vous sentiez que cet argent allait devenir compromettant, vous avez jugé prudent de vous en débarrasser... Mais ce qui est mal, monsieur Pipe, c'est d'avoir fait planer les soupçons sur Mme Chancer...

A ce moment, on frappa à la porte. M. Langlois se leva, ouvrit et je l'entendis qui disait :

- Entrez, mon cher, entrez... je vous attendais. Un homme d'une cinquantaine d'années, qu'il me semblait avoir déjà vu, pénétra dans mon cabinet.

- Mon ami, M. Delmas, commissaire aux délégations judiciaires, dit le détective... M. Edgar Pipe... fit-il en me désignant.

- Alors, c'était bien lui ?

- Oui, mon cher... j'en étais sûr.

- Ah ! ah ! il ne manque pas de toupet, le gaillard.

- Ni d'habileté non plus, mais cette fois il a été vraiment trop imprudent.

- C'est bien lui le voleur du château d'Ecquevilly ?

- Oui...

- Il ne doit pas avoir que ce méfait sur la conscience... vous avez examiné les papiers qui se trouvent ici ?

- Non... je vous attendais...

- Alors... voyons un peu...

Pendant que M. Langlois me surveillait, le commissaire fouillait partout. Il commença par ma bibliothèque, déplaça tous les livres qui s'y trouvaient, les ouvrit, les secoua, puis visita les tiroirs de ma table...

- Tiens, qu'est-ce que cela ? dit-il.

Il venait de découvrir les billets et la reconnaissance de dette de Saint-Tropez...

- Oh ! Oh ! dit-il, après avoir lu. Encore une affaire louche, nous verrons cela... Il est probable que nous en apprendrons de drôles...

Au moment où il allait passer dans la pièce où se tenait Edith, je lui dis :

- Je vous en prie, monsieur... ma femme est très impressionnable et...

- Soyez tranquille... Je ne suis pas une brute...

Edith avait tout entendu. Elle se montra forte, mais quand elle comprit qu'on allait m'emmener, elle se mit à pousser des cris déchirants.

- Voyons, ma chérie, lui dis-je en l'embrassant... ne vous désolez pas ainsi... on ne peut pas me garder... Je vais bientôt revenir...

Et je lui remis mon portefeuille qui contenait six mille francs... Avec cela, elle pourrait toujours se tirer d'affaire, pendant un certain temps... Le commissaire avait vu mon geste. Il s'approcha, prit le portefeuille et le mit dans sa poche, en disant : « Il faut d'abord savoir d'où vient cet argent... »

J'eus beau protester, il ne voulut rien entendre. J'embrassai de nouveau Edith et en profitai pour lui glisser à l'oreille : « Si je suis retenu plus longtemps que je ne crois, voyez Saint-Tropez, il vous fera certainement une avance de fonds. »

- Allons, venez, monsieur Pipe, fit le commissaire. En passant dans l'antichambre, je dis à Coxcomb :

- Si l'on vient me demander, vous direz que je suis en voyage...

- Bien, patron, pour longtemps ?

- Je ne sais... tout dépendra des clients que je vais voir...

Dans l'escalier, M. Langlois voulut me mettre les menottes.

- Attendez au moins que nous soyons en voiture, lui dis-je... Il est inutile de me déconsidérer aux yeux de ma concierge. D'ailleurs, vous êtes deux, je ne puis vous échapper.

Quand nous arrivâmes au quai des Orfèvres, on m'enferma dans une petite pièce que je connaissais déjà et que l'on appelle la « chambre des aveux spontanés ». Comme je n'avais rien à avouer, on me laissa en paix jusqu'au lendemain.

J'aurais aimé à être jugé à Paris où les magistrats sont en général assez indulgents, mais mon affaire dépendait du tribunal de Versailles qui se montre toujours très sévère. Dans la matinée, M. Langlois vint me chercher. C'est lui qui devait me conduire à Versailles.

- Je compte, me dit-il, que vous serez docile... sans quoi, je serai obligé de vous mettre le petit cabriolet.

- Inutile, je vous donne ma parole.

Ce fut un modeste taxi qui nous emmena. En cours de route, M. Langlois me posa quelques questions auxquelles je répondis de la meilleure grâce du monde. Il me demanda si Edith était vraiment ma femme, et quand je lui eus affirmé que nous étions mariés, il eut un hochement de tête et murmura : « Pauvre petite femme ! A-t-elle des parents à Paris ? »

- Non... mais j'ai des amis qui, je crois, s'occuperont d'elle... D'ailleurs, je ne resterai pas éternellement en prison...

- Non, bien sûr, mais il faut vous attendre à récolter au moins dix-huit mois...

- Tant que ça, vous croyez ? En somme, je n'ai rien volé ?

- Non... mais vous avez forcé un coffre-fort... tentative de cambriolage pour le moins... et puis vos fâcheux antécédents...

- Quelle mauvaise idée vous avez eue de vous occuper de moi...

- Vous m'intéressiez... et puis cette affaire du château d'Ecquevilly était de nature à tenter un détective...

- Je ne pourrai être poursuivi que pour cette affaire-là ?

- Je le crois... à moins que la justice n'ait autre chose à vous reprocher...

- Non... Je suis en règle avec elle...

- Alors, tant mieux...

- Mais dites-donc, on a saisi chez moi des papiers, me les rendra-t-on quand je sortirai ?

- Vous voulez parler sans doute de cette reconnaissance de dette qui est assez bizarre... Oui, je pense que l'on vous la rendra...

Je respirai. Evidemment la justice n'avait rien à voir là dedans. C'était une affaire commerciale en somme... et Saint-Tropez ne pourrait tout de même pas refuser de me payer quand je sortirais de prison... Je le tenais et il faudrait bien qu'il marche.

Nous approchions de Versailles. A l'idée que j'allais me retrouver en face de M. Bompard, je me sentais un peu gêné... Ce bon juge qui était devenu mon ami me ferait sans doute payer cher le petit tour que je lui avais joué... Enfin, il fallait en prendre son parti.

Quand M. Langlois se fit annoncer, il le reçut immédiatement, mais parut fort étonné en m'apercevant.

- Tiens, ce cher M. Reed, dit-il... Quel bon vent vous amène... Vous ne m'aviez pas dit que vous connaissiez M. Langlois... Ah ! c'est un maître aussi celui-là... Il ne fait pas de bruit, mais il est joliment habile et les malfaiteurs n'ont jamais le dernier mot avec lui... Mais asseyez-vous donc, messieurs, seriez-vous tous deux sur une nouvelle affaire ?

- Non, répondit Langlois... Il s'agit de l'affaire d'Ecquevilly...

- Oui... oui... en effet, vous vous en occupez toujours, mais je vous ai déjà donné mon avis... nous ne sommes pas tout à fait d'accord... Moi je soutiens que c'est Mme Hugo Chancer qui a puisé dans le coffre-fort de son mari... Vous, vous prétendez qu'il y a un autre coupable... Je doute que vous le découvriez... Je n'ai pas de conseils à vous donner, mais vous feriez bien, je crois, de vous rallier à mon opinion. Voyons, réfléchissez, c'est clair comme de l'eau de roche... Une femme a un amant... cet amant est un de ces individus qui n'ont aucun moyen d'existence... Elle est folle de lui, et a l'audace de le recevoir sous le toit conjugal... Or, cet amant a de gros besoins d'argent... Il demande, il exige peut-être de sa maîtresse une forte somme, et sa maîtresse qui ne peut rien lui refuser (car vous savez comme moi de quoi sont capables les femmes amoureuses) se procure ce qu'il lui a demandé. Elle est prête à le lui remettre, quand un habile détective intervient au bon moment, comme le deus ex machina, et la femme cache n'importe où la somme qu'elle destinait à son « ami »... J'ai, vous le savez, interrogé Mme Chancer et elle m'a avoué ses relations avec Rigokowski... Donc, concluez...

- Tout cela, fit M. Langlois en souriant, est logique en apparence, mais malheureusement je suis obligé, mon cher monsieur, de vous détromper... A partir d'aujourd'hui votre instruction va changer du tout au tout, car j'ai pincé le voleur...

- Vous avez pincé le voleur... Alors... ce serait un domestique ainsi que je l'ai pensé tout d'abord ?

- Non, ce n'est pas un domestique... Comme je m'en étais douté, c'est Edgar Pipe...

- Edgar Pipe... Mais alors, il serait à Paris ainsi que l'a prétendu Rigokowski ?

- Oui... il est à Paris ou du moins non, il est en ce moment à Versailles... Le voici !

Et M. Langlois me désigna du doigt.

- Quoi... Que me dites-vous là... M. John Reed serait... Le détective eut un signe de tête affirmatif...

- Vous en êtes bien sûr au moins ?

- Tout ce qu'il y a de plus sûr.

Et M. Langlois, en phrases nettes, incisives, raconta au juge abasourdi comment il était arrivé à établir ma culpabilité... Au fur et à mesure qu'il parlait, M. Bompard qui buvait ses paroles, me décochait de temps à autre un regard de chat-tigre... Non seulement le brave homme ne me pardonnait pas de l'avoir trompé, mais encore il était furieux de voir son instruction complètement bouleversée. Il lui faudrait tout recommencer, repartir sur nouveaux frais et ce supplément de travail que je lui imposais l'exaspérait.

- Ainsi, misérable, me dit-il, quand le détective eut fini de parler... ainsi c'était vous Edgar Pipe ! Je m'en suis douté un moment et c'est pour cela que je vous ai envoyé deux convocations auxquelles vous vous êtes bien gardé de répondre... Je me proposais d'ailleurs de vous envoyer chercher. Cette ressemblance que vous prétendiez avoir avec Edgar Pipe, les affirmations de Rigokowski, tout cela m'avait mis en éveil... Nous autres juges d'instruction nous ne nous laissons pas prendre aux belles paroles, nous avons l'air souvent de croire ce que l'on nous dit, mais nous n'en pensons pas moins... Finalement, je serais arrivé au même résultat que l'honorable M. Langlois... Il m'a devancé, je l'en félicite... Je reconnais bien là son habituelle sagacité.

Comme je m'étais permis de sourire, M. Bompard m'apostropha en termes violents... Il était furieux d'avoir été roulé par un cambrioleur et s'efforçait devant M. Langlois d'atténuer un peu la maladresse qu'il avait montrée. Ah ! il ne songeait pas à ce moment à m'offrir de collaborer avec lui à la pièce qu'il destinait au théâtre de Romorantin.

Lorsqu'il vit que M. Langlois s'apprêtait à partir, comme il ne tenait guère à rester seul avec moi il fit appeler un gendarme à qui il remit un bulletin d'écrou en disant : « Surveillez bien cet individu, il est très dangereux. »

Pauvre M. Bompard. Je suis sûr qu'à l'heure actuelle il n'est pas encore revenu de sa surprise !

Je fus conduit à la prison de Versailles et mis en cellule. J'avais, depuis longtemps déjà, perdu l'habitude des geôles et j'avoue que cette nouvelle incarcération me parut très pénible, les premiers jours. Une profonde tristesse s'était emparée de moi et une inquiétude me hantait. Qu'allait devenir Edith ? Saint-Tropez consentirait-il à lui avancer quelque argent sur notre affaire ? Peut-être que lorsqu'il apprendrait ma débâcle, il se défilerait carrément... Le monde est ainsi fait. Quand on tombe dans le malheur les gens vous abandonnent... Décidément tout était bien noir maintenant autour de moi. C'est cette maudite affaire Chancer qui m'avait perdu. Aussi, j'avais été un maladroit. N'aurais-je pas dû, lorsque je m'étais aperçu que les billets étaient tous marqués, filer à Londres et les changer chez des commerçants ? Il est vrai que sans ce monsieur Langlois, personne n'aurait eu l'idée de me soupçonner... Il était vraiment très fort, ce bonhomme-là... Mais pourquoi s'était-il acharné contre moi ? Il ne manquait pas de malfaiteurs sur lesquels il eût pu exercer sa perspicacité... Il faut croire qu'il avait jugé que j'étais sans doute plus intéressant que mes autres confrères. C'était uniquement ma réputation qui me valait cet honneur. Je n'avais plus qu'à me soumettre, mais il est dur, quand on a un moment frôlé la fortune, de se voir tout d'un coup plongé dans le cinquième dessous. Jusqu'alors M. Bompard ne m'avait pas fait comparaître devant lui. Il estimait sans doute que ma culpabilité était suffisamment établie et ne m'interrogerait qu'une fois ou deux en présence de mon avocat. J'aurais voulu choisir mon défenseur, mais sans me consulter on m'en donna un d'office. C'était un jeune homme de figure distinguée, à l'allure un peu romantique qui, je l'appris plus tard, caressait la muse avec un joli succès. Il s'appelait Clovis Arel. Il parut s'intéresser vivement à mon affaire et encore plus à ma personne, car il me fit raconter par le menu mes précédents avatars.

Lorsqu'il m'assista pour la première fois, devant M. Bompard, comme le juge me traitait un peu trop durement il lui fit discrètement observer qu'un magistrat doit montrer moins de passion dans ses interrogatoires.

La tâche de mon avocat était assez difficile. Que pouvait-il invoquer pour me défendre ? Il chercha longtemps, puis me dit un jour qu'il était décidé à plaider l'irresponsabilité, en me représentant comme un malade, une sorte de fou demi-conscient capable des meilleures actions comme des pires. Il exigerait un examen médical et au besoin une contre-expertise. Tout cela malheureusement menaçait de faire traîner mon procès en longueur ; il est vrai que mon temps de prévention se confondrait avec ma peine... J'approuvai sa thèse et m'appliquai, à partir de ce jour, à commettre quelques extravagances. C'est ainsi que je me mettais tout à coup à réciter des vers latins, à chanter des gaudrioles et à éclater de rire, sans motif. Cela prit assez bien, car j'entendis un matin le gardien-chef dire à un de ses subordonnés : « N'oubliez pas qu'à deux heures on va venir chercher le « loufoque » pour l'instruction. » Le loufoque, c'était moi, bien entendu, Une fois lancé, je n'eus garde de m'arrêter en si bon chemin et je renouvelai ces petites facéties devant M. Bompard que j'appelais tour à tour M. Chancer, M. Langlois ou Coxcomb. A certaines questions, je répondais d'une façon stupide ou m'égarais en explications absolument étrangères à ma cause. Quand on me confronta avec M. Hugo Chancer, je lui demandai en riant combien il fallait de temps pour apprendre à graisser les wagons et pourquoi il n'avait pas épousé une Américaine au lieu de prendre pour femme une Espagnole. Il entra dans une colère bleue, voulut se jeter sur moi et l'on eut toutes les peines du monde à le calmer. M. Bompard ne savait plus que penser, et lorsqu'il essayait de me ramener à la question, je lui rappelais la pièce qu'il avait l'intention d'écrire pour le théâtre de Romorantin. Mon avocat prenait des airs apitoyés et haussait les épaules. Je fis tant et si bien que l'on résolut de me faire examiner par un spécialiste, un petit homme à barbe blanche, d'une excessive myopie, qui me tint quinze jours en observation, puis déclara enfin que j'étais un simulateur. Ce bonhomme était moins bête qu'il en avait l'air... Après réflexion, je reconnus qu'il valait mieux que les choses eussent tourné ainsi, car si l'on avait reconnu que j'étais fou, on m'eût enfermé dans un asile d'aliénés et là, grâce au traitement que l'on m'aurait infligé, ma raison n'aurait pas tardé à sombrer tout à fait.

Déclaré responsable, malgré l'habile plaidoirie de M. Clovis Arel, qui, ne pouvant plus invoquer le déséquilibre mental, s'était rabattu sur l'ascendance alcoolique, je me vis octroyer dix-huit mois de prison... sans sursis, bien entendu, puisque j'étais un cheval de retour.

- Vous êtes bien heureux de vous en tirer à si bon compte, me dit M. Langlois que je croisai dans un couloir... J'espère que cela vous servira de leçon et que vous redeviendrez un honnête homme...

- Si tous ceux que l'on condamne redevenaient d'honnêtes gens, lui répondis-je, vous seriez bien embêté, hein ?

Il me frappa sur l'épaule et me dit en souriant :

- Vous avez raison.... mon cher Pipe... Malheureusement, je n'ai pas souvent l'occasion de tomber sur des sujets comme vous...

Le voyant en si bonnes dispositions, je lui fis part de mes inquiétudes au sujet de ma femme que je laissais sans ressources.

- Je m'occuperai d'elle, dit-il... vous pouvez y compter...

- Merci ! maintenant, puisque vous êtes si aimable, permettez-moi de vous poser une question... Avant d'être arrêté, j'avais fait une affaire... une affaire matrimoniale...

- Oui, nous avons vu les actes que vous avez passés avec un certain Saint-Tropez... Ils sont au greffe... mais perdez tout espoir de toucher quoi que ce soit...

- Et pourquoi ?

- Parce que Saint-Tropez qui était recherché pour une formidable escroquerie a été arrêté, il y a huit jours...

- Alors... son mariage ?

- Rompu, comme vous devez le penser...

- Je n'ai vraiment pas de chance.

- Bah ! Vous trouverez autre chose, ce n'est pas l'imagination qui vous manque... Mais attention, si les affaires consistent à rouler les gens, il faut les rouler légalement... J'ai vu un Code chez vous... potassez-le quand vous reviendrez de villégiature... Le Code est un livre merveilleux... et un homme avisé y trouve toujours, comme dans la Bible, d'utiles conseils... Allons, au revoir !... Ne vous ennuyez pas trop en prison... et renoncez au cambriolage... C'est vieux jeu aujourd'hui... Un homme comme vous doit trouver mieux.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Quelques jours après, j'étais transféré à la prison de Poissy, qui, sans être une prison modèle, est cependant fort bien tenue et je comprends que certains clients aiment à y revenir. Le directeur est un homme aimable, les gardiens sont bien stylés et la nourriture n'y est pas plus mauvaise que dans la plupart des restaurants de Paris. Les premiers jours, je m'y ennuyai à mourir, mais je finis peu à peu par prendre mon mal en patience ; j'eus tout le temps de réfléchir et aussi de me meubler l'esprit, car les prisonniers ont à leur disposition une bibliothèque assez bien fournie.

De temps à autre, je recevais la visite du pasteur (j'appartiens, on le sait, à la religion réformée) et quand il sut qui j'étais, il revint très souvent, car le brave homme prenait un réel plaisir à m'entendre raconter mes exploits. Grâce à lui, je bénéficiai d'un traitement de faveur et fus dispensé du travail de l'atelier. Tous les dimanches, je pouvais recevoir la visite d'Edith au parloir. Pauvre Edith ! elle ne roulait pas sur l'or, malgré la promesse de M. Langlois ! J'appris plus tard qu'à bout de ressources, elle avait eu l'idée de s'adresser à M. Risenford, notre ancien marchand de meubles, lequel s'était montré fort généreux... Elle se débrouillait comme elle pouvait. Pouvais-je lui en garder rancune ? En tout cas elle se montrait toujours avec moi plus aimante que jamais et comptait avec impatience les jours pendant lesquels nous serions encore séparés.

Un matin, dans le préau de la prison, j'aperçus le marquis de Saint-Tropez. Nous nous saluâmes, mais ce jour-là, c'est à peine si nous pûmes échanger quelques mots. Plus tard, nous arrivâmes à causer plus longuement et il m'apprit, ce que je savais déjà, c'est-à-dire le scandale qui avait empêché son mariage : Bah ! lui dis-je, nous tâcherons d'être plus heureux une autre fois... J'espère que nous resterons en relations et soyez assuré que je vous trouverai un bon parti, car j'ai l'intention, une fois libéré, de monter une agence matrimoniale... » Il approuva fort cette idée et promit de se tenir à ma disposition. Avec l'argent que rapporterait la vente de ces mémoires, je louerais un local dans un quartier du centre et grâce à une publicité bien comprise je ne tarderais certainement pas à me faire une clientèle sérieuse... Je renoncerais au cambriolage qui comporte décidément trop de risques et consacrerais ma vie à rapprocher des êtres qui se seraient probablement toujours ignorés et n'auraient jamais pu goûter les douceurs du mariage... Cette nouvelle profession qui ne pouvait manquer d'être lucrative était aussi, si j'ose dire, une œuvre philanthropique.

Et il ne me déplaisait pas, après avoir mené une vie si déplorable et si dangereuse pour autrui, de travailler un peu au bonheur de mes semblables.

FIN

[i] Lire les Mémoires d'un Cambrioleur retiré des affaires.

Licence

La Résurrection d'Edgar Pipe écrit par Arnould Galopin
a été transcrit par Pierre-Henri FRANCOIS

Cette œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 3.0 Unported License.
Creative Commons License