Les Suites d'un Mariage d'Amour

Par Arnould Galopin

PREMIÊRE PARTIE
LE DOIGT DU DESTIN

I
UNE PETITE FEMME BIZARRE

Parmi les nombreuses personnes qui se rappellent l'affaire de la « Malle verte », quelques-unes sans doute se souviennent aussi de mon mariage, qui fit quelque bruit dans Londres, à l'époque où il fut célébré.

Quand un homme sans le sou épouse une riche héritière, cette union est généralement accueillie par une sorte de blâme respectueux, peu éloigné de l'admiration.

L'homme sans le sou - ou plutôt oui a cessé d'être sans le sou - devient une manière de héros, de qui l'on dit, sur un ton pénétré : « Il était à la côte... »

Ce n'était pas mon cas. Je possédais, au contraire, une fort jolie fortune, et c'était ma femme qui était dénuée de tout avoir. Je l'avais prise « toute nue », comme vous dites en France... Eh bien! le croirait-on? J'eus tout le monde contre moi.

Mes invités n'en consentirent pas moins à honorer de leur présence et de leur appétit le lunch somptueux que je leur offris, et lorsque Lucy et moi prîmes congé d'eux pour faire nos préparatifs de départ, nous eûmes à nous dégager d'une véritable haie de gentlemen et de ladies, qui nous prodiguaient force compliments et nous souhaitaient une foule de choses qu'ils ne pensaient pas.

Sur ce, nous bouclâmes nos malles, les fîmes charger sur l'auto, et en route pour Victoria Station. Le soir même, nous roulions en voyage de noces, et un hôtel de Douvres abritait notre première nuit de bonheur.

Millionnaires, mes frères! - on dit que vous êtes nombreux à présent - millionnaires, pauvres millionnaires, faites bien attention avant de prononcer le oui fatal qui doit vous lier à la ravissante créature que vous brûlez de posséder!... Le mariage est une chose très sérieuse que l'on .a malheureusement l'habitude de traiter... par-dessous la jambe, et c'est un tort. Deux êtres, avant de s'unir, devraient s'étudier longtemps, et se bien connaître, mais aujourd'hui, on se marie trop vite... Il est vrai que l'on a toujours la ressource de se quitter de même, mais que de froissements, que de complications on éviterait si l'on apportait plus de circonspection dans l'accomplissement d'un acte aussi grave.

Je ne veux point vous sermonner jusqu'à empiéter sur les attributions de mon excellent ami, le Révérend Patterson, dont j'aurai à vous parler par la suite, mais l'infortuné millionnaire que je suis a le devoir de pousser le cri d'alarme.

Comment j'en suis venu à cette défiance et à une opinion défavorable sur ces charmants mariages d'amour? Vous le saurez bientôt, puisque j'ai résolu de conter ici ma triste aventure. Et je vous dirai, au surplus, que je tiens pour charmants les mariages d'amour, mais, si je puis ainsi dire, les mariages d'amour « à deux ».

J'étais loin de me douter, quand je contractai le mien, qu'il fût... comment dirai-je ?... unilatéral.

Nous fîmes, en France, en Suisse et en Italie, la classique promenade sentimentale.

Lucy alla à l'Opéra, fit l'ascension de la Jungfrau par le funiculaire, se promena dans Venise en gondole de louage, et répéta devant les tableaux des grands maîtres les opinions qu'elle avait entendu émettre, en les modifiant légèrement, suivant son génie personnel.

Ces formalités accomplies, nous rentrâmes chez nous. Notre vie conjugale allait commencer. J'en attendais beaucoup de joie. Lucy était jolie, élégante, d'une grande douceur. Au cours de notre voyage, elle s'était montrée une compagne agréable et docile, acceptant avec amabilité les cadeaux. Elle tenait les bijoutiers et les couturiers en grande estime, évoluait avec de jolis gestes dans des décors élégants, bref, me donnait à penser qu'elle serait une lady gracieuse et correcte. Elle allait animer de son charme ma demeure un peu trop sévère du West End. Un peu sévère, mon Dieu oui... Comment la maison d'un célibataire anglais ne serait-elle pas sévère?... J'y avais vécu jusqu'alors à peu prés seul, sans autre société que celle de trois ou quatre amis intimes, au premier rang desquels comptait cet excellent Patterson, le digne pasteur qui avait béni notre union. Et voici que la délicate présence d'une femme embellissait mon logis. Ma joie était grande et j'estimais l'avoir payée bien peu.

Que voulez-vous? j'aimais Lucy.

Je l'aimais assez pour raisonner, à son égard, comme raisonnent les très jeunes hommes. Cet amour était devenu le seul intérêt de ma vie, et tout naturellement, j'en venais à juger que rien d'autre n'était important.

L'argent? Comme je bénissais la Providence de m'en avoir largement pourvu! J'étais ainsi à même de donner à celle que j'avais choisie la certitude du lendemain, le loisir, les jouissances du luxe.

Et, ce faisant, j'estimais être encore son obligé. Volontiers, je me fusse excusé d'être riche, alors qu'elle était pauvre, et l'aurais remerciée, comme d'une faveur insigne, d'accepter le bien-être que je lui offrais. Elle pauvre, et moi riche!... Ma plus grande inquiétude était que cette différence de condition n'élevât une barrière entre nous. Son amour-propre ne pouvait-il pas se blesser d'une situation qui faisait d'elle mon obligée aux yeux du monde?

Pour remédier à cette inégalité je ne trouvai point d'expédient meilleur que de lui donner une procuration en bonne et due forme, lui permettant de toucher, à son gré et sans que j'eusse à intervenir, sur mon compte à la Banque, les sommes dont elle aurait besoin.

Ainsi ma chère Lucy se passerait tout à son aise ses fantaisies de femme coquette, un peu frivole, sans avoir à me demander ma signature.

Je fus singulièrement naïf. Peu de temps après, je devais m'en apercevoir!

Notre existence se déroulait unie, un peu monotone. Je n'avais guère étendu le cercle de mes relations. A quoi bon avoir trop d'amis? L'attorney George Doc, le célèbre violoniste Frantz Scheffer, le Révérend Patterson, l'artiste espagnol Pablo Parmentiero, l'auteur dramatique français, Pierre de Courcy nous rendaient visite. Nous avions de bonnes causeries, d'excellentes soirées devant ces beaux feux de charbon que vous ne connaissez pas sur le continent. Douce intimité familiale! Je revois mon cabinet de travail, les grands fauteuils de cuir, les gravures au mur, la boîte de Navy-Cutsur la table, la bouilloire où l'eau chante pour le thé, le digne pasteur, mon meilleur ami qui digère en rôtissant ses semelles.

Cela pouvait durer toute une vie... Lucy et moi nous aurions vieilli côte à côte avec de beaux enfants!...

Cela dura à peu près un mois!

Depuis notre mariage, Lucy se montrait bonne épouse encore qu'un peu froide, un peu lointaine, et semblant parfois s'ennuyer, quand un soir - nous étions seuls - une conversation imprévue s'engagea entre nous.

- George, dit-elle, après avoir bâillé deux ou trois fois, est-ce que vous connaissez Londres?

- Londres, chère amie...? Je crois le connaître - en connaître du moins ce qui mérite d'être connu - Je l'ai toujours habité, vous savez, et, sans avoir mené une existence aventureuse, j'ai fréquenté ses théâtres, ses lieux de plaisir. S'il en est qui vous attirent, je vous y conduirai bien volontiers... Mais vous-même qui êtes de Londres, vous devez le connaître aussi bien que moi.

- Oh! moi, fit Lucy, je suis une Londonienne pauvre!... Cela me fut désagréable comme un reproche.

- Non, Lucy, vous n'êtes pas une Londonienne pauvre, puisque vous êtes ma femme. Ce qui est à moi est à vous, et nous sommes, Dieu merci! assez riches pour que je vous mène où il vous plaira s'il est quelque endroit de luxe où vous ayez la curiosité d'aller.

- Qui vous parle d'endroits de luxe, George?

Et elle ajouta, entre les dents :

- Vous auriez un beau mérite à m'y conduire!...

Où voulait-elle en venir?

J'étais peiné de ce ton, de cette attitude. Je ne répondis rien, cependant qu'elle abaissait les paupières, et regardait le foyer.

- George, reprit-elle, je pense que vous connaissez Londres très mal. Vous connaissez le Londres des riches...

- L'autre, celui des pauvres, existe et il est beaucoup plus grand...

Elle releva les yeux, et posa sur moi son regard avec une expression singulière.

- Le Londres des pauvres, chère Lucy? Il ne m'est pas étranger... Et nous avons souvent, près de nous, un homme qui, soyez-en sûre, le connaît à merveille... Notre ami, le Révérend Patterson, a été conduit en de bien humbles demeures par sa charité évangélique. Certes, je ne puis me comparer à lui, sur ce point...

- Oh!... ni moi non plus, fit Lucy d'un ton où perçait la raillerie... Mais vous savez, George... - ou vous ne savez pas - il y a pauvres et pauvres...

Je ne m'attendais pas à semblable réflexion.

Lucy ajoutait, ironique :

- Tous les pauvres, n'ont pas affaire à votre Révérend Patterson...

- Enfin, chère amie... que désirez-vous? Je ne demande qu'à vous faire plaisir... Ma femme retrouva son sourire :

- Ce n'est pas tellement difficile, George... Je vous demandais tout à l'heure si vous connaissiez Londres... J'avais, je l'avoue, un désir, une arrière-pensée... j'aimerais à aller, ce soir, parmi ces... non, ce ne sont pas des pauvres, voyez-vous... D'abord, ils ont quelquefois de l'argent... et puis, ils ne demandent pas l'aumône...

Elle sourit gentiment et conclut :

- Ceux-là m'intéressent davantage.

La lubie était pour le moins singulière.

Qu'une femme jeune, jolie, élégante, pourvue de tout le bien-être désirable, fût attirée par un tel milieu, cela était affreusement déconcertant. Car ce qu'elle disait était assez clair. Les gens qu'elle avait la curiosité de frôler, ce n'étaient point ces « pauvres » qui sont surtout des malheureux. Elle faisait allusion - et cela avec une sympathie assez cynique - à ces irréguliers dont les moyens d'existence sont fort divers, mais ont ceci de commun d'être en marge du Code... Société charmante, en vérité!... Et moi, George Brown, esquire, je la conduirais parmi de telles gens!... .Mon premier mouvement fut un mouvement de révolte.

- Ma chère Lucy, déclarai-je, demandez-moi ce que vous, voudrez, je serai heureux de vous l'accorder, mais pas cela, non, pas cela !... C'est indigne d'un gentleman !

- George, repartit Lucy fort posément, je crois que le pasteur Patterson et vos autres amis vous ont donné le goût des grandes phrases... Si votre dignité de gentleman dépend de si peu de chose, vous devez avoir tort de tant y tenir.

Ce ton de persiflage devenait exaspérant.

- Je vous en prie, ma chère, expliquez-vous, insistai-je... Pourquoi cette fantaisie? Vous savez combien-je suis désireux de ne vous contrarier en rien, mais je ne peux voir là qu'un enfantillage, un absurde enfantillage. Renoncez-y, je vous prie !

Lucy eut cet air de victime que savent si bien prendre les femmes et les enfants gâtés :

- Vous êtes désireux de ne me contrarier en rien, seulement vous me refusez la seule chose qui m'amuserait ce soir... Merci, mon cher...

- Enfin, Lucy, terminons cette discussion pénible. Que vaut un tel détail, quand vous êtes si sûre que je vous aime?...

Elle éclata de rire :

- Ah! oui! Vous m'aimez, c'est vrai. Croiriez-vous que j'avais failli l'oublier!... Mais vous avez très bien dit cela...

Elle redevint sérieuse :

- Après tout, oui... je crois que vous m'aimez... et, puisque vous m'aimez...

- Puisque je vous aime?

- Vous allez me conduire où je veux aller, George. Je cédai!

Il n'y a que le premier pas qui coûte, affirme un proverbe français.

J'avais accédé à la demande saugrenue de ma femme... Il ne me restait plus qu'à lui passer jusqu'au bout sa fantaisie.

- Je vous conduirai, avait-elle répondu d'un air câlin, quand je lui avais demandé en quel lieu précis elle entendait se faire mener, ou plutôt me mener.

Puis, elle me dit :

- Quittez ce smoking, George, et allez vous habiller... Je vais en faire autant.

- Ah!... m'habiller?...

- Oui, mettez un complet hors d'usage... celui, par exemple, que vous vouliez donner à John... Moi je vais mettre une vieille robe noire... un vieux chapeau...

Elle rit et ajouta :

-... Une robe et un chapeau d'avant mon mariage.

II
LE « CALEDONIAN »

Nous avions pris un hansom et, après un long trajet nous arrivions à un rond-point d'où partait une avenue large et presque déserte. Les files de réverbères convergeaient dans le brouillard vers un point qu'elles n'atteignaient pas, bien au delà des maisons et des rues. Nous descendîmes de voiture et, sur le bitume mouillé, fîmes quelques pas jusqu'au coin d'une ruelle sombre.

Nous tournâmes à droite et nous engageâmes sur le pavé irrégulier qui descendait entre les maisons. Lucy me conduisait, comme elle l'avait promis, et paraissait fort bien savoir où nous allions.

Ici, l'on ne rencontrait plus ni passants, ni policemen. Le long des façades obscures s'ouvraient de temps à autre un passage ou une impasse, plus noirs, plus déserts, plus profondément imprégnés, semblait-il, de la brume et du silence de cette nuit.

La ruelle se terminait vite, débouchait dans une autre voie moins étroite. Lucy, qui avait pris ma main, me conduisait toujours. Etrange camarade pour cette course nocturne!... Où allions-nous?... Vers quel but puéril, ou...? Elle était toute mignonne, ma Lucy, avec son visage d'enfant obstiné, son visage de petite poupée futile. Comme elle semblait connaître ce quartier ! Aussi bien que si elle y avait vécu...

Avez-vous jamais éprouvé le désir de vous perdre, de vous perdre sans rémission possible, de tout abandonner, simplement parce que ces choses précieuses vous appartiennent et vous sont chères... parce que, elles perdues, ce sera le regret sans remède, et la nuit du désespoir? Edgar Poë a, je crois, parlé à ce propos du Démon de la Perversité. Mais ce démon a été créé et devait nous induire en tentation bien avant qu'Edgar Poë n'écrivît.

Les littérateurs n'inventent rien et ne disent pas tout ce qui existe...

Ce désir de me perdre, je ne l'éprouvais point, j'étais maître de moi, en possession de mon équilibre moral, mais je sentais, serrant la mienne, la petite main tiède qui m'entraînait vers un lieu mystérieux... Une petite âme était là aussi, tout près, qui entraînait la mienne, et elle avait assez de pouvoir pour que j'acceptasse, moi, homme plein de raison et de respectabilité, de jouer ce rôle complaisant et lâche. Je le savais et je me laissais amollir par une singulière tendresse, car je ne pensais qu'à satisfaire le caprice d'une femme aimée...

Nous atteignîmes un nouveau carrefour... Là, brillaient des vitres blanches. Le verre dépoli à mi-hauteur laissait apercevoir, derrière des têtes, le fer à cheval d'un bar, et, sur la droite, une porte à claire-voie.

Lucy ne me dit rien, mais entra, lâchant ma main, et je la suivis, légèrement troublé.

Le « Caledonian Bar » où nous nous trouvions est, je l'ai su depuis, hélas! un des lieux les plus mal famés du Wapping.

Sa clientèle est composite. Debout autour d'un comptoir en faux mahogoni, ou assis devant les tables poisseuses de l'arrière-salle, marins et loqueteux se coudoient. On n'y voit pourtant pas que des marins et des loqueteux, et les plus inquiétants de ses habitués ne sont peut-être pas ceux dont l'aspect est le plus sordide.

Quand nous pénétrâmes dans ce bouge, plusieurs matelots discutaient sur un ton qui, en d'autres milieux, eût passé pour celui de la dispute. Je pense qu'ici c'était celui d'un cordial entretien. Ceux-là n'avaient pas pris la peine de s'asseoir, et semblaient se plaire à prolonger leurs criailleries devant le comptoir. Ils titubaient déjà assez confortablement.

Nous passâmes dans la salle du fond. Celle-ci était moins bruyante. Sur des tables de marbre gras, des buveurs étaient vautrés : jeunes hommes hâves dans leurs vêtements élimés; trois ou quatre individus d'âge imprécis : un trio d'adolescents aux vestons exagérément cintrés, et un couple lamentable installé à la dernière table à droite, auprès de laquelle nous nous assîmes. La femme, petit être blonde autrefois, n'avait plus d'autre couleur que le gris effacé de la fatigue et de la misère. Sa face blême et molle émergeait d'une toilette de satin noir, luisante à d'anciens plis - chez combien de revendeuses avait-elle pu passer, cette robe devenue loque? - et elle était coiffée d'une étonnante capote de soie bleue, enguirlandée de roses pompon, dont elle paraissait assez fière. Mendiante... vieille prostituée?... L'homme qui l'accompagnait était jeune, bien découplé dans son chandail marron à cordelière verte.

Nous prîmes place et je pus, tout à loisir, contempler la salle mal éclairée, ses murs nus, ses hôtes étranges. Lucy s'était assise et, d'autorité, commandait deux gin à l'étrange garçon, venu s'enquérir de ce que « nous désirions prendre ».

Nous allions ingurgiter du gin dans ce bouge!...

Et le Révérend Patterson qui, depuis si longtemps, m'entreprenait, avec d'excellents arguments, pour me faire adhérer à une ligue de tempérance!... Enfin!

Lucy paraissait contente, mais je dois avouer que nôtre conversation était peu animée. J'étais gêné, et il m'était désagréable de voir qu'elle semblait à son aise dans ce bar ignoble.

Je n'osais la questionner (cela m'avait une première fois si mal réussi), mais je sentais, entre nous, s'élever plus qu'un malentendu, un obstacle immatériel, infrangible.

Et je l'aimais, pourtant! Je l'aimais assez pour m'être soumis à son caprice. Qu'on juge de mon angoisse...

Maintenant, elle parlait. Elle me disait des choses banales, faisait des remarques sur le pittoresque du lieu, sur les tristes êtres qui nous entouraient.

En quoi le spectacle de telles épaves humaines pouvait-il l'intéresser?

Après tout, pensai-je, il y a des gens qui se plaisent à visiter les prisons, à se repaître de spectacles malsains. On dit qu'en France, où les exécutions capitales sont publiques, les curieux se pressent autour de la guillotine; et je suppose qu'à Londres même, si une sage réglementation ne s'y opposait, nombre d'amateurs se lèveraient de grand matin, et distribueraient de gros pourboires, afin de voir Mr John Ellis dans l'exercice de ses redoutables fonctions.

Mr John Ellis! voilà le nom qui me venait à l'esprit, et je ne pouvais me défendre de cette pensée que certains des clients du « Caledonian Bar » étaient, hélas! destinés à avoir affaire, un jour ou l'autre, à ce fonctionnaire.

C'est égal, quelle tristesse de songer que ma Lucy fût capable d'obéir à une curiosité aussi malsaine!

Et ce n'était peut-être pas la curiosité seule qui la conduisait ici... Ce n'en était que plus grave, plus cruel pour moi, car alors...

Je ne voulais pas examiner, ni même formuler cette seconde hypothèse!

J'en étais là de mes réflexions, quand j'éprouvai cette sensation bizarre d'être regardé par quelqu'un que je ne voyais pas. Cherchez dans vos souvenirs, et, vous qui me lisez, vous vous rappellerez tous avoir eu, à quelque instant, une sensation pareille. Ce singulier magnétisme grâce à quoi chacun subit l'insistance, la volonté de qui fixe son regard sur lui, nous y sommes tous sensibles, plus ou moins.

Je ressentis cette gêne spéciale, et, instinctivement, je cherchai autour de moi qui me dévisageait ainsi.

Les buveurs placés près de nous semblaient se désintéresser de notre présence. La vieille femme à la coiffure ridicule n'était attentive qu'à son bellâtre; les trois adolescents causaient à voix basse en minaudant, les autres échangeaient des propos quelconques. Nul, en vérité, ne s'occupait de nous dont la mise ne détonnait pas trop dans cette assistance bigarrée.

Et, tout d'un coup, je sus d'où venait la bizarre sensation.

Un homme, que je n'avais pas encore remarqué, était attablé seul dans le coin le moins éclairé, et à vrai dire, entre les personnes assemblées là, c'est lui qui présentait le caractère le plus énigmatique.

Imaginez un long personnage maigre, vêtu d'une redingote noire, sur laquelle se détache le blanc d'un faux-col. Une redingote usée, mais propre; le faux-col est peut-être en celluloïd. Une cravate noire, un pantalon noir complètent l'accoutrement. Le visage est rasé, jaune, osseux; les cheveux grisonnent. Une paire de lunettes à verres bombés chevauche le nez. L'individu est flegmatique. Il ne bouge pas, ne parle pas. Mais ses yeux étrangement brillants sont fixés sur nous, obstinément.

Quel est cet homme? Un clergyman qui a mal tourné? Un huissier repris de justice? Un usurier sans capitaux, tombé dans le chantage?

Peu importent les métiers qu'a pu faire ce peu sympathique gentleman! Celui qu'il peut faire maintenant n'importerait pas davantage, car j'espère que nos rapports se limiteront à ce regard indiscret, et à la gêne qu'il me cause. Cette gêne est réelle, et c'est déjà trop.

Au reste, je vois Lucy se détourner. A-t-elle senti, elle aussi, la lourde influence de ce regard?

Je ne peux m'empêcher de l'interroger :

- Avez-vous remarqué, Lucy, cet individu bizarre qui nous regarde, depuis quelques instants?

Lucy n'a point ce geste, qui serait si naturel, de jeter un Coup d'œil dans la direction que j'indique. Elle me répond comme si elle avait prévu la question et préparé sa réponse :

- Il nous regarde?... Non, je n'avais pas remarqué. Elle ment.

. . . . . . . . . . . .

Nous rentrâmes, ce soir-là, sans incident. Lucy était rêveuse, satisfaite, oui sans doute, mais sans gaieté. J'avais obéi à son caprice, bien qu'il m'en coutât, et elle ne pouvait douter que je dusse, dans l'avenir, obéir encore.

Désirait-elle donc quelque chose dont elle ne parlait pas, dont elle ne pouvait pas parler?

J'étais fort anxieux, et lâchement, peut-être, j'évitai d'amener la conversation sur notre promenade. Elle-même n'y fit que des allusions détachées, et comme s'il s'agissait d'une sortie aussi naturelle que nos autres sorties. Elle savait pourtant à quoi s'en tenir. Habileté de sa part? Trois jours passèrent ainsi sans que le malaise se dissipât entre nous. Enfin, le soir du troisième jour, Lucy me dit, en sortant de table :

- George, voulez-vous que nous retournions, ce soir, là-bas?

Là-bas!... Que faire? Refuser... pour être obligé de céder ensuite? Acquiescer immédiatement?

Je ne sus que décider et balbutiai :

- Mais, Lucy...

- George... je suis sûre que vous ne me refuserez pas cela.

Et, avec une espièglerie affectée :

- Vous n'avez aucune raison pour refuser... Voyons, laissez-vous faire...

Alors, ce fut la même mascarade grotesque : le vieux veston, la robe démodée, le hansom qui roule interminablement du West End au Wapping, le trajet à pied... le bouge!

Celui-ci hébergeait les mêmes hôtes que la première nuit - ou des hôtes semblables. Nous nous assîmes dans l'arrière-salle et le garçon vint nous servir, avec - Dieu me pardonne! - un petit sourire d'intelligence.

Nous prenait-il déjà pour des habitués de cet assommoir? J'aurais volontiers giflé ce drôle.

Ma femme répondit au sourire du garçon par un sourire aussi aimable... et nous nous mîmes à boire du gin.

Machinalement, mes regards se dirigeaient vers le coin d'où, la fois précédente, le bizarre individu nous avait longuement dévisagés. Ce soir-là, il n'y était pas; le coin était vide; personne n'avait pris sa place, bien que le bar regorgeât de consommateurs. C'était à croire qu'on la lui réservait.

Je réfléchissais, assez intrigué, quand la porte s'ouvrit, et l'homme à qui je songeais entra.

Sa mise n'avait point changé. Il serra quelques mains, alla s'asseoir, et je sentis de nouveau ses yeux fixés sur nous.

Je regardai Lucy. Elle paraissait nerveuse.

- Lucy, lui dis-je, vous avez vu?

- Quoi, mon ami?

- L'homme dont je vous ai parlé, l'autre soir... Il vient d'arriver... Et, ma parole, il nous regarde avec plus d'insistance que jamais. Nous semblons l'intéresser joliment...

- Et vous semblez aussi vous intéresser à lui, George. Voilà que des gens sans aveu excitent maintenant votre curiosité...

II eût été bien inutile d'insister. Le garçon passait, distribuant ses sourires protecteurs. Une idée me vint.

- Garçon, appelai-je. (Il approcha.) Deux gin !... Dites-moi, mon ami, rappelez-moi donc le nom de ce monsieur qui est là-bas... Nous nous sommes rencontrés souvent, et cependant, je ne puis arriver à mettre un nom sur sa figure...

- Le docteur SIy, monsieur.

- Ah! oui... c'est cela! le docteur SIy. A présent, je me rappelle très bien.

- Oh! vous avez pu le rencontrer souvent. Le docteur Sly fait beaucoup d'affaires.

Et, sans préciser la nature de ces affaires, le garçon s'éloigna, tandis que Lucy, visiblement gênée, me regardait d'un air singulier.

III
OU LE MYSTÈRE CONTINUE

Je ne vous étonnerai point en avouant que, sur les instances de ma femme, nous retournâmes plusieurs fois au « Caledonian Bar », et je vous ferai grâce du récit de ces soirées.

L'inquiétant personnage dont je savais maintenant le nom se trouvait là quand nous arrivions, ou entrait peu de temps après nous.

Un soir, nous ne le vîmes pas, et Lucy, ce soir-là, désira rester plus tard que de coutume.

La dernière soirée que nous passâmes dans cette société de fripouilles et de gueux fut celle du 8 avril. Je me rappelle cette date... ah! oui... j'ai les meilleures raisons pour me la rappeler!

Elle ressembla aux autres - à ceci près que le docteur Sly, quand j'eus réglé notre dépense, se leva, comme si mon geste eût été un signal, et se dirigea vers la porte.

Dehors, devant le bar, nous frôlâmes sa haute silhouette immobile... Il semblait attendre.

Je pressai le pas, et voulus entraîner Lucy.

- Dépêchons-nous, chère amie.

Un petit cri me répondit :

- Oh! George, ma jarretelle!

Je me retournai et vis Lucy, arrêtée, et relevant sa jupe assez haut pour remédier à cet accident banal d'une jarretelle qui se dégrafe.

Et Sly? pensai-je, en un éclair. Que signifiait cette comédie?

Sly avait disparu. Ma femme - quelle attitude pour une lady! - remontait prestement son bas. Mais Sly, un instant, s'était trouvé près d'elle, à la toucher... S'étaient-ils parlé?

Je rentrai fort maussade, et passai une nuit lourde d'inquiétude.

Mais j'ai hâte d'en venir au véritable début de mes malheurs.

Le lendemain, Lucy se montra telle que d'habitude - ni plus ni moins enjouée. Je n'osais provoquer une explication. Tout alla fort bien jusqu'après le déjeuner; je fumai, comme d'habitude, mon cigare, tandis que ma femme parcourait les journaux. Puis je me préparai à sortir.

Lucy avait, de son côté, des courses à faire... Du moins, elle le dit :

- Vous sortez, George? moi aussi... je vais m'habiller.

- C'est cela, Lucy. A tout à l'heure.

- Oui, George.

Je partis, et vaquai à mes affaires.

Quand je rentrai, vers sept heures, Lucy n'était pas de retour.

Il était rare qu'elle s'attardât ainsi, mais nous dînions à sept heures et demie, et son absence, tout d'abord, ne m'inquiéta point.

A sept heures et demie. John entra, et annonça, rituellement :

- Madame est servie!

- Madame n'est pas encore là, dis-je d'un ton brutal... Je l'attendrai. Faites tenir le dîner au chaud.

Huit heures sonnèrent, puis huit heures et demie. Pas de Lucy!...

J'étais horriblement anxieux. Que signifiait ce retard? Il fallait cependant, ne fût-ce que pour les domestiques, dîner ou faire semblant. Je sonnai John.

- Servez, lui dis-je.

Je crus m'apercevoir que ce modèle des valets de chambre-maîtres d'hôtel - je l'avais tenu pour un modèle jusqu'à ce jour - me regardait avec la plus respectueuse ironie.

Je passai dans la salle à manger et m'attablai en face d'un potage froid auquel succédèrent un poisson en bouillie et un gigot brûlé, représailles de la cuisinière. Je ne touchai d'ailleurs pas à ces mets.

Mon simulacre de repas se termina sans que le timbre de la porte d'entrée eût retenti, et je revins dans mon cabinet de travail.

Les heures se succédaient à mon horloge à carillon... Neuf et demie... Dix... Dix et demie!...

Accoudé sur mon bureau, je m'abîmais dans mon angoisse et dans mes réflexions.

Qu'était-il arrivé? Un accident?... Non, je me doutais déjà qu'il ne s'agissait pas, d'un, accident... C'était plus terrible... Oui, dans ma sincérité, j'ose écrire : c'était plus terrible!

J'aimais Lucy, au point de me sacrifier volontiers pour elle, et cependant, dans mon égoïsme d'époux, j'eusse préféré un accident à une trahison.

Etranges contradictions du cœur humain! Je suis contraint d'avouer que si, à ce moment, on m'avait ramené ma femme blessée, défigurée, j'aurais crié de toute mon âme : « Quel malheur! », mais j'aurais salué son retour avec un immense soulagement.

Et j'aurais été si heureux de consacrer ensuite ma vie à satisfaire le moindre de ses caprices, à la gâter !

Quant à l'idée de la perdre, de la perdre par sa volonté ou son caprice, par les menées astucieuses d'un rival, cette idée-là, je ne pouvais la supporter.

Je méditai ainsi, amèrement... Je méditai longuement après minuit.

Le silence enveloppait notre cottage... Je guettais ce silence, j'attendais fiévreusement le coup de sonnette qui eût apaisé mon cœur.

Ce coup de timbre sauveur ne perça point la nuit!

Je me couchai très tard, et ne trouvai pas le sommeil. La journée du lendemain se passa sans que Lucy reparût, sans qu'aucune nouvelle me parvînt.

Puis, ce fut la nuit, encore, la longue veillée devant l'âtre...

Que décider, Que faire?

Mettre au courant de la situation mes amis, la police? C'était aggraver le scandale.

Tant que la fugue de Lucy restait ignorée, tout n'était-il pas réparable?

Et lâchement, je me raccrochais à ce dernier espoir : elle reviendrait!

Vous qui me lisez auprès de votre compagne fidèle, dans l'intimité de votre home paisible, vous ne manquerez point, j'en suis sûr, de vous écrier : « Quelle faiblesse! »

Faiblesse?... oui, je l'avoue.

Et pourtant, je suis un homme courageux, je puis le dire... Je crois que je l'ai prouvé, et je vous dénie le droit de me condamner, vous qui n'avez pas souffert la même anxiété.

Cette faiblesse, tous ceux qui aiment en sont capables... On a beau jouer à l'esprit fort, devant l'amour on est sans défense.

Je remuais ces pensées sombres sans arriver à prendre une décision... L'horreur de mon sort ne devait m'apparaître que le surlendemain.

Je me rappellerai toujours cette troisième nuit de solitude.

J'avais veillé jusqu'à ce que la fatigue m'accablât, puis je m'étais retiré dans ma chambre.

Etendu sur mon lit, j'avais compté les heures et songé... interminablement songé, pesant le pour et le contre, m'efforçant d'apprécier la situation. Il fallait que je prisse, coûte que coûte, une décision. Soit !... Dès le lendemain, j'agirais. Je ne pouvais persister dans cette attitude passive.

Ma femme avait disparu, dans des conditions que j'ignorais, mais je savais que, depuis quelque temps, sa curiosité - et ma déplorable complaisance - l'avaient mise en contact avec des gens sans aveu, desquels on pouvait tout craindre.

Qu'elle m'eût trahi ou non, ne devais-je pas redouter aussi qu'elle n'eût été victime de quelque guet-apens?

Malgré moi, je voyais un rapport entre nos courses au Wapping et sa disparition subite. Tout indiquait qu'un tel rapport existait : les réticences de Lucy, l'obscurité qui enveloppait sa vie antérieure, l'insistance singulière que ce docteur Sly avait mise à nous surveiller, à nous guetter, au « Caledonian Bar »... Je rapprochais tout cela, et j'en venais à considérer comme probable que ce docteur Sly et ses acolytes n'étaient pas étrangers à la fugue de ma femme... Mais s'agissait-il vraiment d'une simple fugue?

Je pouvais indiquer un nom, un lieu pour orienter les recherches, Elles devaient se concentrer sur le « Caledonian Bar », le docteur Sly et les autres habitués du même endroit.

Ma résolution était prise. Dès le matin, j'aviserais. La nuit s'écoulait. Par les rideaux mal joints, j'apercevais, entre les lames des stores, la lueur d'un bec de gaz. Puis, j'entendis le déclic de la manette que ferme, à son passage, l'homme chargé d'éteindre les réverbères. La lueur disparut et je sus que l'aube naissait. Un à un, les bruits du petit matin entrèrent dans ma chambre : voitures de laitiers qui roulent sur le pavé, à grand fracas; un ivrogne attardé qui titube et traîne sans fin sur les trottoirs; le pas régulier, martelé d'un ouvrier qui va tôt à son travail ; et des sifflements qui se répondent en notes d'une gaieté fausse. J'étais lucide et presque calmé... Bientôt, les recherches commenceront, et alors...

Lucy, en somme, est-elle aussi coupable que je l'ai imaginé? Imprudente, peut-être, et victime de son imprudence. Oh! ce docteur Sly ! oui, tout me dit qu'il est pour quelque chose dans ce mystère...

Peu à peu, je me suis endormi... Oui, je dors, et je rêve... Un rêve bizarre... Je sens une odeur de pommes mûres... Je me crois transporté dans un pré où il y a un clocher, un clocher qui est plein de pommes... et soudain, un assourdissant bruit de cloches frappe mes oreilles... puis ce bruit devient lointain... Je vois des figures étranges, il me semble que j'étouffe, qu'une main s'est appliquée sur mes narines... et je n'ai plus conscience de rien.

Quand je m'éveille, j'ai la bouche pâteuse... dans ma chambre règne une odeur âcre, lourde, lourde... Ma tête est lourde aussi. je cherche mes pensées, et je me souviens! Oui, Lucy est partie, et j'avais résolu, ce matin, de commencer des démarches, de faire quelque chose enfin, pour la retrouver.

Mais que s'est-il donc passé?... Ce malaise?... Je reprends peu à peu mes esprits et, tout à coup, la lumière se fait... J'ai reconnu l'odeur qui flotte dans l'air...

Le chloroforme!

Oui, c'est bien cela, j'en suis sûr maintenant, on m'a chloroformé!... Qui?... Pourquoi?... Je me lève péniblement, je vais à la fenêtre, je l'ouvre et me laisse retomber sur un fauteuil, L'ivresse se dissipe peu à peu... J'éprouve une légère nausée, mais je suis redevenu capable de raisonner.

Si l'on m'a chloroformé, ce devait être pour me voler... Rien pourtant n'est dérangé dans la chambre.

Je vais appeler mon domestique, quand une voix interrompt mes réflexions. C'est justement celle de John qui, me croyant toujours couché, demande à travers la porte :

- Monsieur! Monsieur !...

- Quoi, John?

- Monsieur, que faut-il que je fasse de la malle verte que monsieur a fait déposer dans la penderie?

- Une malle verte?... je n'ai jamais eu de malle verte... Que signifie?... Voilà qui prouve bien que des gens sont entrés chez moi... Mais quels singuliers cambrioleurs! Au lieu de me dévaliser, ils ont apporté une malle... Peut-être voulaient-ils la remplir, et ont-ils été dérangés dans leur besogne...

Je passe dans le cabinet de toilette, où je trouve John qui attend. Un réduit voisin a été transformé en penderie, et j'ai recommandé à mon domestique de n'y mettre que des vêtements et des chaussures. La porte a été remplacée par un rideau de serge que je tire fébrilement.

En effet, il y a une malle dans un coin, une malle verte que je n'avais jamais aperçue.

Que peut contenir cette malle?... Et dans quel but l'a-t-on apportée ici?

Un instinct m'avertit de ne pas me livrer, de garder pour moi le secret de toute cette aventure.

je dis à John :

- Cette malle?... Ah! oui, en effet...

Et je demande

- Quelle heure est-il?

- Onze heures et quart, monsieur.

- Merci, John... Je n'ai plus besoin de vous pour le moment.

IV
HORRIBLE VISION

Je suis maintenant seul devant l'énigmatique colis, et je reste une bonne minute à le contempler.

C'est une grande malle, toute neuve, recouverte de moleskine, à couvercle bombé. Elle est fermée à clef; une double corde l'entoure en longueur et en largeur.

Je me décide enfin à l'ouvrir avec la lame de mon couteau. La serrure cède assez facilement... Je lève le couvercle... et ne peux retenir un cri d'horreur.

Le plus effroyable spectacle a glacé mon sang dans mes veines, et, à présent encore, un frisson parcourt ma chair quand j'évoque cet épouvantable souvenir.

Ce qui s'offre à mes yeux, ce sont des débris humains!

Deux bras ont été détachés, sanglants. Une main s'allonge exsangue. Ce cercle noirâtre d'où un flot rouge a coulé, marquant sa trace sur une épaule, sur un sein, c'est un cou coupé. Et les cheveux d'une tête mutilée, méconnaissable dépassent d'un angle... Mon cœur chavire... Les cheveux de ma Lucy bien-aimée!...

Je n'ose faire un mouvement. Mes yeux ne peuvent se détacher de ce corps supplicié, déchiqueté, de cette tête à la face écrasée qui n'est plus qu'une bouillie pourpre, où le contour des traits n'est même plus visible.

Affreuse minute!

Hélas! le doute n'est cependant pas possible. Ce sont bien les cheveux de ma Lucy !... Cette main froide porte une alliance, et le poignet est encore cerclé d'un bijou que je connais bien, un bracelet assez banal que Lucy avait désiré avoir, parce qu'il était à la mode...

Pauvre Lucy!... ma pauvre Lucy !... Comme elle a été punie!... Je voudrais pleurer et mes yeux sont secs! Je tremble. Je reste hébété.

D'un geste machinal, je passe la main sur mon front, comme pour dissiper un rêve. C'est une terrible réalité.

Je me ressaisis enfin, assez pour réfléchir; j'impose silence à ma douleur.

Que vais-je décider?

Je fais un violent effort, et ma propre situation m'apparaît... Tout commence à s'éclairer à présent... mais de quelle sinistre lumière!

Les assassins de ma femme ont perpétré une horrible vengeance... Oui, une vengeance - à quelle autre hypothèse s'arrêter? - et, leur crime accompli, ils ont transporté le cadavre ici, chez moi, dans ce réduit où, devaient-ils penser, sa présence demeurerait quelque temps inaperçue.

Dans quel but?

Parbleu! il est visible, le but. Ces gens connaissaient les maîtres de la maison pour avoir agi de la sorte. Ils ont dû supposer que mon valet de chambre avait chance de remarquer, avant moi, le funèbre colis.

Ce cadavre devait être découvert assez vite - et par un autre que moi...

Et alors?... Alors, c'est bien clair. Qui ajouterait foi à mon histoire de chloroforme? Je ne peux donc passer que pour l'assassin de ma femme! Le cadavre est chez moi, coupé en morceaux, enfoui dans une malle. Le hasard a voulu que je l'aperçusse le premier. Mais si je racontais la vérité à tous les magistrats du Royaume-Uni, ils me riraient au nez, et me feraient emprisonner, séance tenante.

Pourtant, je suis seul à savoir! Que faire?

Me débarrasser de la malle? Oui, mais comment?

J'échafaude des combinaisons. Je pense à la faire transporter dans une gare, à l'envoyer vers quelque destination éloignée. Trop dangereux. Je me rappelle certaine affaire qui s'est récemment jugée en France. Ce procédé n'a pas réussi à l'assassin.

Il est vrai que je ne suis pas un assassin, mais qu'un démoniaque concours de circonstances me force à agir comme si j'en étais un.

Je cherche la solution, et ne la trouve pas. Le temps passe. Je consulte ma montre. Il va être midi.

Il faut prendre un parti, tout de suite, tout de suite. J'arpente le cabinet de toilette, en proie à une fièvre intense, puis je m'habille machinalement.

Et soudain, j'entends un coup de sonnette à la grille du jardin. Je me précipite à la fenêtre, regarde à travers les rideaux de tulle et vois trois messieurs arrêtés devant ma porte... trois messieurs en noir... .J'ai compris.

La police!

Je n'ai plus à hésiter sur le parti à prendre. Un seul s'impose : la fuite!

Je suis prêt. Mon chapeau, mon pardessus. Ah! le carnet de chèques qui est dans ce tiroir... Pourvu que l'escalier ne soit pas gardé, mon Dieu! pourvu que je n'y rencontre personne! M'y voici... Non, personne! J'arrive à la petite porte de derrière, je l'ouvre, avec quel battement de cœur ! et me voilà sur le trottoir. Je m'éloigne à grands pas et prends la première rue à droite.

Sauvé!... Je suis sauvé!... Pour quelques heures, peut-être!

Me voilà seul dans Londres, sous le coup de la plus terrible accusation, et dans l'impossibilité de me justifier. J'ai de l'argent, il est vrai. Tout à l'heure, j'irai à la Banque retirer mon dépôt. Il faut se hâter, car, bientôt, la police interviendra. Il est midi, la Banque n'ouvrira qu'à deux heures.

Que faire, en attendant? Un nom se présente à mon esprit : celui de ce brave pasteur qui est mon ami intime, qui me connaît, qui sait que je ne suis pas, et que je n'ai pas pu devenir un assassin.

Ma résolution est prise. Je vais voir le révérend Patterson, et tout lui dire.

Je hèle un hansom et donne au cabman l'adresse du révérend. Sa maison n'est pas très loin d'ici.

Nous arrivons devant le cottage où il habite seul avec sa vieille servante, car le pasteur Patterson ne s'est pas marié! Il vit là, paisiblement, dans l'unique souci de ses bonnes œuvres et du salut de son âme. Il a choisi la meilleure part.

La servante vient m'ouvrir.

- Le pasteur est-il là?

- Ah! c'est vous, monsieur Brown... oui, il est là... il finit de déjeuner... mais un ami comme vous ne le dérange jamais... Entrez, monsieur Brown.

Le révérend Patterson est assis devant sa table, le dos au feu, le ventre, qu'il a assez abondant, devant une tasse de thé dans laquelle il trempe des rôties beurrées. Le feu brûle avec de belles flammes claires. Il y a, au mur, des gravures aux tons frais, et il semble que toute la pièce sourie.

Le pasteur sourit aussi. Il lève les yeux vers moi et, instantanément, son sourire tombe.

- Mais qu'avez-vous donc, cher ami?

Le fait est que je dois avoir l'air assez défait.

Je balbutie, avec un grand espoir de trouver auprès de ce digne homme quelque secours :

- Monsieur le Pasteur, je suis dans une situation atroce et je viens vous demander conseil.

Le révérend Patterson prit sa Bible, posa dessus sa petite main grasse et répondit :

- Mon ami, c'est ce livre qui doit vous donner un conseil. Je vais l'ouvrir et du passage sur lequel je tomberai jaillira infailliblement la lumière.

Il ouvrit le livre sacré, mit son index au hasard sur la page, et lut d'un ton solennel :

« Celui qui réfléchit sur les choses trouve le bonheur, et celui qui se confie en l'Eternel est heureux. »

Comme conseil, c'était plutôt vague, et il y avait même une certaine ironie dans ce verset. J'attendais une réponse plus substantielle.

- Puissent ces paroles vous inspirer, me dit le pasteur, et apaiser le trouble de votre âme!... L'homme au milieu des plus grands malheurs est toujours heureux s'il se confie à Dieu. Qu'importent les petites choses de la terre... Rien ne compte ici-bas, le bonheur est là-haut...

Je n'étais pas tout à fait de son avis, et je trouvais au contraire que mon cas était de ceux qui pouvaient compter.

- Monsieur le pasteur, dis-je, laissez-moi vous exposer ma situation... vous verrez qu'elle est grave et que, pour le moment, le conseil que vient de nous donner la sainte Bible ne me suffit point.

Le pasteur parut un peu étonné, eut un petit sourire étrange, puis, croisant ses mains sur son ventre, se renversa sur le dossier de son fauteuil, en disant :

- Parlez, mon ami, je vous écoute.

Alors, je lui racontai mon histoire sans lui faire grâce d'aucun détail.

Au fur et à mesure que je parlais, je voyais son front se rembrunir et quand j'eus terminé, je remarquai dans son attitude une certaine froideur. Evidemment, il ne croyait pas à mon innocence. Qui eût pu y croire? Tout n'était-il pas contre moi?

- Mon fils, me dit-il (il ne m'appelait déjà plus son ami), vous êtes victime du plus effroyable malheur... Mais une conscience pure ne doit rien craindre... Allez le plus vite possible trouver le coroner du district et racontez-lui tout... Ne perdez pas une minute...

Et le digne révérend se leva.

Quand je lui tendis la main, il ne la serra point comme d'habitude; son shake hands fut plutôt mou.

II était évident qu'il me croyait coupable et qu'il éprouvait une certaine répulsion à serrer la main d'un « assassin ».

Il ne me reconduisit point, comme il le faisait chaque fois que j'allais lui rendre visite... Ce fut la bonne qui m'accompagna jusqu'à la porte.

Une fois dehors, je regardai l'heure. Midi et demi. J'avais encore une heure et demie devant moi. Je songeai à aller trouver un autre de mes amis pour lui demander conseil, mais l'accueil que m'avait fait le pasteur ne m'encourageait guère à tenter une nouvelle expérience. Tout le monde me jugerait coupable et s'écarterait de moi avec horreur, car mon cas était trop invraisemblable pour que l'on pût croire à ma parole. J'avoue même que si quelqu'un était venu, un jour, me raconter une histoire pareille, j'aurais peut-être douté de sa sincérité.

Ah ! comme on a raison de dire que le malheur éloigne de vous les amis... Solus eris!... Oui... j'étais seul, bien seul à présent. Il ne me restait plus qu'à quitter l'Angleterre - si j'y parvenais - car mon signalement avait sans doute été envoyé dans toutes les directions. Tant pis Je risquerais le tout pour le tout, quitte à passer pour un coupable. Dès que j'aurais touché mon argent à la banque, je prendrais le train à Waterloo station, et tâcherais de gagner Southampton. Je songeais déjà à me maquiller, à me déguiser, afin de tromper la police, et toutes les ruses qu'un malfaiteur peut inventer me trottaient dans la cervelle.

Hier encore, j'étais un gentleman respecté de tous, un heureux mortel à qui sa fortune ouvrait toutes les portes...

Aujourd'hui j'étais l'émule de Jack l'Eventreur, de sinistre mémoire, et je devais déployer toute mon imagination pour éviter les filets que la police ne manquerait pas de tendre autour de moi.

Aurais-je au moins la chance de Jack l'Eventreur qui, lui, ne s'était jamais laissé prendre?

Hélas!... dans quelques heures, mon nom sans tache, ce nom de Brown illustré jadis par deux amiraux et un général, ce nom serait livré en pâture à la presse... Je serais l'assassin... et quel assassin, grands dieux!... Des reporters inventifs retraceraient sans peine la genèse du drame, mettraient cet acte horrible sur le compte du sadisme. Je deviendrais un monstre, un vampire, et Jack l'Eventreur lui-même finirait par passer pour un petit saint à côté de moi.

Voilà où m'avait conduit le mariage!

Peut-être aurais-je dû me livrer tout de suite, aller trouver le coroner - comme me l'avait conseillé le révérend Patterson - et tout lui raconter, mais je n'ai, je l'avoue, qu'une médiocre confiance dans la justice des hommes en général, et dans celle des coroners en particulier. Ces derniers, par habitude, voient des coupables partout, et dès qu'un malheureux tombe entre leurs mains, ils n'ont plus qu'un but : le faire pendre, afin de prouver que leur sagacité professionnelle n'est jamais en défaut. Plus un magistrat fait pendre de coupables ou d'innocents, plus il acquiert de notoriété et de chances d'avancement.

Je préférais n'avoir aucun rapporte avec la justice et je crois que je fis bien, mais les douleurs morales que j'endurai furent certes plus cruelles que celles dont Mr John Ellis, notre sympathique exécuteur des hautes œuvres, est l'habile et prompt dispensateur, de par la volonté du Roi et le bon plaisir des juges à perruques poudrées.

V
OU J'ÉPROUVE UNE NOUVELLE SURPRISE

En attendant l'ouverture des bureaux de la banque, j'allai me réfugier dans un square, à peu près désert à cette heure. Je m'assis sur un banc derrière un massif de fusains, à travers lequel j'apercevais une rue dont j'ignorais le nom. Des autos se croisaient, à chaque instant, cornant à outrance. Elles ramenaient pour le lunch les directeurs de magasins et d'usines de la Cité... Dans quelques instants, tous ces gens seraient à table, avec leur femme... ou leur maîtresse et deviseraient gaiement, insouciants et satisfaits, tandis que moi, pauvre George Brown, qui avais aussi une auto, des domestiques, un splendide cottage dont l'installation m'avait coûté des milliers de livres, je rôderais comme un vagabond dans ce Londres que j'avais étonné de mon luxe.

Au fait, y rôderais-je longtemps? Est-ce que bientôt la lourde main d'un constable ne s'abattrait pas sur moi? Parviendrais-je à fuir, une fois que j'aurais retiré mon argent de la banque? J'ignorais combien il restait à mon compte, car Lucy, à qui, on s'en souvient, j'avais donné une procuration, avait dû, pour satisfaire ses caprices de femme coquette, opérer sur le dépôt de sérieux prélèvements.

Bah! il me resterait toujours assez pour quitter Londres, gagner le sud de l'Afrique, et vivre là-bas, en attendant que mon affaire s'éclaircît à mon avantage, ou que les délais de prescription fussent écoulés. Et puis, je travaillerais. Le travail est un excellent dérivatif pour un homme qui, comme moi, a besoin d'oublier.

Oublier! le pourrais-je jamais? Il est des souvenirs qui s'incrustent pour ainsi dire dans notre cerveau et y demeurent jusqu'à la mort. Je reverrais toujours cette affreuse malle verte, son horrible contenu, et l'image de ma pauvre Lucy serait continuellement présente à mon esprit.

Car je l'aimais, cette femme, je l'aimais à la folie et j'eusse, pour la conserver, accepté tout de sa part. Elle était bizarre, fantasque, mais cela tenait à son éducation première, et aussi à sa nature impulsive et ardente.

Peut-être, avec le temps, se fût-elle assagie, eût-elle compris enfin combien il était cruel de sa part de rendre malheureux un homme qui avait tout sacrifié pour elle...

Un découragement profond s'empara de moi tout à coup et je fus sur le point d'aller trouver le coroner... Une grande lassitude, un immense dégoût de la vie avaient brusquement changé le cours de mes idées. Je voyais tout en noir, et je songeais même au suicide, mais peu à peu, l'instinct de la conservation reprit le dessus... On se tue quand on a sur la conscience une mauvaise action, quand est arrivé à avoir honte de sa propre personne, mais moi, je n'avais rien à me reprocher. J'étais une victime, et j'essayais de me persuader que mon innocence serait un jour reconnue. C'est toujours ainsi que cela se dénoue dans les romans ou dans les pièces de théâtres, mais dans la vie les choses ne s'arrangent pas si facilement, et ce que les Français appellent la « justice immanente » tarde bien souvent à venir - quand elle vient!

J'en étais là de ces tristes réflexions, quand un homme assez misérablement vêtu vint s'asseoir à côté de moi, sur le banc. Il commença par siffler, puis se mit à fredonner joyeusement une chanson de music-hall.

Comme je me levais pour fuir cet individu dont la gaieté m'exaspérait, il me dit d'un ton narquois :

- Si je gêne le gentleman, il n'a qu'à le dire, j'irai m'asseoir sur un autre banc... bien que j'aie parfaitement le droit de demeurer ici... Les squares sont à tout le monde, aux pauvres comme aux riches, mais moi, vous savez, je n'aime pas gêner les gens... Je suis ce qu'on appelle un homme conciliant... C'est peut-être ma mise qui offusque le gentleman, mais tout le monde ne peut pas avoir un tailleur à l'année...

Une idée me traversa soudain l'esprit. Si cet homme était un policier?... Qui sait si l'on n'avait pas retrouvé ma trace et lancé quelque limier à mes trousses?

- Mon ami, dis-je au loqueteux, vous ne me gênez pas du tout, et si je m'en vais, ce n'est point parce que votre présence me choque... il est deux heures moins le quart et je rentre à mon bureau...

- Que je vous plains, fit ce singulier individu... moi, s'il me fallait vivre dans un bureau, je crois que j'y étoufferais... Il me faut la liberté, la vie au grand air...

- Cependant, insinuai-je doucement, il faut bien travailler pour vivre...

- Et voilà justement ce qui est stupide... Moi, j'ai résolu le problème de vivre sans travailler; ou du moins sans me livrer à un travail excessif... Vous ne pouvez vous figurer les ressources qu'offre une grande ville comme Londres, à l'homme qui sait se débrouiller...

- Alors vous êtes heureux?

- Comme un prince... plus qu'un prince, même, car il y a des princes qui ne s'amusent pas tous les jours...

- Ainsi, vous vivez sans argent?

- Comme vous dites, mais il y a cependant des jours où j'en ai un peu... Tenez, aujourd'hui, par exemple, je suis presque sûr d'avoir une demi-couronne...

- Vraiment?

- Oui... fit l'homme en riant... et c'est vous qui allez me la donner.

- S'il ne faut que cela pour vous obliger... Et, prenant une pièce d'argent, je la tendis au malheureux:

- Merci, dit-il, sans paraître surpris, j'ai vu tout de suite à qui j'avais affaire. Vous avez l'air d'un brave homme... et tenez, je puis bien vous le dire maintenant, si je suis venu m'asseoir à côté de vous, c'était pour vous « taper »... Mais, vous savez, à charge de revanche. Si, un jour, vous avez besoin d'un commissionnaire pour porter une lettre ou un paquet - un paquet pas trop lourd, car je ne tiens pas à me fatiguer - vous pourrez vous adresser à moi.

- Cela peut arriver... où vous trouve-t-on?

- Ici, tous les jours, entre midi et deux heures; l'après-midi dans Regent's Park, et la nuit sous le pont de la Tour, le Tower Bridge... C'est là que je loge...

Deux heures sonnaient à une église voisine. Je pris congé de mon interlocuteur, et me dirigeai vers la banque.

L'homme, au lieu de me suivre, comme je le craignais, sortit du square par une autre porte, et je le vis qui s'engageait dans une rue. Bientôt, il disparaissait.

Cet individu n'était pas de la police. J'en était sûr maintenant. Je respirai plus librement, car je l'avais, un moment, fortement soupçonné.

La banque était à deux pas. Quand j'y arrivai, le door-keeper ouvrait la porte et enlevait la pancarte :

Fermé de midi à deux heures.

M'adressant aussitôt au fondé de pouvoir qui était en train d'accrocher son pardessus, je lui expliquai, en deux mot, le but de ma visite : obligé de partir, j'avais besoin de toutes mes disponibilités... je ferais à mon retour un nouveau dépôt.

Ce fondé de pouvoir, qui s'appelait Dubourdiew, me regarda d'un air effaré...

- Vous avez entendu? lui dis-je.

- Oui, monsieur Brown, j'ai bien entendu... mais...

- Mais quoi?

- Vous ne savez donc pas?

- Non, expliquez-vous, que diable!

- Eh bien! il ne reste presque plus rien à votre compte!

Ce fut pour moi comme un coup de massue... et je dus me retenir à un comptoir pour ne pas tomber...

Ainsi, mon dernier espoir s'envolait. Cet argent sur lequel j'avais compté pour fuir, qui devait m'assurer à l'étranger, sinon le luxe, du moins une honnête aisance, cet argent était entre les mains... mais au fait, de qui était-il entre les mains?

- Mrs Brown, me dit le fondé de pouvoir d'un ton apitoyé, est venue... Elle a signé un chèque de quarante mille livres; le caissier, qui savait que votre femme avait une procuration de vous, n'a fait aucune difficulté pour lui remettre cette somme.

- Vous auriez dû m'avertir.., un simple coup de téléphone...

- La procuration était en règle, nous n'avions aucune raison pour ne pas payer.

- Et que vous a dit ma femme?

- Exactement ce que vous venez de me dire vous-même : qu'elle partait en voyage avec vous et que vous la chargiez de retirer tout ce que vous aviez en banque.

- Et cela ne vous a pas semblé étrange?

- Mais non, tout était régulier... Notre devoir était de payer et c'est ce que nous avons fait...

- Alors, il ne reste rien à mon compte?

- Attendez, je vais m'informer.

Le fondé de pouvoir appuya sur un timbre. Un employé parut.

- Voyez, lui dit-il, ce qui reste au compte de Mrs et Mr Brown.

L'employé salua et disparut. Quelques minutes après, il revenait, tenant à la main une petite fiche rose.

- Il reste exactement deux livres, trois shillings, six pence, dit-il.

- Bien, dis-je.

Et, tirant mon carnet de ma poche, je libellai un chèque de 2 livres sterling, 3/6 d.

Le fondé de pouvoir, étonné que je retirasse une aussi faible somme, crut voir dans cet acte un reproche et chercha aussitôt à m'amadouer.

- J'espère dit-il, que nos relations n'en resteront pas là, et que vous voudrez bien nous conserver votre confiance. Nous vous avions fait des conditions spéciales, et nous sommes prêts à augmenter notre intérêt de un pour cent sur une prochaine affaire... Cependant, permettez-moi de vous donner un conseil. A l'avenir, faites ouvrir deux comptes, un pour Mrs. Brown et un pour vous; de cette façon, vous serez à l'abri de toute surprise... Voulez-vous qu'un de ces prochains jours, je passe chez vous, afin que nous puissions nous entendre au sujet d'un nouveau dépôt?

- Je vous ai dit que je m'absentais... A mon retour, nous verrons... Je vous écrirai.

Je touchai mon reliquat et sortis.

Une fois dans la rue, je relevai le col de mon pardessus, rabattis sur mes yeux les bords de mon chapeau mou, et modifiai complètement ma démarche.

Les policiers devaient maintenant être à ma recherche et il fallait redoubler de prudence.

Etait-ce, au fond, bien utile? Ne devais-je pas succomber fatalement dans la lutte que je voulais soutenir? Que pourrais-je faire, sans argent, sans amis, dans une ville où la surveillance est plus active que partout ailleurs?

Car, maintenant, je ne pouvais songer à gagner l'étranger... Tout ce que je pouvais faire, c'était de me réfugier dans quelque petite localité du Royaume-Uni, mais je reconnus que ce serait le plus sûr moyen de me faire pincer.

Londres est vaste, et l'on peut s'y cacher plus facilement qu'en province... Je resterais donc à Londres, mais, afin de ne pas attirer l'attention sur moi, il convenait que je troquasse contre des nippes sordides l'élégant costume et le confortable pardessus que j'avais sur le dos. Cela fait, je pourrais vivre dans les quartiers pauvres... et qui sait si, mêlé au monde de la basse pègre, je ne parviendrais pas à apprendre quelque chose, à percer le mystère qui pesait sur moi comme une chape de plomb?

Mais c'étaient là des projets... qui sait si, avant la fin du jour, je ne serais pas entre les mains de la justice.

Je venais de dépasser Trafalgar Square, et je m'engageais dans le Strand pour, de là, gagner la Tamise par une rue transversale, quand mon attention fut attirée par la manchette d'un journal du soir - édition spéciale - que les « news boys » étalaient aux regards des passants. Je m'approchai, et immédiatement, je reçus un choc au cœur. La manchette sur laquelle mes yeux s'étaient arrêtés portait, en caractères gras, ce titre suggestif : Le Mystère de la Malle verte.

J'achetai un journal, le mis dans ma poche et m'enfonçai dans la première rue que je trouvai. C'était une petite rue sombre dont j'ai oublié le nom - une lane plutôt. Avisant une porte cochère qui ouvrait sur une cour déserte, je dépliai la feuille et lus ce qui suit :

« Un drame horrible qui rappelle un peu la façon de procéder du fameux Jack l'Eventreur vient de se dérouler àPaddington street, dans un luxueux cottage habité par Mr. George Brown, le sportsman bien connu, dont les couleurs ont maintes fois triomphé à Epsom et à Ascot. Mr. George Brown, dont la fortune foncière est colossale, puisqu'il ne possède pas moins de dix mille acres de terre dans le Devenshire, s'était marié, il y a quelques mois, et le ménage semblait des plus unis, quand récemment, pour des motifs qui restent encore inexplicables, la brouille s'installa au foyer. C'étaient chaque jour des scènes violentes qui semblaient provoquées par la conduite légère de la femme.

« Depuis quarante-huit heures, Mrs. Brown avait disparu, et l'on supposait qu'elle avait quitté le domicile conjugal, mais, ce matin, la police, avertie par une dénonciation anonyme, s'est présentée Paddington street et a découvert, dans un réduit voisin du cabinet de toilette, une malle dans laquelle se trouvait une femme coupée en morceaux. A n'en .pas douter, cette femme était Mrs. Brown. Elle portait encore au poignet un bracelet qui a été reconnu par la femme de chambre comme appartenant à sa maîtresse. Le meurtrier - c'est-à-dire Mr. Brown, que tout accuse -, surpris par la police au moment où il allait se débarrasser de la malle sanglante, a immédiatement pris la fuite, mais il ne tardera pas, sans doute, à être arrêté, car son signalement a été envoyé dans toutes les gares et stations de bateaux. De plus, le célèbre détective Allan Dickson, à qui les malfaiteurs n'échappent jamais, a pris en main cette mystérieuse affaire, et l'on nous affirme, à la dernière heure, qu'il est déjà sur la piste de l'assassin.

Allan Dickson! Ce nom que je connaissais déjà pour l'avoir lu plus de cent fois dans les journaux, me remplissait d'un trouble indicible, car je savais que ce successeur du grand Sherlokolms était le plus avisé des policiers. Récemment, il avait, avec une habileté remarquable, dénoué les fils mystérieux d'une affaire qui passionnait le Royaume-Uni tout entier. De plus, je me rappelais, non sans angoisse, qu'Allan Dickson habitait le même quartier que moi, et qu'il devait peut-être me connaître de vue.

Ah! décidément, j'étais, comme on dit en France, « dans de bien vilains draps », et je regrettais presque d'avoir fui comme un malfaiteur, au lieu d'aller franchement exposer mon cas au coroner du district... Maintenant, j'étais catalogué comme assassin, mon départ précipité constituait un aveu, et j'aurais bien de la peine, le jour où je serais pris, à expliquer le sentiment auquel j'avais obéi. Moi qui suis un homme réfléchi et de grand sang-froid, j'avais décidément agi comme un insensé!

VI
PREMIER TRAVESTISSEMENT

Je remis le journal dans ma poche, et m'acheminai rapidement vers les quais.

Au moment où j'atteignais Fenchurch street, une idée me revint tout à coup à l'esprit.

Pouvais-je, vêtu comme je l'étais, me mêler aux miséreux qui peuplent les quais de la Tamise?

Que diraient les « beggars » en voyant un gentleman tiré à quatre épingles rôder dans les lanes et les ruelles du Wapping?

Que penseraient surtout les policemen?

Je devais - c'était là une condition principale - passer inaperçu, et pour cela il était de toute urgence que je prisse un déguisement.

Je résolus de me travestir en matelot.

Un matelot peut aller partout sans attirer sur lui l'attention; il est un peu comme le clergyman, qui circule aussi librement dans les quartiers pauvres que dans les quartiers riches, tandis qu'un loqueteux n'est à sa place que dans les ruelles infectes et les public-houses de la basse pègre.

De plus, un matelot a toujours la ressource de s'embarquer sur un navire quelconque; il ne lui faut pour cela que quelques papiers que l'on peut assez facilement se procurer dans certaines agences clandestines. John, mon valet de chambre, qui a jadis servi dans la marine de commerce, m'a raconté qu'un jour - ou plutôt une nuit - après une bordée des plus orageuses, il avait été dévalisé et délesté de tout ce qu'il possédait : argent et portefeuille, mais qu'il avait réussi quand même à rejoindre son port d'attache, en se faisant délivrer par un « écrivain de marine [i]»  de faux certificats ayant toute l'apparence de la plus réelle authenticité.

Qui sait si je n'aurais pas la même chance?

Et puis, un déguisement de matelot avait encore un avantage. Une fois que je l'aurais revêtu, je pourrais m'employer à quelques travaux sur le port, et gagner ainsi un peu d'argent, car, avec mes deux livres, trois shillings, six pence, je ne pouvais aller bien loin.

Aurais-je jamais pu supposer que, moi, George Brown, un des plus riches propriétaires anglais, j'en arriverais à vivre un jour du travail de mes mains !...

Ah! Lucy ! Lucy... pourquoi vous ai-je rencontrée !... Nous avions tout pour être heureux, et vous avez fait mon malheur, comme j'ai fait le vôtre. Cela prouve - et puisse le lecteur y réfléchir ! - que l'homme ne doit jamais prendre femme dans un autre milieu que celui où il vit. Vouloir faire le bonheur d'une petite créature sans famille et sans argent, lui donner le luxe et tout le confort possible, c'est évidemment ce que l'on peut appeler une bonne action, mais, dans la vie, les bonnes actions n'atteignent pas toujours leur but, et l'honnête gentleman qui tente pareille expérience est souvent déçu. Chaque classe de la société a une mentalité qui lui est propre, et les mésalliances provoquent généralement un conflit de sentiments dangereux...

Mais je suis là qui raisonne comma si j'étais le pasteur Patterson, et j'oublie que ce que le lecteur attend, c'est le récit de mes aventures et non un cours de morale. Qu'il veuille bien m'excuser si parfois je m'écarte un peu de mon sujet pour analyser mes sentiments. C'est une habitude que j'ai contractée à Oxford, où l'on apprend quelquefois autre chose que le football et le hockey.

Tout en réfléchissant, j'étais arrivé dans Aldgate. Je m'engageai dans Whitechapel road, puis tournai dans Lenan street. Je ne tardai pas à m'apercevoir que ma mise était pour les habitants de ce quartier un véritable objet de curiosité. Des enfants déguenillés me suivaient en criant : « Penny, please! ... Penny, please!... » Les hommes me regardaient d'un mauvais œil, et les femmes, lorsque je passais près d'elles me décochaient des regards narquois. Il faillit même y avoir un scandale. Deux affreux voyous m'avaient pris à partie, et m'emboîtaient, le pas, en échangeant à haute voix des réflexions plutôt crues... L'un d'eux, par manière de plaisanterie, voulut, même me prendre par le bras. D'une violente poussée, je l'envoyai rouler au milieu de la rue... Alors j'eus contre moi une populace hostile qui parlait déjà de me lyncher.

L'arrivée d'un policeman mit fin fort heureusement à cette manifestation qui menaçant de devenir dangereuse. Il me fit un rempart de son énorme corps tout en distribuant de droite et de gauche force horions. Quand il eut « dégagé la place » (suivant son expression), il me dit en riants :

- Si j'ai un conseil à vous donner, sir, c'est de regagner au plus vite les quartiers « décents », car ici, vous allez certainement vous faire assommer. On vous prend pour un lord et tous ces miséreux sont très montés contre les gens riches. Hier, ils ont jeté dans la Tamise un gentleman et une jeune dame qui avaient eu la curiosité de vouloir explorer le lapping... On les a repêchés fort heureusement et ils en seront quittes pour une forte bronchite, mais, avouez qu'ils étaient vraiment bien imprudents. Les gens qui vont en exploration dans le centre de l'Afrique, ou dans, le Bush australien, n'ont pas pour habitude de mettre un smoking et des escarpins vernis... Ils adoptent généralement, un costume ad hoc. Ici le cas est le même... On ne fait pas toilette pour venir à Whitechapel!... Nous-mêmes, qui sommes pourtant les représentants de l'autorité, et, qui avons par conséquent tous les droits pour nous, eh, bien! nous sommes obligés d'observer un certain négligé dans notre tenue, pour ne pas indisposer contre nous ces malheureuses gens. Aussi, quand nous sommes de service dans ce: quartier, mettons-nous tout ce que nous avons de plus sale... Croyez-m'en, lorsque vous reviendrez ici, adoptez une tenue plus modeste.

Celui qui me parlait ainsi était un gros homme d'une saleté repoussante; sa tunique luisante comme une peau de phoque était émaillée, de taches et sa barbe, qu'il portait très longue, servait de réceptacle à une foule de, choses hétéroclites. Suivant l'usage, je lui remis un shilling pour son opportune intervention, et m'éloignai à grands pas.

Mon but était de trouver au plus vite un fripier chez lequel je pusse faire emplette d'une vareuse et d'un pantalon de matelot, car ma mise trop recherchée allait décidément me jouer quelque vilain tour. Je pouvais être encore assailli par des « beggars », et des « street walkers », boxer ces gens avec un peu trop de violence, et être conduit au poste par quelque policeman moins courtois que celui dont je venais de faire la connaissance.

Le poste !... C'était la fin de tout, l'effondrement complet! Je rencontrerais là quelque agent de Scotland Yard qui ne manquerait pas de me reconnaître, et je serais irrémédiablement perdu.

Le hasard vint heureusement à mon aide.

Au tournant d'une ruelle appelée Happy-lane (un nom prédestiné) , je lus sur la façade lépreuse d'une maison aux murs fléchissants :

JONATHAN IZACCAR
dealer in old cloches.

Un gros homme barbu se tenait sur le seuil. C'était apparemment maître Izaccar.

Quand il vit que je m'approchais, il crut sans doute que je venais lui demander un renseignement, car il ôta respectueusement sa casquette de fourrure miteuse, et sa bouche se fendit d'un sourire qui découvrit de grande dents vertes semblables à celles d'un vieux cheval.

- Le gentleman s'est sans doute égaré, me dit-il en un anglais étrange que dénaturait encore un fort accent allemand.

- Non... fis-je... Je voudrais un costume de matelot!...

- Costume de matelot... parfaitement... répondit l'homme sans paraître étonné, nous allons vous montrer cela, gentleman...

Je pénétrai dans la boutique. Il y régnait une affreuse odeur de cuir et de friture. Des habits sordides pendaient sur des tringles à côté de vieilles fourrures tellement lépreuses que leur vue seule donnait envie de se gratter.

- Costume de matelot... parfaitement, répétait le shopkeeper en fouillant dans un amoncellement de hardes malodorantes. Parfaitement... voici une vareuse qui a appartenu à un marin de Sa Gracieuse Majesté, le roi George... elle est encore très belle, presque neuve... C'est du drap comme on n'en fait plus... vous pouvez mettre l'article en mains... Voyons, à présent, il nous faut un pantalon... le voulez-vous à pont?... C'est plus pratique... Tenez, en voici un qui ira, j'en suis sûr. Voulez-vous l'essayer? Vous n'avez qu'à passer dans ce petit cabinet.

J'ôtai à la hâte mon pardessus, ma jaquette, mon gilet et mon pantalon, et je revêtis les loques immondes sous lesquelles j'allais dorénavant promener ma triste personne.

- Cela vous va comme un gant, déclara maître Izaccar...

- Combien?... demandai-je....

- Voici... Moi, vous savez, je me contente toujours d'un petit bénéfice... Je ne suis pas comme ces marchands qui abusent... Du moment que je gagne ma vie, c'est tout ce que je désire... Eh bien! pour cette première affaire... ce sera Hem! Elem!... Voyez, cette vareuse n'a jamais été visitée par les mites... Quant au pantalon, il n'a certainement pas été porté plus d'un an...! Et puis, voyez ce drap, passez votre main dessus... Il n'y a pas un fil de coton là-dedans... Voyons, je veux vous prouver que je suis le plus arrangeant des marchands... D'ailleurs, on me connaît... Parlez du père Izaccar aux gens de ce quartier, et vous verrez ce qu'ils vous diront... Hem! Hem!... Tenez, pour vous, ce sera dix-huit shillings... douze pour la vareuse, six pour le pantalon... Ça va-t-il?...

- Oui, répondis-je... Mais maintenant, il me faudrait un béret et une paire de bottes... tout ce que vous avez de meilleur marché.

- J'ai cela, gentleman... j'ai cela !... Voici un béret un peu usagé, je vous le laisserai à six pence... Quant aux bottes, ah! ça c'est plus cher, par exemple, le cuir aujourd'hui se paye un prix fou...

Le père Izaccar plongea ses gros doigts sales dans une pile de chaussures et en retira une paire de bottes racornies dont les semelles étaient garnies de clous carrés.

- Voici, dit-il, des chaussures qui seront d'une souplesse merveilleuse, quand je les aurai graissées. Attendez... vous allez voir.

Et le bonhomme, après avoir trempé sa main dans une jatte remplie de suif, se mit à frotter les bottes. Quand il les jugea suffisamment graissées, il me les passa et je les enfilai.

Elles m'allaient assez bien...

- Vous aurez là, fit le père Izaccar, d'excellentes chaussures... Elles ont appartenu à un maître d'équipage de l'Indomptable... On l'appelait Jocker... Je l'ai bien connu... c'était un bon vivant... Malheureusement, il aimait trop le gin, et un soir qu'il était ivre comme un gardien de la Tour de Londres, il est tombé, en voulant rejoindre son bord, dans le grand bassin des docks... On ne l'a retiré que six semaines après...

- Avec ses bottes?

- Naturellement...

J'eus un haut-le-cœur, et Izaccar, qui s'en aperçut, ajouta vivement :

- Oh! rassurez-vous, Jocker était un homme très propre...

- Vous n'en avez pas d'autres? demandai-je.

- Non. Ce sont les seules qui correspondent à votre pointure...

Je gardai les bottes!... les bottes dans lesquelles les pieds d'un noyé avaient séjourné six semaines!...

Izaccar me les fit payer cinq shillings et poussa la gracieuseté jusqu'à me donner le béret par-dessus le marché... Je lui remis vingt-trois shillings et, gardai sur moi le costume de matelot, ce qui ne parut pas le surprendre. Il fit un paquet de mes habits et je sortis de l'affreuse boutique martelant durement de mes bottes le pavé de la rue...

Je devais être horrible sous mon accoutrement, mais personne ne semblait faire attention à moi... J'allais, mon paquet sous le bras, de l'air d'un matelot qui change de port d'attache et emporte tout son « barda ».

On s'étonnera peut-être que je n'aie point vendu mes habits de gentleman au père Izaccar, mais j'avais une raison. Je ne voulais laisser derrière moi aucune trace de mon passage... Mes habits pouvaient fournir au fameux Allan Dickson une pièce à conviction. Je devais lui enlever des mains ce premier atout. Quand la nuit serait venue, je lancerais dans la Tamise, après les avoir lestés d'une grosse pierre, le confortable pardessus et l'élégant costume de drap fin qui avaient appartenu à George Brown.

Je dis « avaient appartenu », car maintenant George Brown n'existait plus... Il ne devait plus exister. Il était remplacé dans la vie par un lourdaud de marin qui s'appellerait Jim ou Jack, et ferait parler de lui le moins possible.

George Brown ne reparaîtrait que le jour où il pourrait prouver son innocence, mais il était à craindre qu'il ne demeurât longtemps Jim ou Jack... Dix ans, au moins... vingt, peut-être, si une nouvelle enquête était ouverte au moment où expirerait la prescription.

Pendant dix ans au moins, et vingt ans au plus, je vivrais dans une autre peau que la mienne (la comparaison n'est pas exagérée) et les pires souffrances me seraient sans doute réservées. Pour moi, c'était la ruine, je le voyais bien, et n'espérais plus ressaisir un jour quelques bribes de ma fortune. Mes biens, faute d'héritiers pour les recueillir, feraient retour à l'Etat... à moins que je n'arrivasse à découvrir les meurtriers de ma femme !

Ah! décidément, il me coûtait cher, mon mariage d'amour !

VII
OU JE FAIS LA CONNAISSANCE DE Mr. BILL SHARPER

J'étais maintenant sur les quais, aux abords des Docks, peut-être devant le bassin où le brave Jocker avait, pendant six semaines, mariné dans la vase avec ses bottes… les miennes à présent !...

Des débardeurs, des calfats et des marins allaient et venaient, au milieu des caisses et des balles de coton qui encombraient le quai.

Par instants, le bruit d'une discussion s'élevait, coupée aussitôt par le grincement des grues ou le sifflet d'un vapeur.

Une poussière de charbon formait un léger nuage au-dessus des baraquements des docks, se mêlait au brouillard, retombait tout imprégnée d'humidité, s'attachant au visage et aux mains comme de la poix.

Tous les hommes que je rencontrais étaient noirs comme des nègres.

Je posai mon ballot à terre et m'assis dessus pour me reposer un peu. j'avais aussi une autre idée. J'espérais que la poussière dont je viens de parler déposerait sur ma figure une couche d'enduit, et me défigurerait complètement. Il ne suffisait pas d'avoir changé d'habits, il fallait aussi changer de couleur de peau. Alors, la transformation serait complète et les détectives qui devaient arpenter Londres avec mon signalement dans leur poche ne pourraient point me reconnaître si, par hasard, je me trouvais en face de l'un d'eux.

Tout s'arrangeait donc pour le mieux, et le hasard me servait merveilleusement, mais quelle tristesse était la mienne !

On peut, dans la vie, s'habituer à certains coups du sort, mais à condition qu'ils fondent sur vous peu à peu...

Tel n'était pas mon cas. Je venais, sans transition, de passer du luxe à la misère, de quitter un appartement somptueux pour un taudis probable, d'abandonner des amis dont les goûts concordaient avec les miens, pour faire ma société de gens dont tout m'éloignait.

Il fallait, vous l'avouerez, une certaine dose de courage, et aussi de philosophe pour ne pas se laisser abattre, et conserver son sang-froid au milieu d'une telle détresse.

Jusqu'à présent, je n'avais pas de but bien précis. Je ressemblais à un animal traqué qui cherche à échapper au chasseur... Il y avait encore en moi de l'effarement... Plus tard, si je parvenais - ce qui était douteux - à retrouver un peu de tranquillité, je verrais à dresser mes batteries.

J'étais à peu près sûr que le drame qui avait bouleversé ma vie avait été perpétré au Caledonian Bar...

C'était de ce côté que je devais orienter mes recherches; mais, pour le moment, cela m'était impossible. Je me sentais encore trop déplacé au milieu des gens que j'allais fréquenter. Il fallait que je prisse leurs habitudes, leurs manières, et s'il est très difficile de devenir, du jour au lendemain, un gentleman accompli, il ne l'est pas moins de se transformer brusquement en un chevalier de la pègre.

Si j'avais la chance de ne pas tomber entre les mains de la police, alors, moi aussi, je deviendrais détective, et ferais concurrence au célèbre Allan Dickson. Tous deux, nous rechercherions un assassin, mais ce ne serait pas le même et nous aboutirions à des résultats différents. Le principal était que nous ne nous rencontrions point. Si, par malheur, cela arrivait, le véritable assassin pourrait dormir en paix, car je paierais pour lui, et le débarrasserais complètement de ses soucis - en admettant qu'il en eût! Perdu dans mes réflexions, je ne m'étais pas aperçu que la nuit était venue. Les quais étaient maintenant silencieux, des lumières clignotaient dans le brouillard.

« Allons, dis-je, c'est le moment de me débarrasser de mes habits de gentleman... »

Je me levai et, mon paquet sous le bras, me dirigeai vers un petit escalier qui conduisait à la Tamise. Ce devait être l'heure du flot, car le fleuve était très haut, et je n'apercevais pas la couche de vase grise qui stagne à marée basse le long de la rive. Il y avait au pied de cet escalier une petite plate-forme de bois qui devait servir d'embarcadère aux officiers du port.

Je posai mon ballot sur les planches humides et remontai pour chercher un pavé. N'en trouvant pas, je pris une gueuse de fonte qui traînait près d'un hangar, et redescendis vivement l'escalier, après avoir jeté un rapide coup d'œil de côté et d'autre pour m'assurer que personne ne rôdait dans les parages. J'introduisis la gueuse, qui pesait au moins vingt pounds, dans le paquet d'habits, le nouai solidement et m'apprêtais à le jeter à l'eau quand je réfléchis que la rivière, en baissant, ne tarderait pas à le laisser à sec. Je m'engageai donc sur une estacade (sorte de pier métallique qui avançait d'une dizaine de yards sur le fleuve) et quand je fus arrivé au bout, je lançai mon ballot dans la Tamise. Cela fit : plouf !... il y eut un jaillissement d'écume, puis des cercles concentriques qui finirent peu à peu par s'élargir et disparaître.

Ce qui restait de George Brown dormait maintenant au fond des eaux.

- A la bonne heure, camarade, dit une voix, vous vous y ,entendez, vous, à vous débarrasser des gens.... Sûr que votre homme ne remontera pas à la surface, car vous l'avez bien lesté...

Et un individu qui se trouvait sous l'estacade grimpa rapidement près de moi.

- Ce n'est pas un homme, fis-je en riant.., c'est un paquet d'habits...

- Mauvaise réponse, camarade... Vous auriez mieux, fait de dire que c'était un chien... j'aurais peut-être pu vous croire... mais des habits, pshaw !... Est-ce qu'on jette des habits à l'eau?... On les vend, et, si mauvais qu'ils, soient, on en tire toujours un shilling ou deux...

- Je vous assure.

- N'assurez rien... Qu'est-ce que vous voulez que ça me fasse? Vos affaires ne me regardent pas... Si c'est votre femme que vous avez balancée dans le jus, ça prouve que vous en aviez assez, voilà tout! Payez-moi un verre, et tout sera dit.

- Avec plaisir, camarade, répondis-je, en prenant le ton traînant de mon interlocuteur... mais laissez-moi vous dire encore une fois que vous vous trompez... D'ailleurs, un cadavre aurait fait plus de bruit que cela.

- C'est bon, n'en parlons plus... Chacun est libre de faire ce qu'il veut... mais c'est égal, vous m'avez fait une rude peur... Savez-vous que vous avez failli m'envoyer votre « macchabée » sur le dos?

Je m'efforçai de rire et mon compagnon s'esclaffa. Il me donna une tape sur l'épaule, passa familièrement son bras sous le mien et m'entraîna en disant :

- Je laisse ici mes engins, je reviendrai les prendre-tout à l'heure.

- Vos engins?

- Oui, mes lignes... Qu'est-ce que vous croyez donc que j'étais en train de faire sous l'estacade?

- Ma foi...

- Mais je pêchais, camarade... je pêchais à la lanterne… et quand je vous ai entendu venir, j'ai vite éteint mon falot... C'est égal... la place va devenir bonne, car je crois que vous avez amorcé sérieusement avec votre... paquet... Bientôt, les poissons vont pulluler...

- Je vous répète que... ce sont des habits...

- Bien, n'en parlons plus... Au fond, je m'en bats Si j'étais de la police, je serais plus curieux, mais la police et moi... nous sommes brouillés, camarade... Chacun a ses petites histoires, s'pas?

Nous étions arrivés sous un réverbère, et je pus alors dévisager mon homme. Il avait une vraie figure de bandit. C'était une sorte d'hercule au poil roux, aux yeux fixes, à l'encolure énorme. Bien que ma mise fût plutôt minable, la sienne l'était davantage encore. II portait une vieille jaquette grise qui moulait son torse énorme, et comme il n'avait pas de chemise, on apercevait sa peau par les nombreux trous de son vêtement. Pour coiffure, il avait une casquette beige dont la visière déchiquetée formait sur son front de petites stalactites. Il mâchonnait un bout de cigare éteint qu'il envoyait à droite et à gauche de sa bouche d'un mouvement de lèvres assez comique. Ce gaillard-là devait être un gredin de la pire espèce... à moins qu'il ne fût un « indicateur ».

Qui sait si, tout à l'heure, il n'allait pas me remettre entre les mains d'un policeman?

Je me tenais prudemment à distance, prêt à fuir à la première alerte.

Il m'entraîna après divers détours dans une ruelle infecte où la devanture éclairée d'un bar mettait une grande tache lumineuse...

Que l'on juge de ma stupéfaction! Je venais de reconnaître le « Caledonian », cet horrible bouge où, quelques jours auparavant, m'avait entraîné Lucy...

Nous entrâmes. C'étaient bien les mêmes tables, le même comptoir, et, me semblait-il, les mêmes clients. Mes yeux se portèrent aussitôt vers le fond de la salle, où je comptais apercevoir l'homme en noir que l'on appelait le docteur Sly, mais la place était vide!

- Mettons-nous là, camarade, me dit mon compagnon, en me désignant une table, près du mur.

Et, quand nous nous fûmes assis :

- Maintenant, commandez, dit-il... Moi, ce sera un gin poivré...

- Moi aussi.

- Alors, deux gins poivrés, Alex.

Le garçon qui répondait à ce nom, et que je connaissais déjà, essuya la table avec un torchon sale, alla au comptoir, y prit deux verres et une bouteille et s'empressa de nous servir. II faut croire que l'homme qui m'accompagnait était bien vu dans la maison, car Alex le gratifiait de petits sourires amicaux.

- A la vôtre, camarade! dis-je en levant mon verre.

- A la vôtre... A propos, comment vous appelez-vous?

- James

- Tiens, j'ai connu autrefois un particulier de ce nom. C'était un Irlandais... un brave garçon, ma foi, et qui n'avait pas froid aux yeux... Il vous retournait un homme comme une crêpe, et vous avait une détente de bras, je ne vous dis que ça...

- Ce n'est sûrement pas moi.

- Je le vois bien. Mais il était comme vous matelot au commerce.

L'homme commanda deux autres gins et poursuivit.

- Vous ne naviguez pas?

- Mais si.

- C'te blague... faites voir un peu vos mains... Non... vous voulez rire... Me prenez-vous pour un « cockney » ?... Depuis longtemps, vous ne faites plus œuvre de vos dix doigts, mon ami.

Il me regarda narquois :

- Et ça va, le commerce? demanda-t-il.

- Je ne comprends pas.

- Allons... ne faites pas l'imbécile...

- Je vous assure:-

Mon compagnon eut un petit gloussement, puis me poussa de l'épaule, en disant :

- Bah!... vous gênez pas avec moi... Nous sommes des copains, que diable... Et tenez, ça va vous étonner...

Eh bien! je travaille dans la même partie que vous... Tout à l'heure, vous allez voir ma « pintade »... Elle s'appelle Betty... C'est une bonne fille, mais c'est encore à ses débuts, alors, vous comprenez, ça ne sait pas profiter des occasions... Et la vôtre?

J'avais compris.

- La mienne, fis-je, en prenant un ton canaille, elle est en ce moment à Saint-James.

- Ou dans le fond de la Tamise... Farceur, va !... Je parie que c'est elle que vous avez, tout à l'heure, envoyée par le fond... Vous aviez fait quelque mauvais coup et vous craigniez qu'elle ne vous dénonce?... Dites que je n'ai pas touché juste, hein?

- Non, vous vous, trompez...

- Hill, vous vous, méfiez de moi?

- Mais non... pas le moins du monde.

- Est-ce que par hasard vous me prendriez pour un « fly [ii]»?

- Oh !... quelle idéel...

- Je sais ce que je dis... mais apprenez que Bill Sharper ne mange pas de ce pain-là... Quand vous me connaîtrez mieux, vous aurez plus de confiance en moi... Enfin, je ne vous en veux pas... Vous êtes méfiant, ce n'est pas un défaut... Je voudrais cependant que vous me jugiez mieux...

Comme c'était moi qui payais, Sharper - puisqu'il, s'appelait ainsi - commandait gin sur gin.

Il commençait à être passablement éméché et à faire des extravagances. Il soulevait les tables à bras tendu, injuriait les consommateurs, en un mot, se rendait tellement insupportable que le patron du bar dut intervenir. C'était, lui aussi, un hercule, mais d'un format plus grand que Sharper. Il avait une tête minuscule et des membres énormes. Jusqu'alors, il s'était tenu assis derrière son comptoir et quand il se dressa, je fus étonné de sa stature.

- V'là Willie qui s'lève, dit quelqu'un, ça va chauffer! Cela ne chauffa pas du tout; car, à la vue du géant, Bill Sharper se radoucit soudain...

- Ah! ce vieux Willie, dit-il... Veux-tu un gin, Willie?... Tu peux servir du bon, c'est le camarade qui paye...

Willie, sans répondre, empoigna Sharper par le collet, le fit pivoter comme un toton et le poussa dehors en disant, avec un accent gallois très prononcé :

- Va te coucher... Assez bu, ce soir!...

Et ce fut tout. Willie ne faisait jamais de longs discours.

Je suivis mon compagnon.

Une fois dans la rue, Bill Sharper me prit le bras, et dit, d'une voix pâteuse :

- Quelle brute que ce Willie!... Avec lui, pas de raisonnement possible... J'aurais pu lui envoyer un swing dans le lard, et il se serait effondré comme un tas qu'il est, mais... il est préférable de ne pas avoir d'histoires. C'est un sournois... et puis... il est bien avec les gens de Scotland Yard... Faut s'en méfier... Son bar est une vraie souricière!...

Une pluie fine s'était mise à tomber :

- Venez chez moi, camarade, dit Sharper, qui ne me lâchait pas le bras... Vous verrez Betty, elle doit être rentrée... Où logez-vous?... Par ici?... Si vous n'êtes pas satisfait de votre « boarding », vous pourrez prendre une chambre dans le mien... Bonne maison... La patronne, on ne la voit jamais... N'avons affaire qu'à « Noix de Coco »... Connaissez pas « Noix de Coco » ?... Vous allez le voir... Vous allez voir aussi « Fil de Fer »... Ah! ah!... en voilà un qui est drôle... et rusé... Il en remontrerait à tous les limiers de police... Ces messieurs du Scotland Yard auraient bien voulu se l'attacher, mais, bernique! « Fil de Fer » ne veut pas avoir de fil à la patte.

Bill Sharper parlait de plus en plus difficilement, et titubait à chaque pas.

J'eus, un moment, l'idée de le laisser là et de m'enfuir, mas je compris que cet homme était à ménager, du moins pendant quelque temps, car si je me brouillais avec lui, il me serait impossible de revenir au « Caledonian »... et j'avais de sérieuses raisons pour fréquenter assidûment ce mauvais lieu.

VIII
BETTY

Nous étions arrivés devant l'hôtel de Bill Sharper. C'était une grande maison en briques avec une infinité de fenêtres très rapprochées les unes des autres... Une large porte brune, percée d'un guichet, faisait un trou noir au milieu de la façade où se balançait un panneau de bois sur lequel on lisait, grâce à un réverbère placé juste en face « Hôtel de l'Étoile Verte ».

A droite, dans une sorte de niche, on distinguait une statuette de plâtre tenant à la main une lanterne qui affectait la forme d'une étoile, mais ce soir-là on avait probablement oublié de l'allumer.

Bill Sharper souleva le marteau de la porte d'entrée et le laissa retomber lourdement. Le guichet s'abattit presque aussitôt, et une figure noire éclairée de biais par un bec de gaz s'encadra dans le petit rectangle.

- C'est moi, dit Bill Sharper... Tu peux ouvrir, va, ma vieille « Noix de Coco »... J'amène un client.

La figure noire se balança quelques instants derrière le guichet, puis on entendit le bruit d'un verrou que l'on tire, et la porte s'ouvrit. Nous nous trouvâmes alors en présence d'un nègre énorme vêtu d'une sorte de pyjama kaki. C'était le « door keeper » de cet hôtel étrange, le cerbère à qui il fallait montrer patte blanche. Il me regarda avec insistance, puis, satisfait sans doute de son examen, me désigna du doigt une pancarte sur laquelle on lisait ces simples mots :

Pay in advance

Il m'invitait â payer d'avance la chambre que j'allais prendre.

- Combien? demandai-je...

Pour toute réponse, il me montra de nouveau la pancarte.

Je m'approchai et lus : « Prix unique : six pence la nuit. »

Je lui tendis un shilling, et déjà il s'apprêtait à me rendre la monnaie, quand Bill Sharper lui posa la main sur le bras, en disant :

- Garde tout, ma vieille « Noix de Coco », ce sera ton pourboire.

La figure du nègre s'épanouit. Il consentit enfin à parler.

- Merci! bégaya-t-il.

Et il devint immédiatement plus aimable.

- Vous comprenez, me souffla Bill Sharper, il faut se mettre bien avec lui, car il fait ce qu'il veut ici... la patronne ne voit que par lui… Elle en est folle, de sa « Noix de Coco », la vieille merluche! C'est lui le vrai maître... Pas méchant diable, mais susceptible comme tous les nègres!

« Noix de Coco » nous introduisit dans le bureau de l'hôtel, une pièce infecte où flottait une odeur de hareng saur et de parfumerie à l'on marché, et m'invita à inscrire mon nom sur le livre de police, ce que je fis aussitôt. J'eus soin de déguiser mon écriture, et je commis même quelques fautes d'orthographe en remplissant le questionnaire que le nègre me présentait. J'avais signé James et venais de me constituer un état civil; en affirmant que j'étais né à Cardiff le 8 mars 1896. Comme profession, j'indiquais, bien entendu, celle de matelot, et donnais une copieuse liste des navires sur lesquels j'avais servi.

« Noix de Coco », qui lisait par-dessus mon épaule, parut satisfait de ces renseignements. Il décrocha une clef ternie à laquelle pendait une petite rondelle de cuivre portant le chiffre 13.

C'était le numéro de ma chambre.

Devais-je m'inquiéter ou me réjouir de ce chiffre fatidique? Jusqu'alors, s'il ne m'avait pas porté chance, il ne m'avait pas non plus porté la guigne. D'ailleurs, je ne suis pas superstitieux, bien que plusieurs raisons me poussent à me méfier de certains chiffres. Ainsi, le chiffre 11 semble avoir une influence néfaste sur ma destinée...

C'est le 11 que j'ai connu ma pauvre Lucy, c'est le 11 que je l'ai épousée... c'est également le 11 que j'ai découvert, chez moi, la funèbre malle verte.

Le 11, on le voit, m'était fatal... C'était un chiffre à surveiller. On, m'eût donné la chambre 11 que j'eusse demandé à changer de numéro.

- Tiens, dit Bill Sharper, vous allez devenir mon voisin... Moi, j'ai le 12... Vous verrez, camarade, on est très bien ici... C'est une maison sérieuse, et sévèrement tenue.

« Noix de Coco » daigna sourire.

Bill Sharper demanda une bouteille de gin, me la laissa payer, bien entendu, et nous nous engageâmes dans un escalier étroit, aux marches gluantes, éclairé par une veilleuse qui crépitait dans un renfoncement de la muraille.

L'hôtel avait quatre étages. Sharper et moi, nous logions au second. Arrivé devant le numéro 12, il introduisit avec peine sa clef dans la serrure - car l'abus de l'alcool faisait terriblement trembler sa main - et quand il eut allumé une bougie, je me vis dans une chambre, dans un taudis plutôt, où régnait un affreux désordre. Si « Noix de Coco » surveillait étroitement ses locataires, il oubliait de surveiller leurs chambres. D'ailleurs, je crois qu'il eût été impossible, même avec un nettoyage sérieux, de donner à la pièce où nous nous trouvions une apparence de propreté. Les murs étaient tendus d'un vieux papier jadis bleu et blanc, qui se décollait par places et s'agitait, avec un bruit d'ailes, au moindre courant d'air. La fenêtre, dont la vitre étoilée ballottait dans son châssis, était tellement sale qu'on l'eût crue peinte en gris. Quant à l'ameublement, s'il était des plus sommaires, il ne manquait pas de pittoresque. Une table à laquelle il manquait un pied avait été clouée contre la muraille, procédé commode qui n'avait pas exigé l'intervention du menuisier. Sur une étagère encadrée de toiles d'araignée, on voyait un pot-à-eau ébréché, un peigne sale, et une brosse dont les crins usés étaient remplacés par des touffes de cheveux gras.

Dans une alcôve, au lambris fendillé, on apercevait le lit... et quel lit!... Figurez-vous des chiffons multicolores entassés les uns sur les autres : c'était le sommier. Quant au matelas, il consistait en une sorte de sac rempli de paille moulue qui se répandait de tous côtés. Les couvertures étaient remplacées par de vieux habits, et les draps étaient absents. Une odeur de crasse montait de cette couche sordide. Quel pénible contraste avec le home luxueux et douillet qui, la veille encore, était le mien! J'avoue que je souffrais autant de ce manque de confortable que de ma propre situation, c'est-à-dire de l'angoisse et de l'inquiétude qui me torturaient le cœur.

Quel supplice allais-je endurer! Vivre en compagnie d'affreux drôles, être obligé de partager leur sort, de me compromettre avec eux, de risquer la prison, et peut-être pis !...

Depuis le matin, j'avais, je peux le dire, descendu avec une rapidité folle les degrés de l'échelle sociale...

Sharper, qui, lui, était arrivé depuis longtemps en bas de cette échelle, n'avait pas les mêmes scrupules que moi, et je suis sûr qu'il trouvait la vie très douce. Il est vrai qu'il était toujours ivre, et la boisson aide à supporter les rigueurs de la vie. L'alcool, disait je ne sais plus qui, « est la morphine du pauvre »... et celui-là avait raison... Le riche, blasé de tout, use de stupéfiants pour se créer des paradis artificiels; le malheureux s'offre aussi des illusions, et c'est le gin qui les lui procure. Pour être moins délicates, elles ne le satisfont pas moins...

Pour l'instant, le gin m'avait fait oublier la faim... Je n'avais rien mangé depuis la veille, et cependant, je n'éprouvais pas le besoin de prendre quelque chose.

Bill Sharper, lui, éprouvait le besoin de boire du gin. A peine entré dans sa chambre, il alla prendre sur la cheminée deux verres sales, les remplit jusqu'aux bords, et me dit d'une voix pâteuse :

- A la vôtre, camarade !... J'espère que vous ne refuserez pas de me faire raison.

Il choqua son verre contre le mien et avala d'un trait la rasade qu'il s'était versée.

Mais il avait trop présumé de ses forces, car presque aussitôt, il s'abattait sur le parquet en bredouillant des mots inintelligibles.

Ma foi, j'aimais autant cela. J'allais donc pouvoir demeurer seul, donner libre cours à mes pensées. Je traînai Sharper jusqu'à son lit, le recouvris des haillons qui tenaient lieu de courte-pointe, puis je me dirigeai vers la porte.

An moment où j'allais sortir pour gagner ma chambre, quelqu'un entra...

C'était une femme... une pauvre créature chétive et triste, vêtue de façon ridicule, avec une robe de soie verte toute crottée, un tour de cou en laine rouge, et un chapeau de paille garni de cerises écrasées.

Elle était jolie, malgré tout, et ses grands yeux bleus limpides et doux avaient quelque chose de singulièrement impressionnant... En m'apercevant, elle poussa un cri et son chapeau tomba, découvrant la plus jolie chevelure blonde que j'eusse jamais vue.

- Ne craignez rien, lui dis-je...

- Bill?... où est Bill?... s'écria-t-elle.

D'un geste, je lui désignai le lit.

- Il dort, murmurai-je.

- Ivre?

- Un peu.

- Pourquoi êtes-vous ici?

- J'ai accompagné Bill.

- Mais vous n'allez pas rester, je suppose?

- Non... j'occupe la chambre voisine...

- Ah!...

Tout en me questionnant, la jeune femme me dévisageait.

- Je ne vous ai jamais vu, dit-elle en jetant son chapeau et son écharpe sur une chaise. Vous n'êtes pas d'ici, sans doute?

- Non... Je suis marin... je voyage... En ce moment, je suis à Londres.

- Pour longtemps?

- Je ne sais... Tout dépendra de notre chargement...

- Vous n'avez pas une mauvaise figure...

- Merci!

- Oh! ne vous méprenez pas sur le sens de mes paroles... Il ne faudrait pas croire...

- Je ne crois rien non plus.

Elle se mit à rire et montra des dents splendides :

- C'est égal, dit-elle, Bill a une drôle de façon de tenir compagnie aux gens... Quand il a des invités, il se couche... Heureusement que-je suis arrivée pour faire les honneurs de la maison...

Elle se dirigea vers la cheminée, versa cérémonieusement du gin dans les verres, et m'en tendit un en disant :

- A votre santé... Au fait, comment vous appelez-vous?

- James Hill.

- A votre santé, James.

- A la vôtre, Betty.

- Tiens! vous savez mon nom?

- Vous voyez!

- Pourtant, nous ne nous sommes jamais rencontrés... je ne le pense pas, du moins...

Et en disant cela, elle me regardait fixement comme si elle essayait de se souvenir.

- Non, Betty, nous ne nous sommes jamais rencontrés... inutile de chercher dans votre mémoire... Je suis un étranger pour vous...

- Comme vous dites cela drôlement!

- Vous trouvez?

- Oui...

Elle demeura un instant songeuse, puis reprit :

- Mais comment savez-vous mon nom?

- C'est Sharper qui me l'a appris...

- Ah! très bien... vous avez causé de moi, à ce que je vois...

- Oh! très peu...

- II vous a dit que j'étais stupide, n'est-ce pas?

- Mais non, je vous assure...

- Si... il a dû vous le dire... il le dit à tout le monde... et je crois qu'il a raison... Ce n'est pas ma faute... Je fais tout ce que je peux, mais il faut croire que je n'ai pas... la manière... Que voulez-vous... on ne se refait pas, et il est bien dur de s'habituer à...

Elle n'acheva pas, mais la détresse de son regard trahit sa pensée...

Sans doute lut-elle dans mes yeux la pitié qu'elle m'inspirait, car elle tourna la tête d'un air gêné...

Entre cette fille des rues et moi, il y avait un abîme, et cependant une secrète sympathie nous rapprochait. Elle souffrait, moi aussi, et quoique nos douleurs ne fussent pas les mêmes, elles créaient cependant entre nous un lien commun.

Elle eut tout à coup une phrase qui m'inquiéta :

- Pour un simple matelot, dit-elle, savez-vous que vous parlez joliment bien... Ça fait plaisir d'entendre ces choses-là...

Le gin aidant, elle s'animait peu à peu, et bavardait à tort et à travers, comme quelqu'un qui cherche à s'étourdir. Elle s'était assise et m'avait invité à en faire autant...

Bien que je fusse littéralement moulu par la terrible journée qui venait de s'écouler, je ne fis aucune difficulté pour lui tenir compagnie.

Comme tous les êtres malheureux, j'avais besoin de sentir autour de moi un peu de sympathie... Il y a des moments où l'homme qui souffre redevient un tout petit enfant et aime à se laisser bercer par des paroles de femme.

Betty, maintenant, tournait à la tristesse, évoquant son passé misérable, et rien n'était plus lugubre que ces confidences que troublaient, par instants, les ronflements sonores de Bill Sharper. Parfois, il rêvait tout haut, et prononçait alors le nom de Willie... Il avait encore sur le cœur la « petite expulsion » du Caledonian Bar. Sur cette brute, les impressions vives avaient seules quelque prise, mais elles ne faisaient que passer. Bientôt, Sharper ronfla de plus belle, et je crois que la maison eût pu crouler sans qu'il se réveillât.

IX
L'HOMME A LA CRAVATE ROUGE

Jusqu'à une heure avancée de la nuit, je causai avec Betty. Elle me documenta sur la vie de certains habitués du « Caledonian », et ne se gêna pas pour donner son opinion sur chacun. Je cherchai à amener la conversation sur le docteur Sly, sans le nommer, bien entendu, mais en le désignant de façon assez précise pour qu'elle comprît.

A mon grand étonnement, elle éluda toutes les questions que je lui posai sur ce singulier personnage. On eût dit qu'elle en avait peur et qu'elle évitait de prononcer son nom.

Quel pouvoir magique cet homme exerçait-il donc sur ceux qui l'entouraient?

Je résolus de percer le mystère. Pour le moment, Betty se méfiait encore, mais quand elle me connaîtrait mieux, elle se laisserait sans doute glisser sur la pente des confidences.

Je pris enfin congé d'elle, et gagnai le local que M. « Noix de Coco » avait bien voulu mettre à ma disposition.

Je ne m'attarderai pas à faire la description de ce taudis. Qu'il suffise de savoir que la chambre de Bill Sharper était presque élégante à côté de la mienne...

Je me déshabillai, ôtai avec satisfaction les bottes de feu Joker, et m'étendis sur ce qui représentait vaguement un lit. J'étais tellement fatigué que je m'endormis presque aussitôt, comme Bill Sharper, c'est-à-dire comme une brute.

Quand je m'éveillai, il faisait grand jour - du moins je le supposai, car la vitre unique de ma chambre était tellement sale qu'elle ne laissait passer qu'une lumière diffuse, indécise.

Je me levai, m'habillai à la hâte, et me mis à réfléchir sur ma triste situation.

Tout compte fait, il me restait en poche deux half crowns et six shillings.

Que deviendrais-je, lorsque cet argent serait épuisé? A quel métier pourrais-je me livrer dans ce quartier misérable, où les professions les plus louches étaient en honneur? Je ne pouvais cependant point, comme Bill Sharper, tirer mes moyens d'existence du « travail » d'une femme.

Si bas que je fusse tombé, il me restait encore assez de dignité pour ne pas user de pareils moyens. Je devais faire œuvre de mes dix doigts, m'employer quelque part, sur les quais, dans les docks, en un mot, gagner de quoi manger et payer mon hôtel.

Ici, cependant, se posait un point d'interrogation. Devais-je quitter le Wapping et m'installer dans un autre quartier de Londres? Ce fut d'abord ma première pensée, mais je compris que si je quittais le Wapping, il me serait impossible de poursuivre l'enquête que je me proposais de mener au « Caledonian Bar ». Il fallait donc demeurer en compagnie de Bill Sharper et des autres gredins qui fréquentaient habituellement chez le gros Willie. Il fallait surtout que je fisse connaissance avec ce mystérieux docteur Sly, qui, à n'en pas douter, n'était pas étranger à l'assassinat de ma pauvre Lucy.

Je crus, après réflexion, avoir trouvé la solution que je cherchais. Je continuerais de loger à l'hôtel de l' « Etoile Verte », afin de me tenir en communication journalière avec ceux qui pouvaient m'aider dans mes recherches, mais au lieu de passer mes journées à flâner dans les bars, je travaillerais pour gagner ma vie.

C'étaient là, on en conviendra, de sages résolutions, mais j'avais compté sans le milieu dans lequel je me trouvais. Si fort, si énergique que l'on soit, on ne remonte que difficilement à la surface quand on est tombé dans la fange du Wapping ou de Whitechapel. On ressemble à ces oiseaux pris dans un piège à glu et qui ne peuvent plus déployer leurs ailes pour s'envoler. Je ne sais quel philosophe disait que « l'homme est l'esclave de son milieu et qu'il subit, malgré lui, les bonnes ou les mauvaises influences ». Je n'allais pas tarder à vérifier toute la justesse de cette affirmation.

Je quittai ma chambre et descendis lourdement les escaliers. Je n'étais pas encore habitué aux bottes de défunt Joker et je devais continuellement me surveiller pour conserver mon équilibre.

En bas, je trouvai M. « Noix de Coco » qui parut surpris de me voir déjà levé. J'ai su depuis que les locataires de l'hôtel de l'« Etoile Verte » ne quittaient guère leur lit avant onze heures ou midi. Quand l'un d'eux se trouvait debout avant onze heures, c'était un événement.

Une fois dans la rue, je m'orientai un instant, et n'eus pas de peine à trouver la rue qui conduisait au « Caledonian ».

Quand je pénétrai dans le bar, toutes les tables étaient vides. Seuls deux matelots debout devant le comptoir étaient en train de déguster une affreuse mixture couleur safran, tout en bavardant avec de grands éclats de voix.

- Tiens! s'écria l'un d'eux en m'apercevant, voilà Pincher Martin! Et il s'avança les mains tendues.

- Ce vieux Pincher ! s'écria-t-il... Et moi qui vous croyais par le fond, au sud d'Héligoland... Alors, vous vous en êtes tiré, veinard?

- Vous voyez, répondis-je.

- Et Crosby, et Craig... et Ripper?

- Je ne les ai pas revus.

Les deux marins prirent une mine apitoyée et j'eus l'air d'être aussi navré qu'eux de la disparition de Ripper, de Craig et de Crosby.

- Alors, maintenant, vous servez au commerce? demanda l'un des seamen.

- Oui... depuis quelques mois.

- Nous aussi... A bord de quel bateau êtes-vous?

- A bord du Britannia. Les deux hommes se regardèrent.

- Le Britannia ? vous connaissez, vous, Dickie?

- Oui... un sabot, répondit l'autre, un ancien bateau chilien acheté récemment par la Compagnie Thomson... Il est donc à Londres, en ce moment?

- Mais oui, répondis-je avec aplomb.

- Dur, le service?

- Assez.

- Et la paye?

- Assez bonne... il n'y a rien à dire.

- Vous venez de loin?

- De Ceylan.

- Avec un chargement de thé?

- De thé et de bois de teck...

La conversation se poursuivit ainsi pendant quelques instants, mais comme je craignais de commettre quelque gaffe en parlant d'un métier qui m'était inconnu, j'offris une tournée, et m'enquis des distractions que l'on trouve dans le Wapping.

Mes marins, qui avaient passé une nuit orageuse dans une maison mal famée du quartier, me racontèrent leurs exploits, mêlant à chaque instant, à leur récit le nom de Ribbeck... un de leurs amis sans doute, qui, à les en croire, en avait fait voir de dures aux policemen.

Les tournées succédèrent aux tournées.

Maintenant nous étions assis devant une table poisseuse, celle justement qui était d'ordinaire réservée au docteur Sly.

J'avais commandé des œufs et du jambon, car je mourais de faim, et mes compagnons avaient jugé à propos de m'imiter. Ils mangèrent peu, mais burent beaucoup, si bien qu'au bout d'une heure ils étaient affreusement saouls et dormaient comme des bûches.

Une idée que je repoussai tout d'abord me vint à l'esprit. Au fait, pourquoi pas?

J'hésitai longtemps, puis, plongeant ma main dans la poche d'une vareuse, j'y pris un livret et des papiers de bord timbrés et paraphés par les autorités maritimes des cinq parties du monde.

Cela fait, je réglai ma dépense, et gagnai la rue. J'avais un état civil. Le procédé que j'avais employé pour me le procurer n'était sans doute pas très correct, mais tant pis! Mon salut avant tout!

Maintenant, si j'étais arrêté, ou si l'on faisait une descente dans mon hôtel, je pourrais prouver mon identité.

Je me sentais plus tranquille, et il me semblait que mes bottes pesaient moins : je marchais presque d'une allure dégagée.

Décidément, tout s'arrangeait.

J'avais pris une petite rue qui descendait en pente douce vers la Tamise, et je m'apprêtais à acheter un journal pour voir un peu ce que l'on disait de mon affaire, lorsque je remarquai que j'étais « filé »...

Je hâtai le pas, tournai vivement à gauche, puis à droite, puis encore à gauche et je croyais avoir « semé » mon suiveur, quand je l'aperçus de nouveau. C'était un petit homme vêtu d'une jaquette gris perle, coiffé d'un chapeau melon beige et chaussé de gros souliers jaunes. Sa cravate rouge, qui flamboyait comme un soleil, attestait le mauvais goût de ce gentleman dans sa façon de s'habiller, et je ne doutai pas un instant qu'il ne fût un agent de Scotland Yard.

Il n'avait certainement pas reconnu en moi l'ex-George Brown, et c'était évidemment le marin qu'il suivait. Je pris une résolution énergique. Rebroussant vivement chemin, je vins droit sur l'homme à la cravate flamboyante. Quand je passai près de lui, je le dévisageai avec insolence, et il tourna la tête, d'un air gêné. Lorsqu'il eut disparu, j'entrai chez un grocer qui vendait des journaux, achetai le Daily News, et pénétrai dans un bar pour lire à mon aise.

Comme je m'en doutais; il était question de moi dans cette feuille. Un long article surmonté d'un titre en lettres grasses s'étalait en première page et n'avait pas moins de deux colonnes. Le rédacteur revenait sur la découverte de la « malle funèbre » (c'était le terme qu'il employait) et se livrait pendant près de trois cents lignes à une foule d'inductions et de déductions qui eussent pu émerveiller un homme moins averti que moi, et dénotaient chez leur auteur une fertilité d'imagination digne du meilleur de nos romanciers.

Il reprenait l'affaire à son début, c'est-à-dire au lendemain de mon mariage, et faisait de ma pauvre femme et de moi une étude de caractères assez poussée - mais de la plus haute fantaisie. Selon lui, ma femme était la douceur même et moi un être sensuel et brutal, jaloux comme un tigre.

Il me prêtait même certaines aventures scandaleuses que l'on avait récemment découvertes. Quant à ma fortune, son origine était inconnue. Bref, une fois marié, j'avais pour ainsi dire séquestré ma femme, et il ressortait des déclarations d'un domestique que cette dernière était obligée de me supplier pour que je consentisse à la mener dans le monde. Après ce début comico-tragique, le rédacteur inventait une histoire de lettre, ou plutôt de billet saisi par moi dans le tiroir d'un petit meuble. C'est alors qu'affolé de jalousie, j'aurais tué ma pauvre Lucy. Mon crime accompli, j'aurais cherché, bien entendu, à me débarrasser du cadavre. Alors, je me serais procuré une malle et y aurais enfoui le corps coupé en morceaux. Surpris par la police, grâce à une dénonciation anonyme, je n'aurais pas eu le temps de mettre mon projet à exécution et me serais enfui. On parlait aussi, dans cet article, de la visite que j'avais faite à la banque, et l'on en déduisait naturellement que c'était moi qui avais forcé ma femme à retirer l'argent qui était en dépôt, afin de laisser croire qu'elle m'avait abandonné et dépouillé de tout ce que je possédais en banque.

Tout cela était stupide, mais ce qui avait pour moi plus d'intérêt, c'était le petit post-scriptum suivant qui accompagnait :

« La malle verte qui renfermait les débris sanglants a été achetée chez M. Edward Pither, 37, Commercial Road. Mr Edward Pither, que nous avons vu et à qui nous avons présenté la photographie de la malle, a déclaré l'avoir vendue à un homme assez pauvrement vêtu. Bien que Mr George Brown ait pris le soin de se maquiller habilement, il sera certainement reconnu par le marchand dès qu'on le mettra en présence de ce dernier. »

De tout ce fatras d'inepties, une seule chose méritait d'être retenue : l'adresse du marchand de Commercial Road. Sans qu'il s'en doutât, le journaliste venait de me fournir un précieux indice.

J'élaborai aussitôt tout un plan de campagne qui consistait à devenir en même temps l'ami de Mr Edward Pither et celui du docteur Sly, et de les mettre en présence.

Cette confrontation dont parlait le journal, c'est moi qui la provoquerais. Comment?

Cela était à étudier. Pour l'instant, j'avais un indice, et me promettais d'en tirer parti.

Je sortis du bar un peu rasséréné, mais presque aussitôt, je reçus une douche qui, au lieu de me fouetter le sang, me le glaça dans les veines.

L'homme à la cravate rouge était devant la porte du bar.

Il n'y avait plus à en douter, c'était bien moi que filait ce maladroit personnage. Je fus assez maître de moi pour ne pas me jeter sur lui et l'étrangler. Je me mis en marche lourdement. Il m'emboîta le pas. De le sentir ainsi derrière moi, je commençais à m'inquiéter sérieusement, et je me demandais avec angoisse si c'était George Brown qu'il filait ou le marin... A la fin, je n'y tins plus, et, dans une ruelle déserte où il s'était engagé à ma suite, je fis brutalement volte-face et m'écriai, en fonçant sur lui :

- Pourquoi me suivez-vous?

- Moi... je vous suis?

- Oui... et depuis longtemps.

- Ne suis-je pas libre de circuler dans les rues?

- Trêve de discours!... Expliquez-vous.

Pour toute réponse, l'homme lança un coup de sifflet, deux policemen accoururent, m'empoignèrent chacun par un bras et m'emmenèrent.

L'homme à la cravate rouge nous accompagna.

Décidément, la chance m'abandonnait.

Un quart d'heure après, nous pénétrions dans un poste de police.

- Qu'est-ce que c'est? demanda un brigadier d'un air maussade.

L'homme à la cravate rouge s'avança.

X
UNE ALLIÉE

Il commença par saluer, puis il sourit, se dandina, et articula d'une voix de fausset

- Sergent...

- D'abord, qui êtes-vous? demanda l'homme de police... Etes-vous détective?

- Non, sergent.

- Alors, que venez-vous faire ici, et pourquoi avez-vous fait arrêter ce matelot?

- Je vais vous dire, sergent... Bien que je ne sois pas détective, j'ai cependant un flair étonnant...

- Mais qui êtes-vous, by God!

L'homme tira de sa poche une carte graisseuse et la tendit au policier.

Celui-ci lut à haute voix :

- Arthur Bing, 52, Union Street... Ah! parfaitement, c'est vous qui tenez le...

- Oui, sergent, c'est moi le patron... Ma maison, comme vous savez, est honorablement connue... ordre, propreté, stricte observance des règlements... Jamais de scandale...

- Au fait, monsieur, je n'ai pas de temps à perdre...

- Voici, sergent... Cette nuit, vers deux heures, ce marin est venu chez moi, en compagnie de trois autres...

Ils ont commencé par boire du whisky, puis du gin, ensuite du whisky et du gin mélangés, puis ils sont montés se reposer un instant... vous comprenez... Bientôt, ils se sont mis à faire un vacarme épouvantable et ont tout brisé dans l'établissement : les glaces, les meubles, les bouteilles... Mon garçon et moi avons voulu les arrêter, mais les bandits ont sauté par une fenêtre, et se sont enfuis... j'étais sorti tout à l'heure pour aller faire ma déposition au district quand voilà-t-il pas que dans la rue, je me trouve nez à nez avec un des perturbateurs de cette nuit... Je le file, ne le lâche pas d'une semelle et, finalement, je le fais arrêter, au moment où il allait se jeter sur moi...

- Vous le reconnaissez? demanda le sergent... Vous êtes bien sûr de ne pas vous tromper?

- Si je le reconnais, je vous crois... est-ce que je l'aurais suivi comme je l'ai fait si je n'avais pas été sûr de moi?...

Le policeman hocha la tête, puis me regardant fixement:

- Qu'avez-vous à répondre?

- Oh! peu de chose, dis-je d'un ton assuré... Si vous voulez vous donner la peine de venir avec moi jusqu'à l'hôtel de « l'Étoile Verte », on pourra vous dire qu'à l'heure où cet homme prétend m'avoir vu chez lui, j'étais tranquillement couché dans mon lit... Je puis d'ailleurs vous fournir, si vous le désirez, l'emploi complet de mon temps.

- Il ment!... il ment! s'écria l'homme à la cravate rouge. Le sergent lui imposa silence.

- Tant que nous n'aurons pas, prononça-t-il d'un ton solennel, vérifié les affirmations de ce marin, je vous défends de dire qu'il ment.

- Il ment... je vous l'affirme.

- Vous maintenez votre déclaration?

- Comment! mais je vous crois que je la maintiens...

- C'est bien, vous connaissez la loi... Si vous avez porté une fausse accusation, vous serez tenu de verser à cet homme trente livres d'indemnité...

- je le sais bien, parbleu!

- Parfait... Attendez ici.

I Je chef de poste me confia à l'un de ses hommes, un policeman énorme qui m'accompagna jusqu'à l'hôtel de l'« Etoile Verte », s'y livra à une sérieuse enquête et me dit, lorsqu'il eut acquis la certitude que mes déclarations étaient exactes :

- Mon gaillard, vous n'avez pas perdu votre journée, car vous venez de gagner trente livres... Vous étiez couché bien tranquillement tandis que l'on vous accusait des pires méfaits... C'est le cas de dire que la fortune vient en dormant... Vous êtes un chançard, vous, et tout doit vous réussir dans la vie, n'est-ce pas?

- Ça doit être vrai, puisque vous le dites...

L'homme de police se mit à rire bruyamment, me donna une petite tape sur le ventre, et me reconduisit au poste. On juge de l'étonnement et aussi du dépit de l'homme à la cravate rouge, quand il apprit que l'enquête m'était favorable. Il voulut encore affirmer, offrit de citer des témoins, mais le sergent l'interrompit net :

- Vous connaissez la loi, dit-il... Elle n'a pas été faite pour vous... C'est trente livres d'indemnité, payez, séance tenante!

- Je n'ai pas cette somme sur moi.

- Déposez-la ici, avant midi... sinon, je vous envoie un constable et ce sera une livre de plus pour le dérangement.

Mr. Arthur Ring, qui avait de sérieuses raisons pour ne pas indisposer la police contre lui, salua et sortit en disant :

- L'argent vous sera apporté avant midi, mais, vous savez, je garde pour moi ma conviction... C'était bien...

- Prenez garde, fit le sergent, vous allez aggraver votre cas...

Le grincheux n'insista plus.

L'incident était clos, et l'affaire réglée à mon avantage. Dans deux heures, j'allais toucher trente livres, et on avouera qu'elles tombaient bien. Pour une fois, je trouvais que les lois anglaises ont du bon.

Cet argent allait me permettre de vivre pendant quelque temps, et de poursuivre mon enquête en toute tranquillité, à moins que le fameux Allan Dickson ne s'avisât de venir rôder aux environs du « Caledonian ». On le disait très habile, et on vantait son coup d'œil. Avec une mauvaise photo en poche, il se faisait fort, paraît-il, de reconnaître un malfaiteur. J'étais persuadé qu'il aurait de la peine à mettre un nom sur ma physionomie, pour l'excellente raison que la photo qu'il avait dû trouver chez moi datait de quatre ans et qu'à cette époque je portais toute ma barbe. A présent, j'étais complètement rasé. J'avais aussi beaucoup maigri, et devais avoir pour le moment assez mauvaise mine. Je sais bien qu'un habile policier ne s'en tient pas uniquement à la physionomie, qu'il observe aussi les gestes, la façon de s'exprimer, l'allure générale de l'individu qu'il soupçonne. Je m'étais déjà, au contact de Bill Sharper, familiarisé avec le slang du Wapping, et ma démarche, grâce aux bottes de feu Joker, n'avait rien de celle d'un gentleman. Je devais, cependant, me surveiller attentivement, et surtout, éviter de lier connaissance avec des individus suspects.

Les détectives, pour surprendre leur proie, savent à merveille se travestir, mais ils sont tellement vaniteux, ils aiment tant la réclame, qu'ils livrent, la plupart du temps, leurs secrets aux « interviewers », ou se mêlent eux-mêmes d'écrire des romans dans lesquels ils dévoilent leurs petits trucs.

Je me promis d'être prudent et circonspect, et je songeai aussi à me maquiller… oh! d'une façon bien simple... et sans grands frais... Pour six pence, j'en verrai la farce... Il me suffira d'acheter une petite bouteille de collodion et de me mettre un peu de ce liquide sur les paupières... Rien ne vous change un homme comme cela, et je recommande le Procédé à ceux qui, comme moi, voudraient, pour un temps, dépister les détectives. Je résolus de procéder à ma petite transformation, dès que j'aurais touché les trente livres de master Bing.

En attendant, j'entrai dans un bar, et me replongeai dans la lecture de l'article du Daily News. Je préférais ne pas trop errer dans les rues.

Quand il fut près de midi, je me rendis au poste, et touchai, séance tenante, mon indemnité, contre un reçu en bonne et due forme que je signai Dick Bull - car maintenant je ne m'appelais plus James Hill, depuis que j'étais parvenu à me procurer des pièces d'identité! Une fois en possession de mes trente livres, j'achetai une petite fiole de collodion chez un pharmacien et retournai à l'hôtel de l'« Etoile Verte ». Là, je trouvai Betty tout éplorée.

- Qu'avez-vous donc? demandai-je. Elle semblait gênée, honteuse...

- Voyons, lui dis-je, confiez-vous à moi, vous savez bien que je suis un ami...

- Oui... Je crois, en effet... que vous êtes un brave garçon... Je m'en suis doutée tout de suite, dès que je vous ai vu...

Elle demeura un moment silencieuse, puis reprit, d'une voix de petite fille chagrine :

- Bill dit toujours que je suis stupide, et je crois qu'il a raison... Pourtant, je fais bien tout ce que je peux, mais, par moments...

Elle s'arrêta, eut un soupir et laissa tomber ces mots :

- Par moments, je suis écœurée. Alors, je ne suis pas gaie... cela se voit sur ma figure, et les hommes n'aiment pas les figures tristes... Nous autres, nous devons toujours rire, toujours amuser les clients... C'est à cette condition qu'ils consentent à dénouer les cordons de leur bourse... Moi, depuis quelque temps, je ne sais ce que j'ai, mais je ne suis pas en train... Tout ce que je vois autour de moi me répugne et m'épouvante... Je n'ai plus de cœur à l'ouvrage... Même lorsque j'ai bu, je ne peux pas faire de folies comme mes autres camarades... Alors, les clients s'éloignent de moi. Ils préfèrent celles qui plaisantent, font mille extravagances. On me délaisse, et vous comprenez, dans notre métier... Bref, telle que vous me voyez, je suis sur le point d'être envoyée à Saint-James... vous savez, cet hôpital-prison où l'on met les filles comme moi...

- En prison, Betty... Et pourquoi cela?

- Parce que je n'ai pas une livre sur moi.

- Je ne comprends pas...

- C'est juste... vous n'êtes pas au courant de nos règlements de police... Les vagabonds doivent toujours, vous le savez, avoir deux shillings sur eux... Nous autres, les street-walkers, nous devons avoir une livre...

- Et pourquoi?

- Pour donner à l'inspecteur de police... De temps à autre, ces messieurs nous arrêtent comme cela, sans motif, tout simplement pour que nous leur fassions un petit cadeau...

- Mais c'est ignoble!

- C'est comme cela, cependant... et si nous ne sommes pas en mesure de les satisfaire, ils trouvent quelque prétexte pour nous envoyer à Saint-James... Hier, l'un d'eux, qui se nomme Kisser, m'a demandé ma livre, et comme je ne pouvais la lui donner, il m'a dit : J'attendrai jusqu'à demain soir... » Or, ce soir, je ne serai pas plus riche que maintenant, et il m'emmènera au bureau de police, sous prétexte que j'ai besoin d'être mise en traitement, puis je serai dirigée sur Saint-James. Ah! elle est bien triste, notre vie, nous sommes des malheureuses !...

- Rassurez-vous, Betty, vous n'irez pas à Saint-James.

- Mais si, monsieur, il faudra bien que j'y aille... Kisser ne me lâchera pas...

Je fouillai dans ma poche, en tirai une livre et la tendis à Betty.

La pauvre fille ne pouvait en croire ses yeux.

- Prenez, lui dis-je...

- Mais cela va vous priver?

- Non... j'ai encore quelque argent... Nous autres, marins, nous faisons des économies pendant les traversées.

- Oh! merci!... merci!... Tenez... il faut que je vous embrasse!...

- Si vous voulez, Betty.

La malheureuse se jeta dans mes bras en pleurant... C'était la première fois, sans doute qu'elle rencontrait un homme aussi désintéressé... un homme qui lui donnait de l'argent sans rien exiger d'elle en échange.

- Vous êtes bien bon... vous êtes bien bon, ne cessait-elle de répéter... Ah! quel brave garçon vous faites!... ça ne s'oublie pas, ces choses-là, allez!... Je ne pense pas pouvoir vous rendre un jour quelque service, mais si, cependant, vous aviez besoin de moi, je me mettrais en quatre pour vous obliger... Un frère n'aurait pas fait pour moi ce que vous venez de faire...

Elle parut hésiter un instant, puis murmura :

- j'ai encore autre chose a vous demander... Je vous en prie, ne dites rien de tout cela à Bill, Il s'imaginerait  des choses qui ne sont pas, et ça amènerait des histoires...

- Soyez tranquille... S'il apprend quelque chose, ce ne sera pas par moi.

Un bruit de pas s'étant fait entendre à l'étage supérieur, nous nous séparâmes.

Je croisai M. « Noix de Coco ». Il venait de faire sa toilette et toute sa personne répandait une affreuse odeur de musc et de patchouli mêlés.

Sur sa large face noire s'épanouit un sourire quand il m'aperçut. Décidément, je n'avais que des amis dans l'hôtel.

Une fois dans ma chambre, je nouai dans mon mouchoir les vingt-neuf livres qui me restaient, mais au lieu de le mettre dans ma poche, je le glissai entre ma chemise et ma peau.

Cette précaution n'était pas inutile, car il devait y avoir dans le monde que je fréquentais d'habiles pickpockets. Débouchant ensuite la petite bouteille de collodion que je venais d'acheter, je m'humectai les paupières et le tour des yeux... Un bout de glace cassée pendait à la muraille. Je me regardai dans ce miroir terni par la poussière, et pus me rendre compte que mon maquillage produisait son effet.

Maintenant, il s'agissait de commencer mon enquête.

J'avais déjà un indice : l'adresse du marchand qui avait vendu la malle. Et j'avais presque une alliée : Betty.

XI
UNE ÉTRANGE IDÉE

- Tiens! dit Bill Sharper, qui venait, sans frapper, de pénétrer dans ma chambre, comme vous avez une drôle de figure aujourd'hui I... Ce sont surtout vos yeux qui sont bizarres... Vous n'avez pourtant pas boxé avec un policeman?

- Non... C'est une maladie que j'ai prise en Egypte... ça vient et ça s'en va... Si j'ai le malheur de boire un peu plus que d'habitude, je suis sûr, le lendemain, d'avoir les paupières tout enflammées.

- C'est comme qui dirait de l'eczéma?

- On ne sait pas... Les médecins eux-mêmes n'y comprennent rien... Tous les traitements que j'ai suivis n'ont fait qu'aggraver mon cas... aussi, maintenant, je ne veux plus entendre parler ni d'onguents, ni de pommades...

- Et vous avez bien raison... Moi, les médicaments, c'est pas mon fort... Je me soigne moi-même, et vous voyez que je ne me porte pas trop mal... Quand je sens que ça ne va plus, que la machine est encrassée, je me colle une bonne cuite, et tout est dit... Ainsi, tenez, ça n'allait pas fort hier, mais à présent je suis tout à fait bien, et heureusement, car, ce soir, je vais avoir de l'ouvrage...

- De l'ouvrage?...

- Oui, fit Bill Sharper, avec une mine navre, je suis bien obligé de me remettre au travail, puisque cette petite dinde de Betty n'arrive pas seulement à faire ses deux couronnes par jour... Ah! ça n'est pas comme la grande Edith!... En voilà une qui rapportait... une vraie poule aux œufs d'or !.... Malheureusement, elle était vive en diable... Dans une rixe avec une de ses camarades, elle a eu la main malheureuse... Alors, vous comprenez... Elle est maintenant à Reading... Quand nous nous reverrons, si cela arrive, elle aura les cheveux blancs et moi aussi!...

- Alors, vous avez résolu de vous remettre au travail?

- Oui... et je reprends ce soir.

- Dans une usine? Bill Sharper éclata de rire

- Dans une usine, fit-il en se tapant sur les cuisses, non, mais vous vous payez ma tête, camarade... Moi, j'suis un indépendant... je peux pas être commandé, j'veux être mon maître... J'en ai tâté, autrefois, de l'usine et de l'atelier, quand j'travaillais dans la serrurerie, mais j'ai eu vite soupé du truc... Le travail que j'fais aujourd'hui est peut-être plus dangereux, mais il rapporte davantage... Ainsi, tenez, ce soir, il y a un joli coup à faire... Si vous voulez être des nôtres, je vous embauche.

- De quoi s'agit-il?

- Oh! c'est simple comme tout... S'agit simplement de pénétrer chez une vieille marchande de Lenan street, avec des masques sur la figure, de l'effrayer, et de fouiller un peu dans sa caisse, qui est, paraît-il, bien garnie. L'affaire ira toute seule... Le neveu de la vieille, un ami à moi, nous ouvrira la porte... C'est de l'ouvrage « toute faite »... Pas besoin d' farfouiller dans les serrures avec des rossignols et des colibris... En voyant entrer des hommes masqués, la bonne femme piquera sûrement un évanouissement... Y aura pas besoin de la bâillonner et de l'attacher...

- Merci, dis-je, mais je ne suis pas habitué à ce genre d'expéditions... D'ailleurs, je vous seconderais mal...

- Ce sera comme vous voudrez... Moi, j'vous proposais ça parce que je vous considère comme un camarade, mais du moment que ça ne vous dit rien, je n'insiste pas... seulement...

Ici Bill Sharper s'arrêta, me considéra un instant, et reprit, en appuyant bien sur les mots :

- Seulement, faudrait pas bavarder, hein? car, vous savez, la femme qui dort dans la Tamise pourrait bien revenir sur l'eau... J'vous tiens par la patte, camarade...

- Ah! vous voulez-absolument que ce soit une femme?

- Ou un homme... j'm'en moque... c'est toujours un cadavre que vous avez sur la conscience.

- A quoi bon nier?... Vous ne me croiriez pas...

- J'suis pas un imbécile... j'sais c'que je dis... Enfin... nous verrons... Alors, c'est bien décidé, vous ne voulez pas être de la fête?

- Avec toute la meilleure volonté, cela m'est impossible, car j'ai des camarades de bord qui viennent me voir ce soir... Une autre fois, si je suis encore là, quand vous tenterez quelque chose, je pourrai peut-être vous donner un coup de main... Du moment qu'il y a de l'argent à gagner... c'est à voir...

- Vous devez bientôt rembarquer?

- C'est-à-dire que je me tâte...

- Ah! Ah !

- Oui, je commence à en avoir assez de courir le monde, pour gagner quoi... à peine cent livres par an...

- Le fait est qu'il faut être stupide pour s'éreinter à si bon compte... Vous devriez lâcher ça, et vivement encore.

- J'y pense bien, mais c'est que je suis engagé... Si je déserte, on mettra la police à mes trousses, je serai pris et bouclé.

Bill Sharper éclata de rire :

- Bouclé! Bouclé! s'écria-t-il, mais il n'y a que les idiots qui se font boucler... Ici, dans le Wapping, c'est plein d'anciens marins qui ont lâché leur bateau... et la police ne parvient pas à mettre la main sur eux... Elle ne s'y risque pas, d'ailleurs, car ici, nous sommes chez nous... nous sommes tous comme qui dirait des garçons de la même famille... Qui touche à l'un touche à l'autre... Vous avez entendu parler de ce qu'on appelle la franc-maçonnerie?... Eh bien! dans le Wapping, nous nous soutenons tous comme les francs-maçons... Nous avons même, comme eux, des signes pour nous reconnaître, et nous voyons, du premier coup d'œil, si nous avons affaire à un frère ou à un « fly »...

- Alors, quand vous m'avez vu pour la première fois, vous m'avez sans doute pris pour un « fly » ?

- Non, camarade, je vous ai pris pour un type qui avait fait un sale coup et qui cherchait à se débarrasser d'un colis gênant... Depuis, je vous ,ai jugé, vous êtes un bon zigue... Vous ne demandez qu' « bien faire », mais c'est la pratique qui vous manque. Allons... restons-en là... Si vous vous décidez à plaquer votre bateau, nous pourrons voir... En tout cas, ce que je viens de vous dire reste entre nous, n'est-ce pas?

- Vous avez ma parole...

- Ça va...

Sur ces mots, Bill Sharper me serra la main à me la broyer - sans doute pour me faire éprouver la solidité de sa poigne - et s'en alla en sifflant.

Je ne m'étais pas trop mal tiré, je crois, de cet entretien qui pouvait devenir dangereux.

Sharper avait confiance en moi, c'était tout ce que je désirais.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Puisque je devais vivre (peu de temps, sans doute) en compagnie des bandits du Wapping, il était essentiel que je n'eusse aucun ennemi parmi eux. Ces gens pourraient, au besoin, devenir mes collaborateurs, m'aider puissamment dans l'enquête que je poursuivais.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Jusqu'alors, j'avais évité de parler du docteur Sly à Bill Sharper. Il devait certainement le connaître, Betty aussi. Il convenait toutefois d'agir avec prudence, car si ce singulier personnage faisait partie de cette franc-maçonnerie dont m'avait parlé Bill, mes questions à son sujet pourraient paraître étranges. N'était-il pas préférable que je fisse moi-même connaissance avec Sly? L'individu ne semblait guère sociable, mais, avec un peu d'habileté, j'arriverais sans doute à l'approcher.

Pour le but que je poursuivais, et qui devait, j'en étais à peu près sûr, orienter la police sur une piste qu'elle ne soupçonnait pas, je devais entrer en relations avec Sly. J'avais aussi une autre idée, mais je me proposais de la mettre à exécution quand le moment serait venu.

On le voit, jusqu'à présent, mes affaires n'allaient pas trop mal. Pourvu que ce diable d'Allan Dickson ne vînt pas tout gâter!...

Plus je réfléchissais, plus il me semblait impossible que le grand détective n'eût pas encore exploré le Wapping. Peut-être supposait-il qu'un gentleman comme moi n'avait pu se réfugier dans un quartier aussi misérable. Il devait explorer les grandes gares : Waterloo, Charing-Cross et Victoria. Qui sait même si, sur une fausse indication, il n'était point parti pour Douvres, Folkestone ou Southampton?...

C'est généralement en France que se réfugient les malfaiteurs du Royaume-Uni. Ils trouvent là un accueil sympathique, car les Français aiment beaucoup les étrangers et les reçoivent toujours à bras ouverts, sans s'inquiéter de ce qu'ils sont ni d'où ils viennent.

Par contre, les malfaiteurs français viennent rarement en Angleterre, car nous sommes très méfiants chez nous, et avons l'habitude de considérer comme des « indésirables » les personnes qui ne nous ont pas été présentées.

C'était sûrement vers la France que s'aiguillaient les recherches d'Allan Dickson. Il avait dû apprendre, en fouillant dans mes papiers, que j'avais à Paris deux ou trois amis, et il avait certainement télégraphié pour qu'on se renseignât sur eux...

Leur domicile était peut-être surveillé, des agents postés devant leur porte afin de me mettre la main au collet dès que j'apparaîtrais.

j'étais arrivé devant les Docks.

La nuit descendait lentement sur la Tamise où flottait un brouillard gris. Là-bas, du côté de London-Bridge, de petites étoiles s'accrochaient brusquement à l'horizon. Un murmure confus montait des rues avoisinantes; les navires à quai arboraient déjà leurs feux de position. Je regardai un moment l'eau sombre du fleuve, les matelots qui allaient et venaient sur les passerelles, heureux d'être enfin libres, puis, comme l'obscurité avait fini par envahir les quais, je songeai, à aller dîner. J'eus tout d'abord envie de me rendre au Caledonian Bar, mais Sharper devait s'y trouver, et comme je lui avais dit que je traitais ce soir-là des amis, j'étais obligé de choisir un autre endroit. Il eût été stupide de ma part de me montrer au Caledonian; ç'eût été avouer que le prétexte que j'avais donné n'était qu'un mensonge, et Bill Sharper ne manquerait pas de me proposer encore une part dans l'expédition qu'il projetait. Je choisis donc, dans une rue sombre qui, par une singulière ironie, s'appelait Light Street, un petit bar des plus modestes et m'y fis servir un bouillon, du roast-beef et une bouteille de pale ale. Le bouillon était aigre, le roast-beef cuirassé, l'ale trop fermentée, mais, depuis vingt-quatre heures, je m'étais habitué à tout, et m'estimais encore bien heureux de pouvoir ingurgiter les mets répugnants dont je viens de parler, et d'être libre! Il est certain qu'à la prison de Reading le menu eût été plus succulent, mais je ne tenais point à établir de comparaison entre les deux restaurants.

Après le repas, je commandai un whisky, réglai l'addition à un garçon malpropre, et sortis de ce bar où l'odeur lis pipes et de l'alcool devenait écœurante.

Une fois dehors, je réfléchis. Il était trop tôt pour rentrer à l'hôtel et je pouvais y rencontrer Bill Sharper. Je me mis à errer de côté et d'autre, puis je m'engageai dans Commercial Road, m'arrêtai un instant pour écouter des minstrels qui chantaient sur la chaussée, et continuai vers Aldgate.

Là, une idée bizarre, imprudente à coup sûr, se présenta à mon esprit... Je la repoussai tout d'abord, mais elle s'ancra de plus en plus dans ma cervelle avec une étrange ténacité.

Et puis, pourquoi pas? me dis-je enfin... Qui pourrait me reconnaître, sous ce costume de matelot?

Et je doublai le pas.

Bientôt j'arrivais dans le Strand, traversais Trafalgar Square, prenais Charing Cross Road, puis Tottenharn, puis Marylebone, et arrivais dans Paddington street. Là, je m'arrêtai. Mon cœur battait avec violence, et je me demandais si je devais avancer encore. Ce fut plus fort que moi... j'avançai.

Maintenant, je me trouvais devant mon cottage...

Les fenêtres du rez-de-chaussée étaient éclairées et, à travers les jalousies, j'apercevais deux ombres qui allaient et venaient...

Je crus un moment être le jouet d'une hallucination... Et pourtant, non, ce que je voyais était bien réel...

Un bruit de voix frappa mes oreilles, puis une fenêtre - celle de mon fumoir - s'ouvrit tout à coup... Un homme et une femme s'accoudèrent au balcon...

Je reconnus John, mon domestique, et Mary, la femme de chambre de ma pauvre Lucy. Le terrible drame qui s'était déroulé dans la maison ne paraissait guère les préoccuper à cette minute. Ils parlaient haut, et soudain se mirent à rire... Oui, je suis sûr de cela.

Je ne sais ce qui me retint d'escalader la grille, de bondir sur eux et de les souffleter... Les misérables !... Ils avaient dîné dans ma salle à manger... peut-être même allaient-ils coucher dans mon lit, et il y avait vingt-quatre heures à peine que la malle verte et son funèbre contenu avaient été emportés!

J'étais maintenant préparé à tout, mais j'avoue que ce cynisme me révolta. Des gens que je traitais avec douceur et que je gorgeais de pourboires! Ah! le dévouement!... la reconnaissance!

Bientôt, la lumière s'éteignit et brilla presque aussitôt dans l'escalier. Ils n'eurent pas l'audace de pénétrer dans ma chambre. Mary monta au troisième, et John, après avoir un instant rôdé dans les couloirs, alla la rejoindre. D'habitude, il couchait dans le pavillon situé en bordure de la rue, mais, depuis l'affaire, il faisait sans doute chambre commune avec cette petite mijaurée de Mary.

Je demeurai plus d'une heure planté devant cette maison qui avait été la mienne, où j'avais connu le bonheur! Y rentrerais-je jamais? Non... jamais plus je ne pourrais habiter ce cottage maudit... il me semblerait, chaque nuit, voir le cadavre de ma pauvre Lucy sortir de la malle verte... errer dans la chambre, me tendre ses mains exsangues... Oh! non! non !... Ce serait à devenir fou!...

Un policeman approchait. Je voyais sa grande ombre noire, démesurément grossie par la lueur d'un réverbère, danser sur le sol.

Je regardai une dernière fois la maison de George Brown, du pauvre George Brown, et je m'éloignai, en essuyant d'un revers de main les larmes qui me venaient aux yeux...

XII
OU JE CAUSE AVEC UN HOMME QUI M'APPREND DES CHOSES INTÉRESSANTES.

Ce pèlerinage nocturne à la maison du crime avait réveillé en moi de si tristes souvenirs que je faillis, un moment, perdre tout courage. Il y a des heures dans la vie où l'on souhaiterait disparaître subitement. J'en étais arrivé là. Tout m'était devenu indifférent. J'étais seul sur terre... Mes amis m'avaient abandonné... Le plus fidèle d'entre eux, celui qui eût dû se montrer le plus secourable - le pasteur Patterson - m'avait abandonné comme les autres. J'étais allé à lui, confiant, plein d'espoir, et il n'avait rien trouvé à me dire pour calmer mon angoisse... Il avait froidement ouvert sa Bible pour y chercher un conseil et c'était tout. Les paroles affectueuses, les mots qui vous redonnent ce « ressort » dont on a tant besoin, dans les circonstances désespérées, il ne les avait point prononcés. Le jour où j'arriverais (y parviendrais-je?) à prouver mon innocence, je verrais alors tous les bras s'ouvrir, toutes les mains se tendre vers moi; ceux qui m'avaient renié dans le malheur me combleraient de protestations et de serments d'amitié... Mon domestique lui-même, cet affreux John qui prenait si gaiement les choses, aurait sans doute l'effronterie, lui aussi, de parler de dévouement.

Ah! que l'humanité me semblait méprisable!

Je décidai de tirer une barre sur le passé, d'oublier que j'avais eu des amis...

Comme le naufragé perdu sur l'océan, je me cramponnais à une épave, sans grand espoir, machinalement, poussé par cet instinct de la conservation qui est inné en nous...

Ce soir-là, je me mis au lit plus triste que jamais.

En rentrant à l'hôtel, j'avais cherché à apercevoir Betty, mais elle n'était pas dans sa chambre. Peut-être Bill Sharper, qui terrorisait cette malheureuse, l'avait-il emmenée « en expédition ». J'eus beaucoup de peine à m'endormir et, vers le milieu de la nuit, je fus réveillé en sursaut par un épouvantable vacarme.

Quelqu'un frappait à ma porte à coups redoublés.

- Qu'y a-t-il? m'écriai-je...

- Au nom du Roi, ouvrez, répondit une voix de basse. Je sentis un froid intérieur m'envahir. Découvert!... Je suis découvert, pensai-je, c'est cette maudite promenade de la nuit qui m'a perdu!... Ma maison devait être surveillée, on m'a filé, reconnu !...

- Ouvrez! ou j'enfonce la porte, répéta la grosse voix.

Je songeai, une seconde, à sauter par la fenêtre, mais cette fenêtre était trop étroite pour me livrer passage.

- A la grâce de Dieu! murmurai-je... J'enfilai mon pantalon, et allai ouvrir. Quatre hommes, dont deux policemen, firent irruption dans la chambre...

- Vous en mettez du temps à répondre, grogna celui qui paraissait être le chef, un hercule blond vêtu d'un complet beige à carreaux... Il faut croire que vous ne teniez guère à causer avec nous, hein?...

- Excusez-moi, dis-je, je dormais...

- C'est bon, trancha l'homme... Vos papiers!...

- Voici, répondis-je, en fouillant dans ma vareuse. Et je lui tendis le livret et les certificats de bord que j'avais empruntés au matelot du « Caledonian Bar ».

Un des policemen approcha sa lanterne et l'hercule blond lut à haute voix :

-  « Dick Bull... marin de pont... Sussex, huit ans de service… Matricule 7160-B... Bonne conduite... mais un peu ivrogne... » C'est bien... Quand repartez-vous?

- Dans une quinzaine, répondis-je avec aplomb...

- Alors, il faudra faire viser ces papiers à l'inscription maritime... Bonsoir! Ah! un conseil... Ne descendez donc jamais dans des hôtels borgnes comme celui-ci... Il ne manque pas de maisons mieux tenues dans le Wapping… Allez donc de ma part au Pélican Hôtel, vous y serez mieux qu'ici, et en bonne compagnie... D'honnêtes garçons comme vous ne doivent pas loger dans des bouges...

Je refermai ma porte et respirai...

Fausse alerte!... Ce n'était pas la dernière, sans doute, car il y aurait encore ici des descentes de police.

Si je n'avais pas eu la précaution de me procurer des papiers, mon compte était bon... On m'emmenait au poste, de là à Scotland Yard, et j'étais perdu.

Comme je bénissais le brave marin qui avait eu l'heureuse idée de venir au « Caledonian » et de s'y endormir! Ah! en voilà un qui m'avait rendu un fier service, par exemple, et je me promettais bien de le récompenser un jour, si je me tirais des sables mouvants où je me traînais en ce moment...

Jusqu'au jour, je ne fis qu'un somme.

Quand je m'éveillai, je remarquai qu'il régnait une certaine agitation dans l'hôtel. Je sortis sur le carré, et aperçus « Noix de Coco » qui parlementait avec des messieurs en noir... Il y avait eu probablement une arrestation dans la nuit, et l'on se livrait à une enquête sur quelques individus suspects.

En m'apercevant, M. « Noix de Coco » me gratifia d'un petit sourire, et je l'entendis qui disait :

- Celui-là est un garçon sérieux ( a serious boy).

J'étais bien noté, on le voit. Jusqu'à présent, rien ne semblait devoir contrarier mes projets.

En somme, je personnifiais la Vertu dans cet ignoble repaire. J'étais « celui sur lequel on n'a rien à dire », qui paie régulièrement sa chambre, ne fait pas de scandale et a une profession avouable...

Après avoir déjeuné dans un bar, je me dirigeai vers Commercial Road. Je devais commencer mon enquête. Arrivé devant le numéro 37, je m'arrêtai en face d'une boutique sur la porte de laquelle s'étalait en grosses lettres dorées le nom d'Edward Pither.

C'était là que l'assassin du un de ses complices avait acheté la malle verte!

Dès que j'entrai, un gros homme chauve comme un genou s'avança, l'air engageant :

- Monsieur désire? demanda-t-il.

- Je voudrais un sac de toile... vous savez, un de ces sacs qui ferment au moyen d'une petite tige d'acier munie d'un cadenas.

- Parfaitement, je vois ce que vous désirez, mais je n'ai pas cela en magasin, pour le moment... Si vous voulez repasser dans deux ou trois jours, je pourrai vous satisfaire...

- Je repasserai… à moins que nous ne recevions l'ordre de partir...

- C'est vrai, vous êtes marin... par conséquent, comme l'oiseau sur la branche... aujourd'hui ici, demain là-bas!... Je connais ça, moi aussi, j'ai appartenu à la marine.

- Ah! vraiment?

- Oui, j'étais stewart à bord du Mauretania...

- Joli bateau!...

- Vous le connaissez?

- Oui... pour l'avoir souvent croisé en mer... Je l'ai encore vu dernièrement à Southampton... Mais, alors, il n'y a pas bien longtemps que vous êtes établi?

- Depuis six mois... Il faut vous dire que de mon état, je suis trunk-maker [iii]. A la mort de mon père, j'ai lâché la marine, et j'ai repris la maison...

- C'est un bon commerce que le vôtre?...

- Cela dépend... Dans les grands quartiers, oui... mais ici, ça n'est pas brillant... J'ai affaire à des clients qui lésinent... il faudrait leur donner des malles de cuir pour dix shillings. Ce que je vends surtout, ce sont des malles de bois bon marché... Vous comprenez, ceux qui n'ont pas le moyen d'acheter une commode ou une armoire achètent une malle et mettent leur linge dedans... C'est un meuble, en somme... Il y en a même qui y mettent autre chose...

- Ah! et quoi donc?

- Vous n'avez donc pas lu les journaux?

- Non... je ne fais que débarquer...

- Alors, vous n'êtes pas au courant de la fameuse affaire de la malle verte?

- C'est la première fois que j'en entends parler...

- C'est une histoire bien drôle...

- Oh! racontez-moi ça, je vous prie, j'adore les histoires drôles...

- Entendons-nous... quand je dis drôle... j'emploie une mauvaise expression, C'est étrange que je devrais dire... On ne parle que de cela dans Londres, j'ai déjà reçu plus de vingt reporters, sans compter les gens de police... On cite mon nom dans tous les journaux...

- Cela doit vous faire de la publicité?... Le gros homme eut un haussement d'épaules, et laissa tomber ces mots :

- De la publicité comme celle-là, je m'en passerais volontiers, je vous l'assure. Il n'y a qu'une chose qui m'ait fait plaisir dans toute cette dramatique histoire... oui... une seule... On a été obligé de reconnaître que mes malles étaient d'une solidité à toute épreuve...

- Et cela ne vous suffit pas?

- Non... J'aurais autant aimé qu'on ne parlât pas de moi... mais tenez... voici encore un reporter qui vient m'interviewer.

Un jeune homme entièrement rasé, monocle à l'ail, descendait de voiture et se dirigeait vers le magasin d'Edward Pither.

Je fis mine de vouloir me retirer, mais le marchand me retint.

- Non... non, restez, fit-il... Vous ne me gênez pas... Ce que je vais dire, tout le monde peut l'entendre. Le reporter entrait.

Il nous salua tous deux et, s'adressant à Mr Pither :

- Monsieur, lui dit-il, je suppose que vous avez lu attentivement le Morning Post de ce matin?

- Non, monsieur, répondit le commerçant... Je ne lis que le Daily Mail et le Daily News.

- C'est un tort... car le Morning Post,  depuis que Mr Jack Edgar Beefeater en a pris la direction, est un des mieux informés de Londres. C'est aussi le plus moderne, le plus vivant, le plus éclectique... Eh bien! monsieur, le Morning Post, qui ne recule devant aucun sacrifice, offre une prime de mille livres à celui qui pourra retrouver l'homme à la malle ou tout au moins fournir une piste sérieuse...

- L'offre est tentante, monsieur, mais que puis-je dire de plus que ce j'ai déclaré au moins vingt fois?... Il y a trois jours, à sept heures du soir, au moment où j'allais fermer ma boutique, un jeune homme d'une vingtaine d'années, vêtu comme un ouvrier, est venu m'acheter la fameuse malle verte... Il l'a payée comptant, trois livres six shillings, l'a chargée sur un taxi qui attendait devant la porte, et a disparu. J'ai mis mes volets et je suis allé dîner...

- Vous dites, interrogea le reporter, que ce jeune homme était vêtu en ouvrier...

- Oui...

- En ouvrier aisé?

- Non... ses habits étaient plutôt très fatigués. Il avait un foulard de soie noire autour du cou, et portait, en guise de veston, un jersey marron déchiré au coude droit.

- Vous rappelez-vous la figure de ce jeune homme?

- Oui... Comme si je l'avais en ce moment devant moi... Il était blond, avec une petite moustache rousse, un nez légèrement camard, et des yeux extraordinairement vifs.

- Gros... maigre?

- Plutôt maigre, mais excessivement vigoureux, car il a, sans effort, chargé la malle sur ses épaules... et pourtant, elle pesait bien dans les quarante-cinq.

- Il vous a parlé?

- Oh! quelques paroles seulement... D'ailleurs, il avait un défaut de prononciation assez accentué... Mais, monsieur, tout ce que je vous raconte là, je l'ai déjà dit...

Le reporter prenait des notes avec un porte-mine en or, sur un petit calepin de cuir frappé... C'était un reporter dernier cri.

Il posa encore quelques questions à Mr Pither, puis remercia, salua et remonta en voiture.

- C'est ainsi toute la journée, dit le marchand... Je n'ai plus une minute de tranquillité. C'est à devenir fou!...

- Mais enfin, insinuai-je avec une naïveté merveilleusement jouée, pourquoi cette malle les préoccupe-t-elle de la sorte?

- Ah! c'est vrai... vous ne savez pas. Eh bien ! cette malle a servi à cacher un cadavre...

- Pas possible?...

- Un cadavre de femme...

- Oh!...

- L'affaire fait grand bruit, car la victime appartenait à la haute société. C'était la femme d'un richard de Paddington... On a trouvé la morte chez lui...

- La jalousie?

- Probablement...

- Et ce jeune homme dont vous parliez tout à l'heure ?...

- Oh! celui-là n'était qu'un commissionnaire... Ce n'est pas lui l'assassin... L'assassin, c'est le mari, tout le prouve. En tout cas, c'est un vrai sauvage... Qu'il ait tué sa femme, cela se comprend à la rigueur... mais la couper en morceaux, la débiter comme une volaille, fi! quelle horreur !...

- En effet, ce n'est guère élégant pour un gentleman de la haute... mais souvent, ces gens-là ont des instincts canailles...

Mr Pither était très loquace, et semblait avoir pour moi quelque sympathie, sans doute en raison de ma qualité de marin. Bien qu'il ne fût qu'un ancien stewart, il se considérait néanmoins comme appartenant à ce qu'il appelait emphatiquement « la grande famille navale ». Il m'engagea à revenir le voir, je le lui promis, et nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde.

XIII
UN COUP DE THÉATRE

Je regagnai allègrement mon hôtel. La journée avait été bonne, et je pouvais la marquer d'une pierre blanche. Je tenais maintenant le fil d'Ariane qui allait me guider à travers le labyrinthe où je rencontrerais certainement le Minotaure... c'est-à-dire le docteur Sly.

Le jeune homme dont j'avais le signalement devait être un, habitué du « Caledonian Bar », ou tout au moins du Wapping. Si j'avais la chance de le retrouver, l'affaire de la malle verte ne tarderait pas à s'éclaircir.

Pourvu que, d'ici là, le grand détective Allan Dickson ne me mette pas la main au collet!

Au moment où je pénétrais dans le vestibule du bouge qui m'abritait momentanément, je croisai une femme qui s'apprêtait à sortir.

C'était Betty.

- Ah! vous voilà, me dit-elle... Justement, je voulais vous voir.

- Qu'y a-t-il donc?

- Nous ne pouvons causer ici... Montons dans ma chambre.

Je la suivis. Dès que je fus en face d'elle dans la pièce délabrée que l'on connaît, elle me prit les mains et me dit, avec des larmes dans la voix :

- Oh! mon ami... Si vous saviez... Il en arrive, une histoire !...

- Quoi donc?

- Bill est arrêté.

- Pas possible?

- Oui... et c'est grave... Figurez-vous que, cette nuit, avec un de ses amis, un nommé Quick, dit l'Anguille, il s'est introduit chez une vieille femme pour la voler... La vieille a crié, ils l'ont assommée, mais les voisins sont venus. Bill avait réussi à fuir, mais il a été arrêté dans la rue.

- Que voulez-vous? dis-je... Si Bill Sharper est arrêté, il n'a que ce qu'il mérite... C'est un affreux gredin.

- Ah! à qui le dites-vous!

- Et vous devriez être heureuse, au contraire, d'être débarrassée de cet individu qui vous battait et vous forçait à faire le plus répugnant des métiers...

- C'est vrai... mais, somme toute, c'était mon ami... c'était lui qui me protégeait contre les méchantes gens du Wapping... Maintenant qu'il n'est plus là, je serai le souffre-douleur de tout le monde...

Je regardai Betty. Elle faisait vraiment peine à voir avec sa pauvre petite figure émaciée où luisaient deux yeux de fièvre...

- Rassurez-vous, lui dis-je... il vous reste un ami, Betty, un ami sincère... Vous avez souffert de la vie, vous êtes une victime, et cependant, vous n'aviez rien fait pour mériter un sort semblable. La fatalité s'était appesantie sur vous, vous étiez plongée dans un affreux brouillard qui vous empêchait d'apercevoir un mince rayon de soleil. Aujourd'hui, l'horizon s'éclaire... Vous pouvez, si vous le voulez, redevenir une femme comme les autres... Voulez-vous, Betty, redevenir une honnête femme?...

- Est-ce possible?

- Il suffit de vouloir...

- Vouloir ne suffit pas... Il faut vivre.

- Avez-vous confiance en moi?

- Oh! pouvez-vous le demander?

- Etes-vous décidée à m'obéir... comme si j'étais votre frère?

Betty me regarda d'un air étonné. Un grand trouble envahissait peu à peu son âme de déchue. Tout d'abord, elle se méprit sur le sens de mes paroles... Elle crut peut-être que je voulais plaisanter, jouer au sentiment, mais quand elle vit que c'était sérieux, elle me prit les mains, et balbutia :

- Comme vous parlez bien!... Jamais on ne m'a parlé ainsi... Mais qui êtes-vous donc?... Qui êtes-vous donc?

- Un malheureux, Betty... Un homme qui, comme vous, a souffert et qui a pitié de ceux qui souffrent... Vous êtes au fond une bonne petite fille, j'ai deviné cela tout de suite... Depuis quand étiez-vous avec Bill Sharper?

- Depuis deux ans.

- Et quel âge avez-vous?

- Dix-huit ans...

- Vous avez encore des parents?

- Non... c'est-à-dire, si... j'ai encore mon père, mais je ne le reverrai probablement jamais. Il est à Reading pour vingt ans!

- Oui... je comprends...

Il y eut un silence, puis je repris :

- Il faut quitter ce quartier, Betty... ou du moins, il faudra le quitter bientôt... mais, dès aujourd'hui, renoncez à votre vie de désordre... Ne vous inquiétez pas, j'ai encore de l'argent... Quand je n'en aurai plus, nous verrons... je .travaillerai... vous aussi... Vous savez coudre un peu?

- Non... presque pas... Avant de connaître Bill, je servais dans un bar... J'ai aussi été employée dans une fabrique de tulle, à Nottingham... mais c'était trop dur... Je n'ai jamais été bien solide. Je tousse beaucoup.

- Il se peut aussi, Betty, que vous n'ayez plus besoin de travailler et que vous viviez bien tranquille, sans souci du lendemain... dans une belle maison... mais tout dépend des circonstances... Demain... ce soir, dans une heure, peut-être, tout cela peut sombrer... Votre sort est maintenant lié au mien... J'ai une rude pente à gravir... Arriverai-je jusqu'en haut?... Je ne sais... mais vous pouvez m'y aider...

Betty ne comprenait pas... J'avais sans doute le tort d'employer avec elle les grandes phrases... Je m'expliquai plus simplement.

- Ecoutez bien, lui dis-je, si je suis venu ici, dans le Wapping, ce n'est point par hasard... J'y suis venu pour chercher quelqu'un qu'il faut que je trouve à tout prix.

Mon interlocutrice eut un mouvement de recul, et je vis de la méfiance dans ses yeux...

- Quoi! dit-elle à demi-voix... vous « en êtes ... ? »

Elle me prenait pour un policier, et son enthousiasme tombait tout d'un coup. Pour cette fille qui vivait, au milieu de bandits, l'homme de police était l'ennemi.

- Non, Betty, fis-je en me rapprochant d'elle, non, rassurez-vous. Je « n'en suis pas »... Je suis, au contraire, un malheureux que l'on poursuit, que l'on traque comme une bête malfaisante, un chien enragé... Jusqu'alors, grâce à un déguisement, j'ai pu échapper à mes ennemis, mais j'ai tout à craindre... Peut-être, à la minute où nous parlons, est-on déjà sur ma trace... Je suis accusé d'un crime, d'un crime épouvantable... et je suis innocent...

- Je vous crois, mon ami, mais que vous soyez innocent ou coupable, je ne vous retire pas mon amitié... Oui, je vous crois. Vous ne voudriez pas tromper une pauvre fille comme moi... n'est-ce pas?

- Non, Betty, je ne voudrais pas vous tromper... Ayez confiance en moi... Quand vous connaîtrez ma triste histoire, vous me plaindrez... Pour le moment, écoutez-moi.

Puis, baissant le ton, je lui dis, en la regardant bien dans les yeux :

- Vous connaissez sûrement un homme que l'on appelle le docteur Sly?

Betty eut un geste d'horreur...

- Oui... oui... fit-elle à voix basse, je le connais... C'est un homme terrible... Tout le monde le craint ici... Je ne sais comment il s'y est pris, il les a tous fascinés...

- Vous savez où il demeure?

- Personne ne le sait... Il apparaît et disparaît comme un fantôme... et ceux qui ont voulu le suivre n'ont jamais recommencé... Cet homme sait tout, voit tout, il fait la loi ici... C'est le maître du Wapping... Bill Sharper le craignait comme le feu... Oh! tenez, ne me parlez plus de cet homme... Il me fait peur... S'il apprenait que je m'occupe de lui, il se vengerait aussitôt, comme il s'est vengé de cette pauvre Dorothy... Il n'a qu'un mot à dire, et on lui obéit... Je crois que c'est un sorcier...

- Les sorciers, ça n'existe pas, Betty... il n'y a que des gens crédules, voilà tout... Tranquillisez-vous, je ne vous demanderai rien qui puisse vous compromettre. S'il y a un danger à courir, c'est moi que ça regarde... Du moment que vous ne pouvez me fournir aucun renseignement sur cet homme, je le chercherai moi-même... Mais ce que j'exige de vous, c'est la plus entière discrétion. Ne dites à personne que je vous ai parlé du docteur Sly, à personne, entendez-vous?...

- Je vous le promets.

- Souvenez-vous seulement que je suis votre ami, et que cet homme cherche à m'envoyer à la potence... Si l'on m'arrête avant que je l'aie découvert, je suis perdu!... Vous voyez, je vous confie mon secret, je vous dis toute la vérité...

- Je sais garder les secrets, croyez-le... Si j'avais dû dire tout ce que j'ai vu et entendu, il y en a joliment qui ne se promèneraient plus dans le Wapping à l'heure qu'il est!...

- Je ne vous demanderai plus rien en ce qui concerne le docteur Sly. Puisque vous avez peur de cet, homme, son nom ne sera plus prononcé entre nous... Mais il y a un autre individu que j'ai aussi intérêt à retrouver et celui-là, vous le connaissez sans doute.

Et je donnai à Betty le signalement du jeune homme blond qui était venu chercher la malle verte chez Pither.

Elle m'écouta attentivement, puis, quand j'eus terminé :

- Le portrait que vous me faites, dit-elle, répond à celui de Slender, dit Fil-de-Fer... Je m'étonne même que vous ne l'ayez pas encore rencontré, car il habite dans cet hôtel, à l'étage au-dessus... Ah! tenez, en voilà un devant lequel il ne faudrait point parler du docteur... Méfiez-vous-en... c'est l'espion de Sly.

- Vous en êtes sûre?

- Oui, répondit Betty, c'est lui qui a dénoncé cette pauvre Dorothy... Oh! l'affreuse histoire... rien que d'y penser !...

- Vous n'y êtes pour rien, j'espère?

- Oh! non, Dieu merci!...

- Quelle était cette Dorothy?

- Une pauvre fille comme moi. Mais ne parlons pas de ça, je vous en prie... n'en parlons pas!... Un jour, peut-être, je vous raconterai tout, mais pas maintenant... non, ça n'est pas possible!

Betty semblait en proie à une terreur telle que je n'insistai pas. D'ailleurs, les drames du Wapping ne m'intéressaient guère...

- Ecoutez, dis-je à la jeune femme, et répondez-moi franchement... Avez-vous confiance en moi?... Croyez-vous que je sois un ami sincère?

- Oui... je le crois, répondit Betty, niais justement, au nom de cette amitié, ne vous mêlez pas d'une affaire qui pourrait tourner mal pour vous... et si vous voulez que je vous donne un conseil, renoncez à vous occuper du docteur Sly... Tous ceux qui ont voulu s'attaquer à lui ont payé cette audace de leur vie... On a retrouvé leurs corps dans la Tamise, ou dans les ruelles du Wapping. Sly n'opère jamais lui-même, mais il a des amis, des esclaves plutôt, qui lui obéissent au doigt et à l'œil… Slender est du nombre... Méfiez-vous... Soyez prudent...

- Je vous remercie du conseil, Betty... et souvenez-vous que vous pouvez compter sur moi en toute occasion. Maintenant que vous voilà délivrée de Bill Sharper, appliquez-vous à redevenir une honnête fille.

- J'essaierai.

- Il ne suffit pas d'essayer, il faut vouloir. Ne vous inquiétez de rien pour le moment, je pourvoirai à vos besoins.

- Alors, je pourrai rester chez moi... ne rien faire... manger, boire et dormir?

- Oui, Betty.

- Mais c'est une existence de lady, cela... et qu'exigez-vous, en échange?

- Rien.

- Oh!... ça, c'est de la blague...

- Je vous assure...

Betty me regarda dans les yeux, sourit, puis murmura :

- J'accepte... Vous m'avez l'air d'un brave garçon, et ce n'est certainement pas vous qui me proposeriez quelque chose qui pût me compromettre... Alors, maintenant, nous allons habiter ensemble?

- Non... Betty... gardez cette chambre... Moi, je garde la mienne...

- Alors... je ne comprends plus.

- Vous n'avez pas besoin de comprendre... Il suffit que vous ayez confiance en moi...

- Et que dira-t-on, quand on verra que je renonce au « métier » ?

- On dira ce qu'on voudra...

- Mais je vais m'ennuyer, seule, dans cette chambre...

- Vous pourrez sortir, Betty, vous n'êtes pas prisonnière... Et puis, je vous tiendrai quelquefois compagnie...

- Oh! comme c'est drôle, ce que vous me proposez là!... Enfin, j'accepte... Ça ne me fera pas de mal de me reposer un peu... Je suis si faible... Quelquefois, quand je rentre la nuit, j'ai de la peine à monter l'escalier...

J'étais arrivé à mon but... Betty était maintenant mon alliée... Elle se méfiait encore un peu, mais quand elle me connaîtrait mieux, elle serait plus confiante... Pour le moment, elle se tenait encore sur ses gardes, mais bientôt, elle parlerait, j'en étais sûr... L'effroi que lui inspirait le docteur Sly se dissiperait peu à peu.

Il ne me restait plus, maintenant, qu'à faire la connaissance de Slender... Par lui, j'étais à peu près certain de découvrir le véritable assassin de ma pauvre Lucy... Par lui, j'arriverais jusqu'au docteur Sly.

La partie était dure à jouer et je risquais gros en l'engageant, mais c'était pour moi une question de vie ou de mort, et je ne devais reculer devant rien.

Je laissai Betty et regagnai ma chambre. Après m'être passé une légère couche de collodion sur les paupières et autour des yeux, je descendis.

Une fois dans la rue, je réfléchis un instant, puis me dirigeai vers le « Caledonian ». C'était là que je trouverais sûrement mon homme, c'est-à-dire ce Slender dont le signalement correspondait si bien à celui que m'avait donné le marchand de Commercial Road.

Une fois que je connaîtrais les habitudes de ce Slender, que je serais sûr de le rencontrer à une heure fixe, je préviendrais le brave malletier, qui viendrait aussitôt, accompagné d'un agent en civil. S'il reconnaissait son « client », il le ferait arrêter et toucherait la prime offerte par le Morning Post.

L'affaire de la « Malle Verte » entrerait alors dans une autre phase. Habilement cuisiné, Slender ne manquerait pas de dénoncer le docteur Sly, et la police, qui avait à sa disposition d'autres moyens que moi, ne tarderait pas à mettre la main sur cet énigmatique personnage.

Alors, je reparaîtrais au grand jour. J'irais trouver le coroner de mon district, lui raconterais par le menu les divers incidents que l'on connaît, et il y aurait immédiatement dans la presse un revirement en ma faveur. Je ne serais plus « le gentleman sadique », le « rentier sournois », le « bandit en habit noir », mais « l'intelligent George Brown », le « détective des détectives », le rival, que dis-je, le maître d'Allan Dickson.

Hélas! c'est presque toujours au moment où l'on se croit sauvé, où l'on croit voir tous ses désirs réalisés, qu'il surgit quelque complication terrible.

A peine avais-je mis le pied dans le « Caledonian Bar » qu'un homme assis à une table, près de l'entrée, se leva aussitôt, fit signe à un individu de mauvaise mine debout devant le comptoir, et s'avança vers moi en ricanant :

- Ah! ah! dit-il, en me mettant la main sur l'épaule... je vous attendais...

- Moi?...

- Oui, vous... Suivez-moi...

- Mais...

- Allons... pas d'explications... Vous savez bien de quoi il s'agit, n'est-ce pas? Et comme j'avais eu un geste de recul, mon interlocuteur resserra son étreinte, en disant à celui qui l'accompagnait :

- Passez-lui les « handcuffs », Johnson!

J'étais pris !...

Qui donc avait pu me reconnaître sous mon déguisement?...

- Vous êtes sûrs de ne pas vous tromper? dis-je aux policiers... Vous savez comment je m'appelle?...

Tous deux éclatèrent de rire...

XIV
SÉRIEUSE ALERTE

J'étais pris!

Au moment où j'allais percer à jour l'affreux mystère qui m'entourait, la main de la justice s'abattait sur moi. La visite que j'avais faite à mon ancien cottage m'avait certainement été fatale. Quelqu'un m'avait suivi, dénoncé, les policiers m'avaient pris en filature, et bientôt Dick Bull, le marin grossier à la démarche chaloupante, allait reprendre sa véritable personnalité, redevenir un gentleman... et quel gentleman, grand Dieu!...

Jack l'Eventreur, de sinistre mémoire, serait un assassin vulgaire à côté de moi, et les journaux ne manque raient pas de déverser sur mon triste individu des tombereaux d'injures...

Voilà où m'avait conduit l'amour!

Les deux agents qui m'avaient arrêté s'étaient empressés, comme je l'ai dit, de me passer aux poignets ces bracelets de métal rugueux que l'on nomme « handcuffs », et cette précaution indiquait suffisamment l'importance qu'ils attachaient à ma capture.

Durant le trajet du « Caledonian » au poste de police, ils se collèrent à moi, pour ainsi dire, comme s'ils craignaient que, malgré mes chaînes, je ne leur échappasse.

Les « beggars » et les loqueteux de Whitechapel m'adressaient, au passage, un petit bonjour amical. Quant aux boutiquiers, ils me regardaient avec de gros yeux ronds où il y avait tout à la fois de l'effarement et de la satisfaction. Ma mine de bandit leur faisait horreur et ils se réjouissaient in petto d'être délivrés, pour longtemps, sans doute, d'un ennemi dangereux.

Ils s'interpellaient d'une porte à l'autre et je saisis quelques phrases dans le goût de celles-ci :

- Oh! l'horrible drôle!

- Ne le lâchez pas, surtout...

- Je parie que c'est l'étripeur du Wapping!...

- Certes, il a une sale figure!...

Une femme du peuple qui s'était permis de protester contre cette dernière appréciation se vit aussitôt injuriée par les honnêtes shop-keepers, mais la gaillarde avait la langue bien pendue et elle riposta dans un vocabulaire tellement imagé que les respectables commerçants, rouges jusqu'aux oreilles, crurent de leur dignité de se réfugier derrière leurs comptoirs.

Nous arrivâmes enfin au poste. Là, un inspecteur assis derrière un bureau de bois noir me dévisagea d'un air narquois, et demanda à mes deux gardes du corps :

- Qu'est-ce encore que cette horreur-là? L'un des agents s'approcha de l'inspecteur et lui dit quelques mots à l'oreille.

- Ah!... parfaitement, fit l'inspecteur... Eh bien! coffrez-le en attendant l'arrivée du chef.

Je fus incontinent jeté dans un cabanon obscur où flottait une odeur fade de vieux cuir, et une porte bardée de fer se referma sur moi avec un bruit sourd.

- Bonjour, camarade, dit soudain une voix qui ne m'était pas inconnue.

Et un homme, dont je ne pouvais distinguer les traits, à cause de l'obscurité, s'avança vers moi d'un pas lourd:

- Eh bien! quoi ?... on ne reconnaît plus les amis, maintenant?

- Bill Sharper?

- Lui-même, camarade... Nous sommes, à ce qu'il paraît, destinés à toujours nous rencontrer...

Et l'ignoble individu ajouta, après un petit claquement de langue :

- Alors... ça y est?... La femme est revenue sur l'eau?

J'eus envie de gifler cette brute, mais je me contins et je crois que je fis bien. Bill Sharper était toujours mon « ami » et j'avais tout intérêt à le ménager.

- Voyons, lui dis-je à voix basse, pourquoi plaisanter ainsi?...

Il eut un petit rire qui ressemblait à un gloussement, puis, d'un ton ironique :

- Vous appelez ça une plaisanterie?... vous en avez de joyeuses, vous !... Au fond, je m'en moque... Chacun pour soi... Tirez-vous de là comme vous pourrez... Cependant...

Il se rapprocha de moi et murmura :

- Tenez, je vais vous proposer quelque chose... Si vous ne voulez pas que je parle de la femme qui doit commencer à moisir au fond de la Tamise, rendez-moi un service...

- Un service? fis-je étonné.

- Oui... Oh !... peu de chose... ce n'est pas cela qui peut vous compromettre... Vous savez pourquoi je suis ici?

- Ma foi, non.

- Ah !... ça m'étonne... Betty ne vous a rien dit?

- Rien... absolument.

- Je veux bien vous croire... Eh bien! je suis ici, à cause de la petite expédition dont je vous ai parlé... Je croyais que les choses iraient toutes seules, que la vieille se laisserait faire, mais elle s'est mise à hurler comme une sirène de transa, et la police est venue... Comme vous pensez, j'ai décampé et j'allais échapper aux agents, quand un vilain individu, auquel je réglerai son compte, si je le retrouve, m'a désigné en disant : « C'est lui ». Alors, on m'a empoigné... L'affaire est grave, car je crois que nous avons serré un peu trop fort le cou de la vieille et il se pourrait qu'elle eût tourné de l'œil… Si ce malheur est arrivé je ne manquerai pas de faire connaissance avec Mr John Ellis et, avant trois mois, j'aurai glissé dans la trappe. Ce sont des choses qui n'ont rien d'agréable, n'est-ce pas?... et que l'on cherche à éviter par tous les moyens possibles... vous comprenez?...

- Pas encore, je l'avoue.

- Je m'explique...

Et Bill Sharper, après avoir écouté un instant à la porte, revint vers moi, et continua :

- Somme toute, j'ai été arrêté dans la rue, au lieu d'être pris sur le tas, comme on dit. Je peux donc nier, soutenir mordicus que je n'ai pas mis les pieds dans la maison de la vieille... invoquer ce qu'ils appellent un alibi... et cet alibi, c'est vous qui pouvez me le fournir en affirmant que j'ai passé la soirée avec vous et que je vous ai quitté à onze heures et demie... Je sais que votre témoignage n'aura pas grande valeur, puisque vous êtes, comme moi, classé dans la catégorie des « indésirables », néanmoins, il pourra faire entrer un doute dans l'esprit des juges, et il n'en faut pas davantage pour que j'évite la corde.

- Assurément, répondis-je, assez inquiet de la tournure que prenait la conversation... mais si la vieille n'est pas morte et qu'on vous confronte avec elle?...

- Bah!... elle ne pourra pas me reconnaître, car, pour lui rendre visite, j'avais eu soin de mettre un masque sur ma figure... Je ne suis pas un novice, et quand je « travaille », je sais m'entourer de toutes les précautions nécessaires... Etes-vous, oui ou non, disposé à me rendre le service que j'attends de vous?

- Croyez-vous que cela soit bien utile?

- Mais certainement... Si le plus petit doute entre dans l'esprit des juges, j'évite la corde... On m'envoie à Reading... et qui sait? Une évasion n'est pas chose impossible... Allons, c'est dit, n'est-ce pas?

- Oui, fis-je, après un moment d'hésitation.

- Merci! D'ailleurs cela ne vous engage pas beaucoup... Cependant, il faudra vous montrer très affirmatif sur la question de l'heure... C'est très important, vous comprenez.

- Mais si on me demande où nous avons passé la soirée?

- C'est bien simple... Nous sommes restés dans ma chambre, à boire du gin, jusqu'à onze heures vingt-cinq... Ensuite, nous sommes descendus et vous m'avez accompagné jusqu'au coin de Titchley street...

- Pourvu que l'on n'aille point me soupçonner de vous avoir prêté la main...

- Oh! si vous vous mettez à faire des suppositions, nous n'en finirons pas... on peut aussi vous mettre sur le dos tous les crimes dont on n'a pas retrouvé les auteurs... Au point où vous en êtes, vous pouvez hardiment vous « jeter à l'eau ».

J'étais loin d'être de cet avis, mais je me gardai bien de discuter avec Bill Sharper. Je promis donc de le soutenir, cependant j'étais décidé à le lâcher carrément si les circonstances l'exigeaient.

Il se déclara satisfait et nous nous assîmes dans un coin du cabanon.

J'avais hâte d'être fixé sur mon sort, et j'attendais avec impatience l'interrogatoire qu'on allait me faire subir. Déjà, je préparais ma défense et, quoique toutes les apparences fussent vraisemblablement contre moi, je m'efforçais de chercher dans mon, esprit des arguments propres à me justifier.

On m'appela enfin, et ce ne fut pas sans une certaine émotion que je comparus devant le chief-inspector, un homme à la figure en lame de rasoir et aux yeux inquiétants.

- Ah! dit-il en m'apercevant, voilà notre gaillard... Il compulsa quelques papiers étalés devant lui, sur son bureau, puis, me dévisageant :

- John Cowardly, vous avez beau être un roublard, vous vous êtes fait prendre quand même...

Je respirai et fus sur le point d'éclater de rire... Ainsi, je n'étais pas George Brown, mais John Cowardly... Je repris tout mon aplomb.

- Qu'avez-vous à dire pour votre défense? demanda le chief-inspector.

- Moi... je ne sais... D'abord, de quoi suis-je accusé?

- Ah! vous voulez faire l'imbécile!... C'est bien... cela vous coûtera cher.

- Mais je vous assure...

- Assez... Nous allons entendre le plaignant... Mr Ovid Chatterbox est-il là?

- Oui, chef, répondit un policeman.

- Eh bien! qu'attendez-vous pour aller le chercher? Une minute après, Mr Ovid Chatterbox faisait son apparition.

C'était un petit homme rond comme une boule et dont les bras trop courts ressemblaient à des ailerons. Il roulait de gros yeux ternes et saluait sans discontinuer le chief-inspector.

- Expliquez-vous, dit ce dernier... ne craignez pas de parler, et je puis vous affirmer que justice vous sera rendue... Nous tâcherons aussi de vous faire rendre votre argent, à moins que John Cowardly ne l'ait dissipé en orgies, ce qui me semble inadmissible, vu le peu de temps qui s'est écoulé depuis le vol jusqu'à l'arrestation.

Mr Ovid Chatterbox avait l'air absolument ahuri.

Le chief-inspector s'impatientait.

- Voyons, fit-il d'un ton sec, expliquez-vous, parlez, au lieu de saluer stupidement, comme vous le faites...

- C'est que... articula enfin Chatterbox... c'est que... John Cowardly... Il s'arrêta, regarda le chief-inspector, puis demanda :

- Est-ce qu'il est arrêté?

- Qui cela?

- Mais John Cowardly...

Le policier fit un bond, saisit Chatterbox par le revers de son veston et le secoua en criant :

- Est-ce que vous perdez la tête, Mr Chatterbox?... Oui, perdez-vous la tête?... Ou bien êtes-vous myope au point de ne pouvoir reconnaître les gens qui sont à un mètre devant vous?... Mettez vos lunettes, alors...

- Mais...

- Mais quoi?

- Vous ne voyez pas John Cowardly?

- John Cowardly?... Où ça?

- Devant vous, by God.

Et le chief-inspector me désignait du doigt.

Mr Ovid Chatterbox fixa sur moi deux yeux hébétés, et balbutia, après m'avoir regardé comme une bête curieuse :

- Mais... cet homme... n'est pas... Cowardly !

La foudre tombant au milieu du poste de police n'eût pas produit plus d'effet sur le chief-inspector que la réponse imprévue de Chatterbox.

Le premier moment de stupeur passé, ce fut naturellement sur moi que retomba la colère du policier.

- Comment, s'écria-t-il, blême de fureur, comment! vous, n'êtes pas Cowardly?... Que ne le disiez-vous, espèce d'idiot !...

- Mais, fis-je, de plus en plus rassuré, vous ne m'avez pas demandé mon nom... Si vous m'aviez interrogé, je vous aurais dit qui j'étais... Quand on m'a arrêté, j'ai cherché à savoir pourquoi, j'ai protesté, puis enfin, certain que j'étais victime d'une erreur, j'ai attendu que l'on me donnât des explications...

- Dites plutôt que vous êtes un ignoble chenapan, que vous vous attendiez à être arrêté, un jour ou l'autre, et que vous n'avez pas été surpris lorsqu'on vous a mis la main au collet...

Je pris un air digne :

- Voici mes papiers, fis-je en tirant mon portefeuille de ma poche... Je me nomme Dick Bull, je suis, marin au commerce. Si vous avez des doutes, consultez mon livret et mes feuilles d'embarquement...

- Il fallait montrer tout cela plus tôt, espèce de brute... C'est bien, taisez-vous... fit le chief-inspector.

Et, se tournant vers Mr Ovid Chatterbox, qui continuait à rouler de gros yeux blancs :

- Vous êtes certain, lui dit-il, que cet homme n'est pas votre voleur?

- J'en suis absolument certain oui, monsieur... Mon voleur était plus gros et moins grand...

Le chief-inspector, qui était très violent, appela les deux agents qui m'avaient arrêté, et leur passa un de ces « shampooings » qui font époque dans la vie d'un homme.

Les pauvres diables, tout penauds, cherchaient en vain à s'excuser, arguant pour leur défense une foule de raisons stupides, mais le chef ne voulait rien entendre. Enfin, l'orage s'apaisa, et je sortis du poste de police en compagnie de Mr Ovid Chatterbox, qui tint absolument à m'offrir un gin-cocktail, car le brave homme estimait qu'il me devait une réparation. Nous trinquâmes cordialement, et nous nous séparâmes après de vigoureux shake-hands...

Lorsque je fus entièrement remis de l'émotion que j'avais éprouvée, je retournai à mon hôtel. On y était déjà au courant de mon arrestation, et M. « Noix de Coco » parut satisfait de me revoir.

- C'était à cause de Bill Sharper, hein? me dit-il...

- Oui, répondis-je, pour couper court à tout...

- Je m'en doutais.

Et M. « Noix de Coco » rentra dans sa loge, pendant que je montais dans ma chambre. J'avais besoin de me reposer et surtout de réfléchir, car ma situation était, pour l'instant, assez inquiétante.

XV
UN VISITEUR QUE JE N'ATTENDAIS PAS

Dès que je me fus jeté sur l'affreux grabat qui me tenait lieu de lit, mille pensées m'assaillirent, et je fus bientôt en proie à une angoisse folle.

L'ennemi que j'avais à craindre maintenant, c'était Bill Sharper. En apprenant que l'on m'avait remis en liberté, le drôle ne manquerait pas de s'étonner, et finirait par se persuader que, pour sortir de prison, j'avais, comme on dit, « mangé le morceau ».

Alors, furieux, il bavarderait, et je savais, hélas! ce qu'il pouvait dire. Il m'accuserait d'avoir, une nuit, jeté un cadavre dans la Tamise... il indiquerait l'endroit précis où devait se trouver ce cadavre, on se livrerait à des recherches et, finalement, on découvrirait le paquet d'habits que je croyais à jamais enfoui au fond des eaux. Alors, je serais perdu, irrémédiablement perdu!... Grâce aux étiquettes que j'avais négligé d'enlever, on retrouverait sans peine le tailleur qui avait vendu ces effets, on apprendrait ainsi qu'ils avaient appartenu à George Brown, l'assassin de Paddington (c'est ainsi que l'on m'appelait à présent dans les journaux), et on ne tarderait pas à découvrir que le matelot Dick Bull et l'élégant George Brown n'étaient qu'une seule et même personne.

Alors, ce serait la fin de tout. Les précautions que j'avais prises pour échapper momentanément à la justice, dans le but de mener une prompte enquête sur ma propre affaire, se retourneraient contre moi. On verrait dans la moindre de mes actions une preuve de culpabilité, et il ne me remuait plus aucune branche à laquelle me raccrocher.

.1 'en étais là de mes réflexions, quand on frappa à ma porte.

C'était Betty.

- Ah! vous voilà, dit-elle... Je suis bien aise de vous voir... Depuis que vous êtes parti, je ne vis plus... Figurez-vous que Slender s'imagine que c'est vous et moi qui avons dénoncé Bill Sharper... II m'a fait une scène épouvantable, et m'a interdit de bouger d'ici... Je l'entends qui rôde, à chaque instant, dans le couloir... Il dit que si Bill Sharper est condamné, il nous fera « notre affaire » à tous deux...

- A tous deux... parfaitement, fit une affreuse voix rauque, à travers la porte...

- Lui!... encore lui! s'écria Betty effarée...

Déjà Slender, dit « Fil-de-Fer », qui venait d'entrer sans frapper, s'avançait vers moi, narquois...

- Ah ! ah! fit-il, voilà les tourtereaux réunis... Ils se figurent sans doute qu'ils vont filer en paix le parfait amour... Oui-dà!... ce serait vraiment trop facile... Heureusement que je suis là!...

Comme Betty s'était accrochée à moi, je me dégageai doucement de son étreinte, et, m'avançant vers Slender :

- Pardon, lui dis-je, en m'efforçant de paraître calme, de quel droit entrez-vous ainsi chez les gens?

L'affreux voyou me regarda en ricanant :

- Non, mais quoi... Monsieur veut faire des façons... Ah! la la !... Ça ne prend pas avec moi... Allons, en voilà assez!... Si vous avez l'intention de vous moquer de moi, dites-le tout de suite...

- Je crois plutôt, repartis-je, que c'est vous qui, en ce moment, vous moquez de moi... mais je vous préviens que je ne le souffrirai pas...

Slender fronça le sourcil. Une lueur mauvaise brilla dans son œil gris.

- Que dites-vous! s'écria-t-il... Est-ce que vous auriez l'intention, par hasard, de faire la loi ici?

- Je n'entends point faire la loi, mais je veux qu'on me laisse en paix...

- Ah! vraiment?

- C'est comme cela... et puis, en voilà assez... Slender n'était pas homme à céder ; moi non plus, mais il se figurait avoir sur moi l'avantage de la force physique, et cela lui donnait une folle audace. Ce gringalet à nez camus était, paraît-il, très redoutable (du moins on le disait), mais s'il avait la pratique de ces coups savants contre lesquels un hercule se trouve parfois sans riposte, moi j'avais heureusement celle de la boxe, et mon jeu, pour être classique, n'en était pas moins dangereux.

Slender ne tarda pas à en avoir la preuve. Comme il s'avançait vers moi, la tête en avant, et les deux bras en crochet pour me saisir les jambes, je lui assenai sur le crâne un « coup de masse » si brutal qu'il tomba sur les genoux. Je le croyais déjà knock-out, quand il se redressa soudain, et voulut s'emparer d'une chaise pour m'assommer, mais un second coup que je lui portai, cette fois, en pleine figure l'abattit sur le parquet.

Betty, émerveillée, ne se tenait plus de joie elle avait trouvé un protecteur.

Quant à Slender, il se montra beau joueur. Dès qu'il put se relever, il me tendit la main en disant :

- Vous êtes mon maître... C'est bien... Faisons la paix et expliquons-nous.

- C'est peut-être par là que nous aurions dû commencer, répondis-je en riant.

Slender eut l'air de ne pas comprendre.

- Moi, voyez-vous, expliqua-t-il, je suis très vif, et de plus, je défends toujours mes amis.

- Je ne saurais vous blâmer de défendre vos amis... c'est là une qualité assez rare aujourd'hui... Cependant, je ne saisis pas très bien les raisons qui vous ont poussé à vous attaquer à moi...

- Je croyais que c'était vous qui aviez « vendu » Bill.

Je pris un air indigné :

- Ainsi, vous me prenez pour un indicateur de la police?

- C'est-à-dire que je croyais... Enfin, ne parlons plus de ça...

- Mais si, parlons-en, au contraire, je tiens à ce que nous nous expliquions... J'aime les situations nettes... Croyez-vous encore que ce soit moi qui aie dénoncé Bill Sharper ?

- Non, je ne le crois pas.

Slender, j'en étais sûr, ne disait pas la vérité. Le drôle, cela était visible, ne me pardonnait pas de l'avoir rossé, et je devais m'attendre à tout de sa part... J'avais heureusement les moyens de le mettre bientôt hors d'état de me nuire...

A partir de ce jour nous fûmes deux amis - en apparence du moins - et Slencler me fit même, dans tout l'hôtel une réclame dont je me serais fort bien passé. Il alla répétant partout que j'étais un homme redoutable, que je boxais aussi bien que feu Fitzimmons, en un mot, il travailla si bien à ma réputation que je ne tardai pas à acquérir dans tout le Wapping la réputation d'un « souteneur dangereux ».

Les femmes me regardaient avec admiration, et les hommes me serraient « cordialement » la main.

Lorsque je vivais heureux et tranquille dans mon cottage de Paddington, je ne supposais pas qu'un jour j'arriverais à acquérir, dans l'un des plus misérables quartiers de Londres, une telle réputation. Pour moi qui désirais passer inaperçu, c'était vraiment jouer de malheur. Dès que deux bandits en venaient aux mains dans quelque bar interlope, j'étais immédiatement pris comme arbitre, et ma renommée devint telle que M. Noix de Coco me demanda un soir si je voulais lui apprendre « quelques-uns de mes coups ».

- Moi bien heureux, me dit-il, si pouvoir boxi tout le monde ici...

Il me fut impossible de refuser et nous fîmes l'arrangement suivant : deux fois par semaine, je donnerais une leçon d'une heure au brave nègre, qui, en échange, me ferait remise de dix shillings par mois sur la location de ma chambre. Je crois que si les événements n'étaient venus tout bouleverser, j'aurais pu m'établir professeur de boxe dans le Wapping et gagner autant que les professionnels installés dans les grands quartiers de Londres.

Il est toujours dangereux, quand on est recherché par la police, de se mettre trop en évidence.

Dès qu'un homme s'élève dans une profession quelconque - fût-ce même dans celle de souteneur - il ne tarde pas à faire des envieux. Bientôt, tout ce que le Wapping compte de gens aux métiers inavouables commença à jaser sur moi. On s'inquiéta de ce marin qui ne prenait jamais la mer, et passait pour un boxeur émérite. Les gentlemen qui vivent habituellement du travail des femmes et qui me prenaient - bien à tort - pour le protecteur de Betty, menèrent autour de moi une campagne sournoise, et je ne tardai pas à apprendre que Slender, dit « Fil-deFer », était parmi les plus exaltés. Il n'avait pas oublié la petite correction que je lui avais infligée, et il cherchait à se venger, sans exposer sa vilaine peau. J'étais mis au courant des propos qu'il tenait sur mon compte par M. Noix-de-Coco qui, lui, m'était entièrement dévoué.

Un soir, Betty entra dans ma chambre et m'apprit qu'un complot se tramait contre moi au « Caledonian bar » et que Slender en était le chef. Il s'agissait de m'attirer, le soir, sous un prétexte quelconque, au bord de la Tamise, et de me précipiter à l'eau, après m'avoir gratifié de quelques coups de couteau. Les choses devaient aller très vite. je résolus de sortir enfin de mon inaction. Je m'étais un peu endormi depuis quelque temps; les révélations de Betty arrivaient à point.

- C'est bien, dis-je. Puisque ces messieurs veulent me voir disparaître, je disparaîtrai, mais auparavant, je jouerai à M. « Fil-de-Fer » un petit tour de ma façon.

- Prenez garde, me dit Betty, qui ne parvenait pas à cacher son trouble... prenez garde... Ces gens sont capables de tout...

- Soyez tranquille, Betty, je saurai me défendre... Seulement... après... il faudra quitter le Wapping...

- Eh! quoi, vous allez m'abandonner?

-- Je n'ai pas dit cela... vous pourrez me suivre si vous voulez...

- Bien sûr que je le veux... D'ailleurs, vous parti, pourrais-je demeurer au milieu de vos ennemis? Mais où irons-nous?

- Bah!... Londres est vaste.., nous verrons... Pour le moment, Betty, il s'agit de ne pas donner l'éveil à Slender et à ses acolytes... Je vais aller au Caledonian, comme d'habitude, et faire ma partie de cartes avec Slender... Quand vous me verrez installé dans le bar, vous irez... ou plutôt, vous courrez jusqu'à Commercial Road... Au numéro 37 de cette rue, vous verrez une boutique de malletier... Ce malletier s'appelle Edward Pither... Vous l'aborderez et lui direz ces simples mots : « Allez au Caledonian bar », dans le Wapping, et vous y verrez « l'homme à la malle ».

Comme Betty me regardait avec de grands yeux étonnés, je la rassurai :

- Vous n'avez rien à craindre, lui dis-je... mais soyez prudente... Si par hasard vous vous aperceviez que l'on vous suit... n'insistez pas... revenez ici, mais, pour que je sois prévenu, passez devant le Caledonian, et arrêtez-vous un instant devant la porte. Maintenant, il se peut que je sois obligé de disparaître, et cela pour des raisons que je vous expliquerai plus tard...

- Alors, fit Betty navrée, je ne vous reverrai plus?...

- Si... vous me reverrez... Chaque jour, à midi, je me tiendrai devant la station du Métropolitain d'East Finchley... Allons, ne perdons pas un instant; avez-vous bien compris?

- Oui, répondit Betty, mais ne croyez-vous pas que je devrais attendre la tombée de la nuit pour me rendre à Commercial Road?

- Vous avez raison... Mais, si par hasard, la boutique du malletier était fermée, vous n'auriez qu'à monter au premier... C'est là qu'il demeure...

- Et vous croyez que cet homme consentira à me suivre?

- Oui... mais il est préférable que l'on ne vous voie pas avec lui. Une fois dans la rue, vous le laisserez marcher devant, et lorsque vous l'aurez vu s'arrêter devant le Caledonian, vous reviendrez ici...

- Bien... Je ferai exactement ce que vous me dites... mais, je ne sais pourquoi, j'ai peur... Il me semble qu'un malheur nous menace...

- Mais non, Betty... Celui qui est menacé en ce moment, c'est Slender... Je ne suppose pas que vous vous intéressiez à lui?

- Oh! certes non... Cet individu m'a trop fait souffrir... C'est lui qui montait la tête de Bill contre moi... Si vous pouviez m'en débarrasser, j'en serais bien heureuse.

- Pour cela, il suffit de faire ce que je vous dis... et de vous rappeler que si je suis obligé de fuir, c'est à la station d'East Finchley que vous me retrouverez.

- Vous supposez donc que les choses pourraient mal tourner?

- Je ne sais.

Betty fixa sur moi ses grands yeux tristes, et deux larmes brillèrent au coin de ses paupières. Cette pauvre fille avait mis toute sa confiance en moi, et l'idée qu'elle pourrait me perdre la troublait profondément.

La nuit allait venir. L'ombre se posait doucement sur les objets qui garnissaient la pièce où nous nous trouvions.

- Allons! dis-je à Betty, en lui serrant la main, je crois que vous pouvez vous mettre en route... A ce moment, quelqu'un frappa à la porte. C'était M. Noix-de-Coco.

- Mossi Dick, dit-il, il y a en bas un homme qui ti dimande...

- Moi?

- Oui, vous... ça bien sûr.

- Vous le connaissez?

- Non... mais je crois li être de la police...

- C'est bien, dis-je, je descends.

Et, m'adressant à Betty :

- Attendez-moi là.

Bien que je fusse, depuis longtemps déjà, cuirassé contre toutes les émotions, j'étais néanmoins fort troublé. Bill Sharper avait parlé, cela était certain, et l'on venait m'arrêter.

XVI
OÙ TOUT S'ÉCROULE ENCORE UNE FOIS

L'homme qui m'attendait au bas de l'escalier n'était autre que l'agent qui m'avait déjà mis la main au collet.

- Monsieur, me dit-il très poliment, je vous serais obligé de me suivre au poste de police...

- Et pourquoi?

- Je l'ignore... C'est le chef qui m'envoie... Il a, paraît-il, quelques renseignements à vous demander...

- C'est bien... Je vous suis.

J'avais eu, un instant, l'idée de m'enfuir, après avoir d'un solide coup de poing envoyé l'agent rouler à dix pas, mais cela n'eût avancé à rien... c'était reculer pour mieux sauter. Il était préférable de se soumettre, et c'est ce que je fis.

Durant le trajet, l'homme ne m'adressa pas une seule fois la parole. Il marchait à ma droite, et semblait se tenir sur ses gardes. Il est probable que je lui avais été signalé comme un individu dangereux, et qu'il était prêt, à la moindre velléité .de résistance de ma part, à me briser la clavicule avec le bâton [iv] qu'il tenait à la main .

Nous arrivâmes au poste. Là, je trouvai le chief-inspector qui m'avait interrogé quelques heures auparavant, et j'aperçus, dans l'ombre, la silhouette inquiétante d'un second personnage, qui me tournait le dos.

- Ah! vous voilà, vote, fit le chef de police, dès qu'il m'aperçut... Montrez-moi un peu vos papiers.

- Mais, fis-je, vous les avez déjà vus.

- Possible, mais je veux les voir encore.

- Les voici.

Et j'étalai sur le bureau du policier les congés et les feuilles d'embarquement que l'on connaît.

Le chief-inspector les examina avec attention, puis me dit, à brûle-pourpoint :

- C'est bien à vous, tout cela?

- A qui voulez-vous que ça soit?

- A Dick Bull, peut-être.

- Mais Dick Bull... c'est moi.

- Vous l'affirmez?

- Je l'affirme.

- Ah! voyons un peu le signalement : visage ovale; yeux gris-bleu, nez long, bouche charnue, menton légèrement fuyant... taille cinq pieds, huit pouces...

L'homme qui nous tournait le dos avait fait brusquement volte-face, et me regardait avec insistance... C'était un individu complètement rasé et dont l'allure était celle d'un gentleman, plutôt que d'un policier. Sa figure ne m'était pas inconnue et je cherchais à me rappeler où je l'avais rencontré.

Et soudain, ce fut comme un trait de lumière dans mon esprit... Ce gentleman, j'en étais sûr maintenant, je ne l'avais jamais vu « en personne »... mais j'avais vu son portrait dans presque tous les journaux du Royaume-Uni

C'était Allan Dickson!...

Oui, c'était le grand, le célèbre, le terrible détective, le sagace successeur du vieil Sherlock Holmes... celui que je tremblais de rencontrer, et en présence duquel venait de me jeter la fatalité.

j'étais perdu, je le sentais bien, mais, par un effort de volonté qui tenait du prodige, et dont je m'étonne encore aujourd'hui, je parvins à me dominer, à commander à mes nerfs, bien que mon cœur battît à rompre ma poitrine.

Le chief-inspector continuait d'un ton gouailleur :

- Vous avez bien changé, Dick Bull, depuis que ce signalement a été établi... Vos yeux n'ont plus la même couleur, votre nez s'est raccourci et, de fuyant qu'il était, votre menton est devenu droit... Je parie même que vous êtes parvenu à faire disparaître le tatouage que Dick Bull avait au bras gauche, entre le poignet et la saignée... Relevez donc un peu votre manche... Mais non... c'est inutile... je suis fixé.

- Et moi aussi, s'écria Allan Dickson... avec un petit rire qui me fit froid dans le dos...

Il y eut un silence pendant lequel on eût entendu voler une mouche, puis le détective, s'avançant vers moi, me regarda un instant, les bras croisés, et laissa tomber ces mots

- George Brown, tous mes compliments, vous êtes décidément un habile homme.

Je ne sourcillai pas.

- George Brown, répéta Allan Dickson, tous mes compliments... vous jouez votre rôle avec une rare maîtrise, et j'avoue que l'on ne rencontre pas tous les jours des adversaires de votre force.

- Monsieur, répondis-je, en prenant l'accent des paysans du pays de Galles, je ne sais pas ce que vous voulez dire... Je ne m'appelle pas Brown... vous faites erreur...

Allan Dickson demeura interdit. Mon accent, ma mine ahurie, l'atonie de regard que je parvenais à conserver le démontèrent un instant.

Je jetai un coup d'œil du côté de la porte. Elle était grande ouverte.

D'un bond, je fus dehors, et avant que les policiers; remis de leur surprise, aient eu le temps de se lancer à ma poursuite, je m'engageais dans une rue étroite, puis dans une lane déserte, et atteignais la Tamise. Descendant alors sur le quai, je détachai une barque amarrée à un ponton et munie de ses deux avirons, puis je me mis à ramer avec énergie. J'avais d'abord eu l'intention de traverser le fleuve, mais je jugeai qu'il était plus prudent de le descendre. C'est ce que je fis. Je passai sous l'arche du milieu de Tower Bridge, puis sous London Bridge, Southwark, Blackfriars, Waterloo et m'arrêtai enfin le long de la berge, entre deux péniches. J'avais échappé à Allan Dickson! Pour combien de temps? Je l'ignorais. Ce qu'il y avait de certain, c'est que je ne pouvais plus me montrer dans le Wapping.

Il fallait que je cherchasse un nouveau quartier. Je devais aussi me débarrasser de mon costume de marin, ce qui m'était assez facile, en somme. Mais je n'eus pas la peine de me mettre en quête d'un fripier, car, à bord de la péniche le long de laquelle j'avais accosté, je trouvai tout ce qui était nécessaire à ma transformation : pantalon de toile brune, bourgeron gris, caban de toile cirée, casquette et galoches. On ne saurait s'imaginer avec quelle joie j'abandonnai les bottes de feu Joker pour de bons chaussons de basane et des sabots de cuir. Les habits que je laissais à la place de ceux que j'empruntais payaient largement les pauvres nippes dont je m'étais affublé. Le débardeur qui, le lendemain, trouverait mon complet de drap et mes bottes ne pourrait que se féliciter de l'échange.

Je ressemblais maintenant à un ouvrier quelconque. Afin de me rendre tout à fait méconnaissable, j'eus soin de me frotter le visage avec de la poussière de charbon, et, ainsi métamorphosé, je sautai sur le quai, et m'acheminai au hasard... J'avais encore de l'argent - ce qui était appréciable dans ma triste situation. Je pouvais donc m'offrir le luxe d'un repas et le confort d'une chambre. Dans une petite rue appelée Dean street, je trouvai un restaurant modeste où j'entrai sans hésiter.

Qu'avais-je à craindre pour le moment? Dickson et ses agents devaient battre le Wapping en tous sens pour me retrouver et il était inadmissible que le hasard les amenât dans les environs de Waterloo. Tout en ingérant le ragoût suspect que l'on me servit, et en m'abreuvant d'un stout qui avait un affreux goût d'encre, j'observais les gens qui m'entouraient. C'étaient tous, pour la plupart, de braves travailleurs auxquels se trouvaient mêlés quelques employés de chemin de fer (car le restaurant était proche de la gare de Waterloo).

Tous ces gens mangeaient paisiblement et j'enviais leur quiétude.

Où était-il le temps où, moi aussi, je vivais tranquille, sans autre souci que de régler l'emploi de ma journée pour le lendemain. A ce moment je ne connaissais pas mon bonheur, et il m'arrivait parfois de déplorer la monotonie de mon existence. Il avait suffi que je prisse femme pour qu'aussitôt les soucis et le trouble envahissent mon âme...

Lucy !... pauvre Lucy! j'ai, sans le vouloir, fait sans doute votre malheur... mais vous êtes bien vengée! Quel sort sera le mien?... Ne finirai-je pas, moi aussi, de façon tragique? Vingt-quatre heures de plus, et j'étais, sinon sauvé, du moins en excellente posture, et je pouvais aiguiller mes recherches vers le personnage obscur du drame : le docteur Sly. Mon plan était le suivant : lancer le malletier Pither sur la piste de Slender, et arriver ainsi à découvrir l'homme mystérieux qui était certainement l'assassin de ma femme. Alors, lorsque j'aurais tenu en mains les fils de cette ténébreuse affaire, je serais allé à Scotland Yard, et là, j'aurais dit au chef de police : « Une femme a été trouvée coupée en morceaux dans un cottage de Paddington, la presse entière a accusé le mari, eh bien! c'est moi le mari et je viens vous livrer les coupables. »

Hélas! il y avait des chances pour que je ne les prononçasse jamais, ces paroles-là!... Tout, je le prévoyais, allait s'embrouiller, grâce à Allan Dickson, et finalement j'échouerais en prison. Je pourrais toujours, il est vrai, devant le jury, démasquer les vrais coupables, invoquer le témoignage du malletier Pither, mais qui sait si ce dernier reconnaîtrait Slender? D'ailleurs, Slender était-il vraiment l'homme qui était venu acheter la malle? Le signalement que m'avait donné le marchand concordait de tous points avec celui de ce misérable, mais une confrontation était nécessaire... et Allan Dickson me l'avait fait manquer, cette confrontation.

Ah! si j'avais pu voir Betty, lui donner de nouvelles instructions! Je lui avais, il est vrai, fixé un lieu de rendez-vous, là-bas, à la station d'East Finchley, mais, surveillée comme elle devait l'être en ce moment par Slender et sa bande, oserait-elle quitter le Wapping pour venir me retrouver?

Et aussitôt, une nouvelle crainte m'assaillit.

Betty, cela était certain, serait filée par ses tristes compagnons et par la police, car on ne pouvait ignorer l'amitié que j'avais pour cette pauvre fille... Il importait donc que je me tinsse sur mes gardes... et ne me montrasse point en compagnie de Betty...

Décidément, tout se compliquait affreusement et plus je réfléchissais, plus je sentais le découragement m'envahir. Peu s'en fallut même, ce soir-là, que je n'allasse me livrer à la police.

Je parvins cependant à recouvrer un peu de sang-froid et à me bercer de nouveau d'illusions.

L'homme est ainsi fait; il conserve encore de l'espoir lorsqu'il sent tout crouler autour de lui, même quand le brin d'herbe qu'il est parvenu à saisir au bord de l'abîme cède peu à peu sous ses doigts.

Mon repas terminé, je payai et sortis. Il faisait un temps superbe, l'air était doux et la lune, alors dans son plein, se mirait éclatante dans les eaux de la Tamise. Je me rappelai que, par une soirée semblable, j'avais, quelques années auparavant, fait une promenade sur les quais, en compagnie du révérend Patterson... Le digne pasteur, qui était très loquace, avait longuement disserté sur le bonheur de vivre. Selon lui, tout individu, quel qu'il soit, est né pour être heureux, et les maux qui fondent sur lui sont la conséquence d'une fausse direction de l'esprit, ou plutôt d'une mauvaise conception de la vie. Il avait peut-être raison, mais je trouvai quand même que son optimisme ressemblait un peu à celui du docteur Pangloss. Nous discutâmes longuement, ce soir-là, et il me souvient que lorsque nous nous séparâmes, il me dit, en me serrant la main : « Mon ami, je souhaite que vous n'ayez jamais à vérifier la justesse de mon argumentation. »

Pauvre pasteur !... C'était un brave homme, celui-là, mais il lui était facile de parler comme il le faisait, car il avait une âme d'enfant, et avait négligé d'associer à sa vie cet X mystérieux qu'est la femme. La passion n'avait jamais effleuré son cœur, et il parlait en théoricien qui juge froidement les choses les plus graves. Que fût-il advenu de lui s'il eût un jour rencontré une Lucy sur sa route! La saine lecture de la Bible eût-elle suffi à éteindre le feu de son cœur ? Il est toujours facile de philosopher, mais il ne faut pas oublier que l'amour triomphe de la dialectique et des dialecticiens.

J'errai sur les quais jusqu'à une heure assez avancée de la nuit, puis, autant par raison d'économie que par dégoût des chambres d'hôtel, je résolus de passer la nuit à la belle étoile. Un square se trouvait près de là. J'en franchis la grille et allai m'installer sur un banc qu'ombrageait un magnifique sophora.

Peut-être le lecteur trouvera-t-il bien imprudente cette résolution de coucher en plein air, mais elle me dispensait de montrer mes papiers à un logeur, d'inscrire mon nom sur le livre de police, de fournir, en un mot, une « trace » de mon passage aux limiers d'Allan Dickson.

L'identité que je m'étais octroyée devenait des plus compromettantes. On savait que je circulais dans Londres sous le nom de Dick Bull. Il était de toute urgence que je me procurasse un nouvel état-civil.

XVII
UN NOUVEL AMI

Le banc que j'avais choisi pour en faire mon lit était certes le moins confortable de tous ceux qui se trouvaient dans le square, car il était tout fendu, rugueux et parsemé de têtes de clous, mais j'y dormis fort à l'aise, et fis même, durant mon sommeil, des rêves délicieux.

Ce furent les oiseaux qui me réveillèrent. On eût dit qu'ils tenaient à me montrer leurs talents et ils semblaient rivaliser entre eux, comme pour me faire juge de leur virtuosité.

Afin de ne pas attirer l'attention des gardiens, quand ils viendraient ouvrir les grilles du jardin public, je me glissai dans un massif de rhododendrons et attendis.

Une église toute proche faisait entendre, aux heures et aux demies, les premières mesures de l'hymne célèbre :

Réjouissez-vous, pauvres humains
Le bonheur descend sur la terre. [v]

Cette strophe était de bon augure et me promettait une heureuse journée.

Je ne sais si vous êtes comme moi, mais lorsque je me réveille bien, j'oublie avec une facilité surprenante les tristesses de la vie.

Les noirs soucis de la veille se dissipent comme par enchantement, je me sens plus léger, plus dispos et plein d'énergie. Il me semble que toutes les difficultés vont soudain s'aplanir devant moi.

Un nuage ne tarda pas malheureusement à passer sur ce joyeux état d'esprit et à me rappeler que le bonheur qui devait descendre sur la terre, ce jour-là, n'était point pour moi.

A huit heures, j'entendis une serrure grincer derrière le feuillage, il y eut tout à coup des aboiements furieux et un vilain petit chien jaune se mit à bondir comme un ballon de football dans les allées du square.

Il ne tarda pas à me découvrir dans ma cachette, et alors, il se mit à faire un tel vacarme que son maître, un gardien habillé de vert, s'arrêta devant le massif de rhododendrons. Je m'étais aplati contre terre, mais l'homme m'avait déjà aperçu.

- Qu'est-ce que vous faites ici? cria-t-il d'une grosse voix enrouée.

Tel un faune surpris, je sortis de ma cachette, non sans casser quelques branches, et m'avançai respectueusement vers le préposé à la garde des bosquets :

- Monsieur, dis-je, en roulant ma casquette entre mes doigts, je me suis, hier soir, endormi dans ce square... J'avais un peu bu... et je n'ai pas entendu le signal de la fermeture...

Le gardien, rouge de colère, me prodiguait, en un langage pittoresque, les épithètes les plus malsonnantes, et je crus, un moment, qu'il allait se jeter sur moi, mais j'eus, pour, le calmer, un de ces gestes auxquels ne résistent jamais les humbles fonctionnaires londoniens. Je tirai une couronne de ma poche, et la lui tendis, en disant

- Tenez... voici pour le dégât...

Et je montrai une branche de rhododendron cassée.

- C'est bien, fit-il, en mettant la couronne dans sa poche, du moment que vous payez, je n'ai rien à dire... mais que je ne vous y reprenne plus... Les jardins publics ne sont pas des asiles de nuit...

Et il se mit à rire stupidement. Il était désarmé. C'était un brave homme. Il venait sans doute de faire mentalement le compte des gins et des whiskys qu'il pourrait s'offrir avec ma couronne.

Nous fûmes bientôt les meilleurs amis du monde, et nous achevâmes de faire connaissance dans un public-house des environs. Mon nouvel ami, excité par l'alcool, bavardait comme une pie borgne. Il s'appelait Spring, - un joli nom pour un gardien de square, - il était veuf et habitait, avec son chien, une petite maison démontable installée en pleins champs. C'était un ancien soldat; il avait fait la campagne d'Afghanistan, et gagné sur le champ de bataille galons et médailles. Bien que d'intelligence assez bornée, il avait cette blague militaire, joyeuse et bon enfant, qui ne manque point de charme. Je lui payai généreusement trois gins carabinés, et comme il ne voulait pas être en reste avec moi, il offrit de me faire goûter d'un certain curaçao qu'il avait chez lui, et qui était, suivant sa propre expression, « meilleur que celui du roi ».

- Toby, dit-il à son chien, auquel il avait l'habitude de parler comme à un camarade, je vais m'absenter un instant... Allez garder le square.

Le petit chien jaune fit entendre trois aboiements successifs qui signifiaient sans doute « Yes, I go», puis il fila, la queue en trompette, tout fier de la mission dont on le chargeait.

- C'est intelligent comme un boy, me dit Spring, ça comprend tout... Il garde le square aussi bien que moi, je vous assure, et cela me permet de faire la sieste chez moi, de temps en temps... Certes, il ne faudrait pas, pendant qu'il est de faction, qu'un gamin s'avisât de marcher sur les pelouses, ou de cueillir des fleurs... Toby vous l'aurait vite attrapé par le fond du pantalon... Ah!... c'est qu'il ne plaisante pas dans le service...

Pendant que nous nous acheminions vers la baraque que Spring appelait son cottage, je crus devoir donner à mon nouvel ami quelques détails sur ma propre personne... Je me dis employé aux docks, et alléguai une forte flemme qui me poussait à abandonner mon travail pour me divertir un peu.

Spring, qui avait une sérieuse propension au « farniente », approuva fort ma façon de comprendre l'existence.

- Moins on en fait, mieux ça vaut, affirma-t-il sentencieusement... Ceux qui font du zèle sont des imbéciles... car on ne leur en sait pas gré...

Nous étions arrivés devant la maison - ou plutôt le chalet démontable - que mon compagnon avait pompeusement baptisé :

ALHAMBRA

Comme je paraissais m'étonner de cette appellation qui pouvait rappeler Je célèbre palais des rois maures de Grenade, ou un café-concert de Londres, Spring daigna satisfaire ma curiosité.

- Si j'ai, dit-il, donné ce nom à mon habitation, c'est en souvenir d'une femme que j'ai beaucoup aimée...

Ses yeux se mouillèrent, mais je supposai que c'était l'alcool qui le rendait si tendre.

- Oui... poursuivit-il... elle s'appelait Meredith...

- Alors... ce nom d'Alhambra?

- Attendez... Elle s'appelait Meredith... Jamais, j'en suis sûr, vous n'avez vu une beauté plus accomplie... Blonde comme les blés, des yeux comme des bleuets, une bouche comme un coquelicot... des dents... des dents...

Spring, ne trouvant pas dans sa mémoire de métaphore qui exprimât sa pensée, employa une comparaison plus prosaïque, et se servit, je crois, du terme « épatant ».

- Bref, continua-t-il... J'aimais Meredith... Elle était danseuse à l'Alhambra, près de Leicester Square où j'étais alors gardien en second... Elle venait quelquefois admirer mes fleurs, et nous causions comme deux amis… Un jour, elle me dit, et il fallait entendre le son de sa voix : « Spring, venez chez moi, demain matin... »

- C'était le coup de foudre, fis-je en riant...

- Minute! reprit mon compagnon... Vous allez tout savoir... Le lendemain, je vais donc la voir... et je la trouve au lit... j'étais un peu troublé, vous comprenez... On a beau avoir fait la campagne d'Afghanistan, la vue d'une jolie femme au milieu d'un flot de dentelles, ça vous fait toujours quelque chose... J'étais rouge comme une pivoine, et je sentais bien que je n'étais plus dans mes moyens, quand elle me dit « Je vous ai fait venir Spring, pour arranger les volubilis et les capucines qui sont dans la caisse de mon bow-window. Il faut m'arranger cela pour que ça grimpe et forme une espèce de tonnelle. » Pendant quinze jours, je suis venu soigner et arroser son petit jardin, puis elle a disparu subitement... Je crois qu'elle a dû aller en France... Ah! c'est égal, je l'ai joliment aimée, cette femme-là... et j'y pense toujours... Bien qu'il ne se soit rien passé entre nous, je lui conserve quand même une place au fond de mon cœur.

J'admirai cet amour ingénu d'un gardien de square pour une danseuse, et c'était touchant, en vérité. Toutefois, en voyant le nez bourgeonné de Spring, et en évoquant mentalement l'image de la gracieuse Meredith, je ne pouvais m'empêcher de sourire.

Plût au ciel que je me fusse contenté d'aimer Lucy de façon aussi platonique!... Je ne serais pas aujourd'hui obligé de me cacher comme un assassin, et de faire ma société d'un pochard sentimental…

Mais voilà que je médis de Spring, et j'ai tort, puisque c'est à cet homme que je dois la tranquillité dont je jouis à présent. Sans lui, j'étais perdu... Il me sauva sans le vouloir, et je lui garde une profonde reconnaissance.

La nuit nous surprit, le verre en main, devant une fiole de curaçao qui semblait fêlée tant elle se vidait vite.

- By God! s'écria soudain mon ami Spring... il est sept heures et demie, et j'ai oublié de fermer le square... Attendez-moi là, je reviens dans un instant.

Il coiffa sa casquette, qu'il avait posée sur une chaise à côté de lui, et partit.

L'abus des petits verres absorbés en compagnie du brave gardien m'incitait à la rêverie.

Je me trouvais très bien dans cette maison de bois fleurant bon la résine, où tout était net et propre, et je me disais que le chalet de Spring me conviendrait beaucoup mieux que les hôtels de cinquième ordre que troublaient trop souvent les descentes de police.

Ce que j'aime par-dessus tout, c'est l'ordre et la propreté; or je trouvais à l'Alhambra Cottage ces deux qualités. De plus, j'y serais, durant la nuit, aussi tranquille qu'un petit rentier, car il y avait des chances pour que les limiers d'Allah Dickson ne me découvrissent point dans cette humble demeure. Si je pouvais faire de ce chalet de bois ma forteresse, mon château fort! Je m'y réfugierais quand je me sentirais menacé, et j'y savourerais le curaçao de Spring pendant que mes ennemis battraient, à ma recherche, tous les endroits suspects de Londres. Oui... cette retraite me conviendrait parfaitement, mais arriverais-je à persuader Spring, à me faire accepter comme locataire par cet ami de fraîche date?

Il fallait manœuvrer avec diplomatie, et je m'y employai de mon mieux.

Spring rentra enfin, accompagné de Toby qui grognait sans arrêt.

- Il est furieux, dit le gardien en riant, parce que je ne suis pas allé le relever de garde... et il va boucler un jour ou deux... Ah! c'est qu'il a sa tête, le jeune homme!...

Toby, toujours grognant, alla se coucher sous un meuble, tandis que Spring, qui avait ôté sa tunique vert bouteille, allumait un petit poêle à gaz.

- Je suppose, dit-il, que vous ne refuserez point de partager mon repas?

- Certes, répondis-je, mais à une condition, c'est que je paierai mon écot.

- Vous voulez rire... D'ailleurs, il est payé, votre écot, puisque tantôt vous m'avez donné une couronne... Vous allez dîner avec moi, et ensuite, nous ferons une partie d'échecs... Savez-vous jouer aux échecs?

- Oui... assez bien...

- Alors... c'est parfait... Figurez-vous qu'il n'y a personne dans les environs qui sache pousser une pièce sur une case... Quand je veux jouer, je suis obligé d'aller jusqu'à Waterloo Bridge... Il y a là un café où l'on rencontre quelques amateurs.

Nous dînâmes en tête à tête, Spring et moi, comme deux vieux camarades. Après le repas, il enleva les assiettes, donna un coup de torchon sur la table et apporta son échiquier, deux verres et la bouteille de curaçao, qui devenait bien légère.

La partie commença. Spring jouait comme une mazette, mais j'eus le bon esprit de lui laisser gagner la première manche. Il faillit, de joie, renverser la fiole de curaçao.

A deux heures du matin, il ne restait plus une goutte de liquide, et nous poussions toujours nos reines, nos rois... nos tours et nos fous...

- Diable! m'écriai-je, déjà deux heures!... mais je ne trouverai plus un seul hôtel ouvert...

- Eh bien! dit Spring... vous coucherez ici... J'ai justement un lit-cage dans la pièce à côté... Et voilà comment je m'installai chez Spring. Je devins son ami, son « inséparable ». Je pris mes repas chez lui, et j'y couchai, mais comme je craignais d'abuser de cette hospitalité vraiment écossaise, j'offris de le dédommager. Il y consentit et nous décidâmes que je lui verserais une livre par semaine, pour la nourriture et le logement.

Je faisais une bonne affaire, Spring aussi, d'ailleurs car il gagnait peu, le pauvre diable. Dans le jour, je sortais « pour aller travailler », et je rentrais régulièrement à sept heures.

Le hasard m'était encore une fois venu en aide, en me faisant faire la connaissance de ce brave compagnon, mais je n'étais pas sauvé pour cela, et l'on va voir que, pour s'être un peu améliorée, ma situation était loin d'être « brillante ».

DEUXIÈME PARTIE
LE ROCHER DE SISYPHE

I
OU JE RETROUVE UNE VIEILLE CONNAISSANCE

East Finchley est un quartier de la banlieue de Londres, quartier perdu pour ainsi dire, dans Middlesex, entre Highgate et Alexandra Palace.

Figurez-vous une large route poudreuse, bordée, çà et là, de cottages en briques rouges, tous semblables, donnant, d'un côté sur la rue, et de l'autre sur des plaines arides où, de place en place, un arbre rachitique s'obstine à vivre et vous aurez une idée de ce que peut être ce coin désolé qu'un Parisien comparerait volontiers à la plaine de Clichy ou à celle de Gennevilliers.

East Finchley est relié à Londres par le North-railway et par un petit tramway jaune qui part quelquefois et n'arrive pas toujours, car il a de nombreuses pannes d'air comprimé et de fréquentes avaries de machine. Il n'y a guère que les rentiers ou les oisifs qui aient recours à ce dernier moyen de locomotion. Les gens pressés, c'est-à-dire ceux qui travaillent, prennent de préférence le North-Railway, où l'on n'est guère plus confortablement assis que dans le tramway jaune, mais qui offre du moins l'avantage de toujours atteindre les deux stations extrêmes. Lorsque j'avais indiqué à cette pauvre Betty, comme centre de ralliement, la station d'East Finchley, j'avais obéi à un sentiment de prudence exagéré, car, je l'ai reconnu depuis, les quartiers les plus déserts ne sont pas ceux où l'individu traqué par la police se trouve le plus en sûreté. On est bien moins exposé dans les centres bruyants et populeux que sur une route écartée où il ne passe presque personne, et où l'apparition d'un voyageur est regardée comme un événement.

Hélas! on ne pense pas à tout, et il y a même des cas où l'on ne pense à rien.

Je m'étais condamné, si je voulais revoir Betty, à faire, Chaque jour, un trajet interminable, à demeurer des heures entières dans une station de chemin de fer presque toujours vide de voyageurs et où je devais fatalement être remarqué.

De plus, j'imposais à Betty une corvée fatigante et dangereuse, car toute la largeur de Londres sépare le Wapping d'East Finchley, et l'on ne manquerait pas de s'étonner, dans le monde spécial au milieu duquel vivait la malheureuse fille, de la voir disparaître des journées entières.

J'avais agi là comme un malfaiteur novice, et je m'en repentais, mais il était trop tard.

J'aurais pu, direz-vous, ne point tenter ce voyage, et rester bien tranquillement dans la petite maison de mon ami Spring, mais alors, je manquais de parole à Betty et risquais de voir s'éterniser une situation qui finissait par me rendre fou.

Betty seule pouvait me renseigner; elle seule était capable de provoquer le coup de théâtre que j'attendais avec impatience, c'est-à-dire la confrontation de Slender avec le malletier Pither.

Slender reconnu par le marchand qui avait vendu la malle verte, c'était l'effondrement de tout le « système » d'Allan Dickson et des gens de Scotland Yard. Pither dénoncerait Slender et celui-ci, habilement cuisiné par la police, ne tarderait pas à dénoncer Sly, cet odieux docteur Sly qui avait empoisonné ma vie. Alors, les journaux changeraient leurs batteries, et, petit à petit, l'affaire tournerait à mon avantage.

Ce serait à moi de choisir mon moment pour sortir de la retraite que je m'étais « forcément » imposée. J'apparaîtrais à l'heure décisive, comme le deus ex machina, aux yeux de mes calomniateurs ébahis.

Betty pouvait seule, on le voit, me tirer de l'impasse où je croupissais... Betty disparaissant, tout s'effondrait lamentablement.

Voilà pourquoi je tenais tant à la voir. Une dernière question se posait. Viendrait-elle au rendez-vous? Les femmes sont parfois si indifférentes! Elles ont, de plus, le privilège, appréciable en certains cas, d'oublier très vite.

Et, en admettant même que Betty ne m'eût pas oublié, pousserait-elle l'esprit de sacrifice jusqu'à attirer sur elle, pour l'amour de moi, la colère des gredins du Wapping?

Telles étaient les réflexions auxquelles je me livrais dans le train qui m'emmenait à East Finchley.

Hélas! ce que je redoutais se produisit. Je posai toute la journée dans la gare sans voir apparaître mon alliée.

Est-il besoin de dire que, ce soir-là, la partie d'échecs manqua de gaieté?

Spring ne savait que faire pour me dérider, et je remarquai pour la première fois que cet être simple et naïf avait réellement un cœur d'or.

Je me mis au lit de bonne heure, et, toute la nuit, roulai dans ma pauvre tête les pensées les plus extravagantes. A un moment, je fus même sur le point de me lever et d'aller trouver Betty, mais je reconnus que ce serait brûler mes derniers vaisseaux.

L'hôtel où j'avais habité était certainement surveillé, et, même s'il ne l'était pas, la police serait aussitôt avertie de mon retour par M. Noix-de-Coco, qui, j'en étais sûr, mangeait comme tous les tenanciers d'hôtels borgnes, au râtelier de Scotland Yard.

Il fallait cependant que je prévinsse Betty, mais comment? Si j'envoyais Spring au Wapping? Non... c'était stupide. D'abord, Spring n'accepterait peut-être pas de servir d'intermédiaire entre une « pierreuse » et moi, et puis, s'il acceptait, le pauvre garçon était si maladroit qu'il risquait de tout compromettre.

Au matin, je n'avais encore rien trouvé. Spring et Toby étaient déjà dans le square, et j'étais resté seul à l'Alhambra Cottage, arpentant, comme un ours en cage, l'étroit espace qui servait à mon compagnon de salle à manger, de chambre et de cuisine.

Tout à coup, mes yeux tombèrent sur une petite boîte mauve qui contenait du papier à lettres et des enveloppes. Je m'assis, pris une feuille, et après avoir longuement réfléchi, écrivis ces simples mots :

Demain, 2 heures. E. F.

En admettant que ce billet tombât entre les mains des policiers, les deux lettres E. F. ne leur apprendraient pas grand'chose. Ils y verraient deux initiales et rien de plus, tandis que Betty, plus avertie, comprendrait parfaitement qu'il s'agissait d'East Finchley. Ce que j'avais à craindre, c'était que les limiers d'Allan Dickson ne décachetassent le billet, le lussent, et le fissent ensuite remettre à Betty, afin de la suivre le lendemain... Oui, cela était dans les choses possibles, mais Betty, comme toutes les pauvres filles traquées par les agents, était méfiante et rusée; si elle s'apercevait qu'elle était « filée », elle s'efforcerait d'égarer ses suiveurs, ou, si elle ne pouvait y parvenir, elle reviendrait au Wapping.

Je devais donc m'en remettre au flair de Betty, et j'avais pu assez l'apprécier pour savoir qu'elle n'en manquait pas.

Après une longue hésitation, je glissai le mot sous enveloppe, mis l'adresse, et courus au bureau de poste.

Avant de glisser la lettre dans la boîte, je réfléchis encore, puis, ouvrant les doigts, je la lâchai.

Le sort en était jeté. Je venais peut-être de commettre la pire des imprudences, mais tant pis !... Je ne pouvais vivre dans cette incertitude...

J'allai ensuite retrouver Spring dans le square.

- Tiens! me dit le brave garçon, vous ne travaillez pas aujourd'hui?

- Non... je me sens mal, et je préfère me reposer.

- Vous avez raison... Le repos, il n'y a que ça... Tenez, venez vous asseoir avec moi sous cette aubépine en fleurs... On respire là une odeur délicieuse... C'est le plus joli coin du square... un vrai petit paradis terrestre... C'est toujours là que je me mets pour réfléchir... et c'est curieux comme il me vient des idées...

« Ah! il n'y a pas à dire, la nature vous inspire joliment... Je me sens poète... et je m'amuse à rimer... J'ai malheureusement oublié mon carnet à la maison, sans quoi, je vous aurais lu quelques-unes de mes poésies... Il y en a une surtout que je trouve assez bien... Ça commence ainsi :

Lorsque l'astre du jour aux feux éblouissants...

« Mais je n'ai pas de mémoire... Jamais je n'ai pu retenir deux vers de suite... C'est comme les chansons... Je retiens bien les airs, mais les paroles... impossible!... »

Brave Spring!... il était poète!... Du moins, il le croyait, et j'enviai sincèrement la quiétude de ce doux géant .au nez bourgeonné qui caressait la Muse en admirant la nature et les petits oiseaux...

Quel contraste entre nos deux cœurs!... Tandis que le sien battait toujours avec la régularité d'un métronome, le mien dansait dans ma poitrine une gigue effrénée.

Maintenant, Spring me montrait toutes les fleurs et tous les arbustes qui nous entouraient, en écorchant comme à plaisir les noms que leur a donnés la botanique :

- Tenez, regardez-moi ces beaux « fluxias », et ces belles « artémises », c'est moi qui ai conseillé à Barklett de les disposer ainsi... Mais il y a là-bas quelque chose de bien mieux... Venez voir, je gage que vous serez émerveillé...

Et le brave Spring m'entraîna vers une pelouse au milieu de laquelle se dressait un arbuste taillé de façon bizarre.

C'était cet arbuste qui faisait l'admiration de mon ami.

- Regardez bien, dit-il... reconnaissez-vous le roi George?

La ressemblance était loin d'être frappante, mais je m'extasiai quand même, pour faire plaisir à Spring.

- Oui... en effet... c'est merveilleux.

- N'est-ce pas? Eh bien! c'est moi qui ai taillé cet arbre de la sorte... Cela m'a donné du mal, je vous assure... Faire un portrait avec un arbre, ce n'est pas dans les choses faciles... Enfin, j'y suis arrivé, et j'espère bien qu'un de ces jours le roi George, qui a été prévenu par un officier que je connais, viendra voir mon travail...

- Il est capable de vous donner l'ordre de la Jarretière...

- Je n'en demande pas tant... qu'il augmente seulement ma pension, et je m'estimerai heureux. J'ai droit à un traitement de faveur, à cause de mes campagnes et de mes blessures, mais vous savez, les bureaux en prennent à leur aise, et si un personnage influent ne s'occupe pas de vous, on risque de marquer le pas durant des années...

Pendant que nous causions, un individu qui n'avait rien d'un gentleman s'était approché de nous, et me regardait avec insistance.

C'était un homme d'âge indécis, vêtu d'habits usagés, et dont le linge était plus que douteux.

A un moment, il s'avança, et me mit la main sur l'épaule.

Un frisson me courut pas tout le corps... « Ça y est, pensais-je... je suis reconnu... cela devait arriver, aussi. Quand on se trouve dans une situation comme la mienne, on ne se promène pas dans les squares en plein soleil... »

J'allais résister, jouer mon va-tout, chercher à m'enfuir quand je demeurai cloué sur place...

Au lieu de prononcer les mots sacramentels : « Au nom du Roi, je vous arrête... » l'inconnu me souriait d'un air bon enfant... et ce sourire n'avait rien d'ironique.

- Eh quoi? dit-il enfin, vous ne me reconnaissez pas?

- Ma foi...

- Voyons, regardez-moi bien...

- Il me semble en effet vous avoir vu quelque part... mais où... je ne saurais le dire...

- Attendez, je vais vous rafraîchir la mémoire... Il n'y a pas bien longtemps, vous étiez dans un square et vous paraissiez vous ennuyer à une livre l'heure... Je me suis assis à côté de vous... Nous avons causé de choses et d'autres, et finalement vous m'avez fait un petit cadeau... un petit cadeau qui arrivait fort à propos, car, ce jour-là, j'étais complètement à sec et mon estomac commençait à protester contre le jeûne que je lui imposais...

- Oui... en effet, je me rappelle à présent...

- Ah! vous y êtes... Vous rappelez-vous aussi ce que je vous ai dit?

- Ma foi... je vous avouerai que...

- Eh bien! je vous ai dit que si, un jour, vous aviez besoin de moi, je me mettrais à votre entière disposition... Ce n'étaient pas des paroles en l'air... Quand je fais une promesse, je la tiens... Si la demi-couronne que vous m'avez donnée pouvait aujourd'hui vous obliger...

- Non... merci... Je ne suis pas à court d'argent...

- Tant mieux... mais j'avais supposé... en vous voyant, que vous étiez dans la gêne... Sûrement, vous avez eu des malheurs…

- Oui, en effet... J'ai perdu tout ce que je possédais... et j'ai été obligé de me mettre à travailler...

- Voilà deux choses qui ne m'arriveront jamais, dit ce singulier type en riant... Je ne perdrai point mon avoir, puisque je n'ai jamais rien eu... et je ne me mettrai jamais au travail, car je suis né fatigué...

Ici Spring, qui n'avait encore rien dit, crut devoir placer un mot :

- C'est très joli, tout ça, fit-il... mais, pour vivre, il faut bien travailler un peu. L'homme eut un geste vague :

- Bah!... on arrive toujours à vivre... et la preuve, c'est que je suis là... D'ailleurs, je ne suis pas bien exigeant... une demi-couronne par jour me suffit.

- Et vous la trouvez toujours? demanda Spring ébahi.

- Toujours.

- Par des moyens honnêtes?

- Pour qui me prenez-vous?...

- Oh! excusez-moi... je disais cela...

- Oui... je vois, vous croyez que je suis un malfaiteur, mais détrompez-vous.., mon casier judiciaire est vierge, et j'ai une carte d'électeur.

- Mais de quoi vivez-vous?

- Cela dépend. Quand je rencontre un homme plus fortuné que moi, je lui emprunte quelques shillings...

- On ne rencontre pas tous les jours des gens disposés à se laisser taper.

- Alors, si je n'en rencontre pas, je fais sortir les pence du pavé.

- Vous voulez rire.

- Pas le moins du monde... Quand on sait chercher, on trouve toujours de l'argent dans les rues... Tenez, en voulez-vous une preuve?... Ici, dans ce square, je vous parie que je vais trouver au moins six pence...

Spring éclata de rire et allongea une tape formidable, sur l'épaule de son interlocuteur :

- Farceur, va!

- Vous ne me croyez pas?

- Pour ça, non!

- Voulez-vous que nous fassions ici une petite expérience?

- Je ne demande pas mieux.

- Eh bien! suivez-moi.

L'homme prit les devants; Spring et moi lui emboîtâmes le pas. Il marchait la tête baissée, les mains au dos, et très lentement.

Tout à coup, il s'écria :

- Voici déjà un penny... le voyez-vous?

- Je ne vois rien, déclara Spring.

- Moi non plus, dis-je en souriant.

- Eh bien! tenez !...

Et le loqueteux, se baissant vivement, nous montra un penny à demi enfoui dans le sable... J'aurais pu passer vingt fois à la même place sans l'apercevoir. Un peu plus loin, il trouva six pence, puis un autre penny, et encore un autre...

Spring était émerveillé.

C'est à croire, dit-il, que vous les semez devant vous.

- Non... répondit ce bizarre individu... Il suffit d'y voir et cela ne s'acquiert pas en vingt-quatre heures... Quand j'ai commencé mon apprentissage avec le père Cornwhite, c'est à peine si je parvenais à dénicher entre les pavés deux malheureuses pièces de cuivre... mais aujourd'hui, vous voyez, j'ai l'œil exercé... et je passe pour un excellent « filonneur ».

- Filonneur? dit Spring.

- - Oui, c'est le nom que l'on donne à Londres, dans un monde qui n'a rien de commun avec la gentry, à ceux qui cherchent de l'argent dans les rues. Le « filonnage » est un métier, et vous voyez qu'on a besoin de le pratiquer longtemps, avant de l'exercer convenablement. Ce qu'il faut, c'est « se faire l'œil », découvrir du premier coup un objet sur le sol. Une fois que l'on commence à « voir » vite, les progrès sont rapides... On découvre un penny d'abord, puis un autre, et ainsi de suite... C'est le « filon ». Et il y a dans Londres une mine que l'on peut toujours exploiter.

Spring, qui s'étonnait facilement, était émerveillé.

- Je m'exercerai, dit-il, et tirerai profit du filon qui se trouve dans ce square...

- Vous pouvez réussir, répondit le « filonneur », à condition, toutefois, que vous ne soyez pas devancé par un professionnel... et ils sont nombreux les « chercheurs d'argent ».

Avant de nous quitter, ce singulier individu tint absolument à me rendre la demi-couronne que je lui avais prêtée, quelques jours auparavant.

- Prenez... insista-t-il, je suis en fonds aujourd'hui... ça ne me gêne pas. Comme maintenant j'habite ce quartier, j'aurai sans doute l'occasion de vous revoir... Il se peut que je vous mette encore à contribution.

Et sur ces mots, le « filonneur » s'en alla, en sifflant un air de gigue.

- Voilà un homme heureux, dis-je à Spring... Il a trouvé le moyen de vivre sans s'astreindre à un travail suivi... Il n'a ni patron, ni directeur...

- C'est vrai, répondit Spring, en riant mais je m'estime encore plus heureux que lui... car je ne fais rien et suis payé quand même...

Il
LE RENDEZ-VOUS

Je venais, chose rare en ce monde, de rencontrer deux hommes heureux. Est-il besoin de dire que je les enviais? J'eusse souhaité volontiers de n'être qu'un vulgaire « filonneur », ou un simple gardien de square!

Spring était toujours très aimable envers moi, et je puis dire que notre amitié se resserrait chaque jour davantage. J'avais même été sur le point de lui révéler mon aventure. Il m'eût été si doux d'avoir un confident!

j'avais cependant renoncé à m'ouvrir à lui. C'était un excellent homme, mais d'un esprit assez étroit, et le récit de ma triste « affaire » n'eût certainement pas manqué de bouleverser le pauvre garçon. De plus, il pouvait prendre très mal la chose, et me livrer à la justice.

Spring était fonctionnaire, et comme tel, ennemi de tout ce qui est louche et irrégulier.

Malgré l'amitié qu'il m'avait vouée - surtout à cause Je nos parties d'échecs - il ne voudrait point conserver sous son toit un individu aussi compromis que moi.

Je continuai donc à ronger mon frein en silence. Tantôt j'étais plein d'espoir, et me voyais déjà réhabilité aux yeux du monde; tantôt, je me sentais envahi par un découragement profond et songeais sérieusement au suicide.

Un dernier espoir me restait : Betty!

Elle seule pouvait dénouer le lien qui, de jour en jour, se resserrait autour de moi... Elle seule pouvait mener l'enquête que j'avais commencée et qui s'était si brusquement arrêtée.

On s'imaginera sans peine l'état d'esprit dans, lequel je me trouvais quand, le lendemain du jour où j'avais expédié mon message, je partis pour East Finchley.

Cette fois, j'allais être fixé. Si Betty ne se trouvait pas au rendez-vous, j'étais perdu! Elle s'y trouvait heureusement!

A peine venais-je d'entrer dans la gare, que je l'aperçus, adossée à un pilier. Elle avait remplacé par une pauvre petite robe de mérinos noir la robe de soie trop voyante qu'elle arborait dans le Wapping. Elle était tête nue avec un simple ruban dans les cheveux. La nuance sombre de sa toilette faisait ressortir davantage la pâleur de son visage et la maigreur de ses épaules. On eût dit d'une pauvre gamine souffreteuse qui n'avait plus que le souffle. Pauvre Betty !...

Elle ne m'avait pas vu venir. Aussi, quand je prononçai son nom, ne fut-elle pas maîtresse d'un mouvement de surprise.

- Merci d'être venue, lui dis-je, en lui serrant la main...

- Mais c'est tout naturel, répondit la malheureuse fille en fixant sur les miens ses grands yeux tristes...

- Vous ayez tout de suite compris ce que signifiaient ces initiales E. F.?

- Parbleu! ce n'était pas difficile à deviner.

- Qui vous a remis ma lettre?

- C'est Noix-de-Coco... En voyant l'enveloppe, j'ai aussitôt compris que c'était vous qui m'écriviez et, pour dissiper tout soupçon, je me suis écriée : « Ah! c'est une lettre de mon frère ! »

- Personne ne vous a suivie, au moins?

- Personne, j'en suis sûre.

J'entraînai Betty dans un coin obscur où se trouvait un banc. Nous nous assîmes et la conversation reprit :

- Que s'est-il passé dans le Wapping depuis mon départ? demandai-je.

- Oh! pas mal de choses. D'abord, la police est venue perquisitionner dans la chambre que vous occupiez...

Un détective rasé, avec des yeux bleus qui vous font froid dans le dos, m'a interrogée. Il m'a demandé depuis combien de temps je vous connaissais, si vous ne m'aviez pas fait de confidences, bref, un tas de questions comme les policiers vous en posent habituellement. J'ai reçu aussi une visite à laquelle je ne m'attendais pas... Vous vous rappelez qu'un jour vous m'avez parlé d'un certain docteur Sly...

- Oui... Eh bien?

- Il est venu me voir.

- Vous le connaissiez déjà?

- Oui... un peu... Je l'avais rencontré avec Bill au « Caledonian ».

- Et que vous a-t-il demandé?

- Oh! des choses bizarres... J'ai d'abord cru qu'il était fou... Cet homme me fait peur... Il a une manière de vous regarder qui m'effraie...

- Mais quel était le but de sa visite?

- Voici... Il m'a d'abord parlé de Bill, s'est apitoyé sur son sort, puis, à brûle-pourpoint, m'a demandé si je savais où était le « marin » - ce marin, c'est vous. Bien entendu, j'ai répondu que non, ce qui était la vérité, mais il a insisté. « Vous devez savoir où il se cache, m'a-t-il dit... Prenez garde! Si vous ne me dites pas la vérité, vous partagerez avant peu le sort de Dorothy... »

Ici, Betty fut prise d'une quinte de toux... La crise calmée, elle continua :

- Il faut vous dire que cette Dorothy était une malheureuse fille du Wapping Qu'ils ont assassinée par vengeance, parce qu'elle avait, paraît-il, donné des renseignements à la police... J'ignore si elle avait bavardé ou non ; en tout cas, ils ne l'ont pas manquée... C'est Sharper qui a fait le coup, dans l'hôtel même où vous logiez... puis, la nuit, ils ont emporté le cadavre... Peut-être l'ont-ils jeté dans la Tamise... Pour moi, c'est cet affreux Sly qui a commandé le meurtre... Ah! si j'avais voulu parler !... Dorothy était mon amie... C'était une bonne fille, une Irlandaise... Nous l'appelions « Casque l'Or », à cause de ses beaux cheveux blonds... Mais tout cela ne vous intéresse probablement pas... Bref, le docteur Sly a essayé de m'intimider, je ne sais pourquoi, mais j'ai cru deviner qu'il avait peur de vous... Pour l'amadouer, j'ai promis de le prévenir aussitôt si j'apprenais où vous étiez, et il est parti en me recommandant de le tenir au courant par Slender... C'est curieux tout de même que le docteur Sly désire tant vous retrouver... S'il était de la police, je croirais qu'il court après une prime...

- Ecoutez, dis-je à Betty... Je puis toujours compter sur vous?

- Pouvez-vous le demander!

- Vous m'êtes toute dévouée?...

- Jusqu'à la mort, répondit la pauvre fille en appuyant sa tête sur mon épaule.

- Eh bien! vous seule pouvez me sauver.

- Moi?

- Oui... vous.

- Et comment?

- Vous allez le savoir, Betty, mais jurez-moi de garder pour vous ce que je vais vous révéler...

Betty me prit les mains, les serra avec force dans ses petites menottes fiévreuses et, se penchant à mon oreille

- Je vous le jure, dit-elle... Le couteau sur la gorge, je serai muette... Je vous le jure sur la tête de ma pauvre maman qui dort là-bas, dans le petit cimetière de Ramsey... Je n'ai jamais aimé que deux êtres au monde... elle... et vous !...

Et Betty appuya sur mon front ses lèvres brûlantes.

- Moi aussi, répondis-je, moi aussi, Betty, je vous aime, comme on aime une bonne petite sœur…

- Comme une sœur- seulement?... Oh! moi je vous aime plutôt comme un ami... un bon ami comme je n'en ai jamais eu... un ami qui me comprend et veut mon bonheur... On ne m'a jamais parlé aussi doucement que vous... Tous ceux que j'ai connus m'ont rudoyée, méprisée... Je n'étais qu'une chose pour eux, une pauvre petite chose bonne à tout... Ils exigeaient de moi plaisir et argent et me traitaient ensuite comme une chienne... Je vous ai rencontré, et alors, je me suis aperçue, pour la première fois, que les hommes ne sont pas tous des brutes... et je me suis prise à espérer... oh! des choses impossibles !... J'ai cru que nous ne nous quitterions jamais... que vous m'emmèneriez bien loin de cet affreux Wapping qui me fait honte, et que nous vivrions heureux... dans quelque coin perdu... C'était un rêve... je le vois bien, maintenant, mais je veux encore espérer... c'est si doux de vivre avec son espoir au cœur...

- Non, Betty, dis-je en passant mon bras autour de la taille de la pauvre enfant, non, ce n'était pas un rêve... Je vous ai promis de vous soustraire à l'affreux milieu dans lequel vous vivez, et je tiendrai parole... Dès que je pourrai sans crainte me montrer au grand jour dès que j'aurai tiré vengeance de ceux qui veulent ma perte, je vous emmènerai, nous ne nous quitterons plus, vous vivrez heureuse, je vous le promets.

- Et vous m'aimerez un peu?

- De tout mon cœur...

- Oh! merci!... Je me sens revivre... J'étais si triste, depuis votre départ... Il me semblait que c'était fini, que je ne vous reverrais plus... Pourtant, je dois vous le dire, je ne pouvais croire entièrement à mon malheur...

- Vous aviez raison, Betty, vos pressentiments ne vous ont pas trompée. Cependant, si vous voulez que nous ne nous séparions plus, il faut, dès demain, vous mettre en campagne, faire pour moi tout ce que je vais vous indiquer, mais la tâche est délicate, je vous préviens... et dangereuse...

- Du moment qu'il s'agit de vous sauver, le danger ne me fait pas peur...

Je continuai, en serrant contre moi la frêle créature dont je sentais le petit cœur battre à coups saccadés :

- Apprenez, Betty, qu'il y a quelques semaines seulement, j'étais un homme heureux... Je vivais tranquille dans mon cottage, et rien ne pouvait faire prévoir la terrible catastrophe qui allait s'abattre sur moi. Elle se produisit, cependant, et, en quelques heures, je vis tout s'écrouler autour de moi. Des gens avaient, dans un but que je vous expliquerai plus tard, tout combiné pour me perdre. Quoique innocent, je passe aujourd'hui pour un criminel, toute la police de Londres est à ma recherche. Et cependant, je vous le répète, Betty, je suis innocent...

- Même quand vous seriez coupable, je ferais tout pour vous sauver... Dites-moi vite comment je dois m'y prendre, et vous verrez que Betty saura vous seconder...

- Eh bien! voici... Dès demain, vous irez Commercial Road, 37, chez le malletier Edward Pither, dont je vous ai déjà parlé, et vous lui direz : « Si vous voulez toucher la prime offerte par le Morning Post, allez au Caledonian Bar, et vous y verrez l'homme qui vous a acheté la malle verte »... II faudra auparavant vous assurer que Slender est attablé au Caledonian.

- Devrai-je accompagner le marchand?

- Non... il vous suffira de lui dire que vous venez de la part de son ami le « marin ». Il comprendra.

- Je n'ai pas besoin de lui désigner Slender?

- Non... il le reconnaîtra bien.

- Ensuite ?

- Ensuite... il faudra découvrir l'adresse du docteur Sly...

- Cela sera plus difficile, car personne dans le Wapping n'a jamais pu savoir où il demeure...

- Tâchez de réussir...

- Je tenterai l'impossible... et ensuite?

- Ensuite... c'est tout…

- Et vous serez tout à fait tranquille?

- Non, pas positivement, mais je serai dégagé du poids énorme qui m'oppresse...

Betty semblait réfléchir.

Elle demanda brusquement :

- Vous venez de parler de la malle verte... Est-ce que cela aurait quelque rapport avec l'affaire dont on parle dans les journaux, depuis quelques jours?

- Oui...

- Alors, ce mari en fuite?... ce George Brown?... c'est vous?

- Oui, Betty... c'est moi...

La pauvre fille me regarda avec effarement, puis murmura d'un ton navré :

- Je m'étais toujours doutée que vous étiez un gentleman!...

- Oui... Betty... je suis un gentleman, comme vous dites, mais pour vous, je serai toujours le malheureux que vous avez connu...

- Bien vrai?

- Faut-il vous le jurer?

- Oui...

- Je vous le jure... Me croyez-vous, maintenant?

- Je vous crois... vous ne voudriez pas tromper une femme qui fera tout pour vous... Mais...

- Mais quoi? Betty.

- Quand vous serez débarrassé de l'accusation qui pèse sur vous... quand vous aurez repris votre place dans la société, pourrez-vous conserver auprès de vous une fille du Wapping... une fille qui porte un numéro à la police?...

- Quand je serai reconnu innocent du crime affreux dont on m'accuse, le passé n'existera plus... Tout sera effacé... Je ne me souviendrai plus que d'une chose, c'est que lorsque l'abîme s'ouvrait devant moi, j'ai trouvé une âme généreuse pour me sauver...

- Mais cette « âme généreuse », comme vous dites, aurez-vous le courage de la garder à côté de vous, dans une société qui n'est pas la sienne... parmi des gens qui la mépriseront?...

- Personne ne vous méprisera, Betty,

- Mais vos amis?

- Je n'ai plus d'amis... Le jour où le malheur s'est abattu sur moi, tout le monde m'a abandonné... Quand je pourrai reparaître au grand jour, la tête haute, je quitterai l'Angleterre... Nous irons vivre en France, Betty... dans un pays où l'on a les idées plus larges et où l'on ne s'inquiète ni de l'origine, ni du passé des gens, du moment qu'ils mènent une vie honnête...

La figure de Betty s'était éclairée. Ses grands yeux brûlants de fièvre semblaient regarder là-bas, très loin, comme si elle voyait déjà ce pays de rêve où commencerait pour elle une nouvelle existence. La « fille » du Wapping se métamorphosait... c'était une autre créature... elle oubliait... elle abjurait, pour mieux dire, et il y avait dans toute sa personne un changement qui me frappa. Il avait suffi de quelques mots d'amour et de pitié pour réchauffer son pauvre cœur… Tout à l'heure encore, c'était une fille… Maintenant, elle redevenait une femme.

J'étais ému et heureux tout à la fois, car rien n'est plus doux que de pouvoir répandre autour de soi un peu de bonheur...

Le jour baissait. Le coin où nous nous trouvions était déjà tout à fait obscur.

- Allons, dis-je à Betty... il faut nous séparer.

- Déjà ?

- Oui, car votre absence a dû être remarquée... Si nous voulons réussir, nous devons être prudents.

Betty se leva. La pauvre créature avait des larmes dans les yeux, mais on lisait sur son visage une réelle énergie.

- Ah! lui dis-je... une dernière recommandation... Si vous appreniez par les journaux que j'ai été arrêté, exécutez quand même les ordres que je vous ai donnés.

- Vous craignez d'être arrêté?

- On ne peut jamais savoir... Malgré toutes les précautions que je prends, on peut me reconnaître... Je puis me trouver face à face avec Allan Dickson...

- Ah! oui, ce détective qui a une figure en lame de rasoir... Il me déplaît autant que le docteur Sly... Ils se ressemblent un peu, d'ailleurs.

- Je ne pense pas que Dickson et Sly ne soient qu'un seul et même individu... Enfin, pour moi, ils sont également dangereux...

- Quand nous reverrons-nous?

- Après-demain, si vous voulez.

- Ici?

- Ma foi, pourquoi pas...

- A la même heure?

- Non... dans la matinée plutôt... à neuf heures...

Betty m'embrassa et, se dégageant vivement de mon étreinte, se précipita vers l'escalier qui conduisait à l'embarcadère, mais tout à coup, elle se ravisa et revint sur ses pas.

- C'est bien 37, Commercial Road? demanda-t-elle...

- Oui... Edward Pither...

- Merci. Au revoir, comptez sur moi.

Et elle disparut.

J'aurais pu monter, en même temps qu'elle, dans le train qui filait sur Londres, mais j'estimai qu'il était plus prudent de regagner la ville par le petit tramway jaune.

Je pris place dans l'intérieur de ce véhicule archaïque, baissai ma casquette sur mes yeux, m'entortillai le bas du visage avec mon cache-nez, et ne fis plus un mouvement. Les rares voyageurs qui se trouvaient dans le tramway durent croire que je dormais, et aucun ne m'adressa la parole. C'était tout ce que je désirais.

Je n'étais guère d'humeur à soutenir une conversation stupide, comme toutes celles qui s'engagent d'ordinaire dans les voitures publiques. Autour de moi, des gens bavardaient et un gros monsieur apoplectique, doué d'un organe tonitruant, pestait contre la lenteur des moyens de locomotion modernes et, vantait les services américains. Un petit homme au timbre grêle lui donnait la réplique, puis enfin tout le monde parla à la fois. Bercé par ce brouhaha, je commençais à m'endormir, quand quelqu'un dit tout à coup, à côté de moi :

- Avez-vous lu les journaux du soir?... Il parait que l'on tient l'assassin de Paddington.

III
MAUVAISE NOUVELLE

Cette révélation mit fin brusquement à la discussion sur les transports, et le plus attentif des voyageurs ce fut moi, à coup sûr.

- L'assassin de Paddington, dit quelqu'un, ils ne le tiennent pas encore... car c'est un gaillard qui m'a l'air d'être roué comme potence...

Cependant, l'homme qui avait lancé la nouvelle se montrait très affirmatif et, pour convaincre ses auditeurs, il déplia un journal et se mit à lire à haute voix.

« On nous apprend, à la dernière heure, que le célèbre détective Allan Dickson serait parvenu à découvrir la retraite de George Brown, qui fut le héros de la sanglante tragédie de Paddington. L'arrestation du dépeceur de femmes est imminente. »

- Qu'on l'arrête vite et qu'on le pende! s'écria une grosse commère qui tenait un panier sur ses genoux... Des individus pareils, c'est indigne de voir le jour.

Chacun lui donna raison, et une petite femme sèche et jaune affirma que la pendaison était une mort trop douce pour des individus de mon espèce.

- Des bandits comme ceux-là, dit-elle d'une voix aigre, on devrait les découper vivants...

Il ne se trouva personne pour protester contre cette manière de voir, sauf moi, bien entendu, mais in petto.

Craignant toutefois que l'indifférence que je montrais au sujet de cette « sensationnelle affaire » ne parût suspecte, j'eus l'air de me réveiller...

- Tenez, dit le gros monsieur apoplectique en me désignant, voilà un brave garçon qui se moque pas mal de toutes vos histoires de femmes coupées en morceaux, et il a bien raison... Nous attachons trop d'importance à ces crimes, et je trouve que les journalistes ont tort de tant écrire sur de semblables sujets. Cela donne le cauchemar aux femmes, et fait aux assassins une réclame insensée... Vous verrez que demain, un fou quelconque voudra imiter le gentleman de Paddington... Le crime est contagieux comme la peste bubonique... Si j'étais quelque chose dans le gouvernement, j'interdirais aux journaux de parler de toutes ces horreurs, et vous verriez immédiatement la criminalité décroître...

- Permettez, monsieur, riposta un voyageur qui était monté à la station précédente, vous venez d'émettre une opinion que je ne partage pas... Si l'on ne donnait pas dans les journaux les portraits des assassins, la police risquerait fort de ne jamais les découvrir... Ainsi, tenez, moi qui vous parle, eh bien! c'est moi qui ai fait arrêter le fameux Gosport, vous vous rappelez, ce misérable qui attirait chez lui des petites filles, les étranglait avec un foulard de soie, et les déposait ensuite dans la rue...

- C'est vous qui l'avez fait arrêter? fit le gros monsieur d'un ton incrédule.

- Parfaitement... Le Daily News, qui est mon journal, avait donné en première page le portrait de Gosport... Il faut vous dire que je suis très physionomiste.... et que d'après un simple portrait, je me fais fort de reconnaître un individu dans la rue, même si cet individu a laissé pousser sa barbe... car il y a deux choses qui ne trompent jamais, et que les assassins parviennent difficilement à modifier : les yeux et le nez... Or, donc, en me rendant à mon bureau qui se trouve au coin de Russel Square, voilà que je croise un individu... Je ne vois ses yeux que l'espace d'une seconde, mais cela m'avait suffi pour le reconnaître... C'était mon Gosport. Je le désigne immédiatement à un policeman, on l'arrête, nous allons au poste et là, il est identifié... Je ne m'étais pas trompé.

- Serait-ce vous l'employé des pompes funèbres qui a touché la prime offerte à celui qui découvrirait Gosport?

- Oui, monsieur, c'est moi.

- Tous mes compliments !... vous avez fait une bonne journée...

- Mille livres...

- Oui, en effet, je me rappelle, la prime était de mille livres... Ça ne se trouve pas sous le pied d'un cheval... Cela représente au moins quatre enterrements de première classe...

- Non... monsieur, deux exactement...

- Et on vous a payé immédiatement?

- Le lendemain...

- Vous êtes un veinard...

- Je suis obligé de le reconnaître.

- Peut-être découvrirez-vous aussi l'assassin de Paddington.

- Je le voudrais bien, car pour celui-là la prime en vaut la peine.

- Malheureusement, c'est Allan Dickson qui la touchera, car on annonce dans les journaux du soir qu'il a découvert la retraite de l'assassin.

- On a dit la même chose pour Gosport, et il n'a été arrêté que longtemps après... C'est un truc de la police pour affoler les malfaiteurs... Allan Dickson est d'ailleurs coutumier du fait... Rappelez-vous l'affaire de Green Park, celle de la Sandale Rouge et celle de l'Homme au complet gris...

- En effet, tous les jours on nous annonçait que les coupables allaient être arrêtés, et cependant, dans ces trois affaires, il n'y a eu que deux assassins de pris... le troisième court encore.

Nous approchions de Londres. Le tramway était maintenant complet. Les voyageurs avaient été obligés de se serrer, de sorte que l'employé des pompes funèbres, l'homme qui avait reconnu Gosport, se trouvait placé juste en face de moi.

Il me sembla qu'il me regardait avec une insistance singulière.

Allait-il me reconnaître aussi?

A un moment, il me toucha légèrement le genou du doigt, en disant :

- Est-ce à vous, monsieur, ce mouchoir qui est là, à mes pieds? Un mouchoir! il y a longtemps que je n'en avais plus!

- Non, monsieur, répondis-je...

- Il me semblait pourtant l'avoir vu tomber de votre poche.

- Vous faites erreur...

- C'est possible... excusez-moi.

- Mais comment donc!

Il poussa, avec son pied, le mouchoir sous la banquette et ne dit plus un mot.

Il continuait cependant de me regarder, et j'avoue que je me sentais mal à l'aise. Cet employé des pompes funèbres devenait gênant. Je voyais bien qu'il cherchait à engager la conversation...

- Pardon, fit-il encore, est-ce que vous ne seriez pas employé aux chantiers Sisley, de Brougham?...

- Non, monsieur.

- Alors, vous êtes sans doute piqueur au service de la Compagnie du North Railway?

- Non, je suis marinier...

J'avais soin, tout en parlant, de loucher affreusement et de déformer mon rage par de grotesques contorsions.

Cependant, la situation devenait grave. Aussi, éprouvai-je un réel soulagement quand le tramway stoppa au point terminus. Je descendis vivement, me mêlai à la foule qui encombrait les trottoirs, et « semai » rapidement mon indiscret. Décidément, cet homme s'était vanté en se disant physionomiste, et il venait, sans qu'il s'en doutât, de « rater » une jolie prime.

Pour regagner mon domicile - c'est-à-dire celui du brave Spring, je pris les voies les moins fréquentées, mais, au coin de Quick street, j'eus encore une rude émotion. Un homme dissimulé sous un porche bondit soudain sur moi, mais s'excusa, en disant :

- Pardon... je vous prenais pour Cramping... Vous lui ressemblez un peu... Je voulais lui faire une bonne blague... Faut bien s'amuser, s'pas?... Mais je crois que je vous ai fichu le trac, hein?... Allons! venez prendre un verre, en face... c'est moi qui paye...

Je continuai ma route sans répondre à ce pochard, que j'eusse volontiers rossé, si je n'avais craint le scandale. J'avais déjà atteint Waterloo Bridge que je l'entendais encore monologuer sur le trottoir.

Enfin, j'aperçus le chalet de Spring, et j'éprouvai une satisfaction indicible en voyant les deux petites fenêtres éclairées qui brillaient dans la nuit comme des fanaux de navire.

Quand j'entrai, Spring, en manches de chemise, était en train de faire sauter dans la poêle une omelette au jambon.

- Comme vous rentrez tard! me dit-il en fixant sur moi ses gros yeux de bouledogue...

- c'était jour de paye... Alors, vous comprenez, il faut faire la queue devant les guichets...

- Oui... oui... je comprends...

Il ne dit plus un mot. Il allait et venait dans la pièce, prenant un pot de beurre ici, une assiette là, mais sa physionomie n'avait point cette gaieté qu'on y lisait d'habitude. Il paraissait soucieux.

Nous nous mîmes à table. Spring ne parlait toujours pas.

- Qu'avez-vous? lui dis-je enfin. Vous est-il arrivé quelque histoire, pendant mon absence?...

- Oui, répondit Spring... la police est venue ici.

- La police? Et pourquoi, grands dieux?

- Je n'y ai rien compris... mais là, absolument rien.

Il était environ deux heures et j'étais en train de faire la sieste, pendant que Toby me remplaçait dans le square, quand on a frappé à la porte. J'ai ouvert aussitôt et me suis trouvé en présence de deux agents du quartier que je connais parfaitement et avec lesquels je fais quelquefois la partie. J'ai cru tout d'abord qu'ils venaient goûter à mon curaçao, mais non... Ils venaient à cause de vous...

- A cause de moi?

- Oui... Ils désirent savoir qui vous êtes. Les voisins ont probablement bavardé, ils ont raconté que je vous logeais, et alors, vous comprenez, l'inspecteur du district, qui est curieux comme un cockney, a voulu se renseigner sur mon locataire... J'ai affirmé que je vous connaissais de longue date, et que je répondais de vous, mais ils ont insisté... Il faut que, demain matin, vous alliez à la police montrer vos papiers... C'est très désagréable, vous comprenez, car je vais avoir une amende...

- Vous exagérez...

- Pas du tout... la loi est formelle... personne n'a le droit de loger quelqu'un chez soi sans en faire la déclaration... Il ne me manquait plus que ça !...

- Bah! je la paierai, votre amende...

- Vous êtes bien bon, et je vous remercie, mais l'affaire va aller à l'administration et cela fera mauvais effet... Mon avancement en souffrira, et l'on profitera de ça pour biffer l'augmentation de traitement que j'attends... Je les connais, allez!... Ce sont tous des rossards, et quand ils peuvent jouer un sale tour à un pauvre diable comme moi, ils n'y manquent jamais...

- Croyez que je regrette profondément ce qui vous arrive... Je vais donc, après dîner, me mettre à la recherche d'un hôtel.

Spring se récria :

- Mais non, pas du tout... vous resterez ici... Une fois que vous leur aurez montré vos papiers, et qu'ils auront vu que vous êtes un brave travailleur, ils ne pourront plus me tracasser. C'est tout de même raide qu'on ne soit plus maître chez soi!

Le curaçao aidant, Spring retrouva bientôt sa gaieté. Il débarrassa la table, et alla prendre dans un tiroir son échiquier.

- Allons, ne pensons plus qu'à notre jeu, dit-il, en préparant les pièces, et zut pour la police!... Si on m'embête, je colle ma démission, et j'entre comme inspecteur aux « Galeries Royales »... On m'a déjà fait des offres... j'ai un ami dans la maison... Le jardin me manquera, bien sûr, et à Toby aussi, mais je gagnerai autant, et je serai nourri... Voyons, à vous, et tâchez de surveiller votre jeu, car je vais vous mener dur...

La partie s'engagea. Spring, le front plissé, le menton sur la main, réfléchissait longuement avant de déplacer un pion ou une figure. La fièvre du jeu lui faisait tout oublier.

Quant à moi, j'étais en proie à une mortelle inquiétude; j'épiais, au dehors, le moindre bruit; le pas d'un promeneur attardé me donnait le frisson.

- Si vous fermiez les volets? dis-je enfin à Spring.

- Oui, vous avez raison... Les voisins seraient bien capables de dire que l'on fait bombance chez moi, toute la nuit... Ils ont de vraies langues de vipère, ces animaux-là...

Lorsqu'il eut fixé les auvents et refermé les fenêtres, il vint reprendre sa place, but une gorgée de curaçao, et se replongea dans ses méditations.

La pluie s'était mise à tomber, et tambourinait avec force sur le toit de zinc du chalet.

- Quel temps ! fis-je, car j'éprouvais un irrésistible besoin de parler...

Spring ne répondit pas.

Je jouais machinalement, et il m'arriva même de commettre des fautes tellement grossières que mon compagnon s'indigna :

- Ce soir, s'écria-t-il, vous jouez comme un pied... Faites donc attention, que diable! à quoi pensez-vous?

Brave Spring !... Si vous aviez pu deviner à quoi je pensais, vous auriez été effrayé!... Au fur et à mesure que les aiguilles avançaient sur le cadran de la pendule, mon angoisse grandissait... Je me demandais si la maison n'était pas surveillée, et si les gens de police n'allaient point tout à coup faire irruption dans la pièce où je me trouvais. Cette enquête que l'on avait faite, pendant mon absence, cachait sans doute quelque surprise, et je devais m'attendre à une catastrophe. Si l'on était venu demander à Spring quel était l'individu qui logeait chez lui, c'est que l'on avait des soupçons... Des voisins avaient sans doute bavardé, un agent m'avait épié, avait donné mon signalement, et Allan Dickson, qui devait, chaque matin, consulter les feuilles de police, avait déjà dû se demander d'où venait cet étranger qui avait élu domicile chez un gardien de square.

Je savais que les policiers n'arrêtent jamais un homme avant de l'avoir, pendant quelque temps « pris en filature », et je tremblais que quelque agent de second ordre ne m'eût suivi jusqu'à East Finchley. Maintenant que mon esprit était en éveil, je me rappelais maints petits incidents qui ne m'avaient point frappé tout d'abord, mais auxquels je prêtais maintenant plus d'importance.

Dans la gare d'East Finchley, pendant que je causais avec Betty, j'avais remarqué un vieillard à barbe blanche qui passait et repassait devant nous... Il était misérablement vêtu et je l'avais pris pour quelque pauvre diable en quête d'une aumône. Cet homme était peut-être un agent « déguisé » en mendiant!...

j'en arrivais à voir des policiers partout, et je me demandais même si, au moment où je jouais avec Spring, des limiers de Scotland Yard n'étaient pas postés aux abords de la maison.

A la fin, je n'y pus tenir, et, prétextant un mal de tête, j'abandonnai la partie et sortis pour prendre l'air. La pluie avait cessé, de larges flaques d'eau miroitaient çà et là sous la lueur des réverbères.

- Vous allez prendre froid, me dit Spring... couchez-vous donc, cela vaudra mieux...

je m'étais adossé à la cloison de planches du chalet, et demeurais immobile. La rue était déserte, une voiture roulait dans le lointain.

- Voyons, venez vous coucher! cria mon ami.

- Un moment, répondis-je...

Contournant alors la maison, en marchant sur la pointe des pieds, je gagnai une petite plaine qui donnait sur une avenue, franchis une haie basse, puis une autre, et me trouvai sur une place circulaire où s'ouvraient trois rues étroites. Je me jetai, au hasard, dans l'une de ces rues et m'enfuis à toutes jambes...

IV
LES IDÉES D'UN VAGABOND

Après avoir couru, pendant près de dix minutes, sans rencontrer personne, je me mis à marcher d'une allure modérée, et atteignis les quais... Je remarquai alors qu'un chien me suivait, et je crus tout d'abord que c'était Toby. Mais non, c'était un animal d'assez forte taille, un vagabond comme moi, chassé de partout sans doute et qui cherchait un ami.

Il me regardait avec de bons yeux tristes et semblait me dire : « Tu vois comme je suis malheureux... Aie pitié de moi. » Je le caressai, il me lécha la main, en faisant entendre un petit grognement de joie.

Je n'eus pas le courage de le chasser. Il me suivit donc, tout joyeux, croyant déjà avoir trouvé un maître, un domicile!

Après avoir erré un moment sur les quais, comme la pluie s'était remise à tomber, je me blottis sous la porte cochère d'un bureau de navigation. Le chien se coucha à mes pieds, tout grelottant.

Pauvre bête! elle était aussi malheureuse que moi!

Une heure du matin venait de sonner à une église voisine, et je me demandais si je ne devais pas retourner chez Spring, tant j'étais triste et découragé, quand deux policemen passèrent devant moi, poussant brutalement un homme. Ce triste spectacle me rappela à la réalité. Je me vis, comme cet homme, conduit au poste de police, interrogé, reconnu, jeté dans un cachot. Plutôt que d'en arriver là, je préférais tout risquer, quitte, au moment où je me verrais perdu, à piquer une tête dans la Tamise.

J'avais encore de l'argent, je pouvais donc tenir le coup, comme on dit, à condition toutefois de ne point m'aventurer dans les hôtels, qui sont (j'en avais fait l'expérience) de véritables souricières. Si je parvenais à gagner deux ou trois jours, j'étais presque sauvé, car Betty, j'en étais sûr, allait s'employer activement.

Deux ou trois jours!... Enfin!

Je commençais à prendre froid sous la porte cochère. je me remis donc en marche, toujours suivi de mon nouveau compagnon, qui semblait s'étonner de ne pas me voir entrer dans une bonne maison bien chaude.

Le jour me surprit près de Battersea Park. Les rues qui avoisinent ce jardin étaient désertes, et il régnait là une affreuse tristesse. Je jugeai que j'étais trop en vue, et je regagnai les quais. Les quais, dans toutes les villes du monde, sont le refuge des malfaiteurs. C'est là, d'ailleurs, qu'ils sont le plus en sûreté. Ils peuvent se dissimuler derrière les caisses et les balles de coton et même trouver à s'employer pour le déchargement d'un bateau. Ma mise était celle d'un marinier, par conséquent, nul ne pouvait trouver étrange que je rôdasse autour des péniches. Cependant, à la réflexion, je reconnus qu'il était imprudent de rester à l'endroit où j'étais, car Allan Dickson, qui, comme tous les détectives raisonnait par déduction, ne manquerait pas de se faire la réflexion suivante : « Du moment que le nommé George Brown a adopté un costume de marin pour me dépister, il ne doit point faire du Strand sa promenade habituelle. Il doit errer dans les endroits où il y a des gens de son monde ; c'est donc sur les quais qu'il a dû se réfugier.

Peut-être le célèbre détective n'avait-il point raisonné de la sorte, mais il y avait des chances pour qu'il l'eût fait, et il valait mieux choisir un autre endroit. Pourquoi ne me dirigerais-je point vers les quartiers riches?

Qui pourrait supposer qu'un individu vêtu comme un affreux chemineau, et désireux de dépister la police, pousserait l'audace jusqu'à se risquer dans les grands centres?

Je traversai la Tamise, pris Chelsea Bridge, Sloane street, et arrivai aux environs de Hyde Park. Déjà les rues s'animaient. Les voitures de laitiers filaient au grand trot, dans un bruit de ferraille; les balayeurs, avec des gestes lents, commençaient leur travail. Je m'étais engagé dans Park Lane et longeais mélancoliquement le trottoir, suivi de mon chien, qui commençait à tirer la langue, quand tout à coup quelqu'un me frappa sur l'épaule.

Je me retournai d'un bond et me trouvai en présence du « Filonneur », cet individu bizarre qui nous avait, à Spring et à moi, appris comment on peut gagner sa matérielle en cherchant des sous entre les pavés.

- Ben quoi, fit-il, voilà que vous faites comme moi, à présent... vous « chassez le penny » ...

- Non, répondis-je, en souriant... Je me promène...

- Vous êtes matinal...

- Oui... j'adore faire un petit tour avant que les passants encombrent les rues...

- Vous ne commencez à travailler que très tard...

- Oh! à huit heures... mais aujourd'hui, je chôme...

Le « filonneur » me regarda un instant, puis me dit :

- C'est bizarre tout de même... Je vous rencontre un matin, habillé en gentleman... en vrai gentleman, et je vous retrouve plus mal vêtu que moi...

Et comme je ne répondais pas, le « chercheur de sous » hocha tristement la tête, en murmurant :

- Oui... oui... je comprends... Enfin, vos affaires ne me regardent pas... Je vous ai déjà dit que, si vous aviez besoin de moi un jour, je serais à votre disposition, et je n'ai qu'une parole... Vous m'avez obligé à un moment où je n'en menais pas large... Ce sont des services que l'on n'oublie pas...

- Je suis heureux, répondis-je, d'avoir pu vous être utile... Il y a dans la vie des hauts et des bas... Quelquefois, tout s'arrange... quelquefois aussi tout craque autour de vous...

- En seriez-vous là?

- A peu près.

- Diable!... C'est grave, alors... Voyons, parlez-moi franchement... Vous avez fait une bêtise, n'est-ce pas? et vous vous cachez de la police...

- Moi... pas le moins du monde.

- Inutile de vous défendre... Seriez-vous dans la rue à pareille heure, grelottant, crotté comme un barbet, si vous ne craigniez rien? Vous n'osez plus rentrer à votre domicile... et vous n'osez pas non plus prendre une chambre à l'hôtel... J'ai deviné ça, voyez-vous. Allons, confiez-vous à moi, je pourrai peut-être vous donner un conseil.

Je fus sur le point de tout avouer à ce triste compagnon, mais je ne le fis point, craignant que l'appât de la forte prime promise à celui qui mettrait la main sur moi ne le poussât à me dénoncer.

- Non, lui dis-je, vous faites erreur... Je n'ai rien à craindre de la police... au contraire... Et j'ajoutai, confidentiellement :

- Si j'ai revêtu cette affreuse défroque, c'est parce que je file quelqu'un...

- Ah! bah... vous « en êtes » ?

- Oui...

- Je ne l'aurais pas cru... vous n'avez pas une tête à ça... Enfin, puisque vous le dites... Alors, vous êtes détective?

- Oui.

- Serait-ce vous le fameux Allan Dickson?

- Je n'ai pas cet honneur...

- Oh! vous savez, il ne m'épate pas, ce type-là... On fait beaucoup de bruit autour de son nom, mais il n'est pas si terrible que ça... Les gens qu'il arrête lui sont presque toujours livrés par des indicateurs... On s'extasie sur les affaires qu'il réussit, mais on ne parle jamais de celles qu'il rate... et il en a raté plus d'une. Ainsi, tenez, l'affaire de la « Sandale Rouge », vous vous rappelez cette histoire embrouillée... Eh bien! il n'est jamais parvenu à mettre la main sur les assassins du banquier Manfield... Et l'affaire de Tunbridge, et celle d'Edgar Beech!... Moi, voyez-vous, je suis un grand liseur de journaux, les beaux crimes me passionnent, et j'en suis les péripéties avec attention... Souvent même, il m'arrive de voir clair dans une affaire bien avant la police... En ouvrant mon journal le matin, je me dis souvent « Bon! voilà que ces messieurs de la police s'égarent... ils sont sur une fausse piste... » Je vois ça tout de suite... question de flair. Le lendemain, les événements me donnent presque toujours raison. Ainsi en ce moment, il y a un crime qui fait couler des flots d'encre... Vous savez, le crime de Paddington...

- Oui, j'en ai vaguement entendu parler.

- Vous ne lisez donc pas les journaux?

- Quelquefois...

- Quel drôle de type vous faites!... Ainsi, une affaire comme celle-là ne vous intéresse pas... C'est pourtant une des plus belles que nous ayons eues depuis dix ans... Cette malle verte, cette femme coupée en morceaux, cette fuite précipitée du mari...

Je me sentais mal à l'aise, car je me demandais si mon interlocuteur ne m'avait pas reconnu et s'il ne prenait pas plaisir, avant de me faire arrêter, à me torturer un peu.

Néanmoins, je ne bronchai pas.

Le « filonneur » continua :

- Tenez, voulez-vous que je vous l'explique, moi, l'affaire de Paddington? C'est très simple, et cependant la police patauge... Oui, elle patauge de façon ridicule... Suivez-moi bien... On trouve un matin une malle dans une villa. Dans cette malle, il y a une femme en bouillie; on fait les constatations, mais on oublie de fouiller dans le jardin ou dans la cave...

- Je ne vous comprends pas...

- Eh bien! je m'explique... Si on avait fouillé dans la cave et le jardin, on y eût peut-être trouvé le corps du mari.

- Vous croyez?

- Je ne peux pas l'affirmer, mais je m'appuie pour raisonner ainsi sur un vieux procès que j'ai lu dans les Causes célèbres du Royaume-Uni. Il y a là-dedans une certaine affaire Scott qui offre plus d'un trait de ressemblance avec celle de Paddington. Les assassins ont été découverts neuf ans après le crime, et ils ont avoué que le mari de la victime, que l'on avait toujours considéré comme coupable, avait été tué par eux, et enfoui dans la cave de sa propre maison... C'était assez habile, n'est-ce pas? et ces gaillards-là ne manquaient pas d'astuce. Ils s'étaient dit : « En tuant la femme et en faisant disparaître le mari, c'est ce dernier qui sera considéré comme l'assassin. La preuve qu'ils avaient raisonné juste, c'est que la police a coupé dans le « pont ».

- Cependant, pourquoi ne voulez-vous pas admettre que dans l'affaire de Paddington l'assassin soit le mari?

- Pour deux raisons. Primo : on a dit que le cadavre a été découpé avec une habileté merveilleuse... Qui donc peut découper un cadavre avec une telle maestria? Un boucher ou un médecin. Or le mari de la victime était un gentleman qui n'avait jamais fait d'études médicales et qui n'avait pas non plus servi dans la boucherie. Secundo : quand un gentleman veut se débarrasser de sa femme, il a mille trucs à sa disposition, et n'a point recours au découpage... Pour moi, voyez-vous, il y a une vengeance là-dessous, une sale vengeance d'apaches. Vous verrez que tout se découvrira un jour...

Cette façon de présenter l'affaire de Paddington ne manquait pas d'imprévu, et j'avoue que j'eus tout de suite une vive sympathie pour ce chemineau qui, sans me connaître, prenait si carrément ma défense. Evidemment, sa thèse était soutenable. Il n'oubliait qu'une chose : c'est qu'après le crime on m'avait vu à la banque - où, on se le rappelle, j'étais venu pour retirer mon argent. Ce détail lui avait échappé bien qu'il affirmât lire attentivement les journaux.

C'est égal, c'était un homme à ménager, et déjà je songeais à lui, pour le charger, à l'heure décisive, d'une mission délicate. Je pourrais, à coup sûr, m'en faire un allié, mais pour l'instant, je n'osais me confier à lui. Si désintéressé qu'il parût, il ne résisterait sans doute pas à la tentation de toucher un millier de livres, en me livrant à la police. La prime est forte, me dis-je, l'homme est faible, ne le mettons pas à trop rude épreuve.

Nous étions arrivés dans une petite rue dont j'ai oublié le nom. Un bar étalait devant nous sa devanture de faux acajou :

- Entrons là, dis-je à mon nouvel ami. Je vous offre un gin.

- Volontiers...

Le bar était presque désert. Nous nous assîmes à une table du fond et je fis servir, outre les gins, des œufs au jambon et des pommes de terre cuites à l'eau.

- Alors, quoi? C'est la noce! s'écria le « filonneur »... Voilà une excellente idée, car je commençais à sentir descendre mon estomac!

Le chien, qui ne m'avait pas quitté, devait être aussi affamé que nous, car il regardait avec convoitise le pain que le garçon venait d'apporter avec les plats.

Mon « filonneur » semblait ravi. Il faut croire que son industrie ne lui permettait pas de se payer souvent d'aussi succulents breakfasts. Je commandai, en outre, deux pintes de stout, et, tout en mangeant et en buvant, nous continuâmes de converser.

Mon compagnon, ainsi qu'on a pu s'en apercevoir, ne manquait pas d'intelligence.

C'était un ancien répétiteur de collège que son humeur vagabonde avait peu à peu entraîné hors de la voie rectiligne que doivent suivre les universitaires. Il avait autrefois servi dans l'armée de l'Inde, et s'y était même vaillamment comporté, lors du soulèvement des cipayes. La croix du Mérite, qu'il arborait fièrement sur ses haillons, témoignait de sa bravoure.

- Que voulez-vous, dit-il, en piquant dans le plat avec sa fourchette, je n'ai jamais pu vivre enfermé... il me faut l'espace, le grand air... J'étouffe dans les bureaux et m'y ennuie à dix shillings l'heure. Dans la rue, je suis chez moi, tout m'amuse, tout m'intéresse.

- Et vous n'avez jamais de démêlés avec la police?

- Pourquoi en aurais-je?... Je vis honnêtement, j'ai un domicile, et je suis électeur.

- Ah! vous avez un domicile?

- Oui, pour l'instant je loge à la Morgue...

- Singulier hôtel!

- J'y suis très bien, je vous assure... Le gardien est mon cousin germain, et il a généreusement mis à ma disposition une petite pièce qui donne sur la salle des autopsies. J'ai là un lit, une table et même une glace.

- Et cela ne vous fait rien de coucher comme cela à côté des cadavres?

- J'aime mieux coucher à côté des cadavres que d'avoir pour voisins les gens louches que l'on rencontre dans les hôtels du Wapping ou de Whitechapel... Au moins, je suis sûr de ne pas être dévalisé... Et puis, tout ça, voyez-vous, c'est une question d'habitude... On s'accoutume facilement à vivre en compagnie des morts, et c'est même très édifiant... Cela donne à réfléchir et l'on se rend mieux compte de la fragilité des choses humaines... J'aurais pu, comme bien d'autres, arriver à une situation brillante, car j'ai fait de bonnes études, mais tout ce qui est régulier m'est insupportable... j'aime la vie libre, l'imprévu... Que voulez-vous : trahit sua quemque voluptas!

- je vois qu'en effet vous avez des lettres.

- Oui, et je ne m'en plains pas, car, ainsi que le disait Cicéron, les lettres sont nos amies, nos consolatrices, elles voyagent avec nous... D'ailleurs, j'ai toujours aimé les livres. Quand ma tournée a été fructueuse, que j'ai fait rendre aux pavés de Londres tout ce qu'ils peuvent donner, je vais faire un tour sur les quais, je choisis dans la boîte du bouquiniste quelque livre de métaphysique et me délecte à sa lecture... Tous les marchands de livres me connaissent... ils m'appellent le Philosophe... Tenez, l'autre jour, l'un d'eux m'a même présenté à Mr Herbert Spencer; nous avons longtemps discuté sur l'identité foncière de la substance universelle, et les gens faisaient cercle autour de nous...

V
OU JE RETROUVE LE DOCTEUR SLY

Mon philosophe discourait toujours, mais je ne l'écoutais plus, car deux individus venaient d'entrer dans le bar, et s'étaient assis à une table, près de la porte. L'un était de ces tristes rôdeurs à face blême et à cheveux plats, comme il y en a tant à Londres, malheureusement...

L'autre... c'était le docteur Sly!...

Je l'avais bien reconnu du premier coup, lorsqu'il était entré, et j'avais eu soin de rabattre vivement sur mes yeux la visière de ma casquette. Il portait toujours son immuable redingote noire, mais celle-ci, au lieu d'être fripée et lustrée comme celle qu'il avait lorsque je l'avais aperçu pour la première fois au « Caledonian », était neuve et de coupe élégante. Le reste de son costume était à l'avenant et son linge immaculé. Sa figure, soigneusement rasée, respirait le calme et, derrière ses lunettes à monture d'or, son regard était clair et joyeux... Une transformation complète s'était opérée dans toute la personne de ce bandit, et j'en devinais la cause. C'était à moi... oui, à moi qu'il devait cette opulence et cette tranquillité d'esprit... L'argent de ma femme... le mien... avait fait de cette épave, je ne dirai pas un gentleman accompli, car Sly n'avait rien d'un gentleman, mais un individu fort présentable que l'on pouvait prendre pour un homme de loi ou pour un pasteur. Ce que lui disait le louche compagnon qui était assis en face de lui devait l'intéresser vivement, car il l'écoutait, la tête penchée en avant, une main en cornet devant l'oreille gauche.

Quelle affaire ténébreuse ces deux chenapans préparaient-ils?

Ce devait être, à coup sûr, fort compliqué. L'interlocuteur de Sly donnait une foule de détails qu'il appuyait par instants de gestes brefs et de hochements de tête énergiques. Je ne pouvais malheureusement rien saisir de ce qu'ils disaient, car ils parlaient très bas... Tout au plus, un léger chuchotement parvenait-il jusqu'à moi.

Puisque le hasard me mettait en présence de l'homme qui, j'en étais sûr, avait eu sur ma vie une si triste influence, il importait de ne plus le lâcher.

- Ecoutez, dis-je à mon philosophe, qui, excité par le gin, pérorait avec emphase... vous m'avez dit que vous étiez prêt à me rendre service?

- Et je ne me dédis pas.

- Bien... le moment est venu de mettre votre promesse à exécution. Vous voyez cet homme en noir qui est attablé en, face de nous avec un rôdeur...

- Oui...

- Eh bien! il faut à tout prix que je sache où il demeure... Quand il sortira, vous le filerez. Ne le lâchez pas d'une semelle, mais soyez prudent, car le gaillard est habile.

- Pour filer les gens, je crois m'y entendre assez bien... Cependant, si le particulier prenait une voiture?

- Vous en prendriez une aussi.

- Et de l'argent?

- Voici une livre...

- Parfait... Où vous retrouverai-je?

- Aux abords de Grosvenor Square.

Le « filonneur » mit la livre dans s-a poche, vida d'un trait le verre de stout qui était devant lui, puis demanda avec un petit clignement :

- Est-ce pour Scotland Yard que vous travaillez ou pour une maison de renseignements?

- Je travaille pour moi, mon ami... uniquement pour moi. Vous me demandiez tantôt comment le gentleman que j'étais a pu, en quelques jours, devenir le loqueteux que je suis... Eh bien! c'est cet homme qui est cause de ma ruine... lui seul, entendez-vous. Si je parviens à le livrer à la justice, je reprends ma place dans la société, sinon, je dois m'attendre à tout...

- Je n'ai pas besoin d'en savoir plus long, vous pouvez compter sur moi... Si je ne réussis point, ce ne sera pas ma faute... Mais je ne veux pas attendre qu'il sorte, ce ne serait pas habile ; il faut que je le devance. Allons, au revoir !...

- C'est cela... filez... En me quittant, serrez-moi la main et dites à haute voix : « Au revoir, Dick... à ce soir... »

- Compris.

Le « filonneur » s'entoura le cou de son cache-nez, donna une tape amicale au chien, et se leva en lançant les paroles convenues.

Quand il eut disparu, je m'accoudai sur la table, la tête entre les mains, et demeurai immobile.

C'était maintenant le docteur Sly qui parlait et j'entendais, par instants, un léger sifflement. J'évitais de le regarder, car il aurait pu me reconnaître, bien qu'il ne m'eût vu que le soir. Je faisais donc semblant de dormir, comme un homme abruti par l'alcool.

La conversation dura longtemps encore, puis, il y eut un bruit de chaises et quelques pièces tintèrent sur la table. Sly venait de régler les consommations et s'apprêtait à partir.

Toutefois, les deux hommes causèrent encore un moment, debout près de la porte. Enfin, ils sortirent. Je vis leurs silhouettes filer le long de la devanture du bar, et leurs pas s'éteignirent peu à peu sur le trottoir.

J'eus un moment envie de m'avancer sur le seuil afin de m'assurer que mon philosophe tenait bien sa promesse, mais je reconnus que ce serait de la dernière maladresse. Sly pouvait encore se trouver dans les environs, et, en me voyant apparaître, il ne manquerait pas de s'étonner. Ce n'était pas le moment de commettre d'imprudence.

Tout semblait s'arranger au gré de mes désirs, et la chance revenait. Betty devait être, à cette heure, chez Pither, le malletier de Commercial Road ; demain, je serais fixé sur ses démarches, je saurais si elle avait réussi à mettre Slender et Pither en présence.

D'autre part, je connaîtrais bientôt l'adresse du docteur Sly; alors, mon faisceau de renseignements serait complet et je pourrais affronter la présence d'Allan Dickson.

Quelle tuile pour le célèbre détective!...

Après ce coup-là, sa réputation, déjà fort ébranlée à la suite de l'affaire de la « Sandale Rouge » et de celle de « Gordon Reid », serait fortement compromise, et ce n'est certes pas moi qui le plaindrais. Cet homme était trop vaniteux. Son amour de la réclame, sa façon de tout trancher de main de martre, son obstination à persister dans son erreur, tout me le rendait insupportable. De plus, pour un détective qui brûlait d'éclipser la renommée du grand Herlokolms, il manquait totalement de « sens psychologique ».

N'aurait-il pas dû, dans l'affaire de la Malle Verte, raisonner avec plus de justesse? N'aurait-il pas dû chercher les motifs qui avaient pu pousser un gentleman comme moi à devenir, du jour au lendemain, un émule de Jack l'Eventreur ?

Au contraire, il avait stupidement conclu à ma culpabilité, s'était prêté à des interviews ridicules et avait ainsi fourni aux journaux ample matière à diffamation.

Ah! avec quel plaisir, une fois mon innocence reconnue, je me ferai interviewer, moi aussi! Avec quelle fierté je raconterai mon étonnante et courageuse odyssée à travers les bas quartiers de Londres, traqué d'un côté par la police, de l'autre par les assassins de ma pauvre Lucy.

Cependant, je n'en étais pas encore là... Plus que jamais, je devais me tenir sur mes gardes. Si le philosophe allait me trahir?... Si, alléché par l'appât du gain, ou terrorisé par Sly, il allait vendre la mèche? Non... cela n'était pas possible. Ce vagabond n'était pas un homme d'argent... Il était, de plus, d'une nature parfaitement honnête. C'était un dévoyé, soit, mais un dévoyé que les vices de Londres n'avaient point contaminé. Il avait, comme ce pauvre Spring que j'avais quitté si brusquement, une petite âme d'enfant.

Restait à savoir si son habileté serait à la hauteur de la mission que je lui avais confiée... Il avait affaire à un rude antagoniste, et il n'était sans doute pas facile de suivre le docteur Sly. Ce drôle, qui avait dû avoir plus d'une fois dans sa vie maille à partir avec la police, devait être rompu à tous les trucs qu'emploient les malfaiteurs pour dérouter les détectives. Enfin, je serais bientôt fixé. En supposant que mon philosophe laissât filer Sly, nous parviendrions peut-être à retrouver sa trace, car, selon moi, il devait demeurer dans ce quartier. Pour qu'il se trouvât, dès le matin, dans un bar qui venait à peine d'ouvrir, il fallait, ou qu'il eût passé la nuit dehors - ce qui était inadmissible car il était rasé de frais et son linge était immaculé - ou qu'il logeât dans les environs.

C'était cette dernière supposition qui était la plus plausible.

Après avoir donné au pauvre chien qui me regardait toujours avec reconnaissance, ce qui restait de notre déjeuner, je réglai l'addition et sortis. Il faisait un temps superbe et le soleil avait déjà séché les rues. Un gros policeman qui faisait les cent pas sur le trottoir se retourna au moment où je passais près de lui et, avisant mon chien :

- C'est à vous cet affreux cabot? demanda-t-il.

- Oui, répandis-je.

- Pourquoi n'a-t-il pas de collier? De plus, vous devez le tenir en laisse... Vous ne connaissez donc pas les règlements... D'où sortez-vous donc?

- Excusez-moi, mais j'étais pressé, et...

- Tout ça, c'est très joli, mais je n'ai pas à entrer là-dedans... et je suis obligé d'emmener ce chien à la fourrière...

D'autres eussent peut-être abandonné le pauvre animal aux mains de l'agent de police, mais j'ai toujours aimé les bêtes.

- Ne vous fâchez pas, répondis-je... Je vais immédiatement acheter un collier et une laisse...

Et je glissai au policeman une demi-couronne dans la main. On sait qu'à Londres l'agent de police n'est pas incorruptible, et il n'en est pas un qui refuse une pièce blanche.

Mon homme se radoucit immédiatement, et pour me montrer qu'il était sensible au geste que je venais de faire, il voulut caresser le chien, mais celui-ci, qui avait eu sans doute à se plaindre souvent des policemen, s'enfuit la queue entre les jambes et ne s'arrêta que lorsqu'il fut à une vingtaine de mètres.

- Ah! ah!... fit l'agent en riant, il n'aime guère les représentants de l'autorité, votre animal...

- Il est en effet très sauvage.

- Ça se voit... C'est un chien de garde.

- Oui…

- En tout cas, ne manquez pas de lui acheter un collier et de le tenir en laisse, sans quoi vous ne le garderiez pas longtemps... Tenez, voici une ficelle, en attendant...

j'acceptai la ficelle, la passai au cou de l'animal, qui était revenu près de moi, et pris congé du policeman.

J'avais à peine fait une dizaine de pas que quelqu'un me dit, d'un ton gouailleur :

- Vous avez de la veine, camarade... Un peu plus, votre dog était « fait »... Heureusement que vous connaissez la manière d'amadouer les policemen... Vous êtes un roublard...

Je regardai celui qui me parlait, et eus peine à réprimer un mouvement de surprise.

C'était l'affreux voyou au teint blême et aux cheveux plats que j'avais vu en compagnie du docteur Sly.

Je pris immédiatement l'accent canaille des habitués du Wapping, et répondis :

- Sûr qu'y voulait me l'faire, mais y s'est levé trop tard, M. Boby... Heureusement qu'on est plus mariole que lui... ça s'rait pas la peine d'avoir bouffé la « boule » du gouvernement, alors!

Ce genre de langage plut à mon interlocuteur.

- Vous m'avez l'air d'un type à la redresse, me dit-il... Il me semble que je vous ai déjà vu quelque part.

- C'est possible. Je vais partout...

- Même où on ne doit pas aller?

- Quelquefois.

L'affreux drôle m'allongea une claque sur l'épaule, en s'écriant :

- Sacré type, va !... Vous avez une pomme qui m'revient... Venez prendre un verre, et je vous parlerai de quelque chose...

Il m'était impossible de refuser.

Nous entrâmes dans un petit établissement qui portait pour enseigne : « Au canon de Clarenson » et nous nous attablâmes devant un guéridon de fer tout poisseux :

- Deux « crics », commanda mon singulier compagnon.

Il était connu, car le garçon lui envoya un petit bonjour amical, en disant :

- Tout de suite, Mr Fleg.

Lorsque les deux consommations furent devant nous, Mr Fleg, comme on l'appelait, me dit, sans préambule :

- Vous voyez, camarade, un homme bien en... nuyé...

- Pas possible.

- Oui... on m'a chargé d'une petite commission, et ça m'embête... car c'est au diable, et j'ai un mal aux cheveux terrible... Si vous étiez un chic type, vous me rendriez le service d'y aller à ma place... je vous paierais votre voyage...

- Dites toujours.

- Il s'agirait d'aller à Greenwich...

- En effet, ce n'est pas ici.

- Oh! c'est l'affaire de trois petites heures aller et retour...

- Bien... et à Greenwich?

- Vous irez 12, Station lane, chez un nommé Robber...

- Et ensuite?

- Ensuite... oh! c'est bien simple, quand vous serez en présence de Robber, vous lui direz simplement ceci : « Je viens de la part du docteur, c'est pour ce soir. »

- Et c'est tout?

- C'est tout...

- Pas de danger de se faire « chauffer », au moins?

- Vous plaisantez...

- C'est que je me méfie...

Mr Fleg prit un air indigné.

- Vous me jugez mal, dit-il... Supposez-vous que je voudrais attirer une sale histoire à un copain? Ça serait agir comme une « cow »... Enfin, si vous ne voulez pas, c'est bon, n'en parlons plus. C'était un service que vous me rendiez...

- Je n'ai pas dit que je refusais.

- Ah! à la bonne heure... Eh bien! il faudrait partir tout de suite, car Robber doit être prévenu avant midi.

- Je pars à l'instant.

- Avez-vous de quoi payer le tram?

- Oui...

- C'est bon... Je vous rembourserai ça au retour... vous me trouverez ici, à partir de deux heures... Merci! Comment vous appelez-vous?

- Barnwell.

- Bien... mais de la discrétion, hein? Quand vous reviendrez, si, par hasard j'étais ici avec quelqu'un, ne me dites pas : « J'ai prévenu Robber ». Contentez-vous de me serrer la main, je saurai ce que cela signifie.

- Entendu... Je file.

- Merci!... et à charge de revanche.

Je pris congé de Mr Fleg et je partis, suivi de mon chien.

Une fois dans la rue, je réfléchis.

N'avais-je pas été imprudent d'accepter la commission dont me chargeait Fleg? Devais-je aller trouver ce Robber qu'il m'avait indiqué? C'était sans doute très imprudent, mais d'un autre côté, cette démarche pouvait m'apprendre des choses intéressantes. Quelle était cette expédition que les bandits préparaient pour le soir même?

Tout en réfléchissant, j'étais arrivé à Grosvenor Square.

Mon philosophe s'y trouvait déjà.

- Eh bien? lui dis-je...

- Eh bien! cela a été des plus faciles... Je n'ai eu que quelques pas à faire. L'homme en noir habite 8, Green street, une rue qui donne dans Park Lane...

- Une maison particulière?

- Oui, un cottage assez élégant, ma foi et où, avec de bonnes rentes, je finirais bien mes jours.

- Etes-vous sûr que ce soit là son domicile?

- Absolument sûr... Il a ouvert avec sa clef et je l'ai entendu qui disait à un domestique : « Il n'est venu personne pendant mon absence? » Le doute n'est pas possible, notre individu est bien le locataire du cottage, à moins toutefois qu'il n'en soit le propriétaire...

- Bien, merci... Sans vous en douter, vous m'avez rendu un réel service.

VI
L'HOMME DE GREENWICH

Mes renseignements se précisaient. Je tenais un des bouts du fil qui devait me guider dans le labyrinthe où je voulais pénétrer.

Arriverais-je à déjouer à temps les projets de mes ennemis?

Mon philosophe me frappa soudain sur l'épaule :

- Tenez, dit-il, voici votre livre, je n'en ai pas eu besoin.

- Ah! oui... eh bien! gardez-la.

- Jamais de la vie... Je ne me fais jamais payer mes services... Vous m'avez obligé, je vous rends la pareille... voilà tout. Mon désir, croyez-le bien, est de vous voir enfin tranquille... Vous êtes certainement un brave garçon, et je suis peiné de ne pouvoir vous tirer de l'impasse où vous vous trouvez... Si je puis encore vous être utile, parlez, ne vous gênez pas… Il faut bien s'entr'aider dans la vie...

- J'aurai probablement besoin de vous aujourd'hui.

- Tout à votre disposition... Faut-il encore filer l'homme noir? Si oui, ce sera avec plaisir, car il me déplaît, cet animal-là... Il a vraiment une sale tête.

- C'est un bandit des plus redoutables...

- Ça se voit... D'ailleurs, à en juger par ses fréquentations...

- Elles ne sont pas très choisies, en effet... Cet individu, est un chef de bande...

- Ça ne m'étonne pas... Avez vous; remarqué comme il parlait familièrement à l'affreux voyou attablé: en face de lui?... Il devait lui donner des instructions pour quelque mauvais coup.

- Cela ne fait aucun doute... et, pendant votre absence, j'ai été, sans le vouloir, mis, dans le secret d'une de leurs affaires.

- Pas possible?

- Oui, l'affreux voyou dont vous parlez m'a fait des confidences…

- Ah! c'est curieux, par exemple!.... Racontez-moi ça...

- C'est bien simple. Me prenant, sans doute à cause de mon costume, pour un individu de son espèce, il m'a abordé dans la rue, m'a offert une consommation et demandé un service.

- Un service?

- Oui... L'homme en noir l'avait chargé d'aller à Greenwich prévenir un certain Robber dont ils ont besoin pour ce soir, paraît-il.

- Et il vous a demandé d'y aller à sa place?

- Oui…

- C'est louche, ça...

- Non... je ne suis pas de cet avis...

- Alors, vous allez à Greenwich?

- C'est mon intention.... J'apprendrai peut-être là-bas des choses curieuses.

- Vous savez mieux que moi ce que vous avez à faire... et quand partez-vous?

- Mais tout de suite.

- Voulez-vous que je vous accompagne?

- J'y avais songé, mais il est préférable que vous vous occupiez de l'homme en noir... Postez-vous à proximité de sa demeure, et, s'il sort, suivez-le.

- Comptez sur moi.., et où nous retrouverons-nous?

- Mais ici, vers cinq heures... Le premier arrivé attendra l'autre... Tenez, reprenez la livre que vous m'avez rendue, vous en aurez sans doute besoin...

- Oui, c'est possible, car le gentleman ne voyagera pas toujours à pied... Il y a même des chances pour qu'il prenne une voiture.

Et le philosophe ajouta, en riant :

- C'est égal, je ne pensais pas devenir un jour détective... Moi qui les blaguais toujours, je vais voir si je suis plus malin qu'eux... Allons, au revoir, je vais prendre ma faction, car il ne faudrait pas que notre individu sortît pendant que nous sommes ici...

- Oui, vous avez raison... Au revoir ! et soyez sûr que si je parviens à avoir le dessus dans toute cette triste affaire, je ne vous oublierai pas. Vous ne serez plus obligé d'exercer votre métier de « filonneur »... Vous mènerez une vie de petit rentier...

Le philosophe eut un geste vague :

- Je ne crois pas, dit-il, que je puisse jamais m'habituer à cette vie-là... Enfin, merci tout de même, vous êtes bien bon... A cinq heures, Grosvenor Square...

- A cinq heures!

Pour la première fois depuis que nous nous connaissions, nous nous serrâmes la main... Cela fut instinctif, spontané... Nous étions devenus des amis.

Ce que c'est que la fatalité, tout de même!...

Tandis que tout le monde m'abandonnait, que ceux qui auraient dû prendre ma défense s'éloignaient « prudemment », un pauvre hère, un loqueteux était prêt à se dévouer pour moi.

O révérend Patterson, qui, dans vos sermons prêchiez l'abnégation et le dévouement, quelle terrible leçon pour vous!

Dès que le Philosophe m'eut quitté, je me dirigeai, toujours suivi de mon chien que je tenais en laisse, vers la station des tramways, mais je me rappelai tout à coup qu'il n'y a pas de tramway qui aille jusqu'à Greenwich. Je devais donc, ou prendre le train à Charing Cross, ou le bateau à London Bridge.

Je me décidai pour le bateau; outre que ce moyen de transport était plus pratique, il me permettait aussi d'emmener mon chien.

Je m'étais attaché à ce pauvre animal qui avait de si bons yeux, et j'étais persuadé qu'il me porterait bonheur, qu'il était pour moi, comme une « mascotte ».

On a de ces superstitions qui font sourire les gens graves, mais qui, dans le malheur, empêchent l'espoir de nous abandonner tout à fait.

Pour me rendre à London Bridge, au lieu de prendre les grandes artères, qui sont trop fréquentées, je suivis une infinité de petites rues où ma mise ne pouvait étonner personne. Afin de me donner une contenance et de révéler à tous ma profession - car il faut toujours avoir une profession - j'achetai chez un brocanteur un de ces petits coffres cylindriques en fer-blanc que les serruriers appellent « tool-bag [vi] », et je mis dans ce coffre un marteau, une lime et des tenailles.

Ainsi équipé, j'avais l'air d'un « lock-smith » se rendant à son travail. En passant devant un magasin, je me regardai dans une glace et j'eus peine à me reconnaître, tant j'étais changé.

Mes yeux s'étaient creusés, des plaques de crasse marbraient mes joues et mon front, se confondant avec une barbe drue qui m'envahissait le visage.

Vraiment, je n'avais plus rien de George Brown, et mes amis les plus intimes ne m'eussent certainement pas reconnu. J'avais même pris, au contact de Bill Sharper et des habitués du Wapping, un air « canaille » qui seyait parfaitement à ma tenue débraillée.

Cette constatation me rassura, et j'étais presque tranquille quand j'atteignis l'endroit du quai où est situé l'embarcadère des bateaux de Greenwich.

La cloche du départ venait justement de sonner. Je n'eus que le temps de sauter avec mon chien sur la passerelle que l'on allait enlever.

Presque aussitôt, le pilote lança un commandement par l'acoustique et le bateau se mit à descendre le cours de la Tamise.

De Londres à Greenwich, il y a six milles exactement, et le trajet ne manque pas de pittoresque. Bien que je sois un vieux Londonien, ma curiosité ne m'avait jamais incité à prendre le bateau pour Greenwich, mais je me promettais bien, si je retrouvais enfin un peu de tranquillité, de refaire un jour ce voyage.

Je m'étais assis sur le pont, près de la machine, et je regardais avec une curiosité d'enfant défiler devant moi le paysage.

Çà et là, des pêcheurs de whitebaits [vii] jetaient leurs éperviers, et l'on entendait leurs grands filets tomber dans l'eau en claquant. Plus loin, de gros voiliers aux coques blanches s'avançaient, toutes voiles carguées, derrière un petit remorqueur poussif ; des vapeurs dont la ligne de flottaison rouge mettait sur les eaux de larges taches sanglantes se hâtaient vers l'embouchure du fleuve, comme impatients de sortir de l'étroit canal et de prendre le large.

Un peu avant d'arriver à Greenwich, une discussion s'éleva entre un vieux monsieur qui prétendait que nous marchions à cinq milles à l'heure, et un gros homme de la banlieue de Londres qui affirmait que nous en faisions au moins du six. De fil en aiguille, ces deux voyageurs en vinrent à échanger des propos malsonnants et ce fut à bord du bateau une explosion d'hilarité.

A la fin, tout le monde s'en mêla et des loustics, pour exciter les deux voyageurs, prirent parti, par plaisanterie, pour l'un ou pour l'autre.

Cette petite scène grotesque m'amusait fort, et, pour la première fois, depuis le drame qui avait bouleversé ma vie, je me surpris à rire!

Le bateau accosta enfin le débarcadère de Greenwich. Une fois à terre, je m'adressai à un passant, et demandai :

- Station lane, s'il vous plaît?

L'homme me regarda de travers et répondit d'une voix rude :

- Policeman...

Je suivis ce conseil, et me mis à la recherche d'un agent que je trouvai à grand'peine.

Ma question parut l'embarrasser.

- Station lane! station lane!... murmura-t-il... connais pas... à moins... mais non... Pourtant il se pourrait... Oui, je crois me rappeler maintenant.., ce doit être cet affreux chemin où il y a quelques baraques de chiffonniers... Enfin, voyez toujours. Longez l'hôpital, prenez la deuxième rue à gauche, puis la première à droite, et quand vous serez arrivé devant l'obélisque, renseignez-vous auprès d'un de mes collègues.

Je me remis en marche et, au bout de vingt minutes, arrivai enfin devant un obélisque en granit rouge élevé, paraît-il, à la mémoire du lieutenant français Bellot, qui périt dans une des dernières expéditions envoyées à la recherche de Franklin.

Là, avisant un invalide de la marine qui se chauffait au soleil, je lui dis, en soulevant poliment ma casquette :

- Station lane, please?

Il me regarda avec ébahissement, se mit à rire et ne répondit pas.

Je compris que le bonhomme « n'y était plus », que l'âge avait affaibli sa raison, et je n'insistai pas. Je saluai ce vieux débris de notre marine nationale, et me mis à la recherche d'un indigène obligeant qui voulût bien me renseigner. Je le trouvai en la personne d'un facteur, qui, sans hésitation aucune, m'aiguilla enfin sur Station lane.

Ce mot de Station semblait indiquer la proximité d'une gare, mais la ruelle étroite où je m'engageai était loin du chemin de fer. Elle commençait au bout de la ville et se perdait en pleine campagne après deux ou trois tournants.

Quelques baraques en planches, recouvertes de toile goudronnée, s'élevaient çà et là au milieu de terrains arides où s'amoncelaient des immondices de toutes sortes. Je cherchai longtemps le numéro 12, et finis par le découvrir, peint sur l'un des poteaux d'une barrière.

J'entrai dans une cour encombrée de caisses éventrées, de ballots et de paquets mal ficelés. Au bruit que je fis, un homme ouvrit une porte basse et demanda, d'un ton bourru :

- Qu'est-ce que vous voulez?

- Mr. Robber.

- C'est moi.

- Je viens de la part de Fleg... La figure de l'homme se radoucit.

- Ah! dit-il... ce gredin de Fleg, comment va-t-il?

- Mais, très bien...

- Entrez donc... Oh! vous pouvez entrer avec votre chien, mon parquet ne craint rien.

Ce parquet, en réalité, était de la terre.

Certes, elle n'était guère confortable, la maison de Robber. Il y régnait une épouvantable saleté; une odeur indéfinissable flottait dans l'air. L'ameublement se composait d'une grande caisse en bois qui servait de lit, d'une table de jardin en fer et de deux vieilles chaises en rotin toutes percées. Dans un coin, il y avait un amoncellement de vieux habits et de linge sale que recouvrait mal une toile à matelas rapiécée.

- Asseyez-vous donc, camarade, dit Robber en avançant une chaise... Voulez-vous prendre un verre de gin?

- Non, merci.

- Vrai ?... Allons, laissez-vous faire... un verre de gin, ça passe toujours.

Il alla chercher une bouteille et deux verres, les posa sur la table et s'assit en face de moi.

C'était un type étrange que ce loqueteux. Il avait une tête énorme, un cou de taureau et des yeux bizarres. Jamais je n'ai vu un regard comme celui de Robber et j'avoue que je me sentais gêné devant ces deux pupilles de couleur différente, l'une noire et l'autre verte, qui gardaient une étonnante fixité.

- Alors, fit Robber, après avoir avalé d'une gorgée son verre de gin, vous faites partie des « as de carreau »

- Mais... oui, répondis-je avec aplomb.

- Depuis longtemps?

- Depuis quinze jours.

- Ah !... et vous avez déjà « travaillé » ?

- Très peu... Je n'ai pas eu... l'occasion.

- Elles ne manquent pas, cependant...

- Je sais... je sais... mais je vais m'y mettre sérieusement...

- Au fait... vous m'avez dit que vous veniez de la part de Fleg... Que me veut-il?

- Il m'a chargé de vous dire, de la part du docteur, que « c'était pour ce soir ».

Robber fronça le sourcil, demeura un instant pensif et murmura :

- Moi... toujours moi... Ils ne peuvent donc pas faire leurs affaires eux-mêmes?

Et il frappa du poing sur la table en répétant : « Pour ce soir, pour ce soir!... »

Il se versa un nouveau verre d'alcool, l'avala d'un trait, et se mit à marcher en monologuant, avec des gestes brusques ; parfois, il s'arrêtait, semblait regarder attentivement quelque chose sur le sol, puis reprenait sa promenade dans l'étroit espace.

Enfin, il revint vers moi, et, d'une voix caverneuse, laissa tomber ces mots :

- C'est bien... dites que j'irai... On n'a pas fixé d'heure?

- Non...

- Alors, je serai au rendez-vous à la tombée de la nuit... Est-ce Fleg qui m'attendra ou le docteur?

- Je n'en sais rien.

- Bon... nous verrons...

L'entretien était terminé. Je sifflai mon chien et pris congé de Robber, qui tint cependant à m'accompagner jusqu'à la barrière du jardin.

Je regagnai l'embarcadère des bateaux et, quelques minutes après, je filais sur Londres.

J'étais inquiet. J'avais l'impression qu'il allait se passer avant peu quelque chose de grave, de décisif.

L'ordre que je venais de transmettre à Robber hâterait, peut-être, la solution d'une affaire à laquelle j'étais mêlé.

Sly, se voyant menacé, voulait sans doute tenter un coup... mais lequel?

VII
UN NOUVEL ALLIÉ

Fleg m'attendait au petit bar.

- Ah! me dit-il, dès qu'il m'aperçut, avez-vous rencontré Robber?

- Oui...

- Et il viendra?

- Ce soir.

- Bon... voulez-vous prendre un gin?

- Merci! J'en ai pris plusieurs chez Robber et...

- Bah ! ... un gin de plus ou de moins... Garçon, deux gins! Fleg s'était assis.

- Tiens, dit-il, qu'est-ce que cette boîte en fer blanc que vous portez en bandoulière?

- C'est mon « tool-bag ».

- Vous êtes donc serrurier?

- Oui... de temps en temps.

Fleg sourit. Il attribuait évidemment à ma réponse un autre sens que celui que je lui donnais.

- Alors? demanda-t-il, vous n'êtes pas embarrassé pour ouvrir une porte ?

- C'est l'enfance de l'art, répondis-je avec aplomb.

- Et un coffre-fort?

- Ah!... Ça c'est plus délicat...

- Cependant, avec vos outils?

- Il y a des coffres-forts qui résistent à toutes les pesées et à tous les crochetages. Il est préférable, pour ce travail, d'employer le gaz oxhydrique...

- Oui... oui... je sais, mais il faut tout un attirail...

- Il y à aussi la cartouche de dynamite...

- Pas pratique... Cela fait trop de bruit. Je m'étais laissé dire qu'un habile serrurier, avec des pinces, des clefs à gorge et un vilebrequin, venait à bout des coffres les plus résistants.

- Certes, mais il faut du temps, et comme ces sortes de travaux doivent, en général, être exécutés très vite...

- Oui, vous avez raison. En tout cas, j'aurai probablement besoin de vous. Quel est votre nom? Vous me l'avez dit, mais je ne me rappelle plus...

- Jack Barnwell, répondis-je avec aplomb.

- Et vous demeurez?

- 17, Commercial Road.

- Bien, merci... Tenez, voici pour le petit voyage que je vous ai fait faire à Greenwich. Et Fleg me mit dans la main une « half crown ». J'allais le quitter quand il me retint.

- Encore une question, fit-il. Etes-vous déjà allé faire un tour à Reading?

- Oui, répondis-je, avec un petit clignement d'œil... à Reading, à Pentonville... et aussi à Holloway...

- Alors, vous avez fait tourner le « moulin » ?

- Hélas!...

Fleg éclata de rire, et se mit à piétiner de façon grotesque, comme s'il poussait avec ses jambes les palettes du « Tread Mill ».

- Pas agréable, fit-il, cette manœuvre-là, et l'on est mieux ici qu'à Reading.

- En effet, répondis-je, mais qui sait si un jour...

- Dame !... ça nous pend au nez, camarade; mais il faut espérer tout de même que l'on ne nous y « repincera » pas. La vie ne serait plus possible, si l'on songeait toujours à ces choses-là. Moi, j'ai confiance... Je me dis, chaque matin : « Mon vieux Fleg, attention, ouvre l'œil » et je l'ouvre si bien que ces messieurs de Scotland Yard n'ont aucune méfiance... D'ailleurs, je suis assez bien avec eux... Je leur rends même quelques petits services... Mais, je suis là qui bavarde et j'oublie que le docteur Sly m'attend... Vous ne connaissez pas le docteur Sly?

- Ma foi non.

- Ah! c'est un homme, celui-là... La police n'a pas encore pu le prendre en défaut, et les geôliers de Reading, de Pentonville ou d'ailleurs n'ont jamais vu sa figure… Allons, au revoir, Barnwell... Si, par hasard, nous avions besoin de vous pour « ausculter » un coffre-fort, je vous enverrais un mot Commercial Road.

Nous nous séparâmes, et j'avoue que j'éprouvai un réel soulagement en quittant Fleg.

Il me tapait sur les nerfs et me dégoûtait tout à la fois.

J'espérais bien ne plus le rencontrer... Mais si le hasard le mettait de nouveau en face de moi, il ne se méfierait pas, car sûrement il me prenait pour un individu de son espèce.

J'allai rejoindre le Philosophe qui, depuis cinq heures, devait m'attendre Grosvenor Square. Je le trouvai assis sur un banc, et plongé dans la lecture d'un journal qu'il avait ramassé par terre.

- Eh bien, lui dis-je, quoi de nouveau? Il releva la tête, me regarda un instant, et me tendit le journal en disant :

- Tenez... regardez...

Je regardai et ne fus pas maître d'un mouvement de surprise.

Je venais de reconnaître mon portrait!

Allan Dickson, désespérant de pouvoir mettre la main sur moi, s'était procuré, chez un photographe de Piccadilly, le cliché que je voyais reproduit sur le journal. Pour le vulgaire, il n'y avait certes rien de commun entre le gentleman en smoking un peu défiguré par la photogravure, et l'affreux chemineau que j'étais. Seul, mon Philosophe, qui m'avait vu quand j'étais encore un homme élégant, pouvait me reconnaître.

- C'est égal, dit-il, vous êtes joliment changé!... Comme je ne répondais pas, il regarda encore une fois le portrait et reprit :

- Vous pouvez être tranquille, personne ne vous reconnaîtra... Il n'y a qu'une chose qui puisse vous trahir, c'est votre sourcil droit qui a un peu la forme d'un accent circonflexe... mais il est facile de remédier à cela, en tenant la paupière baissée... ou en brûlant simplement ce sourcil avec une allumette...

Il y eut un silence.

- Alors, dis-je enfin, vous aussi, vous me croyez coupable?

Le philosophe fixa sur moi ses petits yeux bleus un peu voilés.

- Cela ne me regarde pas, répondit-il...

- Cependant, vous avez bien une opinion?

- Ma foi... Je vous avouerai que je vous crois plutôt victime de quelque machination bizarre... Vous n'avez rien d'un criminel...

- Merci! merci! fis-je en serrant les mains de mon interlocuteur... Non, je ne suis pas un criminel, mais jusqu'à présent, tout m'accuse... Le coupable, je le connais... vous aussi vous le connaissez...

- Moi?

- Oui... c'est l'homme en noir que nous avons vu ce matin dans le bar.

- Cet individu rasé qui a l'air d'un clergyman?

- Oui...

- Il a, en effet, une vilaine figure... mais puisque vous êtes sûr que c'est lui le coupable, pourquoi ne le faites-vous pas arrêter?

- Parce que les preuves me manquent...

- Oui... oui... je comprends, vous le soupçonnez, mais rien ne prouve que ce soit lui l'assassin de votre femme...

- Si, tout le prouve, au contraire.

- Alors, je ne comprends plus...

- Écoutez... écoutez-moi cinq minutes seulement et vous comprendrez pourquoi je ne puis, pour le moment, livrer cet homme à la justice.

Et en quelques phrases brèves, je le mis au courant de toute mon histoire.

Quand j'eus terminé, il me dit :

- Diable! ces gens-là sont très forts, et vous aurez du mal à les faire pincer...

- C'est vous qui allez m'y aider.

- Moi?

- Oui, vous.

- Et comment cela?

- D'une façon bien simple : en filant celui qu'ils appellent le docteur.

- Ce sera une filature difficile, car cet individu doit se méfier de la police.

- Je compte sur votre habileté.

- Mais le gaillard doit prendre des taxis...

- Vous en prendrez aussi.

- Et de l'argent?

- J'en ai encore un peu... Maintenant que je vous ai livré mon secret, je compte que vous ne me trahirez pas. Le Philosophe me regarda d'un œil sévère :

- Je croyais, dit-il, que vous m'aviez mieux jugé... j'ai beau n'être qu'un vagabond, j'ai encore de l'honneur... Ce n'est point l'appât d'une prime qui me fera jamais commettre une lâcheté... Vous m'avez, un jour, rendu service, je ne l'oublie pas et, si vous étiez coupable, ce que je ne puis supposer, aussi vrai que je m'appelle Coxcomb, je m'efforcerais de l'oublier, pour ne voir en vous qu'un ami…

Ce vagabond avait décidément une belle âme, et je fus, malgré moi, amené à établir un rapprochement entre le révérend Patterson et lui...

Combien mon Philosophe était supérieur au vénérable clergyman !

Il me faisait confiance, lui, tandis que l'autre, le ministre de Dieu, m'avait presque fermé sa porte au nez.

Je remerciai le brave garçon d'un serrement de main et arrêtai aussitôt ce que j'appellerai un plan de campagne.

- Vous allez, dis-je à Coxcomb (c'est dorénavant par ce nom que je désignerai mon nouvel allié), vous poster à proximité de la maison du docteur Sly, 8, Green street. Il faut absolument que nous sachions quel coup il prépare pour ce soir... Je ne sais si je me trompe, mais j'ai dans l'idée que ce coup est dirigé contre moi. N'oubliez pas, Coxcomb, que si je réussis à confondre mes accusateurs, votre fortune est faite... Vous n'aurez plus besoin de chercher des pence entre les pavés de Londres...

- Je ne demande rien... Si je puis vous être de quelque utilité, je serai suffisamment payé de ma peine... Je vais, de ce pas, surveiller votre docteur...

- Tenez, voici deux livres...

- Une me suffira, je pense.

- Non... non, prenez... On ne peut pas savoir... il serait stupide que, faute de quelques shillings, vous laissiez échapper notre homme.

- Vous avez raison. Où vous retrouverai-je? Ah! oui... ceci est assez délicat. Je ne peux rester ici dans ce square... D'ailleurs, dans une heure, il sera fermé. Rôder aux environs, c'est donner l'éveil à la police... Le mieux serait, je crois, que je vous attendisse sous un des ponts de Londres... Tower Bridge, si vous voulez.

- L'endroit est peu sûr... on y fait souvent des rafles. A votre place, je préférerais les quais. Il y a en face de Westminster un grand escalier qui conduit au « pier embankment ». Là se trouvent des cabanes et des hangars vides dans lesquels on peut facilement se dissimuler. Pas de gardiens... pas de veilleurs de nuit. Jamais les policemen ne viennent de ce côté, car ils se fient aux surveillants des Docks pour la garde de ces bâtiments. Vous serez là très tranquille, à condition que vous ne vous promeniez pas en plein air. Blottissez-vous dans une cabane, et attendez-moi. Quand je viendrai vous retrouver, je sifflerai trois fois pour vous prévenir.

- Et si vous étiez pris toute la nuit par votre filature?

- Alors, nous nous retrouverions ici, dans se square, à partir de huit heures du matin.

- Entendu... je compte sur vous... Soyez prudent...

- Ne craignez rien...

Coxcomb me serra la main et s'en alla. Il avait déjà fait une vingtaine de pas, quand je le rejoignis.

- Ecoutez, lui dis-je, j'ai réfléchi... Nous ne serons pas trop de deux pour filer le docteur...

- Comme vous voudrez... Il ne vous connaît donc pas?

- Il ne m'a vu que deux ou trois fois, mais j'étais alors vêtu en gentleman...

- Pour plus de sûreté, brûlez votre sourcil droit, je vous assure qu'il vous compromet.

Je flambai une allumette et me brûlai les deux sourcils, ce qui eut pour résultat de me rendre tout à fait méconnaissable. Je recommande ce moyen à ceux qui voudraient échapper à la police. On ne saurait s'imaginer combien la suppression des deux petites touffes de poil qui surmontent les yeux change une physionomie. Le regard n'a plus la même expression, et les paupières semblent démesurées. Le conseil de Coxcomb était bon, et je me félicitai, dans la suite, de l'avoir suivi.

A présent je pouvais tout risquer, et c'est ce que je fis.

J'avais, hélas! compté sans un gêneur qui vint se jeter, pour ainsi dire, dans mes jambes, au moment où je m'y attendais le moins.

Ce gêneur, c'était Fleg.

- Tiens, fit-il en m'apercevant, vous êtes encore par ici?

- Oui... mais je rentre à la maison... Vous n'avez pas besoin de moi?

- Pas pour l'instant... au revoir!

Le louche individu avait lancé à Coxcomb un regard de côté. Il se demandait sans doute quel était ce loqueteux dont j'avais fait mon compagnon.

Quand il eut disparu, nous revînmes sur nos pas et nous nous postâmes, Coxcomb et moi, dans l'embrasure d'une porte cochère qui faisait face à la maison habitée par le docteur Sly.

L'ombre ne tarda pas à nous envelopper entièrement, et les gens qui passaient devant nous sur le trottoir ne nous remarquaient même pas.

La maison - l'hôtel, pour mieux dire- que le docteur avait choisie pour abriter sa répugnante personne était précédée d'un jardin planté de fusains et de troènes, et défendue par une petite grille scellée dans un mur en briques. L'habitation avait trois étages. Au premier, on voyait un bow-window garni de légers rideaux de tulle. Au rez-de-chaussée, deux fenêtres étaient éclairées, et l'on apercevait des ombres qui allaient et venaient derrière les stores.

A un moment, je reconnus la longue silhouette du docteur, mais quelqu'un baissa brusquement les jalousies et tira les doubles rideaux.

Sly était chez lui, c'est tout ce que je désirais savoir.

VI
OU JE SAUVE LA VIE A UN BANDIT

Maintenant, il ne pouvait plus sortir sans que je l'aperçusse; Cependant je fus pris soudain d'une inquiétude, et je dis à Coxcomb :

- Allez voir si cette maison n'a pas deux issues. Coxcomb obéit. Dix minutes après il était de retour.

- Tranquillisez-vous, me dit-il, l'oiseau ne peut sortir que de ce côté... Derrière la maison, il y a un grand mur, et je n'ai pas vu de porte.

Il me semblait surprenant qu'un homme aussi prudent que Sly eût choisi une maison qui n'avait qu'une issue. Je me promis d'inspecter minutieusement les abord du cottage quand il ferait jour.

Neuf heures sonnèrent à une église voisine; le neuvième coup vibrait encore lorsqu'un pas lourd résonna sur le trottoir, et presque aussitôt je distinguai sous le halo d'un réverbère la silhouette massive, d'un homme.

Cet homme, je le reconnus aussitôt : c'était Robber.

Il s'arrêta devant la grille du docteur Sly, jeta un rapide coup d'œil autour de lui, puis, sans sonner, pénétra dans le jardin, après avoir passé son bras entre les barreaux de la grille et fait jouer un déclic dont il avait le secret.

On voyait que ce n'était pas la première fois qu'il venait chez le docteur. Il gravit le perron, toussa deux ou trois fois, et la porte du vestibule s'ouvrit, répandant une lumière crue sur les arbres du jardin.

Robber devait être à présent devant le docteur SIy.

Un quart d'heure s'écoula, puis une demi-heure. Enfin, Robber reparut. Il descendit le perron, ouvrit la grille et s'en alla frappant le pavé de ses talons ferrés qui soulevaient parfois des étincelles.

- Suivons-le, dis-je à Coxcomb.

- Mais le docteur?

- Nous n'avons pas à nous occuper de lui pour l'instant. Nous sommes toujours sûrs de le retrouver ici... D'ailleurs, nous ne serons pas trop de deux sans doute pour surveiller l'individu qui est là devant nous.

Coxcomb approuva ces paroles, et, silencieusement, nous emboîtâmes le pas à Robber. Comme tous les gens qui n'ont pas la conscience tranquille, il se retournait de temps à autre, mais Coxcomb et moi nous nous dissimulions si bien le long des maisons qu'il ne pouvait nous apercevoir.

Il gagna les quais, s'arrêta un moment près de London Bridge, puis continua sa route jusqu'à Aldgate. Là, il parut hésiter sur la direction qu'il devait suivre, et s'engagea enfin dans Merry street. Le drôle se rendait au Wapping. Bien que cet endroit fût devenu fort dangereux pour moi, je continuai néanmoins à filer Robber. Comme ma boîte à outils me gênait beaucoup, et que le marteau et les pinces dont elle était garnie rendaient, à chacun de mes pas, un bruit métallique qui pouvait me trahir, je la déposai sous une porte après avoir mis dans mes poches le marteau et les pinces.

Robber marchait maintenant plus vite. On devinait qu'il était pressé d'arriver et d'en finir avec la mission dont il était chargé.

Il semblait connaître admirablement le Wapping, car il se dirigeait, sans hésitation aucune, à travers les ruelles et les « lanes » de ce quartier misérable.

On juge de ma surprise, lorsque je le vis s'arrêter devant le Caledonian Bar. Avant de pénétrer dans ce bouge, il regarda, un instant, à travers les vitres, puis, apercevant sans doute l'homme qu'il cherchait, il entra. Je le vis se diriger vers les tables du fond; il s'assit en face d'un individu qu'il masqua complètement de son imposante carrure.

L'entretien dura cinq minutes à peine, puis Robber sortit. Un homme l'accompagnait, et cet homme était Slender.

Coxcomb et moi, nous nous blottîmes dans un coin d'ombre.

- Allons, venez-vous? disait Robber... Slender semblait peu rassuré.

- Pourquoi, demanda-t-il, n'est-il pas venu lui-même?

- Il a des raisons pour ne pas se montrer dans le Wapping. Nous allons le retrouver au bord de la Tamise.

Slender se décida.

- Je vous suis, dit-il.

Les deux hommes s'éloignèrent. Ils marchaient à environ un mètre l'un de l'autre, et demeuraient silencieux.

Où allaient-ils? Quelle louche besogne l'ermite de Greenwich venait-il de proposer à Slender ?

Ils descendirent une petite ruelle en pente, au milieu de laquelle coulait un ruisseau infect, et atteignirent les quais, en face des docks de la Compagnie des Indes.

Comme, à cet endroit, l'obscurité était presque complète, Coxcomb et moi nous nous rapprochâmes un peu des deux bandits.

On entendait l'eau de la Tamise, gonflée par la marée, battre le long des quais avec un petit clapotement régulier. Quelques lumières piquaient çà et là le brouillard, pareilles à des yeux troubles.

Soudain, il y eut un piétinement suivi d'un râle étouffé.

Robber s'était jeté sur son compagnon et cherchait à l'étrangler.

D'un bond, je me précipitai vers le groupe, et tirant de ma poche le marteau que j'avais conservé, j'en assenai un coup sur le crâne de Robber. Il poussa un cri, vacilla, puis ses doigts se détendirent, et, lâchant Slender, il tomba comme une masse.

Coxcomb, affolé, ne comprenant rien à ce que je venais de faire, demeurait immobile, les bras ballants, dans l'attitude d'un homme abruti par la peur.

A ce moment, la lune sortit d'un gros nuage noir, et une subite clarté se répandit autour de nous.

Slender me reconnut.

- Comment, s'écria-t-il, c'est vous?

- Oui, Slender, c'est moi...

Il me regardait avec de gros yeux ronds, et avançait la main, croyant rencontrer la mienne...

- Ainsi, c'est vous qui me sauvez la vie, bégayait-il... vous !... Il n'acheva pas.

- Ne vous étonnez pas de ce qui arrive, lui dis-je... N'est-il point naturel qu'un homme se porte au secours de son semblable? Ce qui devrait plutôt vous surprendre, c'est d'avoir failli être étranglé par un individu que vous considériez comme un ami... Cela ne vous semble pas étrange?...

- Un peu... mais Robber est une affreuse brute... Nous avions eu autrefois une discussion, au sujet d'un partage... Il a voulu se venger...

- Non... Détrompez-vous... Si Robber a voulu vous tuer, c'est qu'on lui en avait donné l'ordre...

- Je ne comprends plus...

- C'est pourtant bien simple... Il y a un homme que vous gênez... et c'est lui qui a chargé Robber de vous supprimer.

Comme Slender demeurait silencieux, je repris en appuyant sur chacun de mes mots

- Voyons, vous savez bien quel est celui qui a intérêt à vous voir disparaître?

- Mais non... je vous assure...

- N'essayez pas de jouer au plus fin avec moi, vous devinez bien qu'il s'agit du docteur Sly.

Slender eut un geste de rage.

- Oh! le misérable! s'écria-t-il... Oui, j'aurais dû m'en douter... Robber est son âme damnée... C'est toujours lui qu'il emploie pour ces besognes-là!... oui... oui... je comprends... Mais vous, quel intérêt aviez-vous à me sauver?

- Je vous le dirai plus tard... Pour le moment, souvenez-vous que vous me devez la vie...

- Oh! je ne l'oublierai jamais... et si je puis vous prouver ma reconnaissance...

- Ne parlons pas de cela aujourd'hui... Il me suffit de savoir que, le cas échéant, je puis compter sur vous.

Robber, qui n'était qu'évanoui (le drôle avait le crâne solide), commençait à revenir à lui. Le coup que je lui avais porté s'était trouvé amorti par son épaisse casquette. Il s'agitait et proférait des mots sans suite.

- Ah! le gredin!... il n'est pas mort, s'écria Slender... Et déjà il avait tiré son, couteau de sa poche pour achever son agresseur, quand je lui saisis le bras.

- Laissez ce misérable, lui dis-je... il n'est plus dangereux...

- Mais voyez... voici qu'il revient à lui...

- Laissons-le et suivez-moi.

Slender obéit.

Je profitai de ce qu'il était occupé à observer Robber, pour dire quelques mots à voix basse à Coxcornb.

- Compris, fit le Philosophe, et où nous retrouverons-nous?

- Au coin de Commercial Road et de Listen street... il y a là un bar qui porte pour enseigne : « Au rendez-vous des cabmen. »

Coxcomb partit et je demeurai seul avec Slender.

Il affectait maintenant une attitude humble. Ce n'était plus le farouche gredin que j'avais connu à l'hôtel de « l'Etoile Verte ». Bien que je ne lui fusse pas très sympathique, il se croyait obligé cependant de m'appeler son ami, son sauveur.

Tout en marchant, nous causions; il s'étonnait que Robber eût accepté la mission qu'on lui avait confiée, car, disait-il, autrefois Robber était son ami.

- II faut croire, lui répondis-je, que l'amitié ne tient guère devant les ordres du docteur Sly. Il demeura un instant pensif, puis laissa tomber ces mots :

- Sly fait de nous ce qu'il veut... Il est impossible de résister à cet homme-là... Je crois qu'il nous hypnotise, ma parole... Devant lui, je suis comme un petit garçon... Je me promets toujours de lui résister, mais il n'a qu'à me regarder fixement et je suis « empaumé ». Ah! pourquoi l'ai-je connu?

- Bientôt, vous n'aurez plus rien à craindre de lui.

- Vous croyez?

- J'en suis sûr...

- Mais pourquoi a-t-il cherché à me supprimer?... Oui, pourquoi, je me le demande.

- Il craint peut-être des révélations de votre part.

Slender me regarda, puis continua de marcher en baissant la tête.

Evidemment, ma réponse l'avait troublé.

Au bout d'un instant, il demanda :

- Vous vous croyez de force à lutter avec Sly?

- Qui vous dit que j'aie l'intention de lutter avec lui?

- Dame! vous semblez lui en vouloir beaucoup, et si vous m'avez arraché aux mains de cette canaille de Robber, c'est vraisemblablement que vous avez l'intention de me lancer contre le docteur, ou tout au moins de vous servir de moi pour le supprimer.

- Non, vous n'y êtes pas, Slender... D'autres que nous se chargeront de supprimer Sly.

- C'est curieux tout de même.

- Qu'est-ce qui est curieux, Slender?

- Cette haine que vous avez eue tout à coup pour le docteur. Autant qu'il m'en souvient, vous ne sembliez pas le connaître quand nous nous sommes rencontrés au « Caledonian ».

- Peut-être... mais depuis, j'ai appris bien des choses...

Slender me regarda de nouveau.

- Ecoutez, dit-il, parlez-moi franchement... Vous « en êtes », hein?

- Que voulez-vous dire?

- Vous me comprenez bien.

- Non, je vous assure...

- Oh... vous pouvez parler sans crainte... Je vous jure que je ne vous « vendrai » pas. Ce n'est point mon intérêt, d'ailleurs... et je vous dirai même que je suis disposé, en reconnaissance de ce que vous avez fait pour moi, à vous donner quelques renseignements.

Nous étions arrivés devant le bar où j'avais donné rendez-vous à Coxcomb. C'était un établissement fréquenté par les cochers et les chauffeurs.

Quand nous entrâmes, deux hommes jouaient aux cartes sur une table poisseuse, près de la porte.

Dans le fond, trois conducteurs de taxi lutinaient une grosse fille qui riait de leurs agaceries et leur envoyait par instants de vigoureuses bourrades.

Nous nous assîmes en face du comptoir et je m'arrangeai pour que Slender tournât le dos à la porte.

J'avais mes raisons pour cela. Tout ce que je faisais, depuis quelques heures, était prévu, calculé; je ne livrais rien au hasard.

Slender paraissait inquiet. Le gredin, qui était loin d'être un imbécile, se doutait bien que je méditais quelque chose, mais il n'osait plus m'interroger.

Nous avions déjà absorbé deux gins, lorsque Coxcomb revint. Il s'approcha de moi et me dit à voix basse :

- L'homme a disparu subitement...

Cette révélation, à laquelle j'étais loin de m'attendre, me causa un vif désappointement, on verra pourquoi tout à l'heure. J'allais être obligé de changer mes batteries et d'user de diplomatie avec Slender.

- Parlons peu, lui dis-je, et parlons bien. Le docteur Sly, j'en ai la preuve, tient absolument à se débarrasser de vous. Certaine affaire qu'il croyait enterrée revient aujourd'hui sur l'eau, et il craint vos révélations. Vous connaissez le docteur, rien ne l'arrête quand il a pris une décision. Méfiez-vous, il tentera encore de vous supprimer. A votre place, je quitterais le Wapping...

- C'est facile à dire, mais où irais-je?...

- Où vous voudrez.

Le drôle réfléchit quelques instants, puis reprit :

- Voyons, jouons cartes sur table... J'aime les situations nettes. Il n'est pas naturel que vous vous intéressiez tant que cela à moi... car je n'ai rien fait, jusqu'alors pour mériter votre… sympathie... Vous avez un but, lequel?

La question était embarrassante.

- Pour le moment, répondis-je... il m'est impossible de vous révéler ce but. Contentez-vous de savoir que je suis votre allié et que l'ennemi est le docteur Sly.

- Qui me prouve que c'est Sly qui a voulu me faire assassiner?

- Quel autre que lui eût pu commander une pareille chose à Robber ?

- C'est vrai, fit Slender en hochant la tête... mais comment avez-vous été mis au courant de toute cette affaire?

- De façon bien simple... J'étais posté, 8, Green street, devant la maison du docteur. Celui-ci était dans le jardin avec Robber et j'ai entendu Sly qui disait : « Il faut absolument me débarrasser de ce Slender... J'ai mes raisons pour cela », Robber a promis de vous étrangler, puis de vous précipiter dans la Tamise, et il a pris congé du docteur. Je l'ai suivi, avec mon ami, et c'est ainsi que j'ai pu arriver à temps, et vous sauver la vie. Ne m'en demandez pas plus pour l'instant...

- Je m'en doutais, vous êtes de la police.

- Détrompez-vous... Je suis tout simplement l'ennemi du docteur Sly...

IX
LES RÉVÉLATIONS DE PITHER

La situation se compliquait.

Slender croyait-il ce que je lui disais? Le bandit était retors, et il fallait s'attendre à tout de sa part.

Je le pris par les sentiments.

- Quoi qu'il arrive, lui dis-je, n'oubliez pas que, sans moi, vous flotteriez maintenant sur la Tamise.

- Je ne l'oublierai pas, dit-il. On a beau n'être qu'un « beggar », on a tout de même du cœur.

Je lui tendis ma main droite, qu'il serra avec force, et je remarquai qu'une petite buée obscurcissait son regard.

Je profitai de cet instant d'émotion pour le « remonter » tout à fait.

- Vous étiez, lui dis-je d'un ton grave, l'associé de Sly. Il vous a, je le sais, commandé certaines besognes qu'il ne voulait pas faire lui-même. Il vous a compromis, mais comme il sait que, vous aussi, vous pouvez le compromettre, il cherche à se débarrasser de vous. Quoi qu'il arrive, je vous soutiendrai contre cet homme, je vous en donne ma parole d'honneur. Nos intérêts sont liés. Maintenant, si vous tenez à la vie, abandonnez le Wapping et allez vous réfugier dans un quartier éloigné, à East Finchley, par exemple.

- East Finchley, fit-il avec une moue dédaigneuse... non, ce n'est pas là que j'irai... autant m'enterrer tout de suite... Je préfère traverser la Tamise et m'installer du côté de Southwark... Là, je trouverai encore à gagner ma vie, en m'employant aux docks.

Slender ne pensait pas un mot de ce qu'il disait, car le travail lui répugnait. Il tirait ses ressources du vol et de la prostitution. C'était ce que nous appelons en Angleterre un « do-nothing » et il était peu probable qu'il changeât si vite de « profession ». Au fait, cela m'importait peu. Ce que je désirais, c'est qu'il vécût jusqu'à l'heure où son témoignage me serait nécessaire. Nous convînmes d'un lieu de rendez-vous, et nous nous séparâmes les meilleurs amis du monde (en apparence, du moins).

J'avais hâte d'être seul avec Coxcomb, pour l'interroger sur la mission que je lui avais confiée. Dès que Slender se fut éloigné, je sortis avec le Philosophe.

- Eh bien! demandai-je, comment se fait-il que vous n'ayez pas ramené l'homme que je vous avais envoyé chercher?

- Pour l'excellente raison qu'il n'a pas voulu venir... il se méfie...

- Mais vous l'avez vu?

- Comme je vous vois.

- Il est encore chez lui, en ce moment?

- Je le crois.

- Eh bien! je vais aller le trouver... venez... Et nous nous dirigeâmes vers la demeure de Pither, car on a sans doute deviné que c'est de lui qu'il s'agit. Pither fit quelques difficultés pour ouvrir, mais quand j'eus dit mon nom, il tira aussitôt le verrou de la porte.

- Quoi! c'est vous? s'écria-t-il. Excusez-moi de ne pas avoir suivi monsieur (et il désigna Coxcomb), mais je me méfiais... Si vous saviez ce qui s'est passé, depuis que je ne vous ai vu... c'est à devenir fou. D'abord, j'ai reçu une foule de lettres anonymes dans lesquelles on me menace de m'envoyer ad patres, si je m'avise de parler de la malle-verte… Mais asseyez-vous donc.... Mary, donnez des chaises à ces messieurs…

Quand nous fûmes assis devant la table ronde sur laquelle traînaient encore les reliefs, du repas, Pither continua, après nous avoir versé, à chacun un verre de whisky:

- Oui… il y en a eu, des histoires… c'est à devenir fou... Mary, ma pauvre femme ici présente, n'est pas encore remise de ses émotions, et j'avoue que moi-même... Bref, les lettres anonymes pleuvaient chez moi... Chaque matin, le facteur m'apportait des enveloppes dont l'adresse était écrite à la « typewriting [viii] ». Le contenu était également dactylographié… Tenez; je les ai là, toutes ces maudites lettres, elles sont dans mon secrétaire... Mary, montrez les donc à monsieur...

- Inutile, dis-je... nous les verrons plus tard. Pour le moment, expliquez-moi ce qui s'est passé depuis notre dernière entrevue?

- Voici... Il s'est présenté chez moi, à diverses reprises, des individus bizarres... un, entre autres, qui se disait détective, mais qui est plutôt un bandit... Il était accompagné d'un homme qui avait une figure affreuse et qui ne cessait de me regarder en ricanant.

- Sous quel prétexte ces gens se sont-ils présentés chez vous?

- Pour choisir une valise de voyage, une de ces valises que nous appelons « transatlantiques »... Ils m'en ont fait déballer au moins une vingtaine; mais, comme je m'y attendais, ils sont partis sans rien acheter. Ils étaient tout simplement venus pour me voir, afin de me reconnaître plus tard... Pour moi, ces types-là ont été mêlés de près ou de loin-à l'affaire de la « Malle .Verte », et ils craignent que je ne reconnaisse celui qui est venu m'acheter ce que vous savez… mais celui-là, je crois bien que je ne le rencontrerai jamais… Il se méfie.

- J'étais avec lui tout à l'heure, et c'est pour cela que je vous ai envoyé chercher par mon ami.

- Pas possible!

- Je vous l'affirme... Mais ce n'est que partie remise, car nous le retrouverons quand nous voudrons.

- Ah! si j'avais su... Je craignais que l'on ne me fît encore le coup d'hier... et dame, je me méfiais...

- Le coup d'hier, dites-vous?

- Oui, je vais vous raconter ça, c'est toute une histoire... Il était environ deux heures de l'après-midi, et j'étais dans ma boutique, occupé à polir des courroies, quand une femme est entrée... une petite blonde assez misérablement vêtue, l'air souffreteux, la mine inquiète... Après avoir marchandé un sac de cuir, elle m'a dit à voix basse : « Monsieur, si vous voulez voir l'homme qui vous a acheté la malle verte, suivez-moi... Je vais vous mettre en sa présence. » Vous pensez si je l'ai suivie... Le temps de passer mon veston, de fermer ma porte, et j'étais dans la rue... A ce moment, je ne songeais qu'à une chose la prime!... Si vraiment cette femme était sincère, je touchais la forte somme... Cependant, en cours de route, j'eus de la méfiance et je demandai à la particulière qui l'avait envoyée. Elle me répondit que c'était un de ses amis. Et elle me donna un signalement qui répondait absolument au vôtre... Pouvais-je me méfier? Bref, elle m'entraîne dans un tas de rues, s'arrête enfin devant un bar - le « Caledonian », j'ai retenu le nom - et me dit : « Reconnaissez-vous l'individu qui est assis là-bas dans le fond... celui qui a une casquette beige et un chandail marron?... »

Je m'approche de la glace pour regarder, quand tout à coup, mon individu disparaît par une porte de derrière. M'avait-il reconnu? C'est possible. Toujours est-il que cinq minutes après, la femme et moi nous étions entourés d'une bande de loqueteux aux façons hostiles. Prévoyant qu'il allait y avoir de la casse, je joue des poings et parviens à me débarrasser de tous ces « beggars »...

- Et la femme?

- Ah!... elle?... Je crois qu'ils lui ont fait un mauvais parti, car, quelques secondes après, je l'ai entendue pousser des cris déchirants... Ils devaient la frapper... mais que pouvais-je faire? Je ne la connaissais pas, cette femme... et j'ai songé d'abord à sauver ma peau.

Ces révélations, auxquelles j'étais loin de m'attendre, me jetèrent dans un trouble affreux.

Pauvre Betty !... Ainsi, c'était elle !... Fidèle à sa promesse, elle s'était rendue chez le malletier, afin de le conduire vers Slender, de le confronter avec lui, et elle avait été victime de la bande du Wapping.

Pourvu qu'ils ne l'eussent pas tuée!...

Et tout à coup, une idée me revint à l'esprit... Je pensai que Slender devait être au courant de cette affaire. Si Betty vivait encore, il savait certainement où elle se trouvait. J'étais persuadé que la pauvre fille n'avait pas regagné son domicile. Quelque chose me disait qu'il lui était arrivé malheur.

- Ecoutez, dis-je à Pither, je sais maintenant où rencontrer celui que je soupçonne de vous avoir acheté la malle verte. Si mon ami (et je montrai Coxcomb) vient vous chercher, n'hésitez pas à le suivre... Il viendra de ma part, et je vous garantis que vous n'aurez rien à craindre.

- Alors, vous l'avez retrouvé?

- Oui.

- C'est sans doute un bandit de la pire espèce?

- Certes, mais pour l'instant, j'en fais ce que je veux.

- Pas possible?

- C'est la vérité.

- Alors, vous êtes parvenu à l'amadouer?

- Oui, en lui sauvant la vie, au moment où il allait être assassiné.

- Comment! vous avez sauvé la vie à ce gredin?

- Vous vous en plaignez, Pither?... et la prime?...

- C'est vrai... voilà que je l'avais oubliée...

- Vous la toucherez, c'est moi qui vous le dis, mais pas tout de suite, car, pour le moment, j'ai le plus grand intérêt à ce que mon gredin ne soit pas arrêté... Vous comprenez, il n'est qu'un instrument dans toute cette affaire, il ne fait qu'obéir à un chef dangereux, un misérable qui a joué le principal rôle dans l'affaire de la Malle Verte. C'est lui qu'il faut pincer, mais pour cela, j'ai besoin du concours de l'individu que vous savez... Une fois que je tiendrai en mains les fils de toute cette affaire, je vous livrerai votre homme. Jusqu'à ce moment, je vous le répète, nous devons le ménager...

- Alors, cette confrontation dont vous parliez?

- Elle aura lieu prochainement... demain, peut-être.

Le malletier parut inquiet.

- Tranquillisez-vous, lui dis-je... Je n'ai qu'une parole : ce qui est promis l'est bien. Vous serez seul à toucher la prime, mais vous devez comprendre que brusquer les choses, ce serait compromettre la réussite d'une affaire dans laquelle je suis le plus intéressé... Dès que j'aurai frappé à la tête, c'est-à-dire dès que le chef de la bande que je poursuis ne pourra plus m'échapper, je vous livrerai votre homme. C'est vous-même qui le dénoncerez à la police...

- J'ai confiance en vous, répondit Pither, vous ne voudriez pas tromper un malheureux comme moi, et d'ailleurs, sans mon affirmation, vous ne pouvez rien faire... Je suis le seul témoin sérieux dans cette horrible histoire.

- Vous l'avez dit, Pither, sans vous, il m'est impossible de démêler l'écheveau que j'ai entre les mains... Demeurez tranquillement chez vous... Si quelque journaliste vient encore vous interviewer, ne dites rien...

- Soyez tranquille... Je serai muet comme une carpe... Mais, à propos... la femme qui est venue me chercher hier... elle venait bien de votre part, n'est-ce pas?

- Oui... et je crains que la malheureuse n'ait payé cher la démarche qu'elle a bien voulu faire pour m'obliger. Il me tarde de savoir ce qu'elle est devenue...

Pither eut un geste vague.

- Vous l'avez entendue crier?

- Oui… elle appelait au secours.

- Quelle heure était-il à ce moment?

- Trois heures moins dix, environ... Oui... je ne crois pas me tromper...

- Encore une question... Cette pauvre fille a-t-elle été attaquée par des gens qui se trouvaient dans la rue?

- Non... ceux qui se sont jetés sur elle sortaient du bar...

- Donc, c'est sur les indications de l'individu au chandail marron qu'elle a été assaillie.

- Probablement.

- Mais alors, vous l'avez reconnu, l'homme au chandail?

- Non... je n'ai fait que l'entrevoir dans l'ombre... La scène a été très rapide, et quand je me suis vu menacé par cette bande de « beggars », je n'ai plus songé qu'à leur échapper.

- Oui, je comprends... Eh bien! ce soir ou demain matin, au plus tard, vous pourrez le contempler à loisir... Je m'arrangerai de façon que vous puissiez le voir sans que lui vous aperçoive. Je viendrai ensuite vous retrouver ici et vous me direz si c'est bien l'homme qui vous a acheté la malle... Allons, au revoir! Patientez encore un peu, et vous la toucherez, votre prime.

- Si vous pouviez dire vrai! s'exclama Pither... Ah! je vous garantis bien que, dès que je l'aurai touchée, je ne moisirai pas dans ce quartier de malheur... Je fermerai aussitôt boutique, et me retirerai avec ma bonne Mary du côté de Gravesend... Mais cela est trop beau, je n'ose y croire...

- Croyez-y, Pither... mais de la discrétion, surtout, une parole imprudente peut tout compromettre.

- Ne craignez rien, je saurai tenir ma langue.

Lorsque nous eûmes quitté le malletier, je dis à Coxcomb :

- Il s'agit maintenant de retrouver Slender.

- Ne nous a-t-il pas dit qu'il allait se retirer du côté de Southwark?

- Oui, il nous l'a dit, mais je n'en crois rien.

- Vous supposez qu'il est resté au Wapping?

- J'en suis presque sûr...

- Alors, il doit être au « Caledonian »-.

- Il faut vous en assurer.

- Vous ne venez pas avec moi?

- Non.., car j'ai de sérieuses raisons pour ne pas rôder dans le Wapping... Je vous attendrai sur les quais, du côté de Shadwel... C'est un endroit sûr, et que je connais bien. Il y a là des caisses et des balles de coton derrière lesquelles on peut aisément se dissimuler. Si vous rencontrez Slender au « Caledonian », dites-lui que j'ai besoin de le voir immédiatement, et s'il hésitait à vous suivre, faites-lui comprendre qu'il est menacé, que sa vie est de nouveau en danger.

- Et si je ne le rencontre pas au « Caledonian »?

- Alors, voyez à Southwark, mais tâchez de le découvrir... il le faut absolument.

- Comptez sur moi, répondit le brave Coxcomb...

Nous étions arrivés à l'angle de Bromley Street et de Commercial Road, et nous allions nous séparer, quand mon compagnon me dit, à voix basse :

- Nous sommes filés!

En effet, deux ombres inquiétantes rasaient les maisons. Il n'y avait qu'un parti à prendre.

- Séparons-nous, dis-je à Coxcomb... Tirons chacun de notre côté… Nous nous retrouverons à Shadwell...

Coxcomb était ce qu'on appelle un vieux « routier ».

L'existence de vagabond qu'il avait menée jusqu'alors l'avait habitué à ces sortes de surprises. Avec la promptitude et l'adresse d'un Indien, il se glissa dans l'ombre, et cela fut si rapide, que l'on eût pu croire qu'il venait subitement de disparaître sous terre.

X
4, LOWER THAMES STREET

J'avais aussi, fort heureusement, depuis ma triste aventure, appris à dépister les policiers. Je me jetai vivement dans une rue latérale, mais au lieu de m'éloigner précipitamment, ce que n'eût pas manqué de faire un novice, je pris la première « lane » que je trouvai, puis une autre rue, revins dans Commercial Road, et ne tardai pas à me trouver derrière mes suiveurs, à vingt mètres à peine. C'était maintenant moi qui les filais... Ce moyen de dérouter les agents m'avait été enseigné naguère par Bill Sharper, qui était un maître en la matière. Je voyais très distinctement mes deux « curieux », lorsqu'ils passaient dans le rayon d'un réverbère. L'un était grand, carré d'épaules; l'autre, plus petit, et très maigre, avait absolument l'allure de Slender.

Est-ce que ce misérable, après le service que je lui avais rendu, s'apprêtait à me jouer encore quelque vilain tour? Le drôle s'était, sans doute, méfié de moi, et il cherchait à me surprendre. La reconnaissance! Slender était-il capable de reconnaissance? Il avait, comme tous ses pareils, une âme de sauvage, et oubliait vite. L'opportune intervention d'un homme qu'il avait trahi avait dû, de plus, lui paraître suspecte. Il se doutait que je mijotais quelque chose, et il était prêt, s'il se sentait menacé, à payer d'un coup de couteau le service que je lui avais rendu.

Le tort que j'avais eu, je le voyais bien maintenant, ç'avait été de juger Slender d'après moi. Il appartenait à une catégorie de gens qu'un geste généreux ne saurait émouvoir. Je devais le traiter en ennemi.

Les deux individus marchaient toujours devant moi, mais comme nous étions maintenant dans une rue très mal éclairée, je les apercevais à peine, et réglais mon allure sur le bruit de leurs pas. Evidemment, ils avaient perdu ma trace et celle de Coxcomb et ils allaient et venaient, comme deux chiens égarés.

Je profitai d'un moment où ils s'étaient éloignés pour gagner une rue qui conduit à la Tamise, et cinq minutes après, j'avais définitivement semé mes deux « suiveurs ».

Une fois parvenu à l'endroit que j'avais désigné à Coxcomb, je me blottis avec mon pauvre chien derrière une des nombreuses balles de coton qui encombraient le quai, et attendis, en songeant.

Je croyais tenir le fil qui devait me conduire vers Sly, et je m'apercevais que je n'étais pas plus avancé qu'auparavant. Slender était maintenant sur ses gardes, et qui sait si je parviendrais à le retrouver et surtout à le confronter avec Pither ! D'un autre côté, Betty avait sans doute été victime des rôdeurs du Wapping et elle agonisait peut-être dans quelque coin, si elle n'était déjà morte. Voilà où l'avait conduite son attachement pour moi...

Pauvre fille !...

Et d'où venait cet attachement, cet amour, je puis bien dire le mot? De ce que je l'avais traitée avec douceur, en femme, en vraie femme capable de sentir, de souffrir et d'être émue. Elle m'avait comparé aux rustres à qui elle avait affaire chaque jour, avait été surprise de mes façons d'agir et cette intimité naissante lui était devenue un refuge où elle se reposait de la détestable parodie de l'amour. Elle se sentait protégée et, plus obscurément, protectrice.

Certains pourront me reprocher d'avoir laissé naître dans le cœur de la malheureuse un sentiment que je ne pouvais partager, mais je dois dire, pour mon excuse, que moi aussi, je me sentais attiré vers elle. J'oubliais ce qu'elle était, pour ne voir en elle qu'une douce créature heureuse de se dévouer, de me montrer que, malgré tout, elle avait encore l'âme d'une vraie femme.

Où était-elle, maintenant?

Je fus tiré de ma rêverie par un bruit de pas sonores. C'était un gardien de quais qui faisait sa ronde, un falot à la main... Cet homme ne m'eût certainement pas découvert, mais par malheur, mon chien se mit à grogner.

Le gardien leva son falot, regarda quelques instants, puis s'engagea dans la travée où je m'étais réfugié.

Le chien montrait les dents, et j'avais toutes les peines du monde à l'empêcher de sauter sur ce gêneur.

- Que faites-vous ici? demanda l'homme d'une voix brutale.

Craignant d'être pris pour un voleur de coton, je préférai passer pour un ivrogne. On est sans pitié pour un voleur, mais, à Londres, où les ivrognes sont légion, on a pour eux beaucoup de mansuétude. On les traite un peu en enfants gâtés.

- Que faites-vous ici? demanda pour la seconde fois le gardien. D'une affreuse voix éraillée, je me mis à chanter :

Spring, Spring, beautiful Spring...

L'homme était devant moi et braquait son falot sur mon visage :

- Je vas vous en coller, du « spring », fit-il, d'un ton mi-plaisant, mi-sévère... Vous feriez mieux d'aller vous coucher...

Je me mis à rire stupidement.

Le gardien haussa les épaules et, après m'avoir considéré un instant :

- Encore un docker, dit-il... Ces gens-là se plaignent toujours de ne pas gagner leur vie, et ils font une noce à tout casser... Ah! oui, vous pouvez rire... c'est du propre... Et je parie que vous avez à la maison une femme et des enfants qui vous attendent... Vous n'êtes pas honteux?...

Je crus qu'il était habile de me montrer très familier. Me levant péniblement, je posai ma main sur l'épaule de mon interlocuteur, en disant :

- Venez donc prendre un gin... c'est moi qui paye... Je vous en payerai même deux... trois, si vous voulez... C'est ma tournée aujourd'hui... je régale tout le monde...

- Allez vous coucher, ça vaudra mieux, répondit le gardien. Je balbutiai d'une voix pâteuse :

- Mais je l'étais... couché... C'est vous qui êtes venu me déranger... Dégoûtant, ça! plus moyen de dormir tranquille... Il est tard... Pourquoi donc n'êtes-vous pas couché, vous?

Le surveillant était un brave homme, heureusement, et semblait avoir une secrète sympathie pour les ivrognes.

- Jamais, murmura-t-il, je ne lui ferai entendre raison, à cet animal-là... Tant pis!... s'il attrape une bonne fluxion de poitrine, il ne l'aura pas volée...

Et, sur ces mots, il tourna brusquement les talons, en pestant encore contre ces maudits dockers qui gagnaient une livre par jour et faisaient continuellement grève pour obtenir de l'augmentation.

Mon stratagème avait réussi. Maintenant, j'étais tranquille. Je m'aplatis de nouveau derrière ma balle de coton et attendis.

Une petite pluie fine s'était mise à tomber, et je grelottais. Pourtant, je devais demeurer immobile, de crainte d'attirer sur moi l'attention d'un autre gardien qui, celui-là, se montrerait peut-être moins bon garçon que le premier. De temps à autre, je levais la tête, regardant de tous côtés, avec l'espoir d'apercevoir Coxcomb. Les heures s'écoulaient longues, démesurément longues, et mon ami ne se montrait pas. Etait-il, lui aussi, tombé dans quelque guet-apens? Avec ce Slender, il fallait s'attendre à tout.

A minuit, j'étais toujours accroupi dans mon refuge, quand il me sembla entendre un léger bruit de pas. J'empoignai le museau de mon chien pour l'empêcher de grogner et j'attendis. Il y eut un instant de silence, puis le bruit reprit. Je me hasardai à regarder et distinguai, à quelques mètres de moi, un homme immobile.

C'était Coxcomb, j'en étais à peu près sûr, mais je n'osais me montrer, de peur de tomber encore sur un gardien, quand l'homme demanda : « Etes-vous là? »

J'avais reconnu la voix de mon Philosophe.

Je me glissai vivement vers lui.

- Ah! dit-il, vous voilà! J'avais peur qu'ils ne vous aient arrêté.

- Non, je les ai semés.

- Moi aussi, et vous avez vu comment...

- D'une façon très habile, en effet... Et alors?

- Alors, j'ai réussi à retrouver notre homme, mais ça n'a pas été sans peine. Il n'est pas allé à Southwark comme il vous l'avait dit... Il est tout simplement resté dans le Wapping... D'abord, je l'ai aperçu qui sortait du « Caledonian », et je l'ai suivi... Ah! le sacripant, il m'en a fait faire des tours et des détours! On eût dit qu'il me sentait derrière lui, mais maintenant, je sais où il habite...

- A l'hôtel de l'Étoile Verte?

- Non... 4, Lower Thames street, à deux pas de Billingsgate Market, près de la Douane... Il y a là une ignoble masure à deux étages... il occupe une chambre du rez-de-chaussée...

- Vous en êtes sûr?

- Je l'ai aperçu à travers une fente des auvents, car, aussitôt entré, il a allumé une bougie.

- Coxcomb, vous auriez fait un excellent policier.

- Oh! attendez, ce n'est pas tout... Il n'était pas seul dans cette chambre. Sur le sol, j'ai aperçu quelque chose que j'ai pris d'abord pour un paquet, mais c'était une femme.

- Une femme?

- Oui... et une malheureuse qui n'avait pas l'air de s'amuser, je vous assure. Elle devait avoir un bâillon, car elle poussait des cris rauques, inarticulés, et votre Slender l'injuriait, fallait entendre ça!

- Mais cette femme, c'est Betty, c'est ma pauvre Betty.

- Oui, en effet, il lui a donné un nom dans ce genre-là... J'avais cru entendre Bessie, mais il se peut que ce soit Betty, comme vous dites. Bref, notre individu, après s'être assuré que la femme ne pouvait faire un mouvement, s'est déshabillé et jeté sur un matelas étendu à terre... Il a soufflé sa bougie, et je n'ai plus rien vu.

- Le misérable, m'écriai-je, il séquestre cette pauvre Betty... Il faut la délivrer à tout Prix...

- Ce n'est pas dans les choses faciles.

- Peut-être... Est-ce loin d'ici, cette maison?

- A cinq minutes à peine.

Je réfléchis un instant. Une idée m'était venue à l'esprit, mais je la repoussai tout d'abord, car elle risquait de tout compromettre. Je me trouvais, en effet, enfermé dans ce dilemme : ou sauver Betty et laisser échapper Slender, ou ménager Slender et perdre Betty.

Je devais agir vite, car ma présence en plein Wapping ne pouvait se prolonger. Allan Dickson avait certainement laissé dans ce quartier des agents qui devaient me rechercher. Me montrer en plein jour, c'était m'exposer à être arrêté. Or, si l'on m'arrêtait, j'étais perdu. L'échafaudage de preuves que j'avais édifié, au prix de tant d'efforts, s'écroulait subitement, et c'était la fin de tout!...

Tant pis, je me décidai à tenter un grand coup.

- Courez chez Pither, dis-je à Coxcomb, et dites-lui de venir immédiatement avec un policeman.

A peine avais-je prononcé ces paroles, que je me ravisai.

- Au fait, non, repris-je, attendons le jour.

- Si vous voulez, répondit Coxcomb qui était décidément un dévoué compagnon...

Comme nous n'étions pas en sûreté sur les quais, j'entraînai mon ami vers une péniche amarrée près de là. Nous nous y installâmes et y dormîmes jusqu'au matin.

A l'aube, je réveillai Coxcomb, qui ronflait comme un moteur d'avion.

- C'est le moment, lui dis-je... Allez Commercial Road... Que Pither vienne immédiatement et se fasse accompagner d'un agent... Moi, je vous attendrai sous ce pont... Hâtez-vous, car Slender est capable de déguerpir avant notre arrivée.

Coxcomb partit immédiatement, et je me réfugiai sous Tower Bridge.

Il y avait là trois loqueteux qui, couchés sur le dos, dormaient à poings fermés. Je me gardai bien de les réveiller et m'assis sur une borne placée dans un renfoncement de la pile. J'étais, je dois le reconnaître, très ému, car la partie qui allait se jouer était grave, mais il fallait, à tout prix, sauver Betty.

Pour me rendre tout à fait méconnaissable, je me frottai le visage avec de la poussière de charbon que je ramassai sur le sol : mon chien me regardait, d'un air étonné, dressant de temps à autre les oreilles, quand un des dormeurs faisait un mouvement ou laissait échapper une plainte.

La Tamise coulait devant moi, roulant ses eaux lourdes, pareilles à du plomb liquide. La berge commençait à s'animer, Les mariniers lavaient avec des fauberts le pont de leurs péniches, et les chauffeurs des remorqueurs allumaient les foyers de leurs machines.

Les trois loqueteux s'éveillèrent, s'étirèrent, puis se mirent debout, titubant comme des hommes ivres. Ils parurent surpris de me voir là, mais ne m'adressèrent point la parole. Ils faisaient vraiment peine à voir, les malheureux.

L'un d'eux était infirme et marchait avec des béquilles. Ils s'en allèrent enfin, lentement, le dos voûté, et je ne tardai pas à les perdre de vue.

Une horloge voisine sonna six coups. Comme s'ils attendaient ce signal, les remorqueurs amarrés à quai se mirent à pousser des mugissements prolongés. Une cloche tinta d'un son grêle, et des appels se croisèrent sur la berge et à bord des bateaux.

Perdu dans une rêverie vague, je regardais devant moi, quand une voix me tira de ma torpeur :

- Eh bien! venez-vous?

C'était Coxcomb.

XI
OU JE RETROUVE BETTY

Je l'interrogeai :

- Pither est là?

- Oui.

- Avec un policeman?

- Avec deux...

- C'est bien... allons!

Et nous nous dirigeâmes vers Lower Thames. Cette rue, qui est parallèle à la Tamise, se trouve entre London Bridge et Tower Bridge. Elle longe le marché de Billingsgate et les sombres bâtiments de la Douane, pour aboutir à Tower Hill. C'est une voie étroite, mal pavée, où tout est noir : le sol, les maisons, les murailles.

Bientôt, j'aperçus un groupe de trois personnes arrêtées devant une petite maison basse, et je reconnus Pither. Deux énormes policemen se tenaient à sa droite, ne comprenant rien sans doute à ce qui allait se passer, mais prêts à jouer des poings, s'il le fallait.

Nous nous saluâmes, et je dis à Pitner :

- Nous allons vous présenter « l'homme à la malle »... Attention! Si vous le reconnaissez, n'hésitez pas... Jetez-vous sur lui, avec les agents.

- Soyez tranquille, je ne veux pas manquer ma prime...

- Voici comment nous allons procéder... Dissimulons-nous sous cette porte. Coxcomb va appeler Slender... Dès que le drôle sortira, regardez-le bien, Pither...

- Oh! soyez tranquille...

Je donnai à voix basse quelques instructions à Coxcomb, puis il s'approcha de la maison, et frappa aux volets, en criant :

- Slender!... Slender !... venez vite!

Il y eut dans l'intérieur de la masure un bruit rapide, un claquement mou de pieds nus, puis la fenêtre s'ouvrit et Slender parut.

- C'est lui! c'est bien lui! me dit Pither à l'oreille. Oh! y a pas d'erreur... je le reconnais...

Cependant, Slender interrogeait Coxcomb.

- Qui vous envoie? demanda-t-il.

- Un ami... La police vous cherche... Dans un instant, elle sera ici...

- C'est bien... je viens.

- Et il referma la fenêtre.

Quelques minutes s'écoulèrent. Nous attendions tous, prêts à bondir sur le misérable, mais il ne se montrait pas et je commençais à être inquiet.

Coxcomb s'approcha de nouveau de la fenêtre.

- Vite! vite! cria-t-il, voici les agents! Personne ne répondit. Nous nous regardâmes, interdits.

- Parbleu! dit un des policemen, il nous a brûlé la politesse... Nous aurions dû enfoncer la porte, et le saisir dans son lit... L'affaire est manquée... ce sera pour une autre fois! Allons, au revoir!... C'était vraiment pas la peine de nous déranger.

L'affaire était manquée, en effet, et elle serait bien difficile à reprendre, car maintenant Slender se tiendrait sur ses gardes.

Les policemen partis, je m'approchai de la fenêtre, descellai un des volets au moyen du marteau que j'avais toujours dans ma poche, brisai une vitre et tournai l'espagnolette à l'intérieur.

Pither et Coxcomb me regardaient, étonnés.

Je sautai dans la chambre. Sur le parquet, une femme était étendue, ligotée, bâillonnée. C'était Betty. Je la débarrassai de ses liens.

En me reconnaissant, elle poussa un cri, et tenta de se lever, mais elle était tellement faible qu'elle retomba aussitôt...

- Allez vite chercher un taxi! criai-je à Coxcomb.

J'assis Betty sur une chaise et explorai rapidement la pièce. Une petite porte dissimulée dans un angle était entr'ouverte. C'était par là que Slender s'était enfui. Je la refermai, poussai le verrou, et avisant une table sur laquelle traînaient des journaux, et une lettre, je m'emparai de la lettre, et la mis dans, ma poche.

- Etes-vous mieux? demandai-je à Betty.

- Oui... merci, répondit-elle, mais fuyons, fuyons vite... Ce misérable peut revenir avec du renfort...

J'aidai la malheureuse à escalader l'appui de la fenêtre, car j'avais des raisons pour ne point sortir par la porte. Slender pouvait être caché dans la cour et bondir sur nous à l'improviste…

Le taxi était arrivé. Pither et Coxcomb y firent monter Betty.

Je jetai un dernier coup d'œil dans la chambre, ouvris le tiroir de la table, y pris quelques papiers, puis sautai dans la rue.

Le chauffeur nous regardait avec méfiance, car Coxcomb et moi ne payions guère de mine, mais Pither le rassura en disant :

- Conduisez-nous chez moi, 37, Commercial Road...

Au moment où le taxi se mettait en marche, un homme sortit de dessous un porche, et tira deux coups de revolver dans notre direction. La capote de l'auto fut seule atteinte.

- Je l'ai vu! je l'ai vu! s'écria Pither... c'est lui!... c'est encore lui!... je l'ai reconnu !

Il fit aussitôt arrêter le taxi et nous quitta pour aller chercher un policeman.

- East Finckley! criai-je au chauffeur ahuri, mais il refusa de marcher.

Force nous fut de descendre avec Betty.

Le taxi disparut.

La situation devenait critique. Où aller avec cette pauvre Betty qui pouvait à peine se tenir debout?

Arrêter un autre taxi, il n'y fallait point songer. Si le premier chauffeur avait consenti à nous prendre, c'était uniquement sur la bonne mine de Pither, mais Coxcomb et moi, nous n'avions pas une mise qui pût donner confiance un cabman.

Il fallait pourtant trouver un refuge.

J'avais bien, songé, un instant, à entrer dans un bar, mais tout le monde connaissait Betty dans le Wapping; moi-même, j'étais connu de la plupart des rôdeurs. Si Betty ou moi étions signalés, Slender ne tarderait pas à surgir; il serait accompagné, cette fois, de quelques-uns de ses tristes camarades, et Coxcomb et moi ne manquerions pas de succomber dans cette lutte inégale.

J'avais à la hâte, exposé toutes ces raisons à Coxcomb.

- Je ne vois qu'un moyen, dit-il, cachons-nous dans les caves de l'entrepôt... A la nuit, nous verrons.

Ces caves de l'entrepôt, que connaissent tous les étrangers qui ont visité Londres, sont disposées pour recevoir deux cent quatre-vingt mille tonnes de marchandises : coton, cafés, vins, tabac. L'une des salles, la plus vaste du monde, occupe deux hectares de superficie. Les caves des docks forment pour ainsi dire, au-dessous du Wapping, une immense ville souterraine où sont, occupés, pendant le jour, des milliers d'ouvriers. Cependant, à côté de ces souterrains appelés « cellars », il en est un qui est complètement désaffecté, depuis 1879, car il s'y produisait, à chaque instant, de terribles éboulements. On l'appelle « Cursed underground. » (c'est-à-dire le souterrain maudit) et il court à son sujet d'épouvantables histoires. C'est là, prétend-on, que pendant la grande famine qui désola Londres en 1643, des industriels, qui furent plus tard livrés au bûcher, préparaient des pâtés de chair humaine. C'est là aussi que, plus récemment, on a retrouvé trois des victimes de Jack l'Éventreur.

Coxcomb, qui, en sa qualité de vétéran des vagabonds anglais, connaissait tous les endroits où l'on peut se cacher dans Londres, pour échapper à la police, avait tout de suite songé au « Cursed underground ». Il faut dire que, comme les catacombes de Paris si admirées des touristes britanniques, ce souterrain a plusieurs entrées. L'une d'elles se trouve Pichney lane. Les gens qui sont allés à Pichney lane ont dû remarquer, au fond de cette ruelle, une petite porte brune toute bardée de fer comme une porte de prison et sur laquelle se détachent, en lettres blanches, ces deux mots bien administratifs :

NO ADMITTANCE

La recommandation est d'ailleurs inutile, puisque cette porte est toujours solidement cadenassée.

Cependant, si bien fermée qu'elle soit, elle n'empêche pas les vagabonds de pénétrer dans le souterrain, car le seuil de pierre qui se trouve devant s'est effondré et a fait place à un trou béant assez large pour qu'un homme puisse s'y introduire. Une échelle de fer qui a exactement dix-sept échelons conduit au fond du « Cursed underground ».

Coxcomb nous amena, Betty et moi, devant cette porte et ce trou, et nous dit avec cet humour qui ne l'abandonnait jamais, même dans les circonstances les plus critiques :

- S'il est défendu d'entrer... il n'est pas défendu de descendre... Suivez-moi, je vais vous montrer le chemin.

Et il s'engagea aussitôt dans l'orifice.

- Tenez bon la rampe, dit-il.

La rampe, en l'espèce, était remplacée par les d'eux montants de fer de l'échelle.

Betty, malgré sa faiblesse, descendit sans trop de peine.

Une fois que nous fûmes tous trois dans le souterrain, Coxcomb, qui paraissait connaître admirablement l'endroit, nous guida vers une grille que l'on distinguait vaguement dans le demi-jour. Il fit tourner cette grille, dont les gonds rouillés rendirent une plainte sinistre, et nous nous trouvâmes dans une cave maçonnée sur les côtés de laquelle on voyait de grosses solives de bois qui avaient servi autrefois de supports aux « pipes » de vin et de rhum déposées en consigne.

- Asseyons-nous là, dit Coxcomb... L'endroit n'est pas très « playful », mais enfin, on y est en sûreté. De plus, en cas de surprise, on peut se réfugier ailleurs... Moi qui vous parle, j'ai autrefois élu domicile dans ce souterrain, et de tous les logements que le hasard a mis à ma disposition, c'est encore celui-là que je trouve le plus confortable et le plus sûr.

- Mais, fis-je, ce refuge est connu... d'autres aussi l'ont découvert.

- Bien sûr, je n'ai pas la prétention de le connaître seul, mais c'est le moins fréquenté. Les locataires de ce souterrain préfèrent y pénétrer du côté de la Tamise... En tout cas, en plein jour, il ne vient jamais personne ici. D'ailleurs, fiez-vous à moi, si des gêneurs survenaient, je saurais les éviter.

L'endroit où nous nous trouvions n'était pas tout à fait obscur, et nous pouvions presque nous apercevoir, je m'étais assis à côté de Betty. La malheureuse grelottait; parfois, elle claquait des dents. A un moment, sa tête s'abattit sur mon épaule et elle ne bougea plus. Elle était évanouie. Pauvre Betty!... Je lui frappai dans les mains, lui frottai les tempes avec un des pans de ma veste de toile qui était encore imprégnée d'eau, et Betty finit par revenir à elle...

Les premiers mots qu'elle prononça furent ceux-ci :

- J'ai faim!...

- Vite! dis-je à Coxcomb... allez acheter quelque chose... Vous avez de l'argent?

- Oui, celui que vous m'aviez donné pour prendre une voiture et filer le docteur.

- Allez vite!

Coxcomb disparût et je l'entendis bientôt qui grimpait à l'échelle de fer.

- Betty, ma petite Betty!... murmurai-je. Et dire que c'est à cause de moi que vous êtes dans cet état!

- Oh! ne me plaignez pas... répondit-elle... Je suis bien heureuse, maintenant que je vous ai retrouvé... Ce qui me désole, c'est de n'avoir pu réussir...

Et, d'une voix faible, avec, par instants, des défaillances de mémoire, elle me fit le récit suivant :

- Vous savez que je vous avais promis, là-bas, à la gare d'East Finchley, d'aller trouver Mr Pither et de lui montrer le misérable dont le nom me fait horreur... J'ai fait ce que j'avais dit...-mais le malheur a voulu que les choses tournent mal... C'est un peu la faute de ce Mr Pither... Il n'a pas été prudent... Au lieu de jeter un coup d'œil dans le bar par-dessus les vitres dépolies, il s'est planté devant la porte, et Slender l'a reconnu… Le bandit est rusé... Il a bien compris tout de suite ce qui se passait... surtout qu'il m'avait aussi aperçue... Sans avoir l'air de rien, il a donné le mot à quelques gredins comme lui, et, en un rien de temps; nous avons été entourés par une bande hurlante qui nous traitait de mouchards et de traîtres... Mr Pither est parvenu à s'enfuir, je ne sais comment, mais moi, je suis restée au pouvoir de ces misérables: Alors, Slender s'est approché, m'a prise par le bras, et malgré ma résistance, m'a emmenée où vous m'avez retrouvée...

Ici, Betty s'arrêta, à bout de souffle. Elle reprit, au bout d'un instant :

- Vous dire ce que Slender m'a fait endurer, non… c'est incroyable. Il m'a frappée, tellement frappée que je me suis évanouie de douleur, et quand j'ai repris mes sens, j'étais bâillonnée et attachée, comme vous l'avez vu... Son intention était de me tuer, il me l'a dit plus de vingt fois, mais il voulait savoir auparavant pour le compte de qui j'agissais. Je me suis gardée de le lui dire... et il est demeuré persuadé que j'étais payée par les agents de Scotland Yard. « Ah! gredine, répétait-il sans cesse, tu voudrais me livrer, mais tu n'y parviendras pas... On ne livre pas Slender... il est comme le docteur Sly, plus fort que la police, plus fort que tout... » Et il me parlait ensuite de Dorothy, vous savez, cette pauvre fille qu'ils ont assassinée parce qu'ils la soupçonnaient d'avoir dénoncé un homme de leur bande qu'ils appelaient le « Remouleur »... J'aurais certainement eu le même sort... Oh! c'est affreux!... Je tremble en y pensant... Bill Sharper m'a donné des détails... Il parait qu'ils l'ont martyrisée des heures avant de la tuer... Voilà ce qui m'attendait si vous n'étiez pas venu à mon secours.

Je pris les deux mains de Betty et les serrai avec force :

- Ma pauvre enfant, lui dis-je, nous arrivons à la fin de nos tourments... Que je parvienne à confronter Pither et Slender, puis à faire arrêter ce dernier, et mon affaire entrera immédiatement dans une autre phase... Slender, pressé par le coroner, finira par démasquer Sly, et c'est tout ce que je désire.

- Oh! soupira Betty, celui-là est fort... méfiez-vous... S'il a vent de quelque chose, il n'hésitera pas à vous faire assassiner.

Coxcomb revenait. Il apportait du pain, du jambon et une bouteille d'ale.

- C'est tout ce que j'ai pu trouver, dit-il...

La pauvre Betty se jeta sur ces aliments. Pendant qu'elle mangeait, avec un appétit de tigresse, Coxcomb me dit à voix basse :

- J'ai peur d'avoir été suivi.

- Vous croyez ?

- Oui... Au moment où j'allais me glisser dans le souterrain, j'ai aperçu, au bout de la rue, un homme qui me regardait... Ou je me trompe fort ou c'est votre Slender...

- Vous l'avez reconnu?

- Oui... et non... C'était bien son allure, en tout cas.

- Alors, il ne faut pas demeurer ici une minute de plus... Puisque vous connaissez ce souterrain, tâchez de nous en faire sortir, je ne m'y sens pas en sûreté.

- Avant qu'on puisse nous découvrir, il faudra nous chercher longtemps.

- Possible... mais si on nous découvre! Vous n'ignorez pas que vous êtes aussi menacé que moi. Slender et sa bande ne vous épargneront pas. Ecoutez-moi... Ce n'est pas au moment où je touche presque au port qu'il faut commettre une imprudence... Songez que si je tombe entre les mains de ces gens-là, je suis perdu... Ils ne se doutent pas encore que je suis George Brown... s'ils avaient pu s'en douter, il y a longtemps que je flotterais entre deux eaux avec un couteau entre les épaules, mais pour eux, je suis l'ennemi, celui qui les observe, qui les surveille, et ils ne m'épargneront pas.

- Je comprends, fit Coxcomb... Eh bien! décampons. Dans une demi-heure, nous serons à l'air libre, mais je vous préviens que nous allons avoir de rudes difficultés à surmonter... Nous serons obligés de franchir des trous, de grimper à des échelles, et cela en pleine obscurité... Heureusement que je connais l'endroit. Je marcherai devant, vous n'aurez qu'à me suivre.

XII
DANS LES SOUS-SOLS DE LONDRES

Bien que très faible encore, Betty déclara qu'elle était prête à affronter toutes les fatigues et tous les dangers pour échapper à Slender et à sa bande. Elle avait retrouvé toute son énergie, et l'on ne saurait s'imaginer la force d'âme qu'il y avait dans ce frêle corps de femme.

Avant que nous nous missions en route, Coxcomb alla jeter un coup d'œil par l'orifice qui donnait sur la rue, mais il redescendit presque aussitôt, et me dit à voix basse

- Nous sommes épiés... Il y a deux individus à l'entrée du souterrain... et cette fois, j'ai parfaitement reconnu votre Slender.

Echapperions-nous à nos ennemis? Mon salut et celui de Betty étaient entre les mains de Coxcomb, cet ami de hasard, qui allait peut-être devenir notre sauveur. Sous son apparence placide et indifférente, Coxcomb était néanmoins ce que l'on appelle un gaillard à poigne. Il était de ces natures qui se complaisent dans la paresse, mais qui, au moment du danger, savent faire preuve d'énergie et de volonté... Il ne tarda point à le prouver.

- Par ici, dit-il... suivez toujours la muraille. Si vous vous en écartiez, vous pourriez tomber dans une crevasse... Il y a, à quelques mètres d'ici, un passage dangereux. Quand nous l'aurons franchi, nous serons tranquilles pour un bout de temps.

Nous avancions lentement. Le filet de lumière qui passait par le soupirail de la rue était maintenant invisible. Nous allions au hasard, dans le noir, frôlant de nos mains les murailles humides.

Parfois, il y avait de rapides glissements et nous sentions des rats qui nous filaient entre les jambes. Ils devaient être énormes, car l'un d'eux, qui vint buter contre moi, faillit me faire tomber.

Furieux d'être dérangés dans leur ermitage, les affreux rongeurs poussaient des cris aigus et mordaient parfois nos chaussures.

- Gare! nous dit Coxcomb... Nous voilà arrivés à l'endroit dangereux... Serrez-vous bien contre la muraille, et quand je vous dirai : « Halte ! »... arrêtez-vous net...

Cette fuite dans l'obscurité devenait inquiétante.

Nous franchîmes enfin, non sans efforts, le passage dangereux, et nous nous trouvâmes sur un terrain plus sec et assez égal.

- Ici, dit Coxcomb, qui conservait le calme d'un gardien faisant visiter les catacombes à des touristes, ici, nous sommes dans la plus grande des caves, celle que l'on appelle le « great cellar »... Reposons-nous un peu, car nous allons encore avoir pas mal de difficultés à surmonter…

Nous nous assîmes sur de grosses pierres qui parsemaient le sol. Betty avait posé sa tête sur mon épaule, et me tenait la main.

- Vous êtes malade? demandai-je...

- Je suis glacée, répondit-elle.

J'ôtais ma veste et la lui mis sur les épaules. Elle se défendit un instant, ne voulant pas me priver de ce vêtement, mais, sur mes instances, elle le garda.

La pauvre fille avait trop présumé de ses forces.

Bientôt, elle fut incapable de marcher et nous dûmes la porter, ce qui n'était pas des plus faciles, au milieu des obstacles et des excavations que nous rencontrions à chaque instant sous nos pas.

Coxcomb ne m'avait pas trompé quand il m'avait dit qu'il connaissait à merveille les moindres recoins des caves du Wapping.

Cependant, il arriva une chose qu'il ne pouvait prévoir. A un endroit où il croyait trouver une ouverture, il fut tout étonné de sentir sous ses doigts une cloison de briques.

Il crut d'abord s'être trompé de chemin, frotta vivement une allumette et eut le temps, pendant qu'elle brûlait, d'examiner la muraille.

- Parbleu! s'écria-t-il, cette maçonnerie est toute fraîche....On a bouché depuis peu de temps le passage qu'il y avait là... By God, nous voilà dans de jolis draps!... Il n'y avait que cette issue... Nous allons être obligés de revenir sur nos pas...

- Mais c'est impossible... Vous savez bien qu'on nous guette...

- Que voulez-vous que nous fassions?... Trouvez un moyen de nous sortir de là, vous!

- Eh bien! oui, je l'ai trouvé!...

- Vous perdez la raison... Espérez-vous défoncer cette muraille avec vos épaules?

- Non, .mais avec cela, dis-je.

Et je tirai de ma poche le marteau que j'avais conservé...

Avant que Coxcomb fût revenu de sa surprise, j'avais commencé à attaquer les briques. Elles résistèrent tout d'abord, mais quand, enfin, je fus parvenu à en desceller une, les autres se détachèrent plus facilement.

Les coups -que je donnais dans la cloison éveillaient autour de nous des échos formidables, mais je frappais sans arrêt, afin d'ouvrir le plus vite possible la brèche qui devait nous livrer passage.

- Je crois, dis-je enfin, que le trou est assez large.

- Oui, répondit Coxcomb après avoir exploré l'ouverture avec ses mains... Allons-y. Je vais passer d'abord, et vous aiderai à transporter Mlle Betty.

Betty, qui, depuis quelque temps, était revenue à elle, nous donna moins de peine que nous ne le supposions. Nous étions sauvés et n'allions point tarder à atteindre l'issue qui s'ouvrait sur la Tamise, quand Coxcomb me dit tout à coup :

- Ecoutez!

je prêtai l'oreille et entendis un bruit léger, que je pris tout d'abord pour un glissement de rats, mais qui, en réalité, était bien un pas humain. Nous étions suivis... Quelqu'un nous épiait. Ce ne pouvait être que Slender, mais le drôle était trop lâche pour s'aventurer seul dans le souterrain. Il devait avoir avec lui des amis. J'eusse été seul, j'aurais accepté la lutte avec ces misérables, mais il y avait Betty, Betty qu'il fallait sauver à tout prix.

- Ecoutez, dis-je à Coxcomb à voix basse... il est certain que nous sommes menacés... Slender est à notre recherche... En ce moment, il est près de la brèche que nous venons de pratiquer et il hésite à s'y engager... Prenez Betty sur vos épaules et fuyez...

- Mais vous?

- Ne vous occupez pas de moi... Ce qu'il faut d'abord, c'est sauver cette femme... Vous êtes sûr de votre chemin?

- Oui.

- Eh bien, filez... Vous voyez bien que Betty grelotte, elle a la fièvre... Il lui faut des soins... Vous qui n'avez rien à craindre de la police, vous pouvez la transporter dans un poste, la faire conduire quelque part où on la soignera. Partez... partez vite! je le veux...

Betty avait entendu.

- Non, dit-elle, en se serrant contre moi, je ne vous quitterai pas... S'ils vous tuent, eh bien, je mourrai avec vous...

Voyant qu'il était impossible de la décider à partir sans moi, je résolus de tenir tête aux ennemis et de la défendre à tout prix.

Je me postai près de la brèche et attendis. Ceux qui nous poursuivaient, craignant sans doute quelque piège, se concertaient à voix basse. Mes yeux, qui s'étaient depuis longtemps habitués à l'obscurité, distinguaient vaguement trois ombres qui se mouvaient de l'autre côté de la muraille.

- Froussards! dit enfin une voix que je reconnus pour celle de Slender... Eh bien, je passe le premier.

Il passa, en effet, mais à peine avait-il franchi la brèche, qu'il poussait un cri et s'écroulait comme une masse. D'un coup de mon marteau, je l'avais atteint à la tête... Cela fit un bruit mat, et bien que l'individu que je venais d'abattre ne fût guère sympathique, j'éprouvai un remords... Il faut croire que, malgré mes héroïques résolutions, je manquais encore de ce que l'on peut appeler « l'entraînement au crime... »

Et malgré moi, je me faisais cette réflexion que pour un homme qui cherchait à prouver son innocence, je chargeais ma conscience au point de mériter la corde.

Avais-je tué Slender? Ce qui était certain, c'est qu'il ne bougeait plus. En revanche, ceux qui l'accompagnaient fuyaient à toutes jambes et j'entendais claquer leurs semelles sur le sol humide du souterrain.

J'étais délivré d'eux mais je n'étais pas sauvé pour cela...

Au contraire, ma situation était plus critique que jamais, puisque je venais peut-être de tuer Slender et de supprimer par conséquent le seul homme qui pût accuser le docteur Sly.

Maintenant, on n'entendait plus rien. Les acolytes de Slender étaient loin. Je me penchai vers ma victime et lui mis la main sur la poitrine. Le cœur battait, il battait même à coups précipités. Je tâtai la tête du blessé et sentis quelque chose d'humide sous mes doigts. Le crâne était intact, le cuir chevelu avait seul été arraché, et cela tenait à ce que mon coup de marteau avait porté de biais.

J'éprouvai un réel soulagement... Slender en reviendrait, c'était le principal. Maintenant, je le tenais. Il s'agissait de ne plus le laisser échapper.

- Nous n'avons plus rien à craindre, dis-je à Coxcomb et à Betty, qui, timidement, étaient revenus sur leurs pas.

- Ils sont partis? demanda Coxcomb.

- Oui, mais il en reste un... et celui-là, c'est le bon.

- Slender?

- Vous l'avez dit... Frottez une allumette.

Coxcomb obéit. En apercevant Slender, il ne put retenir un cri.

- Vous l'avez tué! dit-il... Voyez, il a la figure pleine de sang.

- Non, rassurez-vous, il vit.

- Oh! ce n'est pas que je souhaite qu'il vive, des gredins comme ceux-là ne sont pas dignes de pitié... Il n'a que ce qu'il mérite... Laissons-le ici, et filons, car la bande pourrait bien revenir.

- Le laisser? Vous n'y pensez pas, Coxcomb... Il faut l'emporter... A la nuit, nous aviserons.

Déjà, j'allais charger Slender sur mon dos quand quelque chose tomba de la poche du misérable.

C'était un revolver. Je ramassai l'arme et la mis dans ma poche.

- Maintenant, en route! commandai-je.

- Oh! minute, fit Coxcomb... Ne commettons pas d'imprudences. Bientôt, nous allons. arriver dans une cave qui donne sur les quais... Celle-là n'est pas déserte, comme toutes celles que nous venons de traverser, Nous allons y rencontrer des dockers, et vous pensez bien qu'y ces gens-là, en nous voyant arriver avec un homme à demi mort et couvert de sang, ne manqueront pas de nous demander des explications.

- Alors, nous attendrons pour sortir que la nuit soit venue.

- Oui, mais quand la nuit sera venue, les portes des caves seront fermées, et si nous voulons sortir, nous nous verrons obligés de refaire en sens inverse le chemin que nous venons de parcourir.

- Ah! diable! je n'avais pas songé à cela... Vous ne connaissez pas une autre sortie?

- Si... il y en a une. Mais elle n'est pas facile à atteindre.

- Dites. toujours.

- Eh bien! on peut sortir par un égout qui donne sur la Tamise... Encore faut-il profiter de la marée basse, car au moment de la pleine eau, il n'est pas praticable.

- Bien... nous verrons. Pour le moment, Coxcomb, vous allez sortir seul... ou du moins non, vous allez emmener Betty.

- Non! non ! je ne vous quitterai pas, s'écria la jeune femme.

- Ecoutez-moi... La situation est grave, et il faut que nous y mettions du nôtre si nous voulons arriver à quelque chose... Vous, Betty, vous êtes malade, vous ne tenez plus debout, il est impossible que vous restiez ici.

- Mais où voulez-vous que j'aille?

- Chez des amis.

- Des amis! est-ce que j'ai des amis?... Je n'ai que vous et je ne veux pas vous quitter... Si je m'en vais, qui sait si je vous reverrai!

- Oui, vous me reverrez, car Coxcomb va vous conduire chez quelqu'un qui a partie liée avec nous, et qui est aussi intéressé que moi à la réussite de nos projets. C'est à deux pas, Commercial Road...

- Chez le malletier?

- Oui...

- Mais après ce qui est arrivé, il doit être furieux contre moi... Peut-être croit-il que je l'ai attiré dans un guet-apens...

- Vous avez eu la preuve du contraire, Betty, puisqu'il nous a aidés à vous délivrer des mains de Slender...

- Oui... c'est vrai.

- Donc, vous allez vous rendre chez lui avec Coxcomb et vous lui apprendrez tout ce qui vient de se passer.

- Mais vous... où irez-vous?

- Attendez, Betty... Pither, vous le savez, a de sérieuses raisons pour se trouver en face de Slender... Dites-lui que j'ai capturé ce bandit, que je suis avec lui et que j'attends qu'on vienne le chercher. Pither n'aura qu'à prendre un taxi et à se trouver sur le quai, en face des entrepôts, dès que la nuit sera venue. Il me trouvera là avec mon prisonnier... Vous voyez bien, Betty, que nous ne serons pas longtemps séparés...

- Et si, pendant mon absence, les amis de Slender, revenaient ici?

- Ne craignez rien... Je saurai me cacher... D'ailleurs, Coxcomb m'a indiqué une retraite sûre.

- Oui... cet égout où vous risquez de vous noyer.

- Il n'y a pas de danger... Allons, Betty, vous ne voulez pas me contrarier, n'est-ce pas?

- Non... mais j'ai tellement peur de ne plus vous revoir,

- C'est justement en vous obstinant à rester ici que vous risquez de me perdre... Laissez-moi, vous pensez bien que je sais ce que je fais, et que s'il m'était possible de vous garder avec moi, je le ferais volontiers.

Betty ne se laissait toujours pas convaincre, mais j'insistai tant, je sus trouver de si bonnes raisons qu'elle se décida.

- C'est bien, dit-elle, je vous obéis... mais, vous savez, je ne vivrai pas tant que je vous saurai ici... avec ce bandit qui, d'une minute à l'autre, peut revenir à lui… Tenez, maintenant, on l'entend respirer... Quand nous serons partis, il peut sauter sur vous... Il peut...

- J'ai un revolver... le sien... il me servira à le tenir en respect.

Betty ne dit plus rien. Elle m'avait pris les mains et se serrait contre moi.

- allons, dis-je à Coxcomb, montrez-moi l'égout qui débouche sur la Tamise.

- Venez... c'est à deux pas...

Nous marchâmes pendant dix minutes, puis Coxcomb, qui nous précédait, s'arrêta soudain, en disant :

- Nous y sommes.

Je frottai une allumette et aperçus une grille de fer munie à ses deux extrémités de grosses poignées de fonte. Une odeur de vase et de marée montait de cet orifice, qui me parut assez profond et le long duquel en apercevait des échelons rouillés.

Nous soulevâmes la grille, non sans difficulté, et la posâmes sur le sol, à côté du trou.

- Vous êtes déjà passé par là? demandai-je à Coxcomb.

- Oui, une fois, pour échapper à un raid de police... Nous étions quatre vagabonds, couchés à peu près à l'endroit où nous sommes en ce moment, quand nous avons entendu des pas, et aperçu des policemen avec des falots. L'un de nous, un gaillard qui avait toutes les ruses et que nous appelions le « Matois », nous a indiqué l'égout, nous avons enlevé la grille, et sommes descendus dans le sous-sol... C'était justement marée basse... Un quart d'heure après, nous débouchions sur le bord de la Tamise, et allions finir notre nuit sous Tower Bridge...

- Il y a longtemps de cela?

- Deux ans, environ... Non, pas tout à fait... dix-huit mois...

- Bien, merci... Partez avec Betty. Rendez-vous chez Pither, mettez-le au courant de tout, dites-lui de venir m'attendre avec un taxi, et que je lui « livrerai son homme »... Recommandez-lui aussi de ne pas s'étonner, s'il ne me voit point au rendez-vous, quand il y arrivera... c'est que j'en aurai été empêché par la marée... Il n'aura qu'à regarder la Tamise, et à se régler sur la descente des eaux... Vous êtes bien sûr qu'il n'y a pas d'autre issue que celle-là?

- Oh! absolument...

- Alors, c'est par là que je sortirai.

- Mais comment ferez-vous pour descendre votre prisonnier?

- Ne vous occupez pas de cela, j'y arriverai.

- Voulez-vous ma ceinture?... Vous me la rendrez, car j'y tiens...

Et Coxcomb, déroulant la longue bande de laine sale qu'il avait autour du corps, me la tendit, en disant :

- J'en serai quitte pour attacher mon pantalon avec une ficelle... Mais attendez donc, je puis vous donner un coup de main... L'eau ne monte jamais bien haut à cet endroit-ci... Il se pourrait même qu'il fût à sec.

Coxcomb prêta l'oreille un instant, puis déclara :

- Nous avons de la chance... la Tamise baisse... on entend l'eau qui se retire...

- En effet, vous avez raison...

- Dans deux heures d'ici, peut-être avant, vous pourrez sortir...

- Et là-bas, au bord de l'eau, il y a une échelle pour remonter sur le quai?

- Bien mieux, il y a un escalier de pierre.

- Parfait!... mais vous.., vous êtes sûr de pouvoir sortir d'ici sans difficulté?

- Oui... on ne ferme les portes qu'à six heures, et il doit être à peu près cinq heures en ce moment. Ne vous inquiétez pas, je serai bientôt dehors.

- On ne s'étonnera pas de vous voir dans ces caves avec une femme?

- Pas le moins du monde. On me prendra pour un docker que sa légitime est venue chercher... Ce n'est pas la première fois que je viens ici... Souvent, quand il pleuvait je venais me mettre à l'abri dans les entrepôts... C'est comme qui dirait un endroit public. Dommage que vous ayez ce blessé-là avec vous, sans quoi...

- Allons... au revoir… laissez-moi...

- Oh! pas avant de vous avoir aidé à descendre votre type... et tenez, pour qu'on ne se doute de rien, dans le cas où les agents feraient une ronde, je remettrai la grille-en place.

Coxcomb, au moyen de sa ceinture de flanelle, attacha Slender sous les bras...

- Allez le recevoir en bas, me dit-il.

J'embrassai Betty en lui recommandant bien de ne pas s'alarmer, et je m'engageai dans l'égout. Une fois que j'en eus touché le fond, Coxcomb demanda :

- Vous y êtes?

- Oui...

Et il laissa glisser Slender. Il faut croire que cette gymnastique réveilla le misérable, car il poussa deux ou trois gémissements.

- Prenez garde! me cria Betty d'une voix tremblante...

- Pas de danger, répondis-je.

Lorsque Coxcomb eut repris sa ceinture, il replaça la grille et je demeurai seul avec mon prisonnier.

L'endroit où je me trouvais était large de deux mètres environ et formait comme une sorte de cage carrée. L'égout, ou plutôt le souterrain qui conduisait à la Tamise, s'ouvrait devant moi, et j'entendais, par instant, une léger clapotis. Je relevai Slender, qui était étendu sur le sol, et le calai dans un angle, en le maintenant avec mes genoux. Le drôle commençait à revenir de son évanouissement. Il bredouillait des phrases sans suite et faisait quelques mouvements. Je le fouillai afin de m'assurer qu'il n'avait pas de couteau sur lui, puis j'attendis, roulant dans ma tête mille projets extravagants, et caressant des espoirs que j'allais voir peut-être s'envoler bientôt....

TROISIÈME PARTIE
LA DERNIERE ETAPE

I
UNE ÉVASION LABORIEUSE

Que ceux, qui, jusqu'ici, ont bien voulu s'intéresser à ma triste histoire, se représentent la situation dans laquelle je me trouvais pour le moment.

J'étais dans un égout infect, en compagnie d'un blessé qui était mon ennemi, et que je devais cependant sauver, même au péril de ma vie, si je voulais arriver à prouver mon innocence.

Les romanciers qui se plaisent à écrire des livres dans lesquels ils exposent, pendant trois cents pages, l'état d'âme d'un héros créé par leur fantaisie, prêtent toujours à ce héros leurs propres sentiments, coordonnent et développent leurs scènes avec une précision mathématique et repoussent avec soin les drames imprévus. Ils partent d'un point A pour arriver en B, et lorsqu'ils ont disserté, tiré d'un fait banal des conclusions philosophiques d'une haute portée morale, bâti de toutes pièces un automate qu'ils animent d'une vie factice, ils s'imaginent qu'ils ont fait une œuvre vécue et que ce qu'ils ont écrit doit soulever l'admiration des foules, Ils ont tout simplement composé un bon ouvrage de rhétorique, mais rien de plus. L'âme humaine est insondable et complexe, et soumise aux coups imprévus du sort. Si tout pouvait se régler mathématiquement dans l'existence, ce serait vraiment trop beau, et le monde serait parfait.

Malheureusement, il n'en est pas ainsi, et ces pseudo-psychologues, qui ont la prétention de doser les passions comme de vulgaires produits pharmaceutiques, se livrent simplement à un petit travail de laboratoire, curieux parfois, mais faux presque toujours, car ils ne tiennent pas compte de l'imprévu qui, dans la vie, joue le principal rôle.

Pourquoi voit-on un homme honnête devenir un escroc, un bon jeune homme paisible se transformer en assassin, un assassin redevenir vertueux, au point de mériter le prix Montyon? Pourquoi voit-on des maris fous de leurs femmes les égorger sans pitié, et des femmes fidèles jusqu'alors jeter, avec une impudence sans nom, leur bonnet par-dessus les moulins?

Quel phénomène est donc venu tout à coup bouleverser ces consciences? L'imprévu, ce maître de nos destinées, ce fatum malicieux et sournois dont personne ne peut éviter les coups. Et il est tellement fantaisiste, cet imprévu, tellement extravagant, prodigieux, phénoménal, que ses effets dépassent toute imagination.

La phrase que nous entendons tous les jours et que nous répétons nous-mêmes avec effarement : « Qui aurait pu supposer cela ? » ne résume-t-elle pas tout ce que je viens de dire plus haut?

Que l'on me pardonne cette petite digression. Elle ne tend qu'à démontrer que l'on ne doit s'étonner de rien, et que tout arrive.

Ma propre histoire, qui peut être la leur demain, n'en déplaise aux écrivains psychologues ennemis des aventures qu'ils qualifient de « conventionnelles », ma propre histoire, dis-je, prouvera au lecteur que l'imagination est souvent au-dessous de la réalité.

Il ne faut jamais dire : « Cela est invraisemblable. ». Il n'y a rien d'invraisemblable en ce monde. Ce que l'on n'aurait osé concevoir se produit brusquement, sous la poussée des circonstances, et les faits divers des journaux, si riches en scénarios de romans, nous en fournissent journellement la preuve.

Mais j'en reviens à Slender, qui est toujours là, en face de moi, calé dans un angle de l'égout. Comme il se plaint de sa blessure, je trempe mon mouchoir dans l'eau stagnante qui est sous mes pieds et lui applique sur le crâne un pansement qui est loin d'être antiseptique. Il s'en déclare, néanmoins, satisfait, car il pousse un soupir de soulagement.

Bientôt, il se met à parler et ses premiers mots sont pour demander où il se trouve. Je le rassure avec bienveillance, mais, en reconnaissant ma voix, il entre dans une épouvantable fureur :

- Vous!... encore vous! s'écrie-t-il.

- Est-ce un reproche, Slender?

Il tente de se jeter sur moi, mais je le calme aussitôt, en lui logeant dans l'épigastre un bon petit « direct ».

- Voyons, lui dis-je, soyez raisonnable... Je ne comprends vraiment pas votre manière d'agir avec moi... Est-ce que vous oubliez que vous me devez la vie et que, sans mon intervention, Robber, dont vous avez pu éprouver la poigne, vous faisait perdre pour toujours l'habitude de respirer ?

- Vous allez peut-être dire que, cette fois encore, vous m'avez sauvé la vie, n'est-ce pas?

- Cette fois, je me suis défendu... Pourquoi me suiviez-vous?

- Ce n'est pas vous que je suivais, mais cette maudite fille qui est une auxiliaire de la police.

- Croyez-vous?

- j'en suis sûr... Elle voulait me livrer...

- Vous vous trompez... Elle voulait tout simplement vous faire faire connaissance avec un homme qui désirait vous être présenté...

- Oui... je la connais, celle-là... Enfin, ce n'est pas tout ça... Qu'est-ce que nous faisons ici?

- Nous attendons la marée basse pour sortir de ce souterrain.

- Et ensuite?

- Ensuite... Nous verrons.

- Vous n'avez pas l'intention de me faire arrêter, je suppose ?

- Pas le moins du monde...

- Alors, pourquoi m'avoir enfermé ici ?

- Je vous ferai remarquer que vous n'êtes pas plus enfermé que moi.

- Vous n'allez pas dire, n'est-ce pas? que je suis venu ici tout seul?

- Non... je n'ai pas cette prétention...

- Alors, expliquez-vous... Qu'attendez-vous de moi?

- Un simple renseignement.

- En ce cas, je puis vous le donner tout de suite.

- Non... Il faut que vous me le donniez en présence d'une personne qui vous attend...

Slender poussa un rugissement et, dans le demi-jour du souterrain, je le vis porter vivement la main à sa poche.

- C'est votre revolver que vous cherchez, lui dis-je... Inutile... c'est moi qui l'ai...

Slender, comprenant qu'il était vaincu, prit le parti de se plaindre, prétendant souffrir énormément.

- Un peu de patience, lui conseillai-je... bientôt on vous donnera des soins... Votre blessure n'est pas bien grave, d'ailleurs... Une simple écorchure, tout au plus...

Cette conversation dans un égout entre Slender et moi ne se prolongea pas, fort heureusement. La Tamise avait baissé, et l'on n'entendait plus le petit clapotis que produisait la marée...

- Allons! dis-je à mon prisonnier, passez devant...

Il obéit en grommelant.

Nous pataugions dans la vase, et il était très difficile d'avancer. Parfois, nous enfoncions jusqu'aux jarrets et nous étions obligés de nous cramponner l'un à l'autre pour nous dégager du bourbier. A un moment, Slender tomba, et j'eus toutes les peines du monde à le remettre debout. Nous faisions lever des bandes de rats, des rats énormes, gros comme des chats, qui, furieux, nous mordillaient les jambes, et nous parvenions difficilement à nous en débarrasser. Celui qui n'a pas vu les rats des bords de la Tamise ne peut se faire une idée de l'audace et de la férocité de ces rongeurs. Ils viennent à bout de tout, des constructions les plus solides, des canalisations les mieux établies, et percent jusqu'à la coque des bateaux. On emploie pour leur donner la chasse des chiens spéciaux appelés « pounders », dont le cou est protégé par un énorme collier de cuir garni de pointes acérées.

Aux endroits où la vase était trop profonde, les rats se réfugiaient sur un trottoir large d'environ vingt-cinq, centimètres, ménagé de chaque côté de l'égout, et nous laissaient un peu de répit. Au moyen de mon marteau, j'en aplatis quelques-uns, mais ils revenaient sans cesse plus nombreux. Bientôt, nous dûmes, pour avancer, marcher littéralement sur un tapis de ces affreuses bêtes.

j'avais entendu dire qu'à bord des bateaux, quand la cale est envahie par les rats, il suffit de tirer un coup de fusil pour les voir disparaître instantanément. A tout hasard, bien que je n'eusse qu'à demi confiance en ce procédé, je lâchai un coup de revolver dans l'égout. L'effet fut immédiat. Les rongeurs s'enfuirent en un clin d'œil. Je recommande ce moyen aux gens qui se trouveraient un jour aux prises avec une bande de rats ; je ne prétends point qu'il soit « définitif » et les chasse pour toujours, mais enfin, il permet de s'en débarrasser momentanément, et c'est déjà un sérieux avantage.

Nous arrivions à l'endroit où, si j'en croyais Coxcomb, l'égout débouchait sur la Tamise... Il y débouchait bien, en effet, mais Coxcomb ignorait que, depuis sa dernière excursion dans ce caniveau fangeux, une administration prévoyante en avait fermé l'issue au moyen d'une grille de fer! Oui, une grille avec des barreaux énormes contre lesquels le fauve le mieux musclé eût en vain épuisé ses forces!

- Nous voilà bien avancés, maintenant, me dit ironiquement Slender... Si c'est pour en arriver là que nous nous sommes donné tant de peine...

Je ne répondis pas... J'étais atterré, stupéfait, et j'accusais déjà Coxcomb de m'avoir attiré dans un piège, mais je fus bientôt convaincu de la bonne foi du pauvre garçon... La grille était neuve; il n'y avait peut-être pas un mois qu'elle avait été posée.

Ayant repris un peu de sang-froid, je me mis à l'examiner avec attention. Un bec de gaz placé en haut, sur le quai, mettait une large tache lumineuse sur cette maudite grille, laquelle était composée de deux traverses horizontales, d'environ quatre inches d'épaisseur, où s'encastraient cinq barreaux.

J'eus un moment l'idée de forcer deux de ces barreaux à coups de marteau, mais je reconnus bien vite que cela me serait impossible. Mieux valait s'attaquer à la serrure, et c'est ce que je fis. Elle résista d'abord sous mes coups, mais peu à peu, elle finit par ployer... Une vis céda, puis deux, et le pène sortit de sa gâche...

Nous étions libres!

Ah! comme, à ce moment-là, je bénis le hasard qui m'avait fait, l'avant-veille, acheter un marteau, une pince et un tool-bag !

Je m'étais muni de ces outils pour me donner l'apparence d'un ouvrier, et voilà qu'ils me rendaient déjà d'appréciables services.

C'était à croire qu'une bonne fée me protégeait et me suggérait, de temps à autre, des idées ingénieuses. La confiance me revint, et je recommençai à croire à la « veine ».

- Attention, dis-je à Slender, nous allons sortir d'ici et monter sur le quai, mais n'oubliez pas que si vous criez, si vous appelez, je vous loge une balle dans la tête.

J'exagérais, car en réalité, j'étais décidé à me servir de mon précieux marteau, mais cet avertissement produisit son effet.

- Je vous promets de demeurer silencieux, répondit Slender, mais je vous en prie, dites-moi quelles sont vos intentions. Je ne comprends absolument rien à votre façon d'agir... Hier, vous me sauviez la vie, aujourd'hui, vous parlez de me tuer... Que me voulez-vous?... Je ne vous ai rien fait, moi... Je sais bien que j'ai pas mal de choses à me reprocher, mais vous ne pouvez pas dire que j'aie jamais tenté quoi que ce soit contre vous...

- Intentionnellement, non...

- Je ne comprends pas...

- Vous comprendrez bientôt...

- Oui, je vois, vous voulez me faire arrêter...

- Oui... et non... cela dépend de vous...

- Je saisis de moins en moins...

- Ce n'est pas ici que nous pouvons nous expliquer, Slender... Dans une demi-heure, vous serez fixé... Je puis cependant vous dire que, jusqu'à présent, je n'ai aucune raison de vous en vouloir... Il se peut que vous n'ayez été que « l'instrument » d'un homme qui vous domine tous, exige de vous les plus désagréables besognes et cherche à vous supprimer quand vous devenez compromettants.

Je n'ajoutai plus un mot. Slender me regardait avec effarement.

- Tenez! s'écria-t-il tout à coup, dites-moi la vérité... Vous êtes Allan Dickson, n'est-ce pas? Il n'y a qu'Allan Dickson qui soit capable de « ruser » comme vous le faites...

J'étais loin, je l'avoue, de m'attendre à cette question... et ne pus réprimer un éclat de rire.

- Ah! vous voyez, j'ai touché juste, bégaya Slender.

- Eh bien, détrompez-vous... Il y a autant de différence entre Allan Dickson et moi qu'entre moi et vous...

- Mais vous êtes cependant de la police?

- Non.

- Bien vrai?

- Ma parole d'honneur, si vous croyez à ces serments-là.

- Je vous crois... mais...

- Mais quoi?

- Alors, vous êtes un ennemi du « Docteur »?

- Vous le savez.

- Et vous comptez sur moi pour vous le livrer... pour l'accuser... le faire pendre?... Oh! prenez garde, cet homme est fort... C'est le diable en personne. Tous ceux qu'il ne supprime pas, il les tient par des secrets terribles...

- Ainsi, il vous tient, vous, Slender?

- Oui...

- Mais vous... ne le tenez-vous pas un peu?... Ne pourriez-vous, si vous le vouliez?...

- Oh! bien sûr... si je voulais !... Mais à quoi cela m'avancerait-il de le faire pendre, si je dois être pendu aussi?

Voilà la réponse que je redoutais!

Cet homme n'était pas seulement l'instrument aveugle du docteur, il était aussi son complice...

Peut-être était-ce lui qui avait froidement aidé Sly à couper en morceaux ma pauvre Lucy, à enfouir ces lugubres débris dans la malle verte! C'était sans doute ce misérable qui l'avait transportée chez moi, cette affreuse malle, avec l'aide de quelque bandit de son espèce!...

Oh! il faudrait bien qu'il parle... qu'il dise la vérité… toute la vérité!

II
CE QUE M'APPREND SLENDER

Jusqu'alors, je m'étais contenté de surveiller mon prisonnier; maintenant, je le tenais par le bras. Nous sortîmes de l'égout, et gravîmes l'escalier de pierre qui conduisait sur le quai. Celui-ci était désert.

Asseyons-mous là, dis-je à Slender en lui désignant un banc de bois adossé au baraquement d'une compagnie de navigation.

- Vous attendez quelqu'un? demanda le drôle.

- Oui...

- Vous voyez bien que vous voulez me livrer à la police!

- Combien de fois faut-il vous répéter que ce n'est point mon intention?...

- Alors, où allez-vous me conduire?...

- Chez un homme que vous connaissez...

Slender ne me demanda point quel était cet homme. Sans doute avait-il compris qu'il s'agissait de Pither. Il l'avait d'ailleurs vu avec-moi, le matin, et devinait probablement où je voulais en venir.

Il faut croire que l'idée de cette confrontation ne lui souriait guère, car, à un moment, il tenta de fuir, mais je l'eus bientôt rejoint, et lui dis à voix basse :

- Vous savez bien que vous ne m'échapperez pas... Il courba la tête, serra les poings, et demeura immobile. Mon homme était dompté, mais cette surveillance, assez facile tant que le quai était désert, pouvait devenir très dangereuse pour moi, s'il survenait un policeman ou un gardien de nuit.

Fort heureusement, je vis bientôt briller le long des docks les phares d'une auto qui ne tarda pas à s'arrêter, à vingt pas de moi, juste sous un réverbère. Une tête passa par la portière et je reconnus Pither.

- Avancez, dis-je à Slender... Il me regarda d'un air ahuri.

- Avancez donc... Avez-vous compris? Il obéit, en soupirant. Pither était descendu de voiture.

- Ah! fit-il avec de grands gestes, vous voilà!...

- Oui, et je vous amène un individu que je ne juge pas devoir vous présenter, car je crois que vous vous connaissez déjà.

- Oui, dit Pither... je le reconnais... c'est lui... c'est bien lui!

- Vous êtes sûr de ne pas vous tromper?

- Oh! pour ça non, par exemple!... s'écria le malletier tout joyeux, à l'idée qu'il allait enfin toucher sa prime...

- C'est bien...

Et, m'adressant à Slender :

- Montez!

Le drôle fit bien quelques difficultés, mais il s'exécuta. Pither et moi prîmes place à ses côtés, et l'auto se mit en marche.

Dix minutes après, elle s'arrêtait Commercial Road.

J'observai Slender, et je remarquai qu'il devint tout pâle en franchissant le seuil de la boutique. Nous montâmes au premier, dans la salle à manger de Pither. Une grosse lampe à abat-jour vert était posée sur la table, qu'elle éclairait faiblement. Le malletier remonta la mèche, et nous invita à nous asseoir. Je pris place dans un fauteuil; Slender s'assit en face de moi, entre Coxcomb et Pither.

Posant alors mon revolver sur la table, après m'être assuré qu'il contenait encore des cartouches, je prononçai d'une voix grave :

- Slender, je vous l'ai déjà dit, et je vous le répète, je n'ai jusqu'à présent aucune animosité contre vous… et je veux croire encore que vous n'avez fait qu'obéir aveuglément aux ordres qui vous ont été donnés. Répondez franchement à mes questions, et je vous promets que si vous n'avez pas trempé dans le crime atroce que vous savez, je ferai tout ce qui dépendra de moi pour vous protéger...

Mon prisonnier me regarda d'un air étonné.

- Je ne comprends rien à tout cela, dit-il. J'ignore de quel crime vous voulez parler.

- Alors, je vais rafraîchir vos souvenirs... Entre le 9 et 11 avril, une femme était assassinée dans le Wapping, ou tout au moins aux environs de ce quartier. Cette femme fut ensuite coupée en morceaux, et mise dans une malle... une malle verte... je précise. Or cette malle a été achetée dans cette maison même, et celui qui l'a achetée, c'est vous.

Contrairement à mon attente, Slender ne nia point.

- Oui, dit-il, je suis en effet venu ici acheter une malle, mais je n'étais, en la circonstance qu'un simple commissionnaire... Je l'ai portée 16, Werkley street, et c'est tout.

- Faites bien attention... tout ce que vous dites sera vérifié... A qui l'avez-vous remise?

- A Bill Sharper.

- Bill Sharper est en ce moment en prison, il sera donc facile de le faire interroger... Mais il n'habitait pas Werkley street; qui donc était le locataire de la chambre où vous avez déposé la malle?

- Bill Sharper, je suppose.

- Ah! vous supposez... Ne serait-ce pas plutôt le docteur Sly?

- C'est possible...

- Je crois même que c'est certain. Et vous n'avez rien remarqué dans cette chambre? Slender ne répondit pas.

- N'oubliez point, lui dis-je, en appuyant bien sur chacun de mes mots, que je suis décidé à employer tous les moyens pour vous faire parler...

Le bandit eut un petit frisson. Il réfléchit un instant, puis, fixant sur les miens ses yeux canailles, il demanda :

- D'abord, qui êtes-vous, pour m'interroger? Etes-vous détective, êtes-vous coroner?.. En ce cas, je vous ferai remarquer que nous violons la loi, car un jury d'enquête ne se réunit jamais dans une maison particulière... Il siège dans le poste de police le plus rapproché de l'endroit où le crime a été commis.

- Ce que vous dites est très juste, et prouve que vous avez en matière criminelle une certaine expérience, mais je vous avouerai que je ne suis ni coroner, ni détective. Je suis le mari de la femme assassinée, je suis George Brown, que la police considère comme le meurtrier de sa propre femme et qu'elle recherche, depuis des semaines.

- Comment! s'écria Slender, stupéfait, vous étiez le mari de Dorothy...

- La victime ne s'appelait pas Dorothy, mais Lucy.

- Ah! pour ça non, je suis sûr de ce que je dis... je connaissais Dorothy... Je l'ai vue toute jeune, quand elle a débuté dans le Wapping... D'ailleurs, vous n'avez qu'à interroger Betty, elle a très bien connu Dorothy... C'était son amie...

Je me souvins qu'en effet Betty m'avait souvent parlé de cette Dorothy, assassinée dans des circonstances si tragiques... Se pouvait-il?... Non, cela était inadmissible... Lucy et Dorothy ne pouvaient être une seule et même personne. Et cependant?... Il y avait là-dessous un mystère que je ne parvenais pas à percer...

Maintenant Slender précisait; il connaissait celui qui avait tué Dorothy... C'est un nommé Thurner, un souteneur du Wapping. Il avait vu le cadavre de la pauvre fille étendu dans un couloir de Werkley street, mais il ne savait pas ce qu'on en avait fait...

- Mais cette Dorothy, demandai-je, angoissé, vous pouvez me donner son signalement?

- Bien sûr... C'était une grande blonde, très jolie fille, mais d'un caractère exécrable... Elle avait tous les jours des discussions avec les filles, qui, comme elle, vivaient de la prostitution.

- N'a-t-elle pas disparu un moment du Wapping?

- Je ne me rappelle pas... Peut-être est-elle allée, pendant quelque temps, faire une cure à Saint-James...

- Le docteur Sly la connaissait-il?

- Ah! ça, je ne saurais le dire... C'est possible... Une affreuse pensée me torturait l'esprit...

- J'interrogerai Betty! m'écriai-je... Je vais même t'interroger tout de suite...

- Ne pouvez-vous attendre à demain? dit Coxcomb. La pauvre fille est bien mal... En arrivant ici, elle a été obligée de se coucher... Elle a la fièvre, et Mme Pither, qui la soigne, vient d'envoyer chercher le médecin.

- Oui, ajouta Pither, nous sommes même très inquiets, je vous assure... Je refrénai mon émotion, et dis à Slender :

- Vous persistez à affirmer que c'est Bill Sharper qui vous a envoyé acheter la malle?

- Oui, je l'affirme...

- Et ce jour-là, le docteur Sly ne vous a chargé d'aucune besogne?

Slender se troubla.

- Ah! vous voyez, j'ai touché juste...

Le drôle reprit cependant son sang-froid.

- J'ai dit tout ce que je savais... vous pourriez m'interroger des mois que je n'en dirais pas davantage.

- Bien... vous allez peut-être affirmer aussi que vous ne connaissez pas le docteur Sly?...

- Je le connais, comme tous ceux qui fréquentent le « "Caledonian »... Autrefois il y venait souvent…

- Trêve de mensonges! Je sais que vous étiez son homme de confiance, et qu'il vous a, plus d'une fois, chargé de missions délicates... et dangereuses... Aujourd'hui, il craint que vous ne le vendiez et c'est pour cela, je vous l'ai déjà dit, qu'il a voulu vous faire assassiner par Robber...

- Ça, c'est à prouver...

- Je sais que c'est lui qui a donné des ordres à Robber...

- Vous pouvez dire ce que vous voulez, puisque Robber n'est plus là pour vous contredire...

- C'est bien, fis-je en me tournant vers Pither, puisque cet homme ne veut rien avouer, vous allez le livrer à la justice; peut-être le coroner arrivera-t-il à lui délier la langue.

- Oh! tout de suite, si vous voulez, s'écria le malletier, qui, dans toute cette affaire, ne voyait que la prime à toucher... Je vais ailler chercher un policeman... Il y en a toujours un sur le refuge, en face de ma boutique...

Et, déjà, Pither avait la main sur le bouton de la porte :

- Attendez, lui dis-je, j'ai encore quelque chose à demander à cet homme...

Slender était maintenant très pâle; en entendant parler de la justice, il avait eu un petit tressaillement qui ne m'avait pas échappé... Peut-être allais-je enfin le faire parler...

- Réfléchissez, lui dis-je... vous pouvez encore vous tirer de là. Si vraiment, comme vous le prétendez, vous n'avez pas trempé dans le meurtre de cette Dorothy, vous n'avez rien à craindre de ma part, je m'efforcerai même de vous protéger, autant qu'il sera en mon pouvoir de le faire...

Slender ne répondit pas.

- Je vois lui dis-je... vous redoutez la vengeance du docteur Sly... Cet homme vous fait peur à tous... il vous hypnotise.

- Livrez-moi à la police si vous voulez, dit Slender.

- C'est bien...

Pither s'était de nouveau précipité vers la porte, quand Slender se ravisa :

- Qui me prouve, dit-il, que vous ne me livrerez pas une fois que je vous aurai dit ce que je sais?...

- Je vous donne ma parole que vous ne serez pas inquiété...

- Par vous, peut-être, mais il y a les autres... ceux de la bande des « As de Carreau »... Ils se douteront bien que j'ai parlé, et alors, ils auront ma peau.

- Ne craignez rien.., nous nous arrangerons pour qu'ils ne vous retrouvent pas. Vous n'avez rien qui vous retienne à Londres?

- Ma foi, non.

- Eh bien, nous pourrions vous expédier en Amérique pour un an ou deux...

- Et de l'argent?

- On vous en donnera.

Slender hésitait.

- Bah! tant pis! dit-il, advienne que pourra... je vais tout vous dire.

La figure du malletier Pither se rembrunit, car il voyait sa prime lui échapper.

Je le rassurai en disant :

- De toute façon, vous serez indemnisé... C'est moi qui vous verserai la prime promise, j'en fais ici le serment...

Cette affirmation ne le satisfaisait qu'à demi. Il se demandait, sans doute, où je trouverais l'argent, mais Coxcomb lui dit quelques mots à voix basse et ses craintes semblèrent se dissiper. Il devait lui paraître bien étrange, en effet, qu'un loqueteux comme moi pût trouver une aussi forte somme. Il était d'ailleurs au courant de toute mon histoire, et avait appris par les journaux que ma défunte femme avait eu soin, quelques heures avant sa mort, de retirer de la banque, grâce à une procuration en bonne et due forme, tout l'argent que je possédais.

Je l'attirai dans un coin de la pièce et lui dis à voix basse :

- je n'ai qu'une parole, Pither... Quand je promets, je tiens. Peut-être me croyez-vous ruiné, mais détrompez-vous... J'ai encore, en immeubles et en terres, tant dans le Devonshire que dans le Sussex, plus de cinquante mille livres de rentes. Si vous en doutez, il vous est facile de vous en assurer en écrivant à mon fermier principal. John Matthew, à Aldershot.... L'argent retiré par ma femme ne représentait qu'une partie de ma fortune.

- Oh! répondit Pither, ce n'est pas que je doute de votre parole, mais si vous veniez à être arrêté...

- Alors, vous feriez ce que vous voudriez... Votre intérêt est donc de ne pas laisser échapper Slender.

- C'est bien, dit-il… excusez-moi, mais vous savez, on n'a pas tous les jours l'occasion de gagner mille livres…

- Oui… oui... je comprends… mais vous les aurez, ces mille livres, d'une façon ou d'une autre.

Revenant alors à Sendler, qui nous regardait d'un air inquiet, je lui dis :

- Maintenant, nous sommes prêts à vous écouter, mais je vous préviens d'avance que tout ce que vous nous direz sera contrôlé, et que si, par malheur, vous nous trompez, je serai sans pitié...

- Je dirai la vérité... J'en ai assez, à la fin. Mais, vous savez, le docteur Sly ne sera pas si facile que moi à « chambrer. » Il vous donnera du fil à retordre, celui-là... Il a de hautes protections, même dans la police...

- Nous verrons... parlez toujours.

Slender se recueillit un moment, puis, d'une voix d'abord hésitante, mais qui s'affermit peu à peu, raconta ce qui suit :

III
DOROTHY

- Il faut vous dire d'abord que je ne fais partie de la bande des « As de Carreau » que depuis deux ans seulement. Avant, je travaillais, j'étais zingueur de mon état. A la suite d'une grève, le patron nous congédia tous et ferma son usine. Du jour au lendemain, je me trouvai sans ressources, car je n'avais pas fait d'économies... D'ailleurs, cela m'eût été difficile... j'arrivais à vivre, voilà tout. Comme j'étais mal noté dans la corporation et que l'on me considérait comme un meneur, je ne pouvais trouver à m'employer et dame, je commençais à tirer la langue. Mon logeur m'avait mis à la porte, et tout crédit m'était coupé au restaurant de Tower Bridge où je prenais mes repas. Un soir que j'errais dans le Wapping, la poche vide et l'estomac plus vide encore, je retrouvai mon ami Bill Sharper, que vous connaissez. Nous nous étions rencontrés autrefois dans un bar de Southwark, où il venait quelquefois. Il était tueur aux abattoirs et gagnait bien sa vie, mais c'était un garçon comme il y en a beaucoup aujourd'hui : il préférait la noce au travail. Nous causâmes, il me paya à dîner, puis me proposa une affaire. Il s'agissait d'un cambriolage et mon rôle devait se borner à faire le guet, pendant que Bill et un de ses amis nommé Thurner s'introduiraient dans une villa de Portland, Place. Ce furent mes débuts. Ensuite, j'ai continué à faire quelques petites affaires, de-ci de-là, jusqu'au jour où j'ai fait définitivement partie de la bande, des « As de Carreau ». J'ai force méfaits sur la conscience, mais je puis vous affirmer que je n'ai jamais trempé les mains dans le sang... Du vol, tant que vous voudrez, mais des coups de couteau, jamais!...

- Je ne vous demande pas votre confession... arrivez à l'affaire qui m'intéresse...

- Un moment... j'y arrive. La bande des « As de Carreau » a un chef, et ce chef, c'est le docteur Sly. Il y a peu d'affiliés qui le connaissent... Ils exécutent ses ordres sans savoir qui les donne... Le malheur a voulu que Sly me remarquât, à la suite de quelques « affaires » que j'avais « intelligemment » menées. Il me fit demander par Bill Sharper, et j'allai le voir.

- Chez lui, Green Street?

- Oh! non!... à Lower Thames, dans un pied-à-terre qu'il a en plein Wapping... A Green Street, on ne connaît pas le docteur Sly... Ce nom est un nom de guerre... Il s'appelle Marwell. Je ne sais s'il est docteur, en tout cas, ce que je puis dire, c'est que c'est un homme très « fort »… Il vous embobeline du premier coup... Oh!  l'œil du docteur Sly!... Si vous avez le malheur de le regarder, vous êtes perdu. Vous croyez peut-être que j'exagère, mais vous verrez bien que non, si, un jour, vous vous trouvez en face de lui...
« Sur la recommandation de Bill Sharper, il m'avait pris à « la bonne », comme on dit... Il faut croire que ma tête lui revenait. Je ne vous dirai rien des diverses missions qu'il m'a confiées. J'arrive à la dernière, celle qui vous intéresse. Tout à l'heure, je vous parlais de Dorothy... Cette fille, que je connaissais vaguement, avait été assassinée. Il s'agissait de la faire disparaître. C'est alors que Sharper et Thurner m'ont chargé d'aller acheter une malle dont ils m'ont donné approximativement les dimensions. Je me suis acquitté de la commission. »

Ici Slender s'arrêta, essuya avec le revers de sa main son front ruisselant de sueur, puis continua, mais plus bas, avec un tremblement dans la voix.

- Quand j'ai rapporté la malle à Lower Thames, j'ai trouvé là le docteur Sly, Bill Sharper et Thurner... La table était toute humide et une odeur singulière flottait dans la pièce... Dans un coin, je vis un paquet sanglant... Une petite scie à métaux, un hachoir et un marteau étaient posés sur une chaise. Comme je paraissais étonné, Sly s'approcha, et me dit en dardant sur moi son regard de serpent : « Si jamais vous dites un mot de ce que vous venez de voir, gare à vous! » Je promis de me taire, et j'allais me retirer, quand le docteur Sly me rappela et dit à Sharper et Thurner : « Vous avez entendu, il a juré de se taire!... S'il manquait un jour à son serment, vous savez ce qui vous resterait à faire »... C'est tout. Voilà à quoi s'est borné mon rôle dans ce drame. Le lendemain, j'ai appris la suite, dans les journaux... Je n'ai rien compris à tout cela... je vous l'assure... Que le diable m'emporte si je mens...

Et Slender se laissa lourdement retomber sur sa chaise en murmurant :

- Croyez-moi ou ne me croyez pas, c'est l'exacte vérité... Maintenant, faites de moi ce que vous voudrez.

- Je vous crois, lui dis-je... et je m'explique maintenant pourquoi Sly voulait vous faire assassiner... Vous ne pouvez pas retourner au Wapping, du moins pour le moment.

- Mais où voulez-vous que j'aille?

- Vous resterez ici jusqu'à nouvel ordre. Le malletier Pither me regarda d'un air inquiet.

- Oh! rassurez-vous, lui dis-je, Slender ne sera pas longtemps votre locataire... En tout cas, vous serez indemnisé largement pour le service que vous me rendez... Aussitôt mon innocence établie, je pourrai reprendre la libre disposition de ma fortune et ceux qui m'auront aidé seront tous récompensés... Je vous demande d'avoir confiance.

Coxcomb m'approuva, mais Pither était toujours soucieux. Le brave malletier songeait à sa prime, et se demandait sans doute s'il ne lâchait pas la proie pour l'ombre. Il ne dit rien cependant, et je lui en sus gré.

La nuit était déjà fort avancée. Pither, qui se levait d'ordinaire de bon matin, tombait de sommeil. Il fut décidé que Coxcomb, Slender et moi coucherions dans l'atelier du malletier: C'était un asile sûr. Cette pièce se trouvait au rez-de-chaussée. Elle n'avait qu'une large fenêtre garnie de barreaux de fer, et la porte semblait des plus solides.

- Enfermez-nous, dis-je à Pither quand nous fûmes descendus...

Slender et Coxcomb, qui n'en pouvaient plus, s'étendirent sur un prélart qui traînait sur le sol.

- Vous trouverez dans l'armoire de droite, me dit le malletier, deux grands coussins de voiture qui vous serviront de lit.

- Merci.

Il posa sur un établi la lumière qu'il tenait à la main, mais avant de me quitter, il en revint à la question d'argent :

- Excusez-moi, dit-il, mais c'est cette prime qui me travaille toujours l'esprit… Vous êtes bien sûr, au moins, de pouvoir m'indemniser dans, le cas où le nommé Slender nous échapperait?

- Ne craignez rien, mon ami. Vous avez ma parole... De plus, vous avez un otage... un otage que vous devez surveiller étroitement... Si le drôle a menti, alors, je vous autoriserai à le livrer, mais pour l'instant, nous devons le croire et nous servir de lui pour atteindre le vrai coupable... Dormez tranquille, allez... Cette affaire vous rapportera peut-être plus que vous ne le supposez. Bonne nuit... et dites à Mme Pither de bien prendre soin de Betty.

Nous nous serrâmes la main, et le malletier, après avoir donné un tour de clef, remonta dans son appartement. Je l'entendis marcher pendant quelques instants, puis tout devint silencieux dans la maison. Coxcomb et Slender dormaient déjà. Je pris dans l'armoire les coussins que m'avait indiqués Pither, les plaçai sur le sol, et m'y étendis, mon revolver à portée de la main, pour le cas où Slender, changeant brusquement d'avis, tenterait de nous fausser compagnie.

Cet homme avait-il dit la vérité? J'avais tout lieu de le supposer, bien que je le soupçonnasse d'avoir fortement atténué le rôle qu'il avait joué dans le meurtre de l'infortunée Dorothy !

Toute la nuit, ce nom me revint à l'esprit...

Etait-il possible que Dorothy et ma pauvre Lucy fussent la même personne?... Etait-il possible que j'eusse épousé, dans l'égarement de la passion, une fille, une prostituée, connue de tout le Wapping?

Non... non... cela ne pouvait être... Lucy, ma Lucy ne pouvait être Dorothy... Il y avait dans tout cela un mystère que je découvrirais bientôt sans doute.

Je finis par m'assoupir. Quand je m'éveillai, il faisait grand jour. Coxcomb dormait encore, la bouche ouverte, mais Slender était assis sur une caisse et fumait une cigarette.

- Vous voyez, me dit-il en riant, que je n'ai pas l'intention de m'échapper... Si j'avais voulu le faire, rien ne m'était plus facile... Vous dormiez à poings fermés... Je n'avais qu'à m'emparer de votre revolver - du mien, s'il vous plaît - à forcer cette serrure qui n'est pas bien solide et à gagner la rue. Je n'en ai rien fait parce que j'estime qu'il vaut mieux en finir avec « cette maudite-affaire ». Je crains cependant que vous ne soyez pas au bout de vos peines, car SIy ne se laissera pas prendre aussi facilement que moi... Et puis, en admettant que vous arriviez à le faire arrêter... il niera.

- Je le sais... mais je compte sur vous pour le confondre... D'ailleurs, j'ai en mains des preuves que je produirai, au moment voulu.

Slender me regarda un instant, puis laissa tomber ces mots :

- Vous comprenez, Sly peut m'envoyer au « Tread Mill »...

- Mais puisque vous n'avez pas trempé dans le meurtre de Dorothy...

- Certes... et cela, je l'affirme, mais j'ai quand même sur la conscience quelques petites « peccadilles » que le docteur connaît.

- Il faudra qu'il prouve...

- Oh! il prouvera, soyez-en sûr.

- Ses accusations n'auront aucune valeur... on dira qu'elles sont inspirées par la vengeance. Vous nierez!...

- Oh! c'est bien mon intention, mais ça ne servira pas à grand'chose... Enfin!...

- Il se peut, Slender, que je ne sois pas obligé de vous mettre en cause. Laissez-moi faire et ayez confiance, c'est tout ce que je vous demande, pour l'instant. Grâce à vous, je suis déjà fixé sur un point important... Je sais d'où est partie la malle qui est venue échouer chez moi. Hier, j'étais sans défense aucune... Aujourd'hui, je puis lutter pied à pied avec la police; dans vingt-quatre heures j'aurai dérouté toutes ses recherches.

- Ah! vous croyez?

- Oui, Slender, je le crois.

- A votre place, je tâcherais de filer à l'étranger... Ce serait plus prudent. J'y resterais dix ans, et une fois la prescription acquise, je reviendrais en Angleterre...

- Agir ainsi, ce serait m'accuser... Un innocent n'emploie pas ces moyens-là.

- Comme vous voudrez... Vous avez peut-être, après tout, des projets que j'ignore.

Il y eut un instant de silence, puis tout à coup je demandai à Slender :

- Connaissez-vous Fleg? Il parut surpris de ma question.

- Oui, je le connais, dit-il, mais si vous comptez sur celui-là pour vous tirer d'affaire, vous faites fausse route. Fleg et Sly, c'est comme qui dirait les deux doigts de la main... ils ne se quittent jamais. Quand vous apercevez l'un, l'autre n'est pas loin. Fleg est un roublard... il transmet les ordres du docteur, mais ne se compromet jamais... Méfiez-vous de lui... Est-ce que vous le connaissez?

- Oui, je le connais... J'ai eu l'occasion de lui rendre un service.

- Ah! par exemple!

- Oui, il m'a chargé d'aller trouver Robber à Greenwich...

- Il vous a chargé d'aller trouver Robber?... Alors c'est qu'il s'agissait « d'exécuter » quelqu'un dans la bande des « As de Carreau »... un traître, probablement.

- Ou un homme qui était trop compromettant.

Slender demeura silencieux. Il commençait à comprendre que je n'avais pas cherché à le tromper, en lui affirmant que Sly voulait se débarrasser de lui, et peut être se disait-il qu'il valait mieux se mettre de mon parti que de continuer à soutenir le docteur... Je profitai de ce qu'il semblait plus calme pour le « remonter » encore un peu, et je crois que j'y réussis. Le drôle n'avait d'ailleurs aucune raison de ne pas marcher avec moi. Entre deux ennemis, il avait tout intérêt à choisir le moins dangereux.

Ma situation, en somme, s'était sensiblement améliorée; il y a quelques jours, je flottais, cherchant à saisir une épave, et faute de la rencontrer, cette épave, je risquais de sombrer. Il s'agissait maintenant de ne pas commettre d'imprudence, et de n'avancer qu'à bon escient.

- Ecoutez, dis-je à Slender, voulez-vous me rappeler le nom du docteur Sly, son vrai nom, ou du moins celui qu'il porte dans la vie, quand il se réfugie dans son cottage de Green street?

- Marwell... J'ai appris ce nom par hasard, car ici nous ne connaissons le docteur que sous le nom de Sly. Je ne sais qui l'a baptisé ainsi... Je suppose que c'est Sharper ou un de nos compagnons aujourd'hui à Reading. Je crois qu'il n'est pas plus docteur que moi, mais comme il ressemble beaucoup à M. John Evans, le médecin en chef de Saint-James Hospital, je présume que c'est pour cela qu'on l'appelle docteur. Il semble très fier de ce titre... car SIy - pardon, Marwell - est très vaniteux. C'est un homme qui, pour épater, dépense beaucoup d'argent. Or, comme il n'a pas de fortune personnelle, vous comprenez... il faut bien qu'il « fasse des affaires ».

- Il n'a jamais eu maille à partir avec la police?

- Je ne sais... Je crois bien qu'il joue double jeu et qu'il émarge à Scotland Yard. Je peux me tromper, mais un de nos compagnons nommé Jaffrey, qui est un indicateur avéré, prétend l'avoir aperçu dans les couloirs de la « boîte » du bord de l'eau. Je le soupçonne même d'avoir dénoncé deux ou trois des habitués du « Caledonian ». C'est très habile, cela... on a l'air, de temps .à autre, de faire le détective, et on peut, sans donner l'éveil, se livrer à son petit « trafic ». Je serais cependant tenté de croire que le docteur a fait un bon coup, car on ne le voit plus dans le Wapping... Il paraît même que, maintenant, il a une auto de grande marque, une Verney de quarante chevaux. Sûr qu'il a dû tomber sur un bon filon!

Oui, il était, en effet, tombé sur un bon filon, comme le disait Slender, et j'étais payé pour le savoir. J'avais en face de moi un rude adversaire, et la partie serait dure.... mais j'étais plus confiant que jamais.

IV
UNE EXPÉDITION DANGEREUSE

Laissant Siender à la garde de Coxcomb, qui était décidément un ami sur qui je pouvais compter, j'allai trouver Pither pour lui demander des nouvelles de Betty.

- Elle va très mal, me dit-il... Le médecin a fait demander au poste de police une voiture d'ambulance.

Cette nouvelle, à laquelle j'étais loin de m'attendre, me causa une pénible émotion. J'allai voir Betty, qui était couchée dans une pièce voisine, mais la pauvre fille ne me reconnut pas. Elle était en proie à une fièvre violente et délirait. J'attendis que les infirmiers vinssent la chercher, et je la vis partir, enveloppée dans une mauvaise couverture et portée par deux hommes de l'hôpital.

Pauvre fille! Sa destinée était de souffrir!

Il y a de ces êtres qui ne connaîtront jamais le bonheur et que la fatalité semble poursuivre sans répit. La peine que j'éprouvais de la voir dans cet état se doublait aussi d'un remords, car je ne me dissimulais pas que si elle était tombée malade, c'était à cause de moi. Les mauvais traitements que lui avait infligés Slender, quand il la retenait prisonnière, ligotée, bâillonnée, étendue sur un sol humide, ensuite notre longue course à travers les caves froides des docks, tout cela avait contribué à l'affaiblir d'abord, à la terrasser ensuite. Elle était d'une santé délicate, à demi-phtisique, usée par la triste vie qu'elle avait été obligée de mener, et ce frêle organisme n'avait plus assez de ressort pour réagir contre les émotions et les fatigues.

- Ah! comme je regrettai, à ce moment, de lui avoir confié, là-bas, à East Finchley, une mission qui devait devenir si dangereuse.

Décidément, j'étais destiné à faire le malheur des femmes!

- Elle est bien mal, me dit Pither, qui me regardait fixement... Le médecin dit que c'est une pneumonie double... Maintenant, il s'est peut-être trompé; les médecins se trompent souvent... Ainsi, tenez, l'an dernier, il y en a un, et un des meilleurs de Londres, qui m'a soigné pour un ulcère de l'estomac... Eh bien! savez-vous ce que j'avais? Un rhumatisme! Pendant des mois, il m'a forcé à avaler un tas de remèdes qui m'ont débilité, et quand j'ai cessé de prendre ce qu'il m'ordonnait, je me suis tout de suite trouvé beaucoup mieux...

Je coupai court à ce verbiage :

- Pither, lui dis-je... vous savez ce que je vous ai promis... Si je ne vous abandonne pas Slender pour que vous le livriez à la police, je vous verserai le montant de la prime offerte par le Morning Post...

- Vous êtes bien bon, mais si, par hasard, comme je vous l'ai déjà fait remarquer, vous étiez arrêté?

- En ce cas, vous dénonceriez Slender... Ce serait le plus sûr moyen de me défendre...

- Oui... oui... je comprends, mais pour cela, il faut que nous ayons continuellement ce drôle sous la main.

- Je vous le confie... à vous de le bien garder. Il est en ce moment avec Coxcomb, dans votre atelier... mais je vais avoir besoin de Coxcomb...

- Ah! diable!... Alors, je serai seul à surveiller ce bandit. Et s'il allait m'échapper!

- Il a l'air de s'être résigné à son sort, mais, avec des gaillards de cette espèce, on ne peut jamais savoir... Vous avez un revolver?

- Oui...

- Avec ça, vous devez être maître d'un homme désarmé...

- Oh! ce n'est pas que j'aie peur... j'en ai vu d'autres, mais enfin...

- Vous n'êtes pas rassuré, je vois cela. Eh bien! enfermez-vous avec lui dans votre atelier, et ayez-le à l'œil... Je ne pense pas qu'il bouge, mais dans le cas où il voudrait s'enfuir, montrez-lui le canon de votre revolver, cela lui donnera à réfléchir.

- Je ne peux pourtant pas faire le garde-chiourme pendant des semaines.

- Je vous ai demandé deux jours, mon ami. Dans quarante-huit heures, au plus tard, il se sera produit un « événement ».

Pither fixa sur moi des yeux larges comme des hublots.

- Ah! vous croyez? dit-il.

- Oui...

- Je le souhaite, car cette situation est vraiment terrible.

- A qui le dites-vous!

- En tous cas, vous pouvez compter sur moi... Je ne laisserai pas échapper notre homme.

Je descendis avec Pither et nous entrâmes dans l'atelier. Slender était étendu sur les coussins qui m'avaient servi de lit. Coxcomb, qui avait trouvé une aiguille de bourrelier et du fil poissé, était en train de recoudre la semelle d'une de ses chaussures.

- Coxcomb, lui dis-je, il faut nous mettre en campagne.

- Je suis à vos ordres, répondit le Philosophe... deux minutes seulement… le temps d'arrêter ce point.

Slender conservait une attitude très calme et semblait, ma foi, chez lui dans l'atelier de Pither... Il avait compris que fuir n'avancerait à rien, et qu'il valait mieux attendre paisiblement les événements.

- Je suis prêt, dit Coxcomb, qui venait de lacer sa chaussure.

- Je fis encore quelques recommandations à Pither, et je sortis avec Coxcomb.

C'était la première fois que je me risquais aussi délibérément dans la rue, en plein jour. J'étais plus confiant que jamais et entrevoyais déjà la fin de cette pénible aventure. Il est certain que je m'illusionnais un peu, mais quand une éclaircie se produit tout à coup dans un ciel chargé de nuages, on peut croire que l'orage est terminé.

- Où allons-nous? demanda Coxcomb.

- Grosvenor square.

A ce moment, je sentis que l'on me tirait par derrière.

Je me retournai vivement et reconnus mon chien. Le pauvre animal, que j'avais perdu depuis ma fuite dans l'égout, était, avec un flair merveilleux, parvenu à retrouver ma trace.

Il était crotté, mouillé. Son pelage gris disparaissait presque entièrement sous une couche de boue jaune.

- Pauvre bête! dit Coxcomb. Elle tient à nous, décidément... C'est meilleur que bien des gens, ces animaux-là... N'est-ce pas, Muddy, que tu es une bonne bête?...

Je ne pus m'empêcher de rire en entendant Coxcomb baptiser le chien Muddy [ix].

- Oui, dis-je, le nom lui convient à merveille... C'est cela... appelons-le Muddy... Je pense qu'il ne s'en froissera pas.

Et, comme pour nous prouver qu'il n'était pas vexé, du tout, le chien gambadait follement autour de nous.

- Ce cabot-là, dit Coxcomb, ressemble assez à ceux qu'emploient les policemen pour rechercher les malfaiteurs... C'est ce qu'on appelle un berger d'Alsace...

- Supposeriez-vous, Coxcomb, fis-je en souriant, que cet animal ait reçu l'ordre de nous « filer » ?

- Je ne pense pas... ou alors, il cacherait joliment bien son jeu, mais les chiens ne sont pas capables d'une telle hypocrisie.

- Heureusement!

Nous étions arrivés à Aldgate, mais au lieu de nous diriger vers la Tamise, nous nous engageâmes dans Fenchurch street.

Au bout d'un instant, je remarquai que tout le monde nous regardait.

- Prenons les petites rues, dis-je à Coxcomb, car me semble qu'ici nous faisons plutôt sensation

- Ma foi, on le dirait... Le fait est que vous et moi ne sommes guère « reluisants ». Nous avons l'air, avec notre chien, de sortir du grand « collecteur ». Nous devrions bien aller nous nettoyer un peu...

- Vous avez raison… allons!

Nous gagnâmes les quais, descendîmes sur le bord du fleuve et procédâmes à un nettoyage en règle, c'est-à-dire que nous lavâmes nos habits et nos chaussures. Ensuite, nous lavâmes Muddy, qui reprit peu à peu l'apparence d'un chien. Nous avions à peine terminé notre toilette (?) qu'il se mit à pleuvoir à verse.

- Tant mieux! dit Coxcomb, il y aura moins de monde dans les rues...

Nous nous remîmes en route. Afin de me donner l'apparence d'un ouvrier, je laissai négligemment sortir de ma poche la tête de mon marteau... J'avais l'air ainsi d'un gréviste qui boude l'atelier, mais qui a tenu quand même à conserver l'outil, emblème de sa profession.

Ce que ce marteau m'aura rendu de services, c'est inimaginable.

Un peu avant d'arriver à Grosvenor square, but de notre voyage, nous eûmes encore, à cause de notre chien qui n'était pas muselé, maille à partir avec un policeman, mais tout s'arrangea à l'amiable. La muselière fut remplacée par une corde servant de laisse, et le brave agent, pour nous prouver qu'il ne nous méprisait pas, daigna même accepter un whisky qu'il absorba d'un trait dans l'arrière-boutique d'un débitant.

Une fois arrivés à notre quartier général, c'est-à-dire à Gosvenor square, nous nous concertâmes.

- Il faut absolument, dis-je à Coxcomb, que nous pénétrions chez le docteur Sly. Mon compagnon me regarda d'un air effaré.

- Je suis prêt à vous seconder, dit-il enfin, mais croyez-vous qu'à nous deux nous pourrons venir à bout de ce bandit?... Qui sait s'il n'a pas chez lui des complices? Est-ce au moment où tout s'arrange à votre gré qu'il faut commettre une imprudence? Si vous voulez m'en croire, nous devrions procéder autrement.

- Quelle est votre idée?

- Voici... Maintenant, grâce à Slender, vous pouvez confondre le docteur Sly - Marwell, plutôt. Pourquoi ne préviendriez-vous pas la police? En agissant vous-même, vous risquez gros jeu. Le docteur Sly peut vous abattre d'un coup de revolver... car vous pensez bien que lorsqu'il vous reconnaîtra, il n'hésitera pas à se débarrasser de vous... C'est très joli de vouloir faire la police soi-même, mais c'est parfois dangereux.

- Alors, selon vous, comment faudrait-il procéder?

- De la façon suivante : il n'y a qu'à convoquer chez Pither le rédacteur du Morning Post... et, devant ce représentant de la presse, faire répéter à Slender ce qu'il a déjà dit. Ainsi vous couperiez l'herbe sous le pied à Allan Dickson...

- Très bien, mais le rédacteur du Morning Post ne manquera pas de raconter ce qu'aura dit Slender, et le docteur Sly, qui n'est pas sans lire les journaux, se voyant dénoncé, prendra aussitôt la fuite. Or, s'il disparaît, je suis perdu.

- Il faudra s'arranger pour qu'il ne disparaisse pas.

- Alors, nous serons obligés d'avoir recours à la police? Si nous prévenons les agents de Scotland Yard, avec leur maladresse habituelle, ils vont tout embrouiller.

- Ecoutez... convoquons chez Pither le rédacteur du Morning Post... racontez-lui tout, et il nous donnera probablement un conseil.

- Et s'il allait nous faire échouer?

- Ne craignez rien... les journalistes sont des garçons intelligents, rompus par leur métier aux plus délicates besognes.

- Je n'en disconviens pas, mais vous n'ignorez point quelle concurrence se font entre eux les journaux... Si nous donnons au Morning Post le monopole de cette affaire, le Daily Mail, le Times, les Daily News, le Standard nous tireront dans les jambes. Ils traiteront de fantaisiste l'information du Morning Post...

- Vous exagérez... Comment pourraient-ils nier l'évidence?

- J'aurais préféré agir moi-même.

- Je vous le répète, vous risquez gros... Voyons, écoutez-moi... J'ai quelque expérience, je crois vous l'avoir prouvé, n'est-ce pas? et je désire autant que vous voir se terminer au plus vite cette malheureuse affaire. Vous êtes, en ce moment, dans la situation d'un joueur qui a presque tous les atouts dans son jeu, mais qui doit quand même se surveiller pour ne point perdre la partie. Ne vous attaquez pas directement à Sly, vous n'êtes pas assez bien armé pour cela... Contentons-nous de le surveiller... Quand le moment sera venu, nous agirons.

Je finis par me laisser convaincre. Coxcomb était un homme prudent, je m'en étais aperçu, et il me portait intérêt. Je refrénai donc l'ardeur qui allait peut-être me pousser à commettre la pire des sottises et m'en remis entièrement à lui. Je le laissai donc devant le cottage de Green street, et me rendis chez Pither, accompagné de mon chien qui ne voulait plus me quitter.

V
UN PLAN DE CAMPAGNE

Je trouvai le brave malletier en compagnie de Slender, qu'il surveillait toujours étroitement. Pour plus de sûreté, il avait attaché les jambes du bandit avec une solide courroie, et continuait de travailler à son établi, un revolver à sa portée.

- Ah! vous voilà, me dit-il... Eh bien... et cet événement dont vous m'avez parlé?... s'est-il enfin produit?

- Pas encore...

Et j'entraînai le malletier dans un coin de la pièce.

- Ecoutez, lui dis-je à voix basse, nous avons changé nos batteries. Je voulais arrêter le docteur Sly, mais j'ai réfléchi... Nous allons procéder autrement. Envoyez immédiatement un mot au rédacteur du Morning Postqui est venu vous voir l'autre jour. Il a laissé sa carte, je crois...

- Oui, la voici... répondit Pither en tirant de sa poche un petit carré de bristol, qu'il me tendit, et sur lequel je lus : « Géo Gordon, rédacteur au Morning Post, 7, Argyll square. »

- Bien fis-je... prenez une plume et écrivez.

Pither me regarda... Il semblait hésitant.

- Ecrivez, lui dis-je... Vous désirez toujours toucher la prime?

- Pouvez-vous le demander?

- Eh bien!... faites ce que je vous dis.

Pither prit une plume et une feuille de papier à lettre dans le tiroir de son établi, s'assit près de la fenêtre et écrivit sous ma dictée. Il fit ensuite porter le message par sa femme, et nous demeurâmes dans la pièce où Slender continuait à se morfondre. Voyant que nous ne nous occupions plus de lui, il dit d'un ton maussade :

- Est-ce que ça ne va pas bientôt finir, cette comédie-là ?

- Rassurez-vous, répondis-je... Ce soir, demain au plus tard, elle prendra fin.

- C'est pas malheureux... J'ai hâte d'être fixé... Mais je suppose que vous tiendrez compte des révélations que j'ai faites, et que vous me remettrez bientôt en liberté...

- Nous verrons.

- Alors quoi?... vous vous êtes joués de moi... Vous m'avez doré la pilule...

- Non... je n'ai pas cherché à vous tromper... D'ailleurs, qu'avez-vous à craindre?... Dans toute cette affaire, c'est Sly qui est seul compromis... Votre rôle en somme ne s'est borné qu'à aller acheter une malle et à l'apporter au docteur... Vous êtes son complice, mais vous pourrez sans doute prouver que vous ignoriez les intentions de Sly. Alors, vous vous en tirerez avec quelques mois de prison...

Slender n'était pas de cet avis. Il avait plus qu'il ne voulait le dire participé à l'affaire de Lower Thames, et il y avait même de fortes chances pour qu'il eût aidé le docteur Sly, Sharper et Thurner dans l'accomplissement de leur funèbre besogne. Je n'avais aucune pitié pour ce misérable. Il se tirerait de là comme il pourrait... Mon salut avant tout.

Slender, voyant que je ne prêtais qu'une médiocre attention à ses discours, entra dans une colère épouvantable, et jura ses grands dieux qu'il ferait d'autres révélations dont je serais sans doute bien étonné. Je le laissai dire. Alors, il nous injuria, nous traita de sales « roussins », et nous voua à la vengeance des camarades du Wapping.

- Faut pas croire, dit-il, que vous l'emporterez en paradis, ah! non! Si je suis condamné, les amis du docteur vous régleront votre compte, et proprement.

Pendant près d'une heure, il déblatéra contre nous, puis finit par se calmer.

Pither, qui était un homme timide, s'approcha de moi, et dit à voix basse :

- Les amis de ce drôle sont bien capables d'avoir notre peau.

- Ne craignez rien, répondis-je... Quand l'affaire de la malle verte aura été élucidée, je saurai vous mettre en sûreté. Vous ne tenez point, n'est-ce pas, à continuer un commerce qui ne vous rapporte presque rien?... Une fois que vous aurez touché votre prime, vous pourrez vous retirer avec votre femme dans quelque petite localité des environs de Londres...

- C'était mon intention, depuis longtemps, mais on ne va pas loin avec mille livres... A six pour cent, cela ne représente pas beaucoup...

- Tranquillisez-vous sur ce point... Je triplerai cette somme...

- Vraiment? fit Pither, rayonnant.

- Je n'ai qu'une parole.

- Vous êtes donc bien riche?

- Je vous ai déjà dit que je suis encore à la tête d'une assez jolie fortune...

- Vous aurez été ma providence...

- Et vous la mienne, Pither, car si je ne vous avais pas retrouvé, je serais peut-être aujourd'hui entre les mains de la justice.

- Vous auriez toujours pu prouver que ce n'était pas vous qui aviez acheté la malle...

- Certes, mais il m'eût été plus difficile de prouver que je ne l'avais pas fait acheter par un complice.

- C'est vrai... Enfin, espérons que tout va s'arranger rapidement.

- Je le souhaite, croyez-le.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le rédacteur du Morning Post, M. Géo Gordon, n'arriva qu'à sept heures du soir... On l'avait envoyé en reportage à Harrow, et il n'avait trouvé la lettre qu'en rentrant chez lui. Il avait, à la hâte, bâclé sa copie, l'avait portée au journal, et était accouru. Introduit par Mme Pither dans la pièce où nous nous trouvions, il s'avança aussitôt vers le malletier, en disant :

- J'ai reçu votre mot, et ai tout négligé pour venir... Il y a du nouveau?

- Oui... répondit Pither, en désignant du doigt Slender... M. Géo Gordon ne comprenait pas...

- Quel est cet homme? demanda-t-il.

- C'est celui qui a acheté la malle verte...

- Ah! par exemple!... Et cet autre (cet autre, c'était moi).

Je m'avançai, saluai avec courtoisie le reporter, et lui dis :

- Permettez-moi, monsieur, de me présenter... Je suis George Brown.

Le journaliste faillit tomber à la renverse...

- Vous dites... George Brown... George Brown... de Paddington?...

- Lui-même...

- Mais alors...

J'eus un sourire qui déconcerta tout à fait M. Géo Gordon, et repris en lui désignant Slender :

- Voici l'homme que la police a en vain cherché...

- Oui... oui, fit le reporter, mais cela ne vous innocente pas, monsieur George Brown... Cet homme est votre complice, voilà tout...

- Non... il n'est pas mon complice, monsieur... Dans quelques heures, je livrerai le vrai coupable, le misérable qui a assassiné ma pauvre femme.

- Vous le connaissez?

- Si je ne le connaissais pas, je ne parlerais point de vous le livrer...

Le reporter était de plus en plus étonné... Il avait dû, dans sa carrière de journaliste, éprouver bien des surprises, mais celle-là le démontait. Il reprit cependant son sang-froid, et murmura :

- Cela n'est pas une plaisanterie, je suppose?

- L'affaire, répliquai-je froidement, est trop sérieuse, monsieur, pour prêter à la plaisanterie.

- Mais pourquoi m'avoir appelé avant de prévenir la police?

- Vous allez le savoir... Les détectives et les agents de Scotland Yard ont été, vous devez le reconnaître, au-dessous de tout. Le fameux Allan Dickson lui-même, qui se laisse appeler complaisamment le « Roi des policiers » s'est montré d'une incapacité et d'une maladresse insignes. Une femme avait été assassinée... Immédiatement, il a soupçonné le mari. Celui-ci, il est vrai, avait eu le tort de disparaître, mais s'il s'était laissé arrêter, il est probable que les juges, qui ont la déplorable habitude de voir des coupables partout, n'eussent pas manqué de le condamner. Il fallait donc que le mari de la victime prouvât son innocence, et pour cela, il devait déjouer en même temps les manœuvres de la police et celles des vrais coupables.
« La tâche n'était pas aisée, mais je suis parvenu à la mener à bien. J'ai d'abord retrouvé le commerçant qui avait vendu la fameuse malle verte; ensuite, j'ai découvert celui qui l'avait achetée : il ne me restait plus qu'à m'emparer de l'assassin... C'est chose faite, ou à peu près... Vous voyez que je n'ai pas perdu mon temps, monsieur, et que j'ai bien travaillé. Certes, je jouais gros jeu, et je vous avouerai que j'ai plus d'une fois perdu courage. Enfin, aujourd'hui, je tiens en main tous les fils de cette ténébreuse affaire, et je compte sur vous pour la terminer. »

- Sur moi, monsieur? s'écria le reporter... Mais je ne vois pas comment je pourrais...

- Ecoutez-moi, vous allez comprendre.

Et je dévoilai tout mon plan au journaliste ébahi, Quand j'eus terminé, il eut un petit hochement de tête, et murmura :

- Vous êtes décidément très fort, monsieur Brown… Oui, très fort, et je suis prêt à vous seconder... Si nous réussissons, comme je l'espère, le grand Allan Dickson n'aura plus qu'à se pendre...

- Il n'ira pas jusque-là, je suppose, mais sa réputation sera fortement compromise, et on ne le prendra plus au sérieux...

- Si j'ai bien compris ce que vous venez de m'exposer, le vrai coupable serait ce docteur Sly qui habite Green street ?

- Oui...

- Et vous voulez que nous nous emparions de lui?

- Aujourd'hui même...

- C'est grave.., car, en somme, rien ne prouve qu'il soit coupable.

- j'en suis sûr.

- Cela ne suffit pas...

- Alors, vous refusez de m'aider?

- Je n'ai pas dit cela... Cependant... vous comprenez... un journaliste n'est pas un policier... Il m'est impossible de prendre part à l'expédition que vous projetez. Il faudrait aviser le chef de district du quartier qu'habite le docteur Sly.

- Ce n'est pas mon avis. Si nous mettons la police dans notre jeu, elle est capable de tout compromettre. Je ne l'avertirai que lorsque le docteur Sly sera ici, entre mes mains...

- Oui, je vois, vous voulez le chambrer...

- C'est cela même.

Le reporter réfléchit un instant. Il voyait là, pour son journal, une affaire sensationnelle qu'il ne tenait pas à laisser échapper, mais c'était un garçon prudent et très formaliste, qui était loin d'avoir l'audace des reporters américains.

- Ecoutez, dit-il enfin, il y a peut-être moyen d'arranger cela... Ce sont des aides que vous désirez... Je crois pouvoir vous les procurer... Combien vous faut-il d'hommes au maximum?

- Quatre, car le docteur Sly a un domestique, et il est possible qu'il ait aussi auprès de lui un ou deux amis,

- Oui... je vois... Il vous faut des gaillards à poigne et qui ne craignent rien... J'ai votre affaire, mais il faudra rémunérer ces hommes.

- Promettez-leur trente livres.

- Vous payez d'avance?

- Moitié d'avance, et le reste de la somme quand le docteur sera enfermé dans cette pièce.

- Ça va... Je vais vous envoyer quatre braves garçons qui ne manquent pas d'énergie. Je les connais pour les avoir souvent employés, soit dans les réunions publiques, soit dans quelques reportages dangereux... Actuellement, ils exercent la profession de vendeurs de journaux, de new-boys, si vous aimez mieux, mais ils ont eu, autrefois, un métier. L'un a été professeur de boxe, l'autre agent d'affaires, et les deux autres sont, je crois d'anciens lutteurs. Je n'aurai qu'un mot à dire, et ils se mettront à votre entière disposition... Seulement, ce mot, je ne le leur dirai qu'à une condition.

- Laquelle?

- C'est que vous réserverez uniquement à mon journal la primeur de cette affaire, et ne vous laisserez pas interviewer avant que j'aie publié mon article...

- C'est promis. D'ailleurs, je vous avouerai que je n'ai guère à me louer de certains journaux. Dès que j'ai eu quitté, pour les raisons que vous connaissez, mon cottage de Paddington, presque tous m'ont insulté à plume que veux-tu... Le Daily News a même été particulièrement dur pour moi, et je me réserve de lui intenter un procès et de lui demander de gros dommages-intérêts.

- Et vous aurez raison... Un journaliste qui se respecte ne doit insulter personne... Il peut critiquer mais non injurier. J'ai lu, en effet les petits entrefilets que le Daily News vous a consacrés, et je reconnais qu'il a été plutôt dur... Il vous a comparé, je crois, à Jack l'Eventreur...

- S'il n'avait dit que cela !... Mais il m'a diffamé, m'a représenté comme un individu pourri de vices et dont la fortune était de source suspecte.

- C'était, en effet, aller un peu loin... J'en conviens... Bien que je n'aime pas médire d'un confrère, je suis obligé d'avouer que le rédacteur du Daily News a dépassé la mesure, et a fait preuve d'une véritable inconvenance. Vous aurez raison de le poursuivre... Mais revenons à notre affaire... Où faudra-t-il vous envoyer mes quatre individus?

- Dites-leur de se trouver ce soir à dix heures, le long de la grille de Grosvenor square, en face de Up Brook street. Mais comment les reconnaîtrai-je... Il faudrait leur donner un mot d'ordre...

- Inutile... Il vous suffira de dire : « Je vous attendais ». Vous les reconnaîtrez facilement, car ils sont tous quatre taillés en hercules et n'ont pas l'habitude de se mettre le soir en smoking.

- Bien... Si les choses se passent comme je l'espère, nous serons de retour entre onze heures et minuit. Trouvez-vous donc ici à partir de onze heures...

- J'y serai... Ah! encore une question... Si vous parvenez à arrêter votre docteur Sly et à l'amener ici, que ferez-vous?

- Ce que je ferai? C'est bien simple... J'enverrai par un commissionnaire un billet au chef de district, et un autre à Allan Dickson... un simple billet dans lequel je leur dirai : « Si vous voulez arrêter l'assassin de Paddington, venez à minuit, 37, Commercial Road, chez le malletier Edward Pither.

Le reporter éclata de rire.

- Ils en feront une tête! dit-il. Allan Dickson est capable de tomber en syncope. Attention, cependant. Voyez-vous que vous vous trompiez?... C'est vous qui payeriez les frais...

- Ne craignez rien. Je suis sûr de moi.

- Je le souhaite de grand cœur, car vous m'êtes vraiment très sympathique.

- Oui... et je vais devenir, avant vingt-quatre heures, sympathique à tout le monde... Cela me changera un peu, car j'en ai assez de jouer les dépeceurs de femmes...

- C'est un vilain rôle, en effet.... Allons, au revoir, monsieur, à bientôt.

- Pas un mot, surtout, vous me feriez tout manquer...

- Et le secret professionnel, monsieur Brown?... Ignorez-vous donc que dans notre profession, nous savons garder les secrets?

- Je sais... je sais, mais l'amour de l'information pousse parfois certains de vos confrères à lancer ce qu'ils appellent « un brûlot ».

- Rassurez-vous... Je n'ai aucun intérêt à déflorer un « papier sensationnel » qui fera pester plus d'un reporter.

Mon rédacteur en chef se plaint justement que je n'apporte plus rien d'intéressant. Cette fois je crois que je n'ai pas perdu mon temps... Le journal montera au moins de cent mille avec une histoire pareille... Ah! monsieur Brown, quelle reconnaissance je vous dois ! Vous permettrez cependant que dans l'interview que je publierai de vous, je me fasse un peu valoir...

- Vous ferez ce que vous voudrez...

- Merci!

M. Géo Gordon me serra la main avec effusion et sortit.

- Vous venez de faire un heureux, me dit Pither en souriant.

- Oh! Attendons... L'ours n'est pas encore pris.

- Je crois que nous aurons bientôt sa peau.

- Elle m'aura coûté assez cher !

VI
LA CLEF DE L'ÉNIGME

Je jouais maintenant mon va-tout. L'heure était grave. Si j'échouais, j'étais un homme perdu. On se rendra compte sans doute de l'état d'esprit dans lequel je me trouvais lorsque je quittai la maison du brave Pither pour me rendre à Grosvenor square. Si j'allais, en cours de route, me trouver nez à nez avec Allan Dickson? Je sais bien que j'aurais la ressource de tout lui expliquer, mais, têtu comme il était, ce fat de détective refuserait certainement de me croire. Il m'emmènerait au poste, là nous perdrions un temps précieux et l'enquête à laquelle on ne manquerait pas de se livrer - assez maladroitement, sans doute - pourrait faire tout échouer. J'avais songé à prendre un taxi, mais j'y renonçai... C'était imprudent. Lorsqu'on voyage à pied, on a toujours la ressource de « semer » un détective... Quand on est prisonnier dans un taxi, c'est plus difficile... Et puis, un individu aussi misérablement vêtu que moi risquait d'attirer l'attention sur lui en se payant le luxe d'une voiture.

Je me dirigeai donc pédestrement vers le lieu du rendez-vous, et pris pour y arriver les rues les moins fréquentées. Je marchais très vite. Au moment où je venais de m'engager dans une ruelle obscure qui débouchait sur une grande artère, j'entendis tout à coup derrière moi une sorte de claquement rapide... On eût dit d'un bruit de savates clapotant dans la boue... Je me retournai vivement, et fus vite rassuré, car, à la lueur d'un réverbère, je venais de reconnaître mon chien, ce pauvre Muddy que j'avais complètement oublié... En m'entendant sortir de chez Pither, il était parvenu sans doute à s'échapper de la petite cour où il était enfermé...

Je le caressai, il me lécha la main et me suivit en gambadant de joie. J'avais un compagnon de plus, et un compagnon qui me serait sans doute fort utile, car il était solide et de taille à me défendre.

Quand j'atteignis Grosvenor square, dix heures sonnaient à une église voisine. Je longeai la grille et aperçus assis sur un banc les quatre hommes que M. Géo Gordon avait promis de m'envoyer. Tout était bien. Avant d'adresser la parole à ces auxiliaires inconnus, je me mis à la recherche de Coxcomb, et l'aperçus bientôt, blotti sous une porte cochère, presque en face du cottage du docteur.

- Eh bien? lui dis-je.

- Il est là... Mais il m'en a donné du mal, le gredin... Depuis cinq heures du soir, il ne fait qu'aller et venir... Je l'ai suivi en voiture... Il est d'abord allé au « Caledonian bar », puis s'est fait conduire Aldgate street. Là, il est entré dans une maison où il est resté près d'une heure. Enfin, il est sorti, est retourné au « Caledonian » et est revenu ici. Il vient de rentrer, il y a un quart d'heure à peine.

- Il est seul?

- Oui... seul.

- Croyez-vous qu'il ait plusieurs domestiques?

- Non... il ne doit en avoir qu'un.

- Bien... Voici comment nous allons procéder... Dans quelques instants, vous sonnerez à la grille. On viendra vous demander ce que vous désirez. Vous répondrez que vous venez de la part de Slender et que vous voulez absolument voir le docteur. Nous n'avons pas à nous occuper de ce qu'on vous répondra... Nous serons en force. Pendant que l'un de mes aides maintiendra le domestique, nous pénétrerons chez Sly...

- Combien serons-nous?

- Six, en vous comptant... sept avec Muddy qui tiendra bien sa partie.

- Sly doit être armé...

- Ne vous occupez pas de cela.

Coxcomb ne semblait pas être de cet avis. Sans doute avait-il des raisons pour se montrer moins audacieux que moi. C'était d'ailleurs un homme assez timoré qui n'aimait pas les « histoires », mais il ne jouerait dans le drame qui se préparait qu'un rôle très effacé... Je comptais surtout sur mes quatre « volontaires » et sur mon chien.

- Restez ici, dis-je à Coxcomb... Je vais chercher du renfort.

Cinq minutes après, j'étais devant Grosvenor square. Je m'avançai vers les quatre individus toujours assis sur le banc, et leur dis : « Je vous attendais ». On se rappelle que c'était la phrase que je devais prononcer pour me faire reconnaître.

Ils se levèrent et je fus étonné de leur stature. Décidément, M. Géo Gordon les avait bien choisis. Avec de pareils gaillard, la partie serait vite gagnée.

- Vous savez de quoi il s'agit? leur dis-je.

- A peu près... répondit l'un d'eux... Il s'agit, je crois, de s'emparer d'un particulier qui vous gêne... Paraît même qu'il faut « le faire » d'autorité... Nous sommes prêts... C'est trente livres, n'est-ce pas? Moitié comptant, le reste à la « livraison ».

- Oui... voici un premier acompte.

Et je versai à celui qui paraissait le chef quinze livres que j'avais empruntées à Pither.

Il compta les bank-notes, et les mit dans sa poche en disant, d'un ton aussi calme que s'il se fût agi d'une simple transaction commerciale

- Ça va... On vous suit...

J'étais certainement plus ému que ces gens. Il est vrai que, moi, je savais en face de quel adversaire j'allais me trouver, tandis qu'eux ne voyaient clans cette expédition nocturne qu'un coup de force assez banal. Ils m'emboîtèrent le pas et nous nous acheminâmes vers Green street. Tout en marchant, je ruminais mon plan d'attaque; il fallait agir vite et bien. Dans le cas où le docteur Sly aurait un revolver et ferait feu, sur nous, restait à. Savoir si mes « auxiliaires », qui ne s'attendaient certainement pas à une défense aussi vive, ne battraient pas en retraite. Je ne les connaissais pas, en somme. Le rédacteur du Morning Postsemblait sûr d'eux, mais il s'illusionnait peut-être sur leurs qualités combatives.

Tant pis!... Je risquerais le tout pour le tout et je déploierais tout le sang-froid dont j'étais capable.

J'avais d'ailleurs pour moi un sérieux avantage : je savais ce que j'allais faire, où je voulais en venir, tandis que le docteur, à l'arrivée de six individus qu'il ne connaissait pas, serait un moment indécis. C'était de ce moment... de ce moment psychologique qu'il fallait profiter.

Coxcomb se tenait toujours en faction sous une porte cochère.

- Rien de nouveau ? demandai-je.

- Il est toujours là... Il dîne, dans la pièce du rez-de-chaussée... Vous pouvez l'apercevoir d'ici à travers les rideaux.

Je m'approchai de la grille et vis assez distinctement la silhouette d'un homme assis devant une table, et une autre silhouette, celle du domestique, qui allait et venait dans un rayon de lumière. Quel être surprenant que ce docteur! Il avait la conscience chargée de crimes, et il vivait là, dans ce cottage, aussi tranquillement qu'un bon bourgeois qui n'a rien à se reprocher. Il ne prenait même pas la précaution de tirer ses doubles rideaux. Tout en observant mon ennemi, je tournai doucement le bouton de la grille... Celle-ci était fermée, comme je m'en doutais. Cependant, je me rappelai que Robber, quand il était venu chez le docteur, avait pénétré dans le jardin, après avoir passé sa main entre les barreaux et fait jouer un déclic dont il connaissait le secret... je tâtonnai, et finis par sentir sous ma main un crochet que je tirai. Il y eut un petit bruit sec, et la grille s'ouvrit. Je fis vivement signe à mes compagnons et nous entrâmes tous à la queue leu leu... Arrivés au perron, nous le gravîmes sans bruit. Maintenant; nous nous trouvions devant la porte d'entrée du cottage. Etait-elle fermée? Non... je l'ouvris sans effort. Nous étions dans la place. Alors, nous nous précipitâmes tous à la fois dans la salle à, manger. Sly, en nous apercevant, se dressa vivement, et voulut se diriger vers un petit meuble placé près de la cheminée, mais, avant qu'il eût pu parvenir à ce meuble, il était saisi, maintenu solidement, tandis que l'un de mes aides étourdissait d'un coup de poing le domestique accouru à l'appel de son maître. Sly ne savait que balbutier: « Que signifie?... Qu'est-ce que cela?... Qui êtes-vous... » Il était pâle comme un mort et tremblait de colère... Craignant qu'il ne se mît à crier, je lui entourai délicatement le visage d'un foulard, et j'allais envoyer Coxcomb chercher, un taxi, quand je me ravisai. Il était imprudent de faire monter dans une voiture un homme bâillonné. Cela aurait l'air d'un enlèvement, et quelque policeman pourrait donner l'alarme. Je trouvai plus expédient de faire venir Pither et Slender. Ainsi, la confrontation aurait lieu dans la propre maison du coupable.

- Courez vite Commercial Road avec deux hommes, dis-je à Coxcomb, et ramenez-moi Slender et le malletier. Prenez un taxi... De l'énergie, hein? Ne laissez pas fuir notre homme. S'il disparaît, je suis perdu....

- Soyez tranquille.... Je réponds de tout.

Et Coxcomb sortit aussitôt avec deux de nos auxiliaires.

- Prenez Muddy avec vous, lui criai-je.

Il siffla le chien, qui le rejoignit d'un bond. La grille d'entrée grinça, puis on n'entendit plus rien. Le docteur Sly, solidement attaché sur un fauteuil, essayait, en frottant son visage contre le dossier, d'enlever son bâillon. Je resserrai délicatement les nœuds du foulard. Les deux aides qui étaient demeurés avec moi, n'ayant rien de mieux à faire pour l'instant, avaient débouché une bouteille de vin placée sur la table et se versaient de larges rasades.

Sous son bâillon, Sly prononçait des mots étouffés :

- Que signifie? C'est un guet-apens !... Cela va vous coûter cher.

- Moins cher qu'à vous, répondis-je.

Il me regarda fixement et je me sentis étrangement troublé par l'influence magnétique de ce regard froid, métallique, qui, sous les lunettes à verres bombés, prenait une acuité singulière. Je compris alors le pouvoir hypnotique que ce drôle pouvait exercer sur ses victimes. Il les dominait par suggestion. Moi qui suis cependant pourvu d'une forte dose de volonté - on a pu s'en apercevoir au cours de ce récit - je subissais « l'influx » de cet homme mystérieux; aussi faisais-je tous mes efforts pour détourner mon regard du sien. J'y parvenais, mais non sans peine... tant était grande la force d'attraction de ces yeux gris bleu, semblables à ceux d'un serpent.

- Que signifie?.... Expliquez-vous... Je ne comprends rien à tout cela, bredouillait le docteur, sous le bâillon. Et sa voix était lointaine, comme s'il eût parlé d'une pièce voisine.

- Vous allez comprendre, misérable... Slender a parlé... Vous êtes pris...

- Je ne comprends pas... Qui êtes-vous?...

- Je suis l'homme dont vous avez assassiné la femme... Je suis George Brown, de Paddington... Vous ne vous attendiez pas à me retrouver en face de vous, hein?

Cette fois, Sly avait compris... Il courba la tête et ne dit plus un mot.

Je passe sur la confrontation qui eut lieu ensuite, et qui amena une scène des plus violentes entre Sly et Slender... Un habile romancier trouverait là ample matière à dissertation et ne manquerait pas de tirer de cette situation des effets dramatiques propres à surexciter les nerfs de ses lecteurs et surtout ceux de ses lectrices, mais, je l'ai déjà dit, je ne suis pas un romancier - heureusement pour moi. Je suis simplement un homme éprouvé par le sort et qui raconte avec sincérité, sans rechercher les coups de théâtre, une de ces histoires que l'on n'invente pas. Profiter d'une circonstance tragique pour faire du roman-feuilleton, cela est indigne d'un gentleman - et je suis redevenu un gentleman.

Après cette émouvante confrontation entre les deux bandits, je crus que mon rôle de détective amateur était terminé, et je livrai les coupables à la justice.

Du jour au lendemain, la presse, qui est parfois si injuste, mais qui sait avec tant de bonne grâce réparer ses torts, n'hésita point à me réhabiliter. Après avoir été l'homme du jour comme assassin, je fus de nouveau l'homme du monde, le sympathique George Brown, la victime méconnue, l'heureux rival d'Allan Dickson, lequel vit s'éteindre du coup sa réputation de « fin limier ». Après m'avoir abreuvé d'injures, on m'étouffa sous les fleurs, et si je m'étais montré en public, on m'eût certainement porté en triomphe comme un boxeur victorieux. Le roi George, pour me payer de toutes mes souffrances, me reçut dans son palais de Buckingham et daigna même me présenter à Sa Gracieuse Majesté la Reine, et à son digne fils, le prince de Galles, retenu à la chambre par une nouvelle chute de cheval.

Mais tous ces détails importent peu sans doute. Ce que le lecteur attend avec plus d'impatience, c'est le dénouement de cette tragique histoire.

J'y arrive, et si quelqu'un doutait de ce que je vais dire, il n'aurait qu'à consulter les journaux anglais de juin 1913, qui ont presque tous reproduit in extenso les dramatiques débats de l'affaire de la Malle Verte. Dès le début de l'instruction, supérieurement menée par le coroner C. Torquey, une surprise m'attendait, une de ces surprises qui vous font douter de tout et vous laissent, pendant quelques minutes, dans un état d'hébétude voisin de la folie. Je me croyais veuf... et je ne l'étais pas!... Le cadavre que l'on avait déposé chez moi, ce cadavre mutilé, affreusement défiguré, dans lequel j'avais cru reconnaître ma pauvre Lucy, n'était pas celui de ma femme!

C'était le corps d'une fille publique assassinée dans le Wapping... le corps de cette Dorothy dont la pauvre Betty m'avait, on se le rappelle, conté la fin tragique.

Quant à ma femme, à ma pauvre et chère Lucy, elle vivait... mais tout ce qui se passait en ce monde lui était maintenant indifférent, car elle était folle - Oui, l'affreux docteur Sly avait exercé sur elle une suggestion contre laquelle elle n'avait pu se défendre. C'est lui qui l'avait poussée au mariage dans le but de s'emparer de ma fortune.

C'est lui qui, pour qu'elle ne pût rien révéler du drame de Paddington, l'avait peu à peu rendue inconsciente, au moyen de stupéfiants. Il l'avait soumise à un traitement barbare dont la morphine et la cocaïne étaient les principaux adjuvants, et qui avait déterminé chez elle ce que l'on appelle en médecine la « folie toxique ».

Ma pauvre Lucy n'était plus que l'ombre d'elle-même... et j'eus peine à la reconnaître, quand on me mit en sa présence. Elle me regarda avec de grands yeux troubles, proféra quelques mots sans suite, et se mit à rire... Oh! ce rire de folle, je l'entendrai toujours Quand je prononçai son nom, elle le répéta sans comprendre, et de nouveau éclata de rire. Sly essaya d'abord de nier, il prétendit que cette folie, ce n'était pas lui qui l'avait provoquée, mais une perquisition faite dans le cottage amena la découverte de seringues Pravaz et de stupéfiants.

De plus, la déposition de son propre domestique fut pour lui accablante. On fouilla dans son passé, et on ne releva pas moins de trois crimes à son actif. S'il n'avait point lui-même assassiné Dorothy, il avait commandé le meurtre et ses complices Slender, Bill Sharper et Thurner l'avaient exécuté.

Après des débats qui ne durèrent pas moins d'un mois entier, Sly, Slender, Bill Sharper et Thurner étaient condamnés à mort, et le 6 septembre, Mr John Ellis lançait dans l'éternité les quatre gredins dont j'avais failli prendre la place.

ÉPILOGUE.

Au moment de terminer ce récit, la plume tremble dans ma main. J'ai dit récit - et non roman - et la meilleure preuve que ce que j'ai raconté est bien une histoire vécue, c'est que le dénouement n'a rien de commun avec le dénouement habituel des œuvres d'imagination où tout s'arrange et s'emboîte, suivant une méthode classique un peu trop 1830. Moi, hélas! je n'ai pu rien arranger, et je suis le premier à le regretter. J'ai été le jouet de la Fatalité, on a pu s'en convaincre, et je dois être de ceux qui ne reçoivent pas leur récompense ici-bas. Et cependant, j'espère encore, tant il est difficile d'arracher de son cœur cette petite lueur d'espoir qui ne s'éteint qu'avec nous. Oui... j'espère que ma pauvre Lucy finira par revenir à la réalité vivante. L'autre jour, elle m'a regardé avec des yeux où j'ai cru lire une pensée, mais elle est presque aussitôt retombée dans cette effroyable torpeur qui m'affole et me tue. Mon ami, le docteur Delvaill affirme qu'elle guérira, mais ne dit-il pas cela pour me consoler? Les médecins, quand ils sont nos amis, nous cachent souvent la vérité.

J'ai quitté l'Angleterre. Je me suis retiré à Nice avec ma pauvre malade dans une vaste villa de Cimiez. L'endroit est délicieux, unique au monde, et il y ferait bon vivre, mais une insurmontable tristesse plane sur tout, assombrit tout. Vous vous rappelez sans doute la Maison Usher, d'Edgar Poe, cet habitacle de la Mélancolie où l'on se sent étreint, malgré soi, par un abattement morbide? Ma villa, si riante au dehors, est à l'intérieur aussi triste que la maison Usher.

Coxcomb est demeuré près de moi, mais me quitte souvent pour courir l'aventure, car l'excellent vagabond est incorrigible. Spring, ce brave gardien de square que j'ai fait, lui aussi, venir à Nice, s'occupe de mon parc, et continue de caresser la muse, au milieu des palmiers, des eucalyptus, des buissons et des fleurs. Lui seul est heureux, je crois, plus heureux que Pither, dont J'ai largement assuré l'existence, mais que sa femme tourmente à plaisir.

On se demande sans doute ce qu'est devenue Betty, cette dévouée créature dont l'amour était si sincère et si désintéressé? Hélas! Betty n'est plus. La mort l'a prise doucement... en plein rêve... Elle n'a pas souffert. Quelques instants avant de s'éteindre, elle formait encore des projets d'avenir...

Pauvre Betty!... Celle-là m'aimait, j'en suis sûr.... Puis-je en dire auttant de l'autre, de celle qui passe sans cesse devant moi, pareille à une ombre, dans un élégant décor?

Oh! la vie!... la vie!...

[i] Nom donné, sur les quais de la Tamise, à certains industriels louches qui se chargent, pour quelques shillings, de fabriquer de faux certificats dûment timbrés et paraphés. On les appelle « Marine Scribblers ».

[ii] Mouche, mouchard.

[iii] Fabricant de malles.

[iv] En Angleterre, les agents qui ne peuvent venir à bout d'un malfaiteur font usage d'un bâton de frêne avec lequel ils brisent d'un coup la clavicule du récalcitrant.

[v] En Angleterre, la plupart des églises possèdent des carillons qui font entendre les airs les plus variés : hymnes, cantiques, morceaux d'opéra, chansons populaires, etc...

[vi] Sac à outils.

[vii] Petits poissons que l'on pêche dans la Tamise d'avril à août.

[viii] Machine à écrire.

[ix] Crotté.

Licence

Les Suites d'un Mariage d'Amour écrit par Arnould Galopin
a été transcrit par Pierre-Henri FRANCOIS

Cette œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 3.0 Unported License.
Creative Commons License