TÉNÉBRAS
LE BANDIT FANTÔME

Par Arnould Galopin

PREMIÈRE PARTIE
L'HOMME INVISIBLE

I
UN DÉPART MYSTÉRIEUX

C'était dans l'élégant appartement qu'occupaient au premier étage d'un immeuble moderne, avenue Marigny, le comte et la comtesse de Villerville.

Le grand salon, qui tout à l'heure résonnait du bruit des conversations, des rires discrets et des petits cris étouffés des mondaines, reposait maintenant sous la clarté des lustres. Une buée chaude persistait à flotter, comme pour témoigner de l'agitation qui régnait là l'instant d'avant.

Le comte et la comtesse avaient, ainsi que tous les vendredis, reçu leurs intimes.

Ils venaient de reconduire le dernier couple jusqu'à l'ascenseur et, sur leurs visages, se lisait une satisfaction évidente.

Ils étaient seuls !

Dans un angle, sur une console, une pendule de Boule marquait deux heures et demie.

- Enfin ! soupira le comte, un homme de haute taille, à la barbe noire en éventail et dans les yeux duquel se lisait une énergie peu commune... enfin !... J'ai cru qu'ils ne partiraient pas !

La jeune femme, comme si elle avait deviné la pensée de son mari, demanda d'une voix légèrement émue :

- Vous avez donné vos ordres à Jim ?

- Oui, tout est prêt, j'ai dit que l'on prépare la limousine.

La comtesse promena sur les meubles épars un dernier coup d'œil de maîtresse de maison.

C'était une splendide créature, blonde, souple et svelte, chez laquelle une certaine désinvolture dans les gestes et une imperceptible pointe d'accent dans la voix trahissaient l'origine étrangère.

Elle revint jusqu'à la porte et, là, tourna elle-même le commutateur électrique.

Le grand salon fut plongé dans l'obscurité. Au moment où le comte tirait à lui le haut battant de chêne rehaussé d'or, il sentit la main de sa femme peser sur son bras et s'y accrocher avec force.

- J'ai peur, murmura la comtesse.

- Peur ? et de quoi ?

Ils firent ensemble quelques pas dans l'antichambre. Un sourire erra sur les lèvres du comte.

- Enfant, dit-il.

La jeune femme s'anima :

- C'est ce Revel aussi avec ses histoires... On n'est pas plus stupide que ce bavard.

- Revel est un pince-sans-rire... il se plaît à monter les nerfs des femmes qui l'écoutent...

- Je veux vous croire, mais c'est inepte... et du plus mauvais goût. Il y a quelques jours, je n'aurais point pris garde à tous ses racontars, mais maintenant que vous partez… que je vais être seule, Raoul, il me semble...

- Voyons, calmez-vous, Dianah.

La comtesse eut un sourire et regarda fixement son mari.

- Et cependant, dit-elle... si tout cela était vrai.

- Quoi donc ?

- Vous n'écoutiez donc pas ? Ces gens assassinés ou trouvés ligotés chez eux, sans trace d'effraction, sans nul indice révélant la présence d'un malfaiteur... c'est effrayant, cela !

- Non, Dianah ! c'est stupide, comme vous le disiez tout à l'heure... des contes à dormir debout, rien de plus... Les cambrioleurs ou les assassins ne sont pas encore des esprits qui passent à travers les portes.

- Mais justement, c'est ce mystère qui est affolant.

- Revel est un mauvais plaisant qui se plaît à terroriser les femmes.

Le jeune couple était arrivé à la chambre de la comtesse. Celle-ci poussa la porte puis, aussitôt, la referma derrière elle, en donnant deux tours de clef.

- Que faites-vous, Dianah ? s'étonna le comte... Pourquoi fermer puisque je sors... je n'ai pas une minute à perdre.

- Excusez-moi, Raoul... ce sont toutes ces histoires... Je ne suis plus maîtresse de moi... Je crois voir des bandits derrière toutes les portes.

A côté du grand lit Louis XVI, qui occupait le milieu de la chambre, un autre, plus petit, était disposé.

La comtesse s'en approcha.

Un enfant sommeillait dans une auréole de cheveux blonds.

Avec mille précautions, la jeune femme se pencha et déposa un baiser sur le front du bambin.

- Teddy !... Teddy !... murmura-t-elle... et dire que l'avenir de notre maison repose sur une aussi fragile tête.

Le comte de Villerville s'approcha à son tour du dormeur et le considéra, un instant.

- Oui, dit-il, comme se parlant à lui-même, et nous avons bien fait, Dianah, de recueillir ce petit être... Vous avez eu raison d'insister... vous êtes meilleure que moi, et voici que nous allons recevoir la récompense de cette bonne œuvre... Veillez bien sur lui... pendant mon absence.

- A qui le dites-vous ? D'abord, je l'aime comme s'il était mon fils... et vous aussi Raoul, n'est-ce pas ?

- Certes.

Le comte eut un brusque mouvement.

- C'est à cause de lui qu'il faut que je parte... Allons... au revoir, Dianah ! Je dois être au Havre pour le départ de la Provence, sinon, il m'est impossible d'arriver à Baltimore pour le jour fixé par la dépêche... Aucun train ne peut me conduire au Havre à cette heure, mais notre auto est bonne routière et Jim un merveilleux chauffeur.

- Ainsi, vous me laissez seule !

- Il le faut, chère amie, vous le savez bien... vous avez même été la première à me dire qu'il n'y avait pas à hésiter. Toutes nos dispositions sont prises et je crois que personne de nos amis ne se doute de mon départ... Reste Jim, mais quand il sera de retour du Havre, le paquebot aura depuis longtemps gagné le large.

- Ainsi, tout est en lieu sûr ? demanda la comtesse anxieuse.

- Tout... le récépissé est dans le tiroir intérieur de votre secrétaire... là... Souvenez-vous Dianah ! Allons, adieu !... ou plutôt non, au revoir !... à bientôt.

Le comte embrassa sa femme, regarda une dernière fois le petit Teddy et sortit en hâte.

Cinq minutes après, le ronflement d'une auto résonnait dans la cour, puis le heurt sourd des vantaux de la porte cochère ébranla la maison et retentit étrangement dans le cœur de la comtesse Dianah.

Seule !... elle était seule !... Sans doute, il le fallait.... Il fallait que Raoul allât à Baltimore... Toute la fortune des Villerville dépendait de ce voyage, mais c'était cela justement qui augmentait l'inquiétude de la jeune femme. Quelque soin qu'elle eût pris de tenir ce départ caché, une indiscrétion n'avait-elle pu se commettre ?... N'était-elle pas épiée ? Les malfaiteurs ont tant de moyens de percer les secrets les mieux gardés !

II
NUIT D'ANGOISSE

D'ordinaire, la comtesse Dianah était fort énergique, cependant, ce soir-là, contre son habitude, elle frappa deux coups à la porte de communication placée près de son lit.

- Vous êtes là, Edith, demanda-t-elle ? Ne recevant pas de réponse, elle répéta :

- Edith, êtes-vous couchée ? Une voix de femme répondit :

- Qu'y a-t-il ?... C'est vous, madame ?

- Rien, Edith... Ce n'est rien... Je voulais simplement savoir...

Alors, rassurée par la présence de sa fidèle gouvernante, Mme de Villerville se mit au lit.

Une veilleuse électrique, placée sur la table de nuit, baignait la chambre d'une clarté doucement tamisée par un petit abat-jour de soie, rose

Longtemps, la jeune femme demeura à rêver, cherchant vainement le sommeil.

Elle avait fermé les yeux pour ne point voir les ombres dont la faible lumière peuplait la chambre, et le voisinage de miss Edith pas plus que le souffle régulier du petit Teddy qui dormait à côté d'elle ne suffisaient à lui procurer le calme.

Elle revivait, malgré elle, les scènes horribles dont son invité, M. Revel, s'était plu à l'effrayer. Les assurances de Raoul, que tout cela n'était que contes, ne parvenaient pas à la convaincre. D'autres personnes, d'ailleurs, n'avaient-elles pas certifié les faits racontés par ce bavard de Revel ? Des attentats étranges se multipliaient dans Paris ; un nouveau fait venait, à chaque instant, interrompre l'instruction de l'autre et, chose curieuse, toutes ces tentatives présentaient entre elles une analogie frappante.

Recroquevillée dans ses draps, la comtesse Dianah avait beau se raisonner, elle grelottait de peur.

Combien de temps demeura-t-elle ainsi ?

Combien de minutes... d'heures peut-être ?

A la longue, elle dut s'assoupir, vaincue enfin par la fatigue et l'extraordinaire tension de ses pauvres nerfs.

Le comte, maintenant, était loin sans doute, roulant dans la nuit sur la route du Havre... Ensuite, ce serait la mer... sept jours de traversée... puis New-York... Baltimore et là-bas enfin... la fortune !

La comtesse Dianah s'était endormie. Tout à coup elle eut un sursaut et se dressa sur son lit comme mue par un ressort, les yeux étrangement ouverts-, dilatés par l'effroi.

Elle était encore éblouie du, brusque éclair qui l'avait réveillée.

Cependant, rien !... rien que le noir !

L'obscurité était profonde... la veilleuse s'était éteinte.

La jeune femme avait-elle rêvé ? Dans son cœur affolé un battement douloureux prenait l'intensité d'un écho sonore et poignant.

Cependant... le parquet avait gémi, elle en était sûre, au moment même où avait jailli l'éclair.

Elle n'eut d'abord qu'une idée : la lumière ! Et sa main, d'un mouvement machinal, se tendit vers le commutateur.

Elle tourna rapidement la manette. Rien !...

L'électricité ne fonctionnait plus !

Alors, à cette minute même, le parquet craqua de nouveau et, cette fois, tout près d'elle.

La comtesse eut la sensation très nette qu'un homme s'approchait de son lit, la fixait dans les ténèbres.

Une seconde, un siècle, elle vécut l'horreur de deviner des yeux rivés sur son visage, de sentir un souffle chaud lui frôler les cheveux.

Elle voulut crier ; sa voix s'étrangla dans sa gorge, et, instinctivement, elle porta les mains à son cou...

Horreur !... Ses mains avaient touché deux autres mains !

En même temps, quelque chose lui enveloppait la tête... un lacet invisible la jugulait et lui coupait la respiration.

1 - En même temps, quelque chose lui enveloppait la tête... un lacet invisible la jugulait et lui coupait la respiration.

La malheureuse femme comprit qu'elle allait mourir et retomba sur sa couche, la tête en arrière, avec un râle d'agonie.

Toutefois, dans un état de demi-conscience, elle aperçut encore, comme au travers d'un voile noir, le même éclair briller, courir dans l'obscurité. Elle perçut distinctement des pas sourds... la lueur repassa devant elle, puis s'éteignit. Ensuite, une serrure grinça et une porte se referma doucement.

Avec une force décuplée par l'angoisse, les doigts de la comtesse s'agriffèrent à l'horrible chose qui lui serrait le cou.

Un hasard providentiel avait permis que les deux nattes qu'elle tressait habituellement pour la nuit se trouvassent prises dans le lacet et cela avait empêché la strangulation immédiate.

Une présence d'esprit peu commune ou peut-être un mouvement de défense instinctif avait fait glisser ses doigts dans le vide formé par cet obstacle et elle agissait sur le fil meurtrier de toute sa vigueur exaspérée.

Brusquement, le lacet cassa net et, en même temps que lui échappait une exclamation de délivrance, la comtesse dégageait sa tête de l'horrible masque qui l'emprisonnait, sautait à bas de son lit et se ruait vers la porte de sa gouvernante :

- Edith !... Edith !... cria-t-elle, au secours !... au secours !... Il y a un homme dans ma chambre !...

Secouée dans son sommeil, la gouvernante ne fit qu'un bond.

- Un homme ? balbutia-t-elle.

Et, du même geste instinctif qu'avait eu peu avant sa maîtresse, elle tourna le commutateur.

L'obscurité resta complète.

- Madame, haleta miss Edith, l'électricité est coupée !...

Alors, en proie à une terreur folle, les deux femmes se serrèrent l'une contre l'autre.

Pourtant, elles se ressaisirent, se précipitèrent à tâtons dans l'antichambre et ouvrirent la porte d'entrée, emplissant la maison entière de leurs clameurs désespérées:

- Au secours !... au secours !...

Bientôt, du haut en bas de l'escalier, les portes battirent.

Des appels se croisaient ; des femmes poussaient des cris aigus. Quelqu'un dit tout à coup :

- De la lumière !... de la lumière !...

Il y eut un petit déclic et toutes les ampoules de l'escalier s'allumèrent à la fois.

On vit alors un spectacle indescriptible : des hommes en chemise de nuit dégringolant les marches quatre à quatre ; des femmes en peignoir se penchant sur l'appui de la rampe.

Les premiers arrivants aperçurent la comtesse de Villerville et sa gouvernante.

Un homme grisonnant s'avança vers elles, revolver au poing.

La première, miss Edith recouvra son sang-froid.

- Monsieur, dit-elle d'une voix haletante, il y a quelqu'un chez nous... un malfaiteur... il a voulu étrangler ma maîtresse... l'électricité ne fonctionne plus dans l'appartement... il faudrait une lumière.

Presque aussitôt des petites flammes tremblèrent entre les mains d'une dizaine de locataires.

Un jeune homme, ami des Villerville, se précipita écartant la cohue.

Arrivé auprès des deux femmes, il s'inclina courtoisement.

- Madame !... Mais que se passe-t-il donc... expliquez-vous ?

D'un geste affolé, la comtesse désigna le vestibule obscur :

- Là... dit-elle... il y a un malfaiteur... il a voulu m'assassiner.

Dix hommes se précipitèrent dans l'appartement, suivis de Mme de Villerville et de sa gouvernante.

La foule des locataires, accrue d'instant on instant, se massait près de la porte. En même temps, les domestiques réveillés par le tumulte descendaient du sixième étage.

Le valet de pied de la comtesse, sa femme de chambre et la cuisinière, bouleversés par la nouvelle de l'attentat commis chez leurs maîtres, se frayaient un passage et pénétraient dans l'appartement.

- Le comte, où est le comte ? demanda un locataire.

Les domestiques s'interrogèrent du regard.

Où était, en effet, leur maître ? Personne ne l'avait vu. Allait-on le trouver assassiné ?

Une angoisse indicible étreignait les assistants.

Quelqu'un demanda à la comtesse :

- Votre mari, madame, qu'est-il devenu ? La comtesse saisit vivement le poignet de son interlocuteur :

- Il est parti, murmura-t-elle à voix basse... Rassurez-vous, il ne court aucun danger.

Si sourde qu'eût été cette réponse, les domestiques l'avaient saisie au vol. Ils se regardèrent.

- Parti !... M. le comte était parti sans prévenir personne.

Mais déjà Mme de Villerville entraînait ceux qui la suivaient vers sa chambre.

L'homme, qui était armé d'un revolver, entra le premier.

A la lueur des bougies, on aperçut le grand lit en désordre, les draps bouleversés et, tranchant sur leur blancheur, l'affreux masque noir que la comtesse avait précipitamment jeté après s'en être débarrassée.

- Regardez sous le lit, dit un assistant. Au même instant, un cri strident retentit.

La comtesse Dianah défaillait dans les bras de sa gouvernante et, tandis que sa main tendue désignait le petit lit placé à côté du sien, elle balbutiait avec des sanglots dans la voix :

- Teddy !... Teddy !...

Le lit de l'enfant était vide ! Le petit Teddy avait disparu !

2 - Le petit Teddy avait disparu !

III
GUSTAVE PARIZOT, DIT « LA FOUINE »

Les locataires de l'immeuble, accompagnés des domestiques, s'étaient répandus de tous côtés dans l'espoir de découvrir le malfaiteur mystérieux quand un appel monta soudain du rez-de-chausée :

- Vite !... vite !... par ici !... La concierge est assassinée !

Ce fut aussitôt une panique.

Les femmes, qui s'étaient aventurées jusqu'au premier étage, remontèrent les marches en poussant des cris d'effroi.

Les hommes, plus maîtres d'eux, envahirent la loge.

Sur le lit, une femme était étendue sans mouvement, la tête recouverte d'un capuchon noir !...

Le corps était chaud encore et les membres flexibles, mais le lacet qui maintenait le masque serré autour du cou de la malheureuse était profondément enfoncé dans les chairs.

La corde coupée, le capuchon enlevé, le visage de la concierge apparut horriblement bleui et tuméfié.

- Vite !... un médecin, dit quelqu'un.

- Et des agents, ajouta un locataire. Des domestiques partirent on courant et l'on entendit bientôt sur le trottoir do la rue leurs pas précipités.

Deux gardiens de la paix ne tardèrent pas à apparaître ; ils étaient accompagnés d'un monsieur vêtu de noir.

C'était le médecin.

On lui indiqua du geste la concierge, toujours immobile sur son lit.

Il ne pût que constater le commencement d'asphyxie et pratiqua lui-même la traction rythmée de la langue.

- Le cœur bat, dit-il enfin... cette femme en réchappera, je le crois, à moins de complications que je ne puis prévoir.

Pendant que l'on s'empressait autour de la blessée, on avait un moment oublié Mme de Villerville.

Les agents, mis au courant de ce qui s'était passé, refusèrent de monter à l'appartement jusqu'à ce que le commissaire fût arrivé.

- Si l'assassin est, encore dans la maison, dit l'un d'eux, il ne pourra pas s'échapper puisque nous gardons la porte.

Il y eut un silence.

Tous considéraient fixement le docteur et la malade.

Un faible soupir passa tout à coup entre les lèvres livides de la malheureuse.

- Sauvée ! murmura le docteur... Pas de bruit surtout... Toute émotion serait fatale.

La concierge ouvrit enfin les yeux et poussa un soupir qui ressemblait à un râle.

- De l'air !... de l'air !... ordonna le médecin... il y a trop de monde ici...

Les agents s'empressèrent de faire sortir les curieux puis, dans le vestibule, on les vit soudain faire le salut militaire.

- Le commissaire, dit quelqu'un. Le magistrat faisait son entrée.

C'était un petit homme sec, aux yeux bleus perçants et durs.

Brusquement il écarta les gêneurs et vint droit au lit de la concierge.

3 - Brusquement il écarta les gêneurs et vint droit au lit de la concierge.

- Cette femme revient à elle, dit le médecin... Je réponds d'elle, mais à la condition qu'on ne la tourmente point et qu'on ne lui pose pas de questions.

Le fonctionnaire eut un geste d'acquiescement et à voix basse :

- On n'a arrêté personne ?

- Personne, répondit un agent.

- Qui a découvert cette femme ?

- Moi, dit un domestique.

- Quand ?

- Il y a vingt minutes environ.

- Vous n'avez rien remarqué ?

- Non... le malfaiteur a été vu, paraît-il, dans l'appartement du premier... et l'alarme a été donnée par la dame qui habite cet appartement.

- Mais c'est là qu'il faut aller d'abord ! s'exclama le magistrat...

Et le commissaire, qui était sorti de la loge, cherchait de l'œil les agents, mais ceux-ci, dans le corridor, semblaient soutenir une lutte contre quelqu'un qu'on ne voyait pas.

Une voix d'enfant, une petite voix traînante de faubourien s'éleva tout à coup :

- Puisque je vous dis que j'ai vu quelque chose... Ne me « chahutez » pas comme ça... j'suis pas un malfaiteur... moi... j'peux bien parler à la justice, peut-être !...

- Qu'y a-t'-il ? demanda le commissaire en s'avançant.

Et il se trouva nez à nez avec un jeune garçon... un apprenti de quatorze à quinze ans, vêtu d'une cotte de toile bleue et coiffé d'une casquette de cuir.

- Parle, dit le magistrat... Je suis le commissaire de police.

Le gamin, qui avait jeté un rapide regard dans la loge, eut un petit hochement de tête.

- Parbleu !... s'écria-t-il, je m'en doutais bien qu'il était arrivé un malheur... Le paroissien ne m'avait pas l'air catholique.

- Voyons !... explique-toi... parle, s'impatienta le commissaire.

- Ben, voilà, m'sieu. Je rentrais chez nous, il y a peut-être trois quarts d'heure... on avait veillé à l'atelier et je trottais, je ne vous dis qu'ça... Arrivé devant cette maison... je vois tout à coup la porte cochère s'ouvrir et livrer passage à un monsieur très bien mis... en frac et en chapeau haut de forme... Un mondain, quoi ! Le particulier regarde d'abord de droite et de gauche, puis s'avance sur le trottoir... A ce moment, j'ai remarqué qu'il tenait quelque chose dans ses bras... Oui... y avait pas d'erreur possible, c'était un gosse qu'il portait... un gosse enveloppé dans un tas de nippes... « Oh ! oh ! que je me dis, y a du louche là-dessous... c'est pas une heure pour promener les marmots. » Je me glisse donc sous une porte et je continue à « zieuter » mon homme... Y avait une auto qui l'attendait... une grande limousine rouge... Il monte dedans et moi je grimpe rapidement sur le coffre d'arrière... J'suis curieux d'ma nature, moi, m'sieu l'commissaire et c'est pour ça que les copains m'appellent la « Fouine ».
Bref... j'ai roulé avec l'auto et quand elle s'est arrêtée, j'ai sauté à terre.

- Où s'est-elle arrêtée ?

- Là-bas, au fin fond de Neuilly.

- As-tu regardé le nom de la rue ?

- Impossible, l'auto filait comme le vent et il faisait noir comme dans un four... Cependant je suis sûr que je retrouverais bien la maison... C'est dans une grande avenue bordée d'arbres... dans la direction de la Seine....

- C'est bien... tes renseignements pourront nous être très utiles... reste ici, j'aurai besoin de toi tout à l'heure.

- J'vas vous dire, m'sieu le commissaire, je voudrais bien m'en aller... Maman m'attend et elle doit être dans les transes, la pauvre femme !... Le temps de la prévenir et je reviens.

- Tu habites loin d'ici ?

- Non, à deux pas... rue Duras... Ma mère tient la petite boutique de mercerie qui fait le coin de la rue Montalivet....

- Va, mais dépêche-toi, et surtout ne cherche pas à nous tromper.

- Pourquoi que je vous conterais des blagues ?

- C'est bon, va... Je t'attends ici...

- A tout à l'heure, m'sieu le commissaire, fit le gamin en esquissant une pirouette... J'ai pas ma carte sur moi, mais ça fait rien... J'm'appelle Gustave Parizot, dit la Fouine, et j'suis margeur à l'imprimerie Dartois.

- Accompagnez cet enfant, ordonna le commissaire à un agent placé près de la porte cochère.

- Une escorte, dit le gosse... Ma foi, j'aime mieux ça... au moins, maman verra que c'est sérieux...

Quand l'apprenti eut disparu, le commissaire rentra dans la loge avant de monter à l'appartement de Mme de Villerville.... Peut-être espérait-il obtenir quelques renseignements de la concierge avant de procéder à l'interrogatoire de la comtesse...

- Eh bien ? docteur, demanda-t-il.

- Cela va tout à fait bien... elle parlera d'ici peu.

Brusquement, le commissaire s'approcha du lit. Ses yeux venaient de rencontrer le masque de soie noire qui gisait à terre... Il se baissa, le ramassa, puis se prit à l'examiner avec attention.

Au bout d'un instant, il se tourna vers l'agent demeuré dans le vestibule.

- Cordier, dit-il, téléphonez à la Sûreté et priez M. Bouvard de venir immédiatement.

Le gardien de la paix se précipita vers le téléphone situé près de la loge, tandis que le commissaire continuait à regarder le masque de soie noire.

Il le replaça enfin à l'endroit où il l'avait trouvé et comme le médecin l'interrogeait du regard, il murmura :

- Cette affaire sera difficile à débrouiller.

- Vous croyez ?

- J'en suis sûr.

- Et pourquoi cela ?

- Parce que le bandit qui est venu ici cette nuit est le plus habile et le plus rusé des malfaiteurs.

- Vous le connaissez donc ?

- Oui... ou du moins, je le connais sous le nom que lui a donné l'épouvante publique... il s'appelle TÉNÉBRAS !...

IV
36, QUAI DES ORFÈVRES

M. Bouvard, le chef de la Sûreté, avait passé la nuit dans son cabinet du quai des Orfèvres, en compagnie des inspecteurs Le Goff et Loustaud.

Son secrétaire, M. Vuillaume, prenait sous sa dictée des notes rapides, à tout instant interrompues par la sonnerie grêle du téléphone.

- Je crois, disait Loustaud, un des plus fins limiers de la police de Sûreté, que cette piste doit être abandonnée... L'alibi est indiscutable... le marchand d'antiquités répondait bien au signalement du meurtrier, mais il est maintenant prouvé qu'il était dans le rapide de Bordeaux la nuit où a été commis l'attentat....

- Chou blanc, alors, fit M. Bouvard... Vous verrez que cette affaire de la rue des Vignes sera encore une affaire à classer.

Le chef de la Sûreté croisa les bras sur sa large poitrine dans un geste découragé de colosse vaincu, puis il regarda son secrétaire.

- Cela fait trois, depuis huit jours, dit-il...

Les inspecteurs hochèrent la tête...

- Trois !... répéta M. Bouvard... trois attentats présentant les mêmes traits caractéristiques : absence d'effraction, même procédé d'exécution et... toujours ce masque !... ce maudit masque de soie noire !...

- Ténébras, chuchota le secrétaire.

- Ténébras !... Ténébras !... tonna le chef de la Sûreté... Vous n'avez que ce nom à la bouche... Eh bien... il faut le chercher ce Ténébras, le traquer, le saisir... Ce n'est pas un fantôme cependant.

- C'est pire, dit l'inspecteur Loustaud... Il y a des gens qui ont vu des fantômes... on n'a jamais vu Ténébras...

- Écoutez, reprit le chef de la Sûreté, vous êtes tous, en ce moment, hypnotisés par un nom... Vous n'êtes plus dans vos moyens... Toute votre habileté professionnelle s'effondre devant un bandit mystérieux, un nouveau Rocambole !... Ce qu'il faut, mes amis, c'est redoubler de surveillance... Tenez, hier, par exemple...

Un coup de timbre coupa la parole à M. Bouvard, qui bondit jusqu'au téléphone et saisit vivement le cornet transmetteur.

Les trois subalternes ne quittaient pas leur chef des yeux.

L'oreille appliquée au récepteur, le chef de la Sûreté écouta un instant.

On voyait peu à peu le rouge du dépit s'accentuer sur son visage.

- C'est absurde, s'écria-t-il enfin... Oui, absurde..... hein ?... Non... N'insistez pas !... Remettez, immédiatement, ce jeune homme en liberté... Oui... oui... je sais, mais tant pis pour vous !... Tâchez d'arranger cela... Quoi ?... Mais non... je vous dis que vous faites fausse route... C'est réellement un attaché d'ambassade... J'ai fait faire une enquête... Un peu plus de sang-froid, mon cher commissaire... un peu plus de doigté surtout !...

Et M. Bouvard raccrocha nerveusement le récepteur.

- Ma parole I dit-il, ces commissaires perdent la tête... C'est Berrichon qui me téléphone de la rue de Chaillot, au sujet de ce jeune homme un peu éméché qui a été arrêté hier dans le couloir d'une maison, boulevard Haussmann... On le prenait pour Ténébras ! C'est de la folie, de la folie pure, et si cela continue, nous allons commettre gaffes sur gaffes !...

Le chef de la Sûreté parcourait la pièce à grands pas, les mains au dos, frappant de temps à autre le parquet de son talon.

Soudain, nouveau coup de téléphone.

- Encore ! s'écria M. Bouvard en se précipitant vers l'appareil.

Cette fois, on le vit tressaillir et, son visage changea aussitôt d'expression.

- Oh !... dit-il... c'est grave !... Oui, vous avez bien fait... Je viens sur-le-champ avec deux inspecteurs... Surtout qu'on ne touche à rien avant mon arrivée....

Puis, répondant à la muette interrogation do ses subordonnés :

- Avenue Marigny, dit-il... une femme du monde attaquée pendant son sommeil... une concierge étranglée dans sa loge et... le masque… toujours le masque de soie noire...Vite !.... vite !... un taxi auto... Vous m'accompagnerez, Le Goff... et vous aussi, Loustaud....

Le chef de la Sûreté donna de brèves instructions à son secrétaire, puis tira sa montre.

Il était quatre heures moins vingt.

Suivi de ses deux agents, il descendit rapidement les escaliers et s'arrêta un instant sous la porte du quai des Orfèvres en attendant le taxi que Le Goff était allé chercher.

Dix minutes après, M. Bouvard et ses deux limiers étaient devant l'immeuble de l'avenue Marigny.

V
ETRANGE COÏNCIDENCE

Lorsque les policiers descendirent de voiture, ils se heurtèrent à un gamin, le jeune apprenti qui s'était lui-même présenté peu auparavant et qui revenait, comme on sait, d'avertir sa mère.

L'agent, chargé de le surveiller, l'accompagnait encore.

En reconnaissant le chef de la Sûreté, le gardien de la paix porta la main à la visière de son képi et s'arrêta sur le seuil de la porte cochère.

- Faites ouvrir, agent, ordonna M. Bouvard.

Puis, avisant l'enfant :

- Où vas-tu, petit ? demanda-t-il.

Le gamin, médusé par ces trois inconnus, retira sa casquette et la tourna entre ses doigts sans répondre.

- Voyons, parle, où vas-tu ? répéta le chef de la Sûreté.

- Là... pour le crime... balbutia l'apprenti... C'est le commissaire qui m'a dit...

- Tu as donc vu le commissaire ?...

- Oui, m'sieu.

- Et tu as quelque chose à nous apprendre ?

- Oui, m'sieu.

- C'est bien... On entendra ta déposition tout à l'heure... Entrons.

Les deux inspecteurs et l'agent emboîtèrent le pas à leur chef et, comme le gamin hésitait :

- Passe donc, lui ordonna M. Bouvard... Est-ce que tu aurais peur, par hasard ?

Enhardi par le ton de bienveillance bourrue du chef de la Sûreté, le gosse se risqua à demander :

- C'est-y que vous seriez aussi de la police ?...

L'agent l'empoigna par le bras :

- Silence, satané bavard... tu parleras quand on t'interrogera... Monsieur est le chef de la Sûreté....

L'enfant, tandis qu'on le poussait en avant, jeta un regard de côté sur le haut fonctionnaire qu'on venait de lui nommer, et l'idée de servir d'auxiliaire à un aussi grand personnage ! lui rendit toute son assurance.

- Ah !... la pauvre concierge, s'écria-t-il en entrant dans la loge avec les agents... v'là qu'elle ouvre les yeux tout de même... Tant mieux... on va savoir quelque chose...

Et, enflant la voix, le gavroche annonça :

- Monsieur le chef de la Sûreté !

Le docteur quitta le lit de la malade et, allant droit aux fonctionnaires :

- Messieurs, leur dit-il, cette pauvre femme est encore très faible... la moindre émotion...

M. Bouvard rassura le docteur d'un geste de la main et s'avança vers le commissaire :

- Vous avez exécuté mes ordres, demanda-t-il... rien n'a été changé de place ?...

- Rien, monsieur le chef de la Sûreté.

- Et le masque ?

- Le voici.

M. Bouvard prit le capuchon, en palpa la soie et eut un imperceptible haussement d'épaules.

- On a trouvé cette femme avec ce masque autour de la tête ?

- Oui, monsieur le chef de la Sûreté.

- Pas de trace de chloroforme ?

- Non, répondit le médecin.

- Qui a découvert l'attentat ?

- Moi, monsieur, fit un jeune homme en saluant.

- Qui êtes-vous ?

- L'ordonnance du général de Beaumont, qui demeure dans cette maison.

- Il n'y avait personne dans la loge quand vous y êtes entré ?

- Personne.

- Vous en êtes certain ?

- Absolument, monsieur.

- Qu'ayez-vous fait d'abord ?

- J'ai appelé au secours... Les locataires sont arrivés, puis les domestiques... Tout de suite, j'ai pensé à couper le cordon qui retenait le masque.

- Parfait.

Le commissaire prit la parole.

- Monsieur le chef de a Sûreté, dit-il, il y a eu également, comme on vous l'a téléphoné, un autre attentat dans cette maison... Au premier... une femme... la comtesse de Villerville a aussi failli être assassinée... De plus, un enfant a disparu... c'est le malfaiteur qui l'a enlevé.

M. Bouvard se prit à réfléchir.

- Enlèvement d'enfant, murmura-t-il... voilà qui est étrange... Quel âge a cet enfant ?

Ce fut le valet de chambre du comte de Villerville qui répondit :

- Sept ans, monsieur le chef de la Sûreté.

- Hum !... il a dû crier... On n'enlève pas un enfant de cet âge comme un nouveau-né... Mais il n'était pas seul... il devait y avoir quelqu'un auprès de lui ou tout au moins dans une pièce voisine ?

- Le petit Teddy - il s'appelle Teddy - couchait dans la chambre de la comtesse de Villerville, et celle-ci a été, comme vous le savez, assaillie dans son lit... elle a pu arracher le masque qui l'étouffait, appeler sa gouvernante et ce sont ces deux dames qui ont donné l'alarme.

- A ce moment, le malfaiteur avait disparu ?

- Avec l'enfant, oui, monsieur le chef de la Sûreté...

- Cette dame de Villerville est veuve ?

- Non... Son mari est en voyage... Il est justement parti cette nuit même... quelques instants avant l'attentat, sans prévenir personne... C'est par la comtesse que nous avons appris tout à l'heure le départ de M. de Villerville.

M. Bouvard était devenu songeur.

- Il y a là un concours d'événements fort étranges, dit-il enfin.... Mais avant de voir Mme de Villerville, je désirerais poser quelques questions à la concierge... Puis-je l'interroger ?

- Maintenant, oui, elle peut parler, mais il faut encore des ménagements, répondit le médecin.

M. Bouvard s'approcha du lit, et, baissant la voix, il dit à la malade :

- Ne vous fatiguez pas, madame... Si vous vous sentez mal, dites-le... je n'insisterai pas...

- Je vais mieux... à présent... balbutia la concierge... Ah !... j'ai bien cru que c'était la fin... quand on m'a pris à la gorge...

- Bien... bien... pas de mots inutiles... Je suis le chef de la Sûreté... parlez sans crainte... Que s'est-il passé ? tâchez de vous souvenir... reconnaîtriez-vous votre agresseur ?

- Pour cela, non... monsieur... Je dormais quand tout à coup on m'a mis quelque chose devant le visage... J'étouffais... c'était affreux... oh !...

Le docteur s'approcha, faisant un signe de la main.

- Ne vous fatiguez pas, dit M. Bouvard à l'infortunée concierge... répondez seulement à mes questions... Voyons... vous n'avez entendu personne entrer dans votre loge ?

- Non, monsieur.

- Quand avez-vous tiré le cordon pour la dernière fois ?

- Lorsque M. de Villerville est sorti.

- Quelle heure était-il ?

- Je ne sais... en tout cas, c'était peu de temps après le départ des invités de M. le comte.

- Vous avez vu M. de Villerville ?

- Comme je vous vois, monsieur le chef de la Sûreté.

- Vous ne vous trompez pas ?...Vous êtes bien sûre que c'était lui ?...

- Oh ! absolument sûre... D'ailleurs, il m'a parlé... Oui, je me souviens à présent... il a demandé le cordon et comme je voulais me lever, il m'a dit: « Ne vous dérangez pas, madame... » et c'est Jim qui a ouvert la porte de la remise pour faire sortir l'auto.

- Quel est ce Jim ?

- Le chauffeur de M. de Villerville.

- Et c'est tout ?

- Oui... monsieur...

- Croyez-vous avoir été attaquée longtemps après le départ de M. de Villerville ?...

- Je ne saurais le dire, mais il me semble bien qu'il ne s'est guère écoulé plus d'un quart d'heure entre le départ de M. le comte et l'arrivée de mon assassin...
Cependant, je ne pourrais préciser... Tout cela me fait l'effet d'un affreux cauchemar et je me demande même si je suis bien éveillée... si c'est bien le chef delà Sûreté qui me parle et si j'ai réellement été victime d'un attentat... Mais oui... le doute n'est pas possible... On est venu ici... on a cherché à m'étrangler... Je sens encore ces affreux doigts qui me serrent… Oh !...j'étouffe !... Au secours !... Au secours !...

Et la concierge, au souvenir de l'horrible agression dont elle avait été victime, porta les mains à son cou avec un geste de terreur...

Elle s'était dressée brusquement et, les yeux dilatés, la gorge sèche, elle divaguait, fixant d'un air égaré les personnes qui l'entouraient, croyant revivre l'affreux drame qui s'était déroulé là quelques minutes auparavant, se figurant aussi sentir de nouveau près d'elle l'homme mystérieux qui l'avait assaillie dans les ténèbres.

Le délire la reprenait et l'on dut cesser l'interrogatoire.

M. Bouvard se tourna vers le commissaire de police et le médecin.

- Il y a, dit-il, dans cette affaire, des coïncidences frappantes… Ce départ mystérieux, précipité... cette auto et l'heure... l'heure qui semble concorder...

Le chef de la Sûreté n'acheva pas.

Il fixa le commissaire et les deux hommes eurent, à cet instant, la même pensée...

VI
UNE PISTE

Il y eut dans la loge un grand silence que troublait seul le tic tac régulier d'un réveil placé sur la cheminée.

M. Bouvard entraîna le commissaire dans un angle de la pièce.

- Il faudrait maintenant interroger la comtesse de Villerville dit-il... les renseignements qu'elle nous fournira pourront peut-être éclairer d'un jour nouveau cette ténébreuse affaire. Ce comte qui disparaît si rapidement, cet enlèvement d'enfant, tout cela doit cacher quelque affreux drame de famille.

A ce moment, le domestique de la comtesse s'approcha du médecin et lui dit :

- Docteur, Mme de Villerville a besoin de vous... elle vient de perdre connaissance et malgré les soins que nous lui avons prodigués, elle ne revient pas à elle.

Le médecin monta aussitôt auprès de la comtesse.

- Il faut remettre notre interrogatoire, dit le chef de la Sûreté... c'est dommage car le temps passe et le malfaiteur va nous échapper...

Le commissaire crut alors devoir raconter à M. Bouvard ce que le jeune apprenti lui avait appris.

- Que ne le disiez-vous plus tôt, s'écria le chef de la Sûreté… mais c'est très important cela... Peut-être pouvons-nous encore pincer notre homme au gîte et retrouver l'enfant... Que l'on m'amène ce jeune apprenti.... où est-il ?

- Présent ! répondit Gustave Parizot qui avait entendu.

M. Bouvard interrogea le gosse pendant quelques minutes, puis s'écria soudain en s'adressant aux inspecteurs Le Goff et Loustaud qui se morfondaient dans le corridor :

- Vite, messieurs, en voiture... il s'agit d'une piste sérieuse... Vous, monsieur le commissaire, demeurez ici avec vos agents, surveillez cette maison et arrêtez toute personne suspecte qui se présenterait pendant mon absence.

Cinq minutes après, le taxi-auto qui avait amené-M, Bouvard et ses inspecteurs filait à toute allure dans la direction de Neuilly.

Gustave Parizot, dit la Fouine, était assis sur le siège à côté du chauffeur.

Jusqu'à la porte Maillot, on se tut. Là, le chef de la Sûreté s'adressa au jeune apprenti:

- Maintenant, attention, lui dit-il, c'est toi qui nous guides.

Le jour commençait à paraître, un jour terne et brumeux d'automne.

Le taxi venait de s'engager dans l'avenue de Neuilly.

- Allez toujours, commanda La Fouine. A la hauteur de la rue de l'Hôtel-de-ville, le gamin hésita un instant, puis il dit au chauffeur :

- Non... Ce n'est pas ici que nous avons tourné... continuez... mais allez un peu moins vite.

Et il regardait avec attention les maisons de l'avenue. Soudain, il s'écria :

- Prenez à droite !...

Les policiers lurent sur une plaque indicatrice : rue du Château.

Le taxi s'engagea dans la rue déserte à cette heure et trépida sur les pavés inégaux. Peu à peu, les maisons s'espacèrent, un sol très lisse remplaça les pavés.

De petits jardins aux arbres dépouillés se succédaient sans interruption.

La Fouine s'inquiétait. Allait-il être pris en défaut ?

Les hautes silhouettes de peupliers apparurent dans le lointain.... Cela indiquait l'approche de la Seine et l'enfant se souvint de ses transes quand il avait aperçu l'eau du fleuve.

L'auto roulait maintenant dans une rue ombragée.

- Ce doit être par ici, songeait le gosse.... Oui, y a pas d'erreur.... Si j'aperçois un grand mûr blanc, je ferai arrêter.

Les villas, de plus en plus rares, défilaient moins rapidement.

Tout à coup, la Fouine touche le bras du chauffeur.

Il vient de retrouver le mur... des traces de pneus toutes fraîches se voient encore sur le sol humide. Ces traces se coupent et se croisent... Une courbe nettement dessinée indique qu'une voiture a viré à cet endroit. De l'autre côté d'une pelouse, une maison repose, paraît dormir de toutes ses fenêtres closes.

- C'est là ! s'écrie le gamin.

Le chauffeur bloque son frein, l'enfant saute à bas du siège et ouvrant lui-même la portière aux policiers :

- Nous y voici, dit-il.

- Tu ne te trompes pas ? demande M. Bouvard.

- Non... tenez, là, contre le mur, voyez cette marque blanche, c'est moi qui l'ai faite cette nuit pour reconnaître l'endroit.

- Attendez-nous au bout de la rue, dit le chef de la Sûreté au chauffeur.

Et s'adressant à l'apprenti :

- Tu es un malin, toi... et je vois que ce n'est pas sans raison que l'on t'appelle la Fouine.

Très fier du compliment, le jeune Parizot se rengorgea. Bien qu'il ne fût pas encore un homme, il était déjà sensible à la flatterie.

M. Bouvard regardait de droite et de gauche. Il s'engagea dans une impasse, puis revint devant la grille de la maison.

- Notre individu, s'il est ici, dit-il, pourrait s'enfuir par derrière... Le Goff, allez vous poster près de ces arbres que l'on aperçoit là-bas et si vous apercevez quelque chose, sifflez aussitôt.

- Bien, chef, fit l'inspecteur en se dirigeant vers l'endroit indiqué.

Il s'agissait maintenant d'ouvrir la porte du jardin sans donner l'alarme.

- Attendez, dit la Fouine, il doit y avoir un verrou derrière cette barrière.

Il releva sa manche et introduisit son bras entre deux barreaux. Un moment, il tâtonna. Enfin, on entendit un petit déclic...

- Ça y est, fit le gosse en tournant la poignée de la porte.

Les policiers étaient dans le jardin. Il fallait à présent arriver jusqu'à la maison sans faire crier le sable, ce qui eût pu donner l'éveil aux habitants de cette demeure.

Le jardin inculte, envahi par la mauvaise herbe, dénotait un complet abandon.

La Fouine indiqua du doigt un chemin où foisonnaient les orties.

- Prenons par ici, chuchota-t-il.

Le chef de la Sûreté et l'inspecteur Loustaud le suivirent.

Enfin ils se trouvèrent en face d'un perron de trois marches, au haut duquel on voyait une porte massive, percée à hauteur d'homme d'un judas grillagé.

L'apprenti mit tout à coup un doigt sur ses lèvres.

- Chut !... dit-il à voix basse, il y a quelqu'un... tout à l'heure la persienne qui se trouve là, sur le côté, était ouverte... maintenant, elle est fermée...

- Eh bien, tentons d'abord une démarche polie, fit M. Bouvard en souriant.

Et il tira le pied de biche qui pendait à droite de la porte.

Un carillon aigrelet retentit à l'intérieur. Les policiers attendirent, mais personne ne parut.

M. Bouvard sonna de nouveau. Rien... cette maison était décidément inhabitée.

Par acquit de conscience, il agita cependant la sonnette une troisième fois.

- Tu es bien sûr, demanda-t-il au gosse, que c'est dans cette maison qu'a disparu ton homme ?

- Aussi sûr que je vous vois, m'sieu le chef de la Sûreté...

- Fais attention... c'est grave...

- Je vous assure que je ne me trompe pas.

- C'est bien, fit M. Bouvard... Loustaud, ouvrez cette porte... il est inutile d'envoyer chercher un serrurier.

L'inspecteur avait une pince monseigneur qu'il maniait avec la dextérité d'un professionnel.

L'outil grinça, il y eut un petit bruit sec et la porte s'ouvrit.

M. Bouvard entra le premier et pénétra dans un couloir où l'obscurité était complète.

Loustaud entr'ouvrit doucement les volets. La pièce, dans laquelle se trouvaient les policiers, était entièrement vide.... pas un meuble, pas un tableau, rien qui indiquât que cette maison pût être habitée.

- Je m'y attendais, dit M. Bouvard.... Cette demeure n'est qu'un pied-à-terre.... Celui qui y vient n'y séjourne jamais longtemps....

Tout à coup, La Fouine qui furetait partout, appela les policiers.

M. Bouvard et Loustaud s'approchèrent. L'enfant était dans la cuisine, vide comme le reste et dépourvue d'ustensiles. Cependant, une petite bouilloire était posée sur un réchaud à alcool.

- Touchez-moi ça, dit la Fouine....

M. Bouvard et Loustaud appliquèrent leurs mains sur le réchaud. Il était encore tiède !

- Vous voyez que je ne me trompais pas, dit l'apprenti.... Il y avait quelqu'un ici... sûrement, c'est l'homme de cette nuit....

- Mais par où se serait-il enfui ? demanda Loustaud.

- Attendons... répliqua le gosse... peut-être bien qu'il est là-haut...

M. Bouvard s'engagea résolument dans l'escalier, suivi de la Fouine et de l'inspecteur. Arrivé au premier étage, il s'arrêta.

On remarquait sur le carré la même distribution qu'au rez-de-chaussée : deux portes se faisaient vis-à-vis et donnaient accès à deux chambres dénudées. On entra dans la chambre de droite.

- Tiens, un placard, s'écria Loustaud qui venait d'ouvrir les volets.

- Le paroissien est peut-être caché là dedans, dit la Fouine en riant.

Loustaud fit sauter la serrure, puis il ouvrit un des battants avec précaution.

- Il n'y a pas d'homme, dit-il, mais voici une garde-robe bien montée.

Et l'inspecteur, prenant à pleins bras des paquets de hardes, les éparpilla sur le parquet. On vit alors des habits de soirée, des redingotes, tout un assortiment de complets de voyage, une soutane de curé, deux uniformes d'officier de marine, un dolman de capitaine de hussards, des cottes de toile bleue et des blouses...

4 - L'inspecteur, prenant à pleins bras des paquets de hardes, les éparpilla sur le parquet.

Dans un autre placard, la Fouine découvrit des chapeaux, des képis, des casquettes, des bottes, des souliers vernis et d'affreux brodequins éculés dont certains étaient encore tout maculés de boue...

- Nous avons affaire à forte partie, observa M. Bouvard.... Notre homme est pourvu de tout l'attirail nécessaire pour se « camoufler » et figurer avec avantage dans tous les mondes.

- Si je ne craignais de dire une bêtise, fit Loustaud, j'affirmerais que le bandit ne peut être que Ténébras.

- Et vous auriez peut-être raison, répondit M. Bouvard...

La Fouine, qui rôdait dans une pièce à côté, reparut tout à coup, tenant à la main un papier tout froissé.

- Tenez, dit-il au chef de la Sûreté, voici ce que j'ai trouvé.

C'était une de ces formules qui servent, dans les bureaux de poste, à libeller les télégrammes.

- Une dépêche, fit M. Bouvard... une dépêche rédigée en anglais... elle est datée d'hier....

Loustaud s'approcha et examina le papier.

- Tiens !... tiens !... fit-il. Ce télégramme était à destination de Baltimore.

- Gardons cela, dit M. Bouvard... c'est l'accusé de réception d'une autre dépêche.... Ceci nous apprend déjà que notre homme est en relations avec quelqu'un, un complice sans doute, habitant l'Amérique...

Et il mit la dépêche dans sa poche.

- Maintenant, au sous-sol, commanda le chef de la Sûreté.

Cette deuxième perquisition ne donna aucun résultat.

- Étrange !... étrange !... murmurait M. Bouvard en remontant de la cave qu'il avait en vain explorée.... Quelqu'un vient ici, cependant, nous en avons la preuve.... Notre homme nous a faussé compagnie.... Il a déjà placé l'enfant en lieu sûr, mais où ?

- Il l'a peut-être bien tué et enterré dans le jardin, dit la Fouine.

- Non... rassure-toi... il n'a pas tué le petit Teddy... Cet enfant lui est utile... et nous saurons bientôt pourquoi. Il ne nous reste qu'une chose à faire... puisque nous n'avons pu prendre le gibier au gîte, tâchons au moins d'établir son identité.... Je compte beaucoup pour cela sur Mme de Villerville elle-même...

Quand tout eut été remis en ordre dans la maison mystérieuse, Loustaud referma soigneusement les portes, et les policiers, après avoir rappelé Le Goff, toujours en faction derrière le jardin, montèrent en auto et reprirent avec la Fouine le chemin de Paris.

VII
L'HÉRITAGE DE TEDDY

Il est maintenant intéressant, pour la clarté de ce récit, que le lecteur revienne avec nous dans l'appartement de la comtesse de Villerville.

Après une terrible crise de nerfs, puis un long évanouissement, la malheureuse femme était enfin revenue à elle et, maintenant, elle se rappelait les moindres incidents de cette horrible nuit. Les angoissantes péripéties des histoires qu'elle avait entendues la veille, au cours de cette soirée où Revel s'était plu à affoler les dames, tout cela n'était plus un cauchemar.

C'était la réalité !

Aussitôt après le départ du chef de la Sûreté, le commissaire avait attendu que la comtesse reprît ses sens, puis il s'était présenté pour l'interroger. Cependant, comme il ne voulait point trop empiéter sur les attributions de M. Bouvard et du Parquet, il s'était borné à rétablir les faits, à reconstituer rapidement la scène de l'agression, et avait évité avec soin d'aborder les questions délicates dont il voulait laisser toute la responsabilité à ses chefs hiérarchiques.

Il allait se retirer et redescendre dans le vestibule, où il avait laissé ses agents, lorsque M. Bouvard arriva.

- Rien de nouveau ? interrogea le chef de la Sûreté.

- Non... J'ai prévenu la comtesse de votre visite, elle vous attend.

Quelques minutes après, M. Bouvard se trouvait en présence de Mme de Villerville.

Il s'inclina courtoisement avant de prendre le siège que lui offrait la comtesse Dianah.

- Madame, dit-il enfin, je n'ai jamais senti comme à cette heure tout ce que notre fonction a parfois de pénible, et je vous prie d'agréer par avance toutes mes excuses pour l'indiscrétion que les circonstances m'imposent. Vous avez été victime d'un attentat accompli dans des conditions d'audace et de mystère si étranges qu'aucun indice ne doit être négligé qui puisse nous mettre sur la trace de votre agresseur.

- Monsieur, je ne demande qu'à aider la justice.

- Vous avez été attaquée dans votre chambre... Il est nécessaire que, pour la clarté des explications que vous me donnerez, nous soyons sur le lieu même de l'attentat.

Mme de Villerville fit un signe. Miss Edith prit les devants et introduisit le chef de la Sûreté dans la chambre de sa maîtresse ;

Comme Le Goff et Loustaud étaient demeurés dans L'antichambre, M. Bouvard les appela.

- Venez, dit-il, vos observations peuvent m'être très précieuses.

Du seuil de la chambre, le chef de la sûreté parcourut la pièce des yeux.

- On n'a touché à rien ici ? demanda-t-il.

- Non, monsieur, répondit la comtesse...

M. Bouvard considéra le grand lit en désordre et ses yeux rencontrèrent ceux de la comtesse tandis qu'il découvrait le lit vide du petit Teddy.

- Pauvre enfant ! murmura-t-elle.

Le chef de la Sûreté eut un geste de pitié, puis articula lentement :

- Ne vous désolez pas encore, madame, l'enfant vit, cela est certain et nous savons même l'endroit où il se trouve...

Mais, se reprenant brusquement, il ajouta :

- Du moins, l'endroit où il a été conduit quand on l'a enlevé d'ici... Ne m'en demandez pas plus... Bientôt, je l'espère ; nous serons fixés sur la personne de son ravisseur.... C'est pourquoi je vous supplie de n'omettre aucun détail qui puisse nous éclairer sur ce point.

- Interrogez, monsieur.... Je répondrai franchement à vos questions.

- Votre agresseur a-t-il surgi à l'improviste ou avez-vous remarqué avant quelque chose d'insolite ?

- Il a surgi tout à coup... Je somnolais, l'esprit hanté d'effroyables histoires dont, par une étrange coïncidence ; nous nous étions entretenus, le soir même, avec quelques amis et je n'ai pu discerner de façon précise où cessa le rêve et où commença la réalité...

- Vous aviez de la lumière ?

- Oui... mais quelqu'un l'a éteinte... J'ai été brusquement tirée de mon sommeil ou plutôt de l'état de demi-conscience où je me trouvais par un craquement du parquet... Il m'a semblé, en même temps, voir briller une lueur, une sorte d'éclair qui s'éteignit aussitôt. Mon premier mouvement fut de tourner le commutateur... mais l'électricité ne fonctionnait plus.

- On avait coupé les fils ?

- Les fils, non, intervint miss Edith... on avait simplement fermé le compteur placé dans l'office.

- Revenons à vous, madame.... Vous vous apercevez que l'électricité est ; coupée, vous croyez entendre des pas... C'est alors...

- C'est alors, oui, monsieur, que je me suis sentie prise à la gorge...

- Et l'on n'a relevé ici aucune trace d'effraction ? On ne vous a rien volé ?

- Absolument rien...

- Vous étiez seule... j'entends sans votre mari. M. de Villerville est parti en voyage, n'est-ce pas ?

La comtesse se troubla légèrement.

- Oui, monsieur, répondit-elle.

- Quelqu'un était-il au courant de ce brusque départ ?

- Non, monsieur... Du moins, nous avions tout fait pour qu'on n'en sût rien... Ce voyage devait être tenu secret.

- Je vous prie d'excuser mon insistance, madame, mais je dois tout savoir... Pourquoi M. de Villerville avait-il intérêt a tenir ce voyage secret ?

La comtesse promena un regard anxieux sur les assistants.

- Parlez, madame, insista le chef de là Sûreté... parlez sans crainte.... Rien de ce que vous direz, ne sortira, d'ici.

Mme de Villerville parut faire un effort sur elle-même.

- Ce voyage était nécessaire, dit-elle, à cause de l'enfant, de Teddy... C'est bien long à expliquer.... monsieur, il faudrait remonter à des événements datant de plusieurs années et puis... cela n'est compréhensible qu'avec la connaissance des lois américaines qui diffèrent notablement des lois françaises.

- Ce qu'il faut avant tout éclaircir, madame ; c'est le secret de ce voyage et l'intérêt qu'y avait l'enfant.

La comtesse reprit :

- Teddy est orphelin. Sa mère, ma sœur, est morte voici dix-huit mois, en Amérique. Teddy restait sans soutien et il n'avait que cinq ans !... Je décidai donc mon mari à se charger de lui et j'insistai si bien qu'il accepta.

- Votre mari vit donc sans enthousiasme votre neveu entrer chez vous ?

- D'abord... oui... nous avions perdu beaucoup d'argent.... C'était une lourde charge que cet enfant.... Teddy était sans fortune, du moins… on le croyait... Son père, qui était fort riche, avait été marié deux fois. Les enfants du premier mariage, qui avaient vu d'un mauvais œil leur père contracter cette nouvelle union avec ma sœur, s'étaient obstinément refusés à reconnaître Teddy pour leur frère et cohéritier. Ce second mariage était un mariage secret, comme il y en a beaucoup chez nous. A la mort de leur père, les enfants du premier mariage revendiquèrent donc toute la succession.

« Ma sœur, ruinée par les trusts comme je l'ai été moi-même, resta alors dans un état de misère et de gêne. Teddy ne pouvait rien attendre de ses frères... Quand sa mère mourut à son tour, il était sans un sou. C'est alors que nous le recueillîmes, mon mari et moi.

- Et depuis... la situation de cet enfant s'est modifiée ?

- Oui, monsieur... Mon beau-frère avait laissé un testament aux mains d'un ami sûr, testament par lequel il instituait son fils Teddy Héritier d'une grande exploitation de pétrole... L'ami devait vendre cette exploitation et en verser l'argent à ma sœur ou, en cas de décès de celle-ci, au tuteur de Teddy.

Cet ami a exécuté fidèlement les volontés du testateur... L'exploitation a été vendue tout récemment... On s'est alors enquis de la personne qui élevait l'enfant et nous avons été avisés, il y a deux jours, par un télégramme que la présence à Baltimore de l'un de nous était absolument indispensable...

M. Bouvard interrompit la comtesse :

- Vous avez dit Baltimore ?...

- Oui, monsieur... c'est là qu'est décédée ma sœur.

- C'est donc à Baltimore que s'est rendu votre mari ?

- Oui, monsieur,... mais en présence de l'hostilité des frères de Teddy, craignant aussi les intrigues de voleurs internationaux, mon mari a voulu tenir ce voyage caché.

- Pourquoi cela ?... les actes font foi.

- Certes, mais la législation est beaucoup plus simple en Amérique.... Une personne se présentant sous un faux nom avec des papiers d'identité aurait pu aisément induire en erreur le solicitor chargé de cette affaire de succession.

- La somme est importante ?

- Considérable, oui, monsieur... quinze cent mille dollars...

- Oh ! oh !...

Et le chef de la Sûreté consulta d'un regard ses deux inspecteurs.

- Il est certain, dit-il, que la personne qui s'est assuré, en outre, la possession de l'enfant réalisera une belle affaire.... Vous n'avez aucun soupçon ?

- Aucun, non, monsieur.

- M. de Villerville s'est donc embarqué cette nuit pour l'Amérique ?

- Il a rejoint le Havre en auto... Il devait même m'envoyer une dépêche aussitôt arrivé... le bateau partait à huit heures... Mon mari doit donc être en mer à présent.

- Et il ne vous à pas télégraphié ?

- Non, monsieur, et voilà bien ce qui m'affole !

Le chef de la Sûreté échangea de nouveau un coup d'œil avec ses inspecteurs, puis il fouilla dans la poche intérieure de sa jaquette et tendit brusquement à la comtesse la formule de télégramme que la Fouine avait découverte à Neuilly.

Mme de Villerville eut un sursaut.

- Oui...balbutia-t-elle... je reconnais cette écriture... c'est celle de mon mari...

5 - Oui...balbutia-t-elle... je reconnais cette écriture...

M. Bouvard se rapprocha de la comtesse :

- Madame, commença-t-il d'une voix grave...

Un coup de timbre lui coupa la parole. Il n'eut que le temps de replier le papier et de l'enfouir dans sa poche.

On frappa.

Un agent parut.

- Pardon, monsieur le chef de la Sûreté, lit-il, il y a là un monsieur qui demande à vous parler d'urgence.... Il dit que c'est très, très grave....

Et l'agent tendait, en même temps, un carré de bristol à M. Bouvard.

Celui-ci lut rapidement :

ALLAN DICKSON, détective.

- Faites entrer, dit-il...

Et, s'adressant à la comtesse:

- Madame, je suis obligé de vous laisser un instant.

Et, accompagné de ses deux inspecteurs, M. Bouvard passa dans le salon.

VIII
OU ALLAN DICKSON FAIT SON APPARITION

II y trouva un homme de haute taille, sanglé dans une redingote noire, le visage entièrement rasé, les cheveux également séparés par une raie sur le milieu de la tête, monocle à l'œil, une serviette de maroquin sous le bras.

Le nouveau venu, s'inclina cérémonieusement.

- Monsieur le chef de la Sûreté ?... s'il vous plaît.

- C'est moi, fit M. Bouvard, que désirez-vous ?

Le visiteur salua alors le fonctionnaire, et dit avec un accent anglais fort prononcé :

- Je suis M. Allan Dickson, détective... comme ma carte vous l'indique... J'ai appris l'attentat qui a été commis ici cette nuit et je crois que je puis vous être utile...

- Comment cela, monsieur ?

L'étranger reprit :

- J'ajouterai même que je suis la seule personne qui puisse vous seconder dans cette affaire...

Tant d'assurance étonna le chef de la Sûreté.

- Expliquez-vous, dit-il.

Le gentleman assura son monocle à son œil droit et d'un ton très calme :

- Connaissez-vous, demanda-t-il, le voleur de l'enfant ?

M. Bouvard eut un sursaut d'impatience.

- Mais... monsieur !...

- Je le connais, moi, reprit le détective du même ton glacé...

Les agents demeurèrent interloqués. Le chef de la Sûreté vint se placer devant l'étranger et lui dit, en le regardant bien en face :

- Prenez garde, monsieur.... N'essayez pas d'abuser la justice.... Je suis le chef de la Sûreté et je ne permettrai pas que l'on se moque de moi... Vous vous prétendez détective... C'est sans doute une affaire sensationnelle que vous cherchez... Combien demandez-vous pour prix de vos services ?...

Le gentleman eut un haut-le-corps.

- Je ne demande rien, répondit-il, dédaigneux.

- D'avance, j'entends, mais plus tard ? A combien avez-vous l'habitude de fixer vos honoraires ?

- Ni maintenant... ni plus tard... Je ne demande rien, monsieur.

L'inconnu se tut un instant, puis d'une voix lente :

- J'ajoute même qu'une pareille supposition est offensante pour un gentleman...

Ce ton hautain, mais de parfaite courtoisie, en imposa à M. Bouvard.

Le chef de la Sûreté, surpris, se radoucit.

- C'est bien, monsieur, dit-il... Vous prétendez connaître le malfaiteur que nous cherchons ?

- Je ne prétends pas... j'affirme....

- Son nom ?...

- A vous parler franchement je ne sais pas le vrai nom de cet homme.... Je ne connais que son nom de guerre... celui sous lequel on le désigne habituellement.

- Ah !... et ce nom d'emprunt, pouvez-vous le révéler ?

- J'y consens, monsieur... Notre bandit s'appelle Ténébras.

M. Bouvard eut un sourire...

- Je le savais, fit-il-.... Mais ce nom de Ténébras est une invention de journaliste... C'est, pour ainsi dire, la raison sociale d'une bande encore inconnue.

- Non... monsieur, Ténébras existe.

- Vous savez qui il est ?

- Oui, monsieur... je le sais.

Et le gentleman croisa les bras, imperturbable.

- Je vais, messieurs, dit-il enfin, vous expliquer tout d'un mot. J'ai été appelé à Paris par une personne que vous me permettrez de ne pas désigner, mais qui est intéressée à l'affaire du boulevard Malesherbes...

Les policiers échangèrent un coup d'œil.

- Oui, je sais, reprit le détective, la police allait classer cette affaire.... C'est elle qui m'a mis sur la piste du mystérieux autour de l'attentat qui a eu lieu ici.... Ténébras est l'auteur d'une série de crimes qui se sont suivis ces derniers temps à Paris...

Le détective goûta l'effet produit par ses paroles et continua :

- Tous ses crimes sont reconnaissables à certains détails caractéristiques que vous connaissez comme moi.

Puis il poursuivit :

- J'ai réussi à découvrir la trace de cet audacieux malfaiteur... je l'ai circonscrit, isolé en quelque sorte... j'allais m'emparer de lui.... C'est alors que j'ai appris l'attentat qui s'est commis ici même.... Nous instruirons, si vous le voulez bien, cette affaire avec les autres... et c'est pour cela que je suis venu vous proposer ma collaboration.

- J'accepte, monsieur... Dans une affaire aussi grave, il ne saurait y avoir de jalousie de métier.

- Bien, dit le détective... en ce cas, faisons vite... Si vous voulez suivre mes indications, l'arrestation de Ténébras n'est plus qu'une question d'heures.

- Il faut surtout tâcher de découvrir l'enfant....

- L'enfant, monsieur le chef de la Sûreté, ne quitte pas son ravisseur qui l'emmène avec lui de maison en maison... car le drôle à plusieurs pied-à-terre à Paris.

- C'est assez probable, dit M. Bouvard en souriant.

- C'est même certain, monsieur le chef de la Sûreté, et vous connaissez déjà un des repaires du bandit... une maison isolée de Neuilly.... Vous y étiez même, il y a une heure.

- En effet, fit M. Bouvard surpris.

- Ténébras y a conduit l'enfant cette nuit même, entre trois et quatre heures.

- C'est exact, approuva le chef de la Sûreté, de plus en plus étonné.

- Eh bien ! quand vous êtes venu à la maison de Neuilly, Ténébras y était encore...

- Avec l'enfant ?

- Oui... avec l'enfant... mais votre arrivée a fait avorter mon plan.... Ténébras s'est enfui au moment où vous pénétriez dans la maison.

M. Bouvard se mordit les lèvres.

- Il s'est enfui, dites-vous... et comment ?

- Ceci est son secret... et le mien. Monsieur le chef de la Sûreté... si vous le désirez, je vous le dévoilerai sur place.

- Vous voulez aller à Neuilly ?

- Oui... c'est indispensable. Le bandit a certainement d'autres cachettes que celle-là, mais celle de Neuilly est curieuse et nous devons visiter cette maison.

- C'est chose faite, monsieur.

Allan Dickson s'excusa du geste :

- Non... permettez que je vous dise... non, ce n'est pas chose faite, monsieur le chef de la Sûreté...

M. Bouvard regarda, tout interdit, cet homme si sûr de lui.

- Eh bien ! allons, approuva-t-il.... Cette seconde visite sera sans doute inutile, mais je ne veux pas que l'on puisse dire que j'ai négligé quoi que ce soit pour éclaircir cet angoissant mystère.

- Et vous avez raison, monsieur ;... Vous verrez en même temps se débrouiller l'affaire qui vous occupe et celle du boulevard Malesherbes, celle de la rue des Vignes, celle de la rue Pierre-Charron... toutes les mystérieuses agressions au masque de soie noire....

- Nous partons ?

- A l'instant, si vous le voulez bien... mon auto est en bas.

Le chef de la Sûreté alla prendre congé de la comtesse et rejoignit bientôt les deux inspecteurs et le détective dans l'escalier.

Les trois policiers, une fois en bas, M. Bouvard dit au commissaire :

- Je vous laisse... Je serai ici dans une heure environ... Continuez à surveiller la maison.

Mais, au moment de monter en voiture, il se ravisa.

- Ah !... dit-il à un agent... si le jeune garçon qui était ici tout à l'heure revenait, par hasard, dites-lui que nous sommes retournés à la maison de Neuilly.

Et les trois policiers prirent place dans la limousine de l'Anglais.

IX
DE SURPRISE EN SURPRISE

Le chauffeur, qui paraissait connaître merveilleusement le chemin, déposa les policiers, au bout d'un quart d'heure, devant la grillé de la maison mystérieuse.

M. Allan Dickson descendit le premier.

- Il y a là, dit-il, un verrou intérieur qu'il convient de tirer de cette façon.

- La Fouine avait aussi trouvé cela, pensa M. Bouvard.

- Inutile de prendre de précautions, messieurs, fit le détective... notre homme n'est certainement plus là.

- Alors, ce que nous ferons sera inutile...

- Pas tant que cela, vous verrez.... Suivez-moi, je vous prie.

Arrivé devant la porte située en haut du perron, le gentleman força la serrure avec une pince minuscule qui fit l'admiration de Loustaud.

Les quatre hommes montèrent l'escalier.

- N'ouvrez pas les fenêtres, s'écria Allan Dickson.... On y voit assez clair comme cela... et il est inutile d'attirer l'attention des voisins.

Le gentleman, après avoir poussé la porte de l'une des chambres, s'effaça poliment devant ses compagnons.

- Ici sont les placards, dit-il... Et il entrebâilla doucement un des volets.

- Vous avez ouvert ces placards, ajouta-t-il.... cela se voit, et vous avez eu tort de laisser des traces révélatrices qui donneraient l'éveil à notre homme, s'il ne savait déjà que vous avez perquisitionné chez lui.

Les policiers se regardèrent surpris.

- Quelles traces ? demanda Loustaud qui croyait cependant avoir pris toutes les précautions possibles.

- Voyez cette raie de poussière....

- Eh bien ?

- Cette poussière est certainement amassée à dessein par Ténébras et tassée à la porte du placard après sa fermeture.... La porte en s'ouvrant entraîne la poussière avec elle. C'est par ce moyen que notre bandit peut s'assurer s'il est venu quelqu'un chez lui pendant son absence. M. Bouvard approuva de la tête.

- Que voulez-vous, reprit le gentleman... lorsque l'on mène une vie aussi aventureuse que celle de Ténébras... il faut avoir l'œil à tout et tendre à ses ennemis des pièges invisibles. Mais ce n'est pas fini... vous allez voir…

Allan Dickson s'arrêta tout à coup et tâta du pied les lamelles du parquet.

- Tenez, dit-il... voici qui est très intéressant.... Remarquez cette ligne transversale qui semblerait faire croire que ces six planches parallèles se terminent au même endroit.... Ce n'est pas ainsi que l'on construit généralement les parquets.

Le chef de la Sûreté écoutait avec un intérêt visible...

- Et cela signifie, selon vous ? demanda-t-il.

- Que cette partie du plancher est mobile... D'ailleurs, voyez...

Allan Dickson s'agenouilla et, cherchant un moment, enfonça la lame de son canif dans un trou minuscule.

Le parquet s'ouvrit instantanément et l'on aperçut une cachette longue d'environ deux mètres et ménagée entre les lambourdes.

- C'est par là, dit le détective, que peut, disparaître Ténébras, s'il se voit pris avant d'avoir pu gagner l'issue de la maison...
Peut-être avez-vous marché sur lui ce matin même, alors que vous visitiez cette chambre.... Il y a, en tout cas, déposé un instant l'enfant.

Figure 6 - C'est par là que disparaît Ténébras.

- A quoi voyez-vous cela, demanda M. Bouvard ?

- A ceci... Penchez-vous... c'est cela... plus près encore... Ne sentez-vous pas une odeur de chloroforme ?

- En effet.

- Rien d'étonnant, n'est-ce pas ? à ce que l'enfant ait été chloroformé... C'est même ce que devait faire d'abord le ravisseur s'il voulait l'empêcher de crier.... D'ailleurs, tenez, voici le mouchoir.

Et le détective, fouillant dans le trou béant, en retira un chiffon blanc qu'il tendit au chef de la Sûreté.

- Vous avez raison, dit M. Bouvard... L'étonnement des policiers devenait de l'admiration.

- Replaçons le mouchoir, dit le détective et refermons la cachette.

Les policiers firent de nouveau le tour de la maison.

- Maintenant, voyons la cuisine, proposa Allan Dickson.

L'habile détective remarqua que l'on avait touché au réchaud. Cet homme voyait tout ; il avait vraiment un flair surprenant. Il s'attachait aux moindres détails et un rien lui faisait immédiatement découvrir quelque chose.

Les policiers en avaient assez vu et déjà ils s'apprêtaient à se retirer, quand Allan Dickson leur dit :

- Et tout cela n'est rien, messieurs.... Vous pourrez voir Ténébras à l'une des fenêtres de cette maison, vous pourrez être sûrs de sa présence, faire garder les portes, entourer le jardin, fouiller dans tous les coins... je vous défie de mettre la main sur le bandit et cependant personne ne l'aura vu sortir.

- Oui, fit Loustaud... la cachette que nous avons vue là-haut...

- Heu... Cela est bon pour un quart d'heure, une demi-heure tout au plus.... Non... vous croiserez peut-être Ténébras, sans le reconnaître bien entendu, dix minutes après dans la rue.

- Comment cela ? fit le chef de la Sûreté. Le détective asséna un coup du plat de la main sur le retour de la cage de l'escalier. La cloison rendit un bruit sourd qui se répercuta comme un coup frappé à l'entrée d'une voûte :

- Il y a ici une porte secrète, dit-i !...

X
UN COUP DE THÉÂTRE

Cette révélation causa aux trois policiers moins d'étonnement que d'admiration pour une aussi extraordinaire maîtrise.

La froide assurance de cet Allan Dickson leur en imposait malgré tout.

- Il est décidément très fort, murmura Le Goff à l'oreille de Loustaud.

- Il était à prévoir que cette maison étrange était pourvue d'une issue de ce genre, dit le chef de la Sûreté. C'est par là que le bandit parvient à se dérober aux recherches quand il se voit pris. Cela n'est pas un mystère mais dénote une audace dont on n'a plus d'exemple en notre siècle où les forces de police sont si puissamment organisées.

- C'est aussi, repartit le détective, ce qui vous montre à quel point les procédés ordinaires sont illusoires quand on se trouve en présence d'un joueur comme Ténébras.

- Terrible joueur, en effet !

- A ses armes, remarqua Allan Dickson, il faut opposer des armes semblables... La force ne peut rien contre lui... il faut lutter d'astuce !

- Mais, s'étonna M. Bouvard, comment êtes-vous parvenu ?...

- Voici deux ans, monsieur le chef de la Sûreté, que je poursuis cet homme. J'ai juré qu'il me tomberait entre les mains... que pas un autre avant moi ne le livrerait à la justice. Je n'ai jamais failli à un serment, messieurs... Je suis le rival de Ténébras.

- Un beau duel, approuva le chef de la Sûreté.

- Je m'en flatte et je ne regrette pas le temps et le travail que j'ai consacrés à débrouiller l'inextricable écheveau d'intrigues du plus astucieux scélérat. La gloire d'arriver à le démasquer, c'est la seule récompense que j'attends de mon labeur...

Ce disant, le détective frappa de nouveau sur la cloison et un écho prolongé répercuta aussitôt ce choc.

- Là, dit-il, est le secret de l'affaire de la rue Pierre-Charron, du mystère du boulevard Malesherbes, de l'imbroglio de la rue des Vignes... Là encore est la réponse à l'insoluble problème de l'avenue Marigny... là !... Deux ans de peines infinies m'ont conduit à cette porte... Oui... deux ans, messieurs !

Rien sur cette cloison, badigeonnée comme le reste de la cage de l'escalier d'une couche de peinture brune, ne décelait le moindre stratagème à l'œil le plus expert.

M. Bouvard examinait, palpait et tapotait le bois avec un intérêt visible.

- Rien, fit-il au bout d'un instant de cette bizarre auscultation... Je ne vois rien... Cette porte secrète - si porte il y a - doit cependant s'ouvrir... je serais curieux d'en connaître le secret.

- Qu'à cela ne tienne, dit le détective... Veuillez reculer d'un pas, messieurs.

Les trois hommes obéirent.

Alors, on entendit un léger grincement et le panneau, pivotant d'une pièce sur lui-même, vint se placer à angle droit, dégageant deux ouvertures assez larges pour livrer passage à un homme de corpulence moyenne.

- C'est merveilleux !... s'exclama Loustaud...

Allan Dickson, toujours calme, était debout devant la rampe et tenait entre ses mains la pomme de verre qui en surmontait le pilastre.

- Le procédé est des plus simples, dit-il... un jeu d'enfant... Cette pomme termine une tige de fer contenue dans le pilastre et cette tige commande elle-même une tringle de transmission dissimulée sous ce carrelage et articulée au pivot qui fait tourner la porte...

Et, pour appuyer sa démonstration, le détective fit virer deux ou trois fois la pomme entre ses mains, actionnant ainsi le mécanisme.

La porte, obéissant à ce mouvement, pivota sur elle-même de façon surprenante.

C'était admirable d'ingéniosité.

Puis Allan Dickson arracha la pomme de verre et la conserva dans sa main.

- Ceci sert de clef, dit-il... L'appareil est au cran d'arrêt... Si quelque indiscret survenait, il ne pourrait, sans cette boule, faire manœuvrer le pivot... et nous jouer le méchant tour de nous enfermer... Maintenant, descendons, si vous le voulez bien. Ce que nous allons voir est plus curieux encore…

Le détective sortit de sa poche une minuscule lampe électrique et s'engagea dans l'un des deux espaces ouverts par le déplacement de la cloison.

A la file indienne, les policiers lui emboîtèrent le pas. Une fraîcheur humide leur tombait sur les épaules tandis qu'ils recevaient, par bouffées, en plein visage, cette odeur fade spéciale aux caves et aux souterrains.

- Prenez bien garde, recommanda le détective... les marches sont hautes et l'escalier est très dangereux...

L'escalier, très roide en effet, descendait en spirale jusqu'à des profondeurs que l'œil n'apercevait pas.

En avant, la petite lampe du chef de file répandait une lueur vacillante sur les parois rugueuses et faisait scintiller dans les pierres mille éclats de diamant.

Allan Dickson toucha la muraille.

- Nous traversons ici, dit-il, la cave de la maison car ce n'est pas à ce modeste sous-sol que conduit cet escalier ; il le côtoie au point où nous sommes sans qu'aucun indice ait jamais pu révéler son existence aux locataires qui se sont succédé dans cette villa. Il n'y a, depuis bien des siècles peut-être, que Ténébras, vous et moi qui ayons foulé ces marches.

- Alors... cela n'est pas l'œuvre de Ténébras ? demanda Loustaud...

- Non, certes... mais une simple utilisation de souterrains ignorés et qu'il a découverts avec son ordinaire habileté.

Les quatre hommes descendaient toujours et, gagnés par le vertige de ce continuel virage dans l'ombre, ils se retenaient de trébucher en s'appuyant de l'épaule et du bras à la paroi visqueuse.

- Cet escalier, reprit le détective, n'est pas un travail que puisse entreprendre un homme seul en un temps forcément restreint et surtout sans éveiller l'attention... Remarquez la solidité et la rare finesse de cette maçonnerie... voyez l'axe de cette hélice, c'est une pure merveille.

On ne trouverait pas aujourd'hui d'ouvriers assez habiles pour exécuter rien de pareil.

Et Allan Dickson promenait sa lampe le long de ce pivot de pierre qui se perdait dans le noir.

- Quel est donc ce souterrain, demanda Le Goff ?

- C'est, d'après les recherches auxquelles je me suis livré, un vestige fort curieux de bâtiments depuis longtemps disparus... et bien des chercheurs n'en soupçonnent même pas l'existence. Peu d'archéologues en font mention ; encore les signalent-ils comme entièrement détruits. Je crois être le seul qui soit parvenu à reconstituer l'histoire de ces pierres. Nous nous trouvons, messieurs, dans des murs dont la construction remonte au commencement du VIIe siècle.

- Je ne me serais certes pas attendu à venir ici en excursion archéologique, dit le chef de la Sûreté...

- Attention ! messieurs, nous voici arrivés, s'écria le détective... Tenez-vous sur vos gardes, le dernier pas est particulièrement dangereux.

Figure 7 - - Attention ! messieurs, s'écria le détective.

Quand les trois policiers eurent touché le sol du pied, Allan Dickson leva le bras et la faible lueur de sa lampe de poche éclaira un caveau voûté en plein cintre que terminait un mur gris sans trace d'ouverture.

- Vous remarquerez, dit-il, que cette voûte est romaine... particularité bien rare dans les monuments qui nous ont été conservés ; c'est le signe le plus éloquent de son ancienneté. Nous sommes ici dans les ruines du couvent des moines de Saint-Clodoald.

Les inspecteurs, très intéressés par cette petite leçon d'art rétrospectif, s'étaient approchés du détective.

Celui-ci baissa sa lampe et fit quelques pas jusqu'au mur qui fermait brusquement le caveau.

- Vous voyez, poursuivit-il, que ce réduit n'a d'autre issue que l'escalier d'où nous venons... Cependant, c'est par là que notre homme s'échappe... et reparaît au jour bien loin de l'endroit où on le guette.

Le mur construit, en granit ne décelait en effet, aucune trace de porte.

Le détective s'accroupit et projeta sur le sol le rayon lumineux de sa lampe.

- Remarquez-vous cette pierre un peu plus foncée que les autres ?...

- En effet... dirent Le Goff et Loustaud.

Le détective fit un mouvement dont on n'eut pas le temps de se rendre compte et, lentement, la pierre pivota sur un axe invisible de la même façon que la porte de l'escalier.

Une issue ténébreuse se trouvait maintenant ouverte aux policiers.

- C'est plus fort qu'au Châtelet ici, plaisanta Loustaud.

- Cette porte, prononça Allan Dickson, ne s'ouvrait jadis que du côté extérieur... Ténébras, pour sa commodité personnelle, a perfectionné le jeu du mécanisme, de sorte que cette pierre s'ouvre aujourd'hui à l'intérieur...

Les inspecteurs admiraient l'ingéniosité de ce système si habilement perfectionné par Ténébras...

- Rocambole n'aurait pas trouvé cela, dit le chef de la Sûreté en riant.

Le détective, tenant sa lampe très haut, s'enfonça dans le couloir qui s'ouvrait devant lui.

M. Bouvard et les deux inspecteurs le suivaient, vivement intéressés par tout ce qu'ils voyaient.

Les quatre hommes se trouvèrent alors dans une galerie surbaissée. Ils marchèrent quelque temps en silence. La galerie aboutissait à une sorte de salle circulaire.

- Ah !... fit Loustaud... on respire un peu mieux ici...

Mais tout à coup, il trébucha.

- Qu'est-ce encore que cela, dit-il.

Allan Dickson abaissa sa lampe et l'inspecteur recula d'un mouvement instinctif :

- Ah ! fit-il... un os... Le Goff s'écriait en même temps :

- Mais c'est un charnier ici !

Le rayon électrique, promené sur le pourtour de la salle, éclaira en effet des amoncellements de crânes, de tibias, de fémurs, de débris de cages thoraciques dressées comme des herses.

Dans ce lieu et dans cette obscurité, le spectacle était réellement impressionnant.

- Ah çà ! dit Loustaud, est-ce que ce seraient là des victimes de Ténébras ?

Le détective sourit.

- Rassurez-vous, fit-il. Les morts qui sont là n'ont jamais connu Ténébras... Il y a longtemps qu'ils dorment leur dernier sommeil dans ce souterrain, et voici ce que j'ai découvert à leur sujet. Une porte secrète, exactement semblable à celle par laquelle nous venons de passer, donne accès de cette rotonde à un couloir très étroit qui débouche sur la Seine. C'est par là que notre bandit s'échappe et déjoue ainsi tous les calculs. La disposition de ces lieux était la même au temps où ils étaient habités par les moines de Saint-Clodoald. Lorsque, en 885, les Normands remontèrent la Seine, pour venir assiéger Paris, les religieux, effrayés par l'approche de ces hordes sauvages, imaginèrent de s'enfermer dans ces souterrains, dont aucun homme n'eût pu découvrir l'entrée. Ils furent-probablement trahis et massacrés par les Normands.

- Vous dites, interrogea M. Bouvard, qu'il y a ici une issue aboutissant à la Seine ?

Allan Dickson tâtait le mur avec insistance.

- C'est bizarre, fit-il, sans répondre à la question du chef de la Sûreté...

Et il répéta :

- Oui... c'est bizarre !

Les trois policiers se taisaient, suivant anxieusement tous les mouvements de leur guide.

On le vit se baisser, se relever, frapper du pied le sol et diriger le rayon de sa lampe sur les interstices des pierres.

Une inquiétude visible commençait à s'emparer des policiers.

- Vous ne trouvez pas la porte, questionna le chef de la Sûreté ?

- Je n'y comprends rien, répondit le détective... Ce misérable Ténébras se serait-il douté de quelque chose ?... Ai-je commis un oubli ?...

- Bref, il n'y a pas d'issue de ce côté ?

- Pardon, il y en a une... Je la connais... mais je ne parviens pas à la retrouver..., Je crains que Ténébras... Il est préférable de nous en retourner...

- C'est aussi mon avis, dit M. Bouvard, d'autant, ajouta-t-il, en tirant sa montre, qu'il est prés de dix heures et qu'il faut que je voie Mme de Villerville avant de rentrer à la Sûreté...

- Retournons, dit Allan Dickson...

Et le détective reprit la tête, éclairant avec sa lampe ceux qui le suivaient.

Tout à coup, il s'arrêta, s'agenouilla sur le sol, puis se redressa d'un bond on s'écriant :

- Malédiction !... nous sommes joués ! M. Bouvard, Le Goff et Loustaud se ruèrent aussitôt sur la pierre qui fermait le couloir...

- C'est bien là la porte secrète cependant, haleta le chef de la Sûreté...

- Oui, murmura le détective.

- Elle s'est refermée toute seule ?

- Toute seule... non...

- Alors... Ténébras ?...

- Nous le croyions loin d'ici et il nous épiait... c'est lui qui nous a enfermés !...

- Ah ! la canaille !... le bandit !... s'écria Loustaud en frappant la muraille de son énorme poing...

- Et dire, larmoya Le Goff, que les journaux de l'après-midi vont annoncer que le chef de la Sûreté, ses deux meilleurs agents et le plus fort des détectives d'Angleterre ont été chambrés par Ténébras !...

Et sa voix sombra dans un hoquet d'indignation.

- Non, monsieur Le Goff, répondit le détective d'un ton lugubre... non, les journaux n'annonceront pas cela... parce qu'ils ne le sauront pas... parce que personne au monde ne pourra savoir où nous sommes... et là est bien l'horrible de notre situation...

M. Bouvard était silencieux.

XI
LE CABARET DE LA RUE DAREAU

En dépit de l'invite peinte en rouge sur l'enseigne : Arrêtons-nous chez François, les passants ne semblaient guère tentés de s'arrêter chez ledit François, marchand de vins établi au 194 de la rue Dareau. C'est à peine si quelques couples d'ouvriers venaient de temps à autre lamper sur le zinc une « mominette » aussitôt avalée que servie, un demi-setier de blanc ou jouer rapidement au « zanzi » avec le patron, homme pourtant jovial, de bon accueil et « bien à son affaire ».

Mais d'abord, les passants désœuvrés sont rares dans ce quartier laborieux.

La rue Dareau, en particulier, ne présente guère d'animation qu'à midi et le soir à l'heure de la sortie des ateliers, des usines ou des chantiers voisins.

Toutefois, même à ces heures-là, les ouvriers en quête d'un apéritif se détournent plutôt de l'établissement François.

Pourquoi ?

On reconnaissait généralement que les consommations y étaient bonnes, de prix abordables et que le patron était vraiment ce qu'on appelle un bon « zigue », mais voilà... on ne s'y sentait pas chez soi...

L'établissement était de ceux qui n'inspirent point confiance... et cela à cause de la clientèle du lieu.

Les marchands de vins ont tous une petite salle réservée où sont servis à part quelques habitués... Ce sont des gens que l'on soigne.

L'établissement François avait aussi sa pièce réservée à certains privilégiés et ceux-ci étaient pour la plupart des jeunes gens d'aspect assez minable.

On les voyait, à l'heure du repas de midi, monter prestement au premier, un à un, rarement en groupes.

Ils causaient peu ou bien s'entretenaient en une langue étrangère.

C'était la présence de ces jeunes gens peu communicatifs qui expliquait la défiance des Parisiens à l'égard de la maison du père François.

Ce jour-là, cependant, quelques ouvriers prenaient l'apéritif à la terrasse, entre les caisses de lauriers.

Les habitués du premier commençaient à arriver.

Beaucoup d'entre eux n'entraient point par la salle commune. Ils suivaient un long couloir sombre qui s'ouvrait à côté de la devanture et aboutissait dans le fond à un escalier en échelle.

Les consommateurs de la terrasse dévisageaient un à un ceux qui entraient par là.

- Regardez-moi ça, dit l'un d'eux, ça prend des mines de seigneurs et ça traîne la savate.... Y a pas de déshonneur à être dans la « mouïse », j'connais ça, moi, mais j'peux pas souffrir les « purotains » qui font des « magnes ».... Qu'est-ce que c'est encore que ces frères-là ?

- J'sais pas, répondit un autre, paraît qu'c'est des Russes.

- Ah !... j'comprends... des réfugiés, quoi !... Y doivent fabriquer des bombes....

- Et après ? fit un grand gaillard barbu, vêtu d'un costume de velours marron...

- Y f'raient mieux d'les fabriquer chez eux... au lieu d'venir semer le trouble chez nous....

Les clients du premier continuaient d'apparaître isolément.

On les voyait se glisser sans bruit dans le couloir sombre avec des allures de fantômes. Les uns étaient barbus, d'autres rasés à l'américaine. Leur accoutrement à tous était pauvre : redingotes rapiécées, pantalons élimés, vestons déchirés, chapeaux démodés et graisseux.

Chaque nouvel arrivant, au milieu du couloir, s'arrêtait brusquement.

Un guichet rectangulaire fermé par un volet de bois mettait en communication le corridor avec l'intérieur. Le client frappait discrètement deux petits coups sur la tablette, le guichet s'entr'ouvrait et l'on voyait apparaître la face cramoisie de Mme François, la patronne.

Un colloque discret s'engageait à voix basse et le guichet se refermait aussitôt tandis que le client s'enfonçait plus avant dans le couloir.

Les consommateurs de la terrasse plongeaient de biais dans l'ombre de ce corridor et s'amusaient à suivre le petit manège des « aristos ».

- Qu'est-ce qu'ils peuvent bien demander comme ça à la mère François, dit l'un d'eux...

- Parbleu... ils lui demandent de leur faire « l'œil ».

- Tu crois ?...

- C'est sûr et certain...

- Si on faisait comme eux ?...

- Oh ! nous, y a pas d'erreur... on s'rait aussitôt rembarrés.... Pour avoir du crédit dans c'te boîte-là, faut avoir une redingue et un tube...

- Ah !... zut alors !... s'écria un autre, des redingues comme ça, on en trouve pour vingt sous... Ça coûte moins cher qu'une blouse...

Un individu de haute taille, coiffé d'un feutre déformé, vêtu d'un complet de couleur indécise et chaussé, d'escarpins percés, venait de faire son apparition.

- Tiens, pige-moi encore celui-là, dit un des ouvriers... on dirait Buffalo....

Le nouvel arrivant s'enfonça dans le couloir.

Parvenu au guichet, il frappa deux coups. Le volet fut tiré et la figure de la mère François s'encadra dans l'étroite ouverture.

L'homme se pencha et, à voix basse, lança ce simple mot :

- Ténébras !...

- Allez, répondit la patronne.

Et le client se perdit dans l'obscurité du couloir.

Les ouvriers de la terrasse n'avaient rien entendu, mais ils émettaient toujours des suppositions.

- Si jamais la mère François voit un sou de ce type-là !...

- Bah ! qui sait... il a peut-être un héritage en perspective...

- Penses-tu !...

- Au fait... Y a sans doute quelqu'un qui paye pour tous ces types-là !...

- Un philanthrope !... Tu crois encore à ça, toi ?...

Le client poursuivait son chemin. Il monta l'escalier, puis, arrivé sur un étroit palier, il frappa, de façon significative : trois coups brefs, suivis de deux autres plus espacés !

Un verrou fut tiré et la porte s'ouvrit.

Le coup d'œil qu'offrait la pièce dans laquelle venait de pénétrer l'inconnu était des plus curieux.

C'était une réunion de tout ce que la pègre parisienne comprend de types divers, n'offrant entre eux que deux traits communs : le délabrement de leur mise et l'assurance de leur regard, décidé, audacieux, presque hautain.

Tout ce monde parlait à voix basse. Au milieu de ces individus d'extérieur misérable un très jeune homme, correctement vêtu celui-là, allait et venait, sérieux, affairé.

On s'inclinait devant lui avec déférence, et c'est à peine s'il rendait les saluts qu'on lui adressait.

A un moment, il fit un signe à deux assistants qui se levèrent aussitôt et qu'il entraîna avec lui dans un coin de la pièce.

- Eh bien ? interrogea-t-il, de façon à n'être entendu que de ses deux interlocuteurs.

- C'est fait, lieutenant, dit l'un d'eux, un petit homme à la tête énorme et aux épaules de colosse.

- A quelle heure ?

- A trois heures et demie environ.

- Où ?

- A l'entrée de Saint-Germain.

- Tout a bien marché ?

- Dame... c'a été assez dur... nous étions embusqués, Bucaille et moi, dans le fossé de la route.... Nous avions une lanterne. Quand nous avons aperçu l'auto, nous nous sommes mis en travers de la route, et Bucaille a agité sa lanterne en criant : Attention !... Y a du danger !... Le chauffeur arrête.... Paulin saute dessus et Bucaille et moi nous nous occupons du voyageur... Ah ! ça n'a pas marché tout seul.... Le particulier était solide et il se défendait, fallait voir.... Un moment, il a réussi à tirer son revolver... alors nous l'avons « saigné » et proprement.

Figure 8 - Paulin saute dessus et Bucaille et moi nous nous occupons du voyageur...

- Et le chauffeur ?

- Paulin l'a nettoyé en cinq sec...

- Ensuite ?

- Ensuite, nous sommes montés dans la voiture et nous sommes allés jusqu'à la Seine... Un peu en amont de la machine de Marly, nous avons balancé les clients dans la flotte.

- C'est bien... et l'auto ?

- Pardi, nous sommes revenus avec... Elle est en ce moment dans le garage de Châtillon, où Monnet est en train de la maquiller

- Parfait... vous avez les papiers ?

- Oui, lieutenant.

- Donnez-les-moi.

- C'est que, j'vas vous dire.... Je voudrais les remettre au maître en personne.

- Donnez-les-moi, vous dis-je, fit le jeune homme d'un ton sec...

Celui que son compagnon avait appelé Bucaille, une sorte de brute à face bestiale, insista à son tour :

- Nous voudrions voir le maître, dit-il....

- Pas aujourd'hui... vous le verrez... un jour.... En attendant, lui ou moi, c'est la même chose....

- On aime cependant bien savoir pour qui on travaille... et c'est vexant d'entendre toujours parler de Ténébras et de ne pas seulement le connaître....

- Vous le verrez, vous dis-je... En voilà assez.... Donnez-moi les papiers et l'argent....

- Non, répondit Bucaille... nous ne les remettrons qu'au maître...

- Prenez garde... je vous ai dit que le maître et moi, c'était la même chose....

- Possible... mais nous désirons faire sa connaissance... monsieur Goublin.... Vous êtes le lieutenant... nous vous respectons... mais....

L'œil du jeune homme lançait des éclairs.

- Une dernière fois, reprit-il, voulez-vous me donner les papiers et l'argent ?

Devant l'attitude décidée de celui qui représentait Ténébras, les bandits se troublèrent.... Ils connaissaient Goublin, ils l'avaient vu à l'œuvre et ils savaient par expérience qu'il était dangereux de lui tenir tête.

Ils lui remirent une liasse de papiers, quelques billets de banque et un carnet de chèques. Le lieutenant fit un compte rapide :

- Dix-sept cent vingt francs, fit-il... vous êtes trois... il vous revient donc à chacun cinq cent soixante-treize francs trente centimes... Je vais faire de la monnaie et vous régler tout à l'heure... Quant au maître, vous le verrez... avec les autres, quand le moment sera venu.

Les bandits étaient domptés. Ils allèrent s'asseoir sur un banc dans le coin de la pièce.

Le lieutenant promena son regard aigu sur les hommes qui attendaient leur tour, puis, avisant un individu minable, assis seul, dans un coin, il lui fit un signe.

L'homme s'avança. :

- Il est temps, dit le second de Ténébras.... Allez vivement vous habiller... jaquette noire, pantalon de fantaisie, chapeau haut de forme... Vous avez deux heures devant vous... il faut qu'à midi la personne soit ici.

- Bien, lieutenant.

- Allez.

Un quart d'heure après, un homme de haute taille, de tournure élégante, le visage agrémenté d'une barbe blonde des plus soignées, coiffé d'un impeccable huit-reflets et ganté de clair descendait de voiture avenue Marigny et demandait l'appartement de la comtesse de Villerville.

Sur l'indication de la concierge, qui remplaçait momentanément la victime de Ténébras, il monta au premier et sonna.

- Madame de Villerville ?

- C'est ici... mais madame est souffrante.

Le visiteur fit passer sa carte.

- Dites que c'est urgent... de la part du chef de la Sûreté...

Ce nom fit, sur le valet qui avait ouvert, l'effet d'un mot de passe.

- Entrez, monsieur, dit-il.

Introduit auprès de la comtesse Dianah, l'homme salua :

- Madame, dit-il, je suis le secrétaire du chef de la Sûreté... il veut vous voir à l'instant même.

- Mais le chef de la Sûreté était ici, il y a une heure à peine.

- L'ordre est formel, madame... II vous attend pour une communication des plus graves.

- A son bureau ?

- Oui, madame, quai des Orfèvres...

- Savez-vous de quoi il s'agit ?

- Ma foi non, mais je présume qu'il s'agit de votre mari.

- Ah ! mon Dieu ! s'écria la comtesse... C'est bien, monsieur, je vous suis... Le temps de mettre mon chapeau...

Elle disparut un instant, puis revint dans la pièce.

- Allons, monsieur, dit-elle... d'une voix ferme.

Elle descendit la première ; l'agent de la Sûreté la suivait. Il ouvrit la porte du taxi dans lequel il était venu, puis, s'effaçant poliment devant la comtesse, il la pria de monter, pendant que, d'une voix très distincte, il lançait ces mots au chauffeur :

- A la Sûreté... et vivement l

XII
EN PLEIN MYSTÈRE

Si maintenant le lecteur veut bien revenir avec nous à la maison mystérieuse de Neuilly, il ne sera pas autrement surpris de voir descendre d'un arbre du jardin un jeune garçon qu'il reconnaîtra sans peine.

Notre ami la Fouine, en apprenant que le chef de la Sûreté était retourné à Neuilly, en compagnie d'un détective anglais, avait emprunté la bicyclette d'un camarade et était parti à toute allure.

Arrivé à la maison mystérieuse, il avait dissimulé sa bécane dans un coin du jardin et s'était glissé dans un massif. De là, il entendit un bruit de voix, puis, par la porte entr'ouverte, il aperçut Allan Dickson...

- Qu'est-ce que c'est encore que celui là ? pensa le gosse... on dirait Fragson... avec sa figure rasée et son blair qui n'en finit plus.... C'est certainement le fameux détective qui prétend tout savoir et dont m'a parlé l'agent quand je lui ai demandé où était parti le chef de la Sûreté... Quelle idée de revenir ici !... Nous avons pourtant tout vu... Qu'est-ce qu'ils espèrent découvrir de plus ?... Tiens, voilà qu'ils montent l'escalier... c'est, une perquisition en règle.... Si j'allais les retrouver... mais non, je les gênerais peut-être.... Attendons !...

La Fouine, ayant levé la tête, avisa au-dessus de lui un platane qui avait encore conservé, malgré l'automne, la plus grande partie de ses feuilles.

- De là-haut, dit-il, je verrai tout...

Et il grimpa dans l'arbre avec l'agilité d'un chat.

De son observatoire, la Fouine pouvait suivre ce qui se passait dans la maison sans risquer d'être aperçu. Il plongeait même à l'intérieur du vestibule dont on n'avait pas refermé la porte.

Figure 9 - De son observatoire, la Fouine pouvait voir ce qui se passait.

Le gamin de Paris avait assisté ainsi à la visite domiciliaire conduite par le détective anglais. Il vit les policiers reparaître dans le vestibule, puis descendre dans le sous-sol.

Peu après, le silence se fit dans la maison.

La Fouine, attendait, anxieux...

Au bout d'un instant, il descendit de son platane et s'approcha du perron.

- Qu'est-ce qu'ils peuvent bien faire ? se dit-il.

Enfin, n'entendant plus aucun bruit, il se risqua à pénétrer dans le vestibule.

Le panneau à secret était demeuré entr'ouvert et des voix lui parvenaient, lointaines.

Il descendit l'escalier en hélice, puis, arrivé en bas, il vit une petite lueur dans les ténèbres.

A cet instant, la dalle que nous connaissons bascula et les policiers disparurent l'un après l'autre... l'obscurité se fit, la petite lampe du détective ayant cessé d'éclairer le caveau. Et le gosse perçut des exclamations et des cris ; il reconnut même l'organe claironnant de Loustaud...

- Oh ! oh !... murmura-t-il, il se passe du vilain ici... Les voilà tous prisonniers...

Il réfléchit quelques secondes, puis il regrimpa quatre à quatre l'escalier tournant...

Il avait son plan.

Arrivé dans le jardin, il reprit sa bicyclette et bientôt il filait à toute allure, courbé sur son guidon comme un coureur professionnel. Il passa la barrière, prit l'avenue de la Grande-Armée, l'avenue des Champs-Elysées, entra dans l'avenue Marigny et s'arrêta tout en nage devant la maison de la comtesse de Villerville.

Avisant alors l'agent qui l'avait renseigné sur le départ du chef de la Sûreté pour Neuilly, il demanda :

- Est-ce que le commissaire est encore ici ?

- Non, répondit le gardien de la paix, il est parti avec ces messieurs du Parquet...

- Ils n'ont rien découvert ?

- Rien... mais il pourrait bien y avoir du nouveau quand même.

- Comment cela ?

- Oui... il est venu, il y a un quart d'heure environ, un agent de M. Bouvard qui a emmené la comtesse... Il paraît que c'est grave... il s'agit de son mari...

- Un agent, dites-vous ?

- Oui...

- Et de la part de qui venait-il ?

- Mais de la part du chef de la Sûreté, pardi...

- C'est impossible...

- Pourquoi cela ?

- C'est impossible... vous dis-je... C'est encore un coup de Ténébras.

- Tu es fou...

- Non... non, je sais ce que je dis... Le chef de la Sûreté et ses agents sont en ce moment prisonniers...

Et le gosse, enfourchant sa bicyclette, s'éloigna à fond de train.

A ce moment même, le taxi qui emportait l'élégant jeune homme à la barbe blonde et la comtesse de Villerville s'engageait sur le pont de la Concorde.

Le compagnon de la jeune femme avait rabattu les stores afin, disait-il, qu'on ne la vît point en sa compagnie.

Dès que l'on arriva au boulevard Saint-Germain, il sortit rapidement un flacon de sa poche, en versa le contenu sur un tampon d'ouate et appliqua vivement celui-ci sur le visage de la comtesse.

La malheureuse n'eut pas le temps de résister. Elle était maintenue par une poigne d'acier et le masque asphyxiant commençait à faire son œuvre.

Mme de Villerville se débattit un instant, puis s'affaissa enfin sur le coussin de la voiture.

Le chauffeur, qui semblait ne s'être aperçu de rien, prit par la rue de Rennes, s'engagea dans la rue de la Gaîté, le boulevard Edgar-Quinet, l'avenue d'Orléans, et tourna brusquement dans la rue Dareau.

Quand la comtesse arriva rue Dareau, elle ne donnait plus signe de vie.

Peu à peu, cependant, il lui sembla sortir d'un rêve, d'un affreux cauchemar où, à toutes les scènes horribles qu'elle avait vécues se joignait la sensation de se sentir privée d'air.

Maintenant, elle croyait descendre doucement... lentement, dans un abîme. Elle ne dormait plus pourtant. La voiture, l'inconnu à barbe blonde, tout avait disparu.

Sa tête était lourde, elle se sentait, lasse... et pourtant une sorte de bien-être s'emparait d'elle. Elle se croyait environnée de lumières... Était-ce un éblouissement, un reste du sommeil léthargique dans lequel elle était plongée ?

Elle voulut ouvrir les yeux... Ses paupières demeurèrent obstinément closes.

Enfin, elle fit un effort, parvint à secouer cette torpeur et se réveilla tout à fait.

Alors elle vit très distinctement les lumières qu'elle devinait tout à l'heure et s'étonna de la nouveauté du décor qui l'entourait.

A cet instant, deux petits bras s'abattaient sur son cou, deux lèvres fraîches s'appliquaient sur son front, sur ses joues, sur ses cheveux, en même temps qu'une voix bien connue, une voix douce d'enfant qui lui était chère, murmurait à son oreille :

- Ma tante !... Ma petite tante !... ma tante Dianah !

Ne comprenant plus, le cerveau vide encore, les yeux troubles, la comtesse serrait convulsivement sur sa poitrine l'enfant qui s'accrochait à elle et, dans son impuissance à rassembler ses pensées, ne savait que répéter :

- Teddy !... mon Teddy !... mon enfant bien-aimé.

Quelque incroyable que paraisse une telle rencontre, nous adjurons le lecteur de se garder de cette fâcheuse tendance au scepticisme moderne qui nie tout et révoque en doute tous les événements qui lui semblent sortir de la banalité des faits journaliers.

De temps à autre, ici ou là, surgit de la coulée coutumière des jours, tel le fanal d'un phare au-dessus d'une mer brumeuse, un trait éblouissant, imprévu, extraordinaire, pour tout dire, qui attire l'attention de tous, force les plus incrédules à l'admiration.

Que, sans arrière-pensée, on contemple donc avec nous le touchant spectacle de cette jeune femme et de cet enfant se retrouvant, après des péripéties sans nom, réunis par la plus invraisemblable des aventures.

La comtesse Dianah ne rêvait pas ! C'était bien son Teddy, son cher petit Teddy qu'elle pressait sur sa poitrine... c'était sa voix qu'elle entendait et qui répétait avec un accent de joie indicible :

- Ma tante !... ma chère petite tante Dianah !

L'enfant, de ses petites mains, de toute la force de ses petits bras, s'attachait à Mme de Villerville comme s'il eût craint d'en être séparé de nouveau.

Longtemps, ces deux êtres si étroitement liés l'un à l'autre confondirent leurs caresses, mêlèrent leurs larmes, incapables de s'expliquer autrement que par monosyllabes.

Peu à peu, cependant, la comtesse se dégagea des embrassements de l'enfant...

La mémoire lui revenait et avec la mémoire le sentiment de sa situation présente.

Où était-elle ?...

Comment était-elle venue là ?

Elle prit son mouchoir et se tamponna les yeux. Au-dessus d'elle, brillait un jeu d'ampoules électriques voilées de gaze mauve. Une autre lampe était posée à sa portée sur un guéridon.

Autour d'elle, elle remarqua des meubles qu'elle ne connaissait pas, dont elle n'avait aucun souvenir : un grand divan, des fauteuils de couleur sombre, des poufs semblables à ceux que l'on voit à bord des yachts.

D'épaisses tentures orientales tapissaient uniformément les murs.

- Où suis-je ? répétait-elle.

La pièce était petite, hexagonale, mais à pans très irréguliers. Le plafond était tendu d'andrinople ; un épais tapis recouvrait entièrement le parquet.

Tout cela ne disait rien à la comtesse.... Jamais elle n'avait vu un intérieur semblable à celui-ci.

Elle avisa la lampe portative posée sur la petite table de marqueterie arabe qui se trouvait à quelques pas.... Elle regarda au plafond le lustre à ampoules électriques qui répandait dans la pièce une clarté tamisée.

Il faisait donc nuit ? Et pourtant, la comtesse se rappela qu'il n'était pas midi lorsqu'elle était sortie de chez elle en compagnie de l'homme qui se disait le secrétaire du chef de la Sûreté... Il lui semblait que ces événements venaient de se passer à peine...

Un roulement continu, ce mouvement perpétuel des voitures qui est, en quelque sorte, le fond de tous les bruits de la vie parisienne, parvenait jusqu'à cet étrange boudoir et faisait palpiter le fil incandescent des lampes. De temps à autre, elle devinait la trépidation sonore d'un autobus.

Toutefois ces bruits parvenaient étrangement assourdis... On les aurait crus souterrains.

La comtesse eut une idée : se mettre à la fenêtre et regarder dans la rue. Peut-être l'aspect des endroits environnants lui apprendrait-il quelque chose.

Doucement, elle reposa à terre le petit Teddy qu'elle avait pris sur ses genoux et s'approcha de la muraille

- C'est étrange, murmura-t-elle à mi-voix.

C'était étrange, en effet.

Partout, la tenture orientale, strictement tendue sur le mur, ne laissait deviner l'existence d'aucune fenêtre.

Le cerveau affaibli de la comtesse commençait à s'effarer de tant de choses anormales.

Et elle prêta de nouveau l'oreille pour tâcher d'obtenir des bruits du dehors la réponse à la question que ne cessait de lui poser l'anxiété de tout son être : Où sommes-nous ?

Ces bruits, nous l'avons dit, étaient sourds. Bien qu'assez reconnaissables, ils paraissaient venir de très loin et se confondaient en une sorte de bourdonnement confus.

La comtesse leva les yeux.

Lorsque se produisait une trépidation plus violente que les autres, l'andrinople du plafond frissonnait, des sortes d'ondes se formaient à son centre et se poursuivaient le long des plis de l'étoffe comme toutes les rides produites sur l'eau par le jet d'un caillou.

Elle finit par bien se convaincre que ce tumulte venait d'en haut et qu'elle se trouvait sous la rue.

- Tante Dianah !... j'ai peur, murmura le petit Teddy.

La jeune femme enleva l'enfant dans ses bras et l'embrassa en disant :

- Ne crains rien, mon chéri... ne crains rien, va... ne suis-je pas avec toi ?

Puis, après une pause, elle ajouta :

- Te rappelles-tu comment tu es venu ici, Teddy ?

L'enfant frissonna et se blottit contre la comtesse :

- Non... je ne me rappelle plus, bégaya-t-il... C'est l'homme... l'homme de cette nuit !...

- Tu l'as vu, Teddy... pendant qu'il t'emportait ?...

- Non, tante Dianah... il m'avait roulé dans des couvertures... J'ai senti qu'on m'emportait et j'ai cru que c'était le diable qui était venu me chercher parce que je n'avais pas été sage...

- Pauvre enfant !... mais tu as dû crier... appeler au secours.

- Oh ! tante, je voulais t'appeler, mais je ne pouvais pas, le méchant homme m'avait entouré la tête avec mes couvertures... C'est en sentant le froid que j'ai deviné que nous étions dehors...

- C'est vrai, mon pauvre Teddy, tu n'étais pas habillé !

La comtesse plaça devant elle le petit garçon et le toisa des pieds à la tête.

- Comme te voilà accoutré, dit-elle. Teddy était vêtu d'un affreux costume en droguet gris deux fois trop grand pour lui. Le col, taillé pour un enfant de dix à douze ans, lui laissait la moitié de la gorge à découvert. Quant à ses chaussures, elles consistaient en affreuses espadrilles bleues retenues à la cheville par des ficelles.

- C'est l'homme qui t'a donné ce costume ? demanda la comtesse ?

- Oui... c'est l'homme...

- Ainsi, tu l'as donc vu ?

- Non, car pendant qu'il m'emportait, je me suis endormi tout d'un coup...

- Pauvre Teddy ! murmura la comtesse en couvrant l'enfant de baisers...

Mais soudain Teddy s'arracha des bras de sa tante et se rejeta en arrière avec effroi.

La comtesse regarda dans la direction que lui indiquait l'enfant et elle se sentit défaillir.

Un homme était debout, immobile, contre un des panneaux de la pièce.

Ses yeux froids, des yeux qui avaient le reflet de l'acier, étaient rivés sur les deux prisonniers.

- Oh ! tante, j'ai peur, j'ai peur ! bégayait l'enfant.

Et le pauvre petit être était agité d'un tremblement d'épouvante. Ses dents s'entrechoquaient... son clair regard était devenu trouble, aussi fixe que celui de l'homme qu'il voyait.... Il était fasciné comme l'oiseau devant un serpent.

La jeune femme saisit le petit garçon dans ses bras. Devant cette détresse d'enfant elle s'oubliait elle-même et couvrait Teddy de son corps, prête à faire face à l'ennemi.

Elle rejeta la tête en arrière et, magnifique de subit héroïsme, toisa résolument l'inconnu.

Celui-ci n'avait pas bougé.

Il était grand, très grand, son torse d'athlète pris dans un long veston de coupe américaine. Son visage énergique, dont les traits semblaient taillés au burin, était entièrement rasé. On ne pouvait lui assigner d'âge précis ; ses cheveux, de cette teinte blond très pâle où les fils d'argent se confondent sans s'accuser, étaient soigneusement séparés par une raie et plaqués sur le front. Tout son extérieur avait cette élégance de bon ton qui dénote une longue pratiqué du monde.

Quelques secondes, le geôlier et sa captive demeurèrent silencieux.

Enfin l'homme fit un pas, et s'inclina avec la plus parfaite correction.

- Madame, dit-il, ne craignez rien... Vous êtes ici chez moi et j'ai le respect de ceux qui sont mes hôtes...

La voix était grave, glaciale, et l'on sentait que l'inconnu faisait effort pour en adoucir le son métallique.

En présence de cet accueil déconcertant, la comtesse s'enhardit :

- Mais, monsieur, s'écria-t-elle, m'expliquerez-vous au moins ce que signifie cet odieux abus de pouvoir ?... Où suis-je ? et chez qui ?

- Vous êtes chez moi, madame, je vous l'ai déjà dit...

- Mais enfin je veux savoir... Pourquoi m'a-t-on enlevée... pourquoi ?...

L'homme l'arrêta d'un geste.

- Ne me demandez rien, madame... Vous mettriez un galant homme dans la nécessité de ne pas vous répondre.

Cette affectation de politesse, après ce qui s'était passé, avait quelque chose d'ironique et d'exaspérant.

Madame de Villerville donna libre cours à sa fureur :

- C'est indigne, monsieur, s'écria-t-elle... tuez-moi si vous le voulez, mais au moins ne vous jouez pas ainsi de moi.

L'inconnu salua très bas.

- Non, madame, répondit-il, je ne vous tuerai pas... votre personne m'est sacrée...

- Et cet enfant ?

- On ne lui a fait aucun mal... il ne lui en sera fait aucun... Sa vie m'est sacrée... comme la vôtre... et la preuve, c'est que c'est moi qui l'ai arraché à ceux qui voulaient l'enlever.

Soudain il regarda Teddy,

- Ce petit, dit-il, n'est pas habillé comme il convient au neveu de la comtesse de Villerville.... Je vais donner des ordres pour qu'il soit vêtu décemment...

La jeune femme ne savait que penser.

Trop d'idées contradictoires se heurtaient dans sa tête....

Elle se radoucit, incapable de soutenir plus longtemps cette lutte inégale.

- Mon mari, monsieur... balbutia-t-elle... ne saurai-je rien de mon mari ?

- Vous saurez tout, madame, quand le moment sera venu.

- Je suis donc à votre merci ?

- Il le faut, madame... je dirai même qu'il est de votre intérêt qu'il en soit ainsi.... Au demeurant, disposez de moi... Je viens prendre vos ordres... Toutes vos volontés seront scrupuleusement exécutées.

- Je n'ai qu'une volonté, monsieur, reprendre ma vie... et retourner immédiatement chez moi avec cet enfant.

- Le temps n'est pas venu, madame...

- Puis-je au moins savoir jusqu'à quand vous allez me garder ici.

- Aussi longtemps qu'il le faudra... tant que vos ennemis n'auront pas été arrêtés.

- C'est votre dernier mot ? L'inconnu s'inclina.

- Le dernier... oui, madame... Vous croyez être ici chez un ennemi, détrompez-vous... je veille sur l'enfant et sur vous...

Une brusque sonnerie coupa la parole à la comtesse.

- Excusez-moi, madame, dit l'étrange visiteur... mais on m'appelle...

Avant que la pauvre femme ait eu le temps de se rendre compte de la manœuvre, l'homme avait disparu, mystérieusement, comme il était venu et, à sa place, se dressait immobile le panneau aux arabesques orientales.

XIII
DEVANT LE « MAITRE »

Deux hommes se trouvaient maintenant en présence : celui qui venait de prendre congé de la comtesse de Villerville et le gentleman que nous avons tout à l'heure entendu nommer Goublin.

Le jeune homme était nerveux.

- Maître, articula-t-il,... j'ai à vous apprendre une nouvelle stupéfiante... une nouvelle incroyable... Le comte de Villerville vient de rentrer chez lui !...

L'œil d'acier du chef eut un rapide éclair.

- Que dis-tu ?... Le comte vivant ?... de qui tiens-tu cette nouvelle ?

- Du meilleur de nos agents... de Morgant.

- Aucun doute ?

- Aucun !

- Alors c'est l'exécution qui a été manquée... quels sont ceux qui en étaient chargés.

- Louvel, Bucaille et Paulin...

- Ce sont des gens sûrs ?

- Jusqu'à ce jour... oui.

- Cependant... ils t'ont remis les papiers.

- Oui...

- L'identité de la victime est donc certaine ?

- Indiscutablement... mais peut-être celui qu'ils ont laissé pour mort n'était-il que blessé...

- Des maladroits !... ou des traîtres. Ces hommes sont là ?

- Dans la salle du haut, oui, maître.

- Fais les appeler.

- Vous voulez les voir ?

- Sans doute...

- Vous même ?

- Moi-même... le cas est assez grave, ce me semble.

Le maître fit un pas et poussa une porte, il se trouva dans une pièce étroite, aussi irrégulière que le boudoir où était enfermée la comtesse. C'était là son cabinet.

Les murs étaient tendus de drap bleu. Un unique fauteuil de bois noir était placé derrière un bureau d'ébène encombré de papiers et de dossiers ; deux chaises se trouvaient en face.

Le maître s'assit et attendit.

La disposition de la lumière électrique était telle que seule la partie réservée aux visiteurs, en avant du bureau, était éclairée ; l'autre, la place où se tenait le chef, restait plongée dans l'obscurité !

La personne qui s'asseyait en face du maître ne pouvait de la sorte apercevoir aucun trait de son visage.

On frappa.

C'était Goublin accompagné des deux malandrins que nous avons vus discuter avec lui le prix de leurs services.

- Vous avez demandé à voir le maître, leur dit le lieutenant... le voici !

Et il se retira aussitôt.

Les deux hommes restaient interdits en pleine lumière, clignant des yeux comme des hiboux surpris par l'aurore, et ils ne pouvaient parvenir à distinguer dans l'ombre le personnage que le geste du lieutenant leur avait désigné.

Ils tournaient dans leurs doigts leurs casquettes crasseuses, sans comprendre.

- Lequel de vous est Bucaille ?... lequel est Louvel ?... lequel est Paulin ?

Les bandits ne savaient quelle contenance prendre. Le premier, Bucaille s'enhardit.

- C'est moi Bucaille, dit-il... voici Louvel... Quant à Paulin, il n'est pas ici...

Il y eut un silence, puis la voix de l'homme qu'ils ne voyaient pas s'éleva de nouveau.

- C'est vous qui avez été chargés de supprimer le comte de Villerville et son chauffeur ?

- Oui, répondit Bucaille, impressionné, malgré tout, par l'inattendu de cette réception.

- Qui s'est chargé du comte ?

- Moi, maître... avec Louvel...

- Et du chauffeur ?

- Paulin.

- Le comte est bien mort ?

- Pour ça, maître, je puis vous l'affirmer.

- Et le chauffeur ?

- Aussi, maître.

- Vous mentez...

Les deux bandits demeurèrent interloqués. Et la voix reprit :

- Oui... vous mentez...

Figure 10 - - Vous mentez, dit le maître.

Bucaille jeta un regard hébété vers la zone sombre où il commençait à distinguer une forme confuse.

- Non, maître, dit-il, nous ne mentons pas... Le comte et son chauffeur sont bien morts... le coup fait, nous les avons jetés à la Seine.

- Où cela ?

- Un peu au-dessus de la machine de Marly.

- Pourquoi à cet endroit ?

Le bandit consulta son camarade d'un regard anxieux.

- Parce que, maître, nous nous sommes dit ceci...Si les types ne sont pas morts la roue de la machine se chargera de les achever et de les rendre méconnaissables...

- Vous voyez... vous commencez à reconnaître qu'ils n'étaient peut-être pas morts.

- Si... si... pardon... ils ne respiraient plus.

- Pourquoi alors avez-vous songé à la machine de Marly ?

- On ne sait jamais... deux précautions valent mieux qu'une...

- Vous mentez... n'essayez pas de m'en imposer... le comte n'est pas mort !...

- Oh ! maître, se récria Bucaille... quant à celui-là !...

- Assez... je vous dis qu'il est vivant.

Bucaille chercha un appui dans son complice.

- Demandez plutôt à Louvel, protesta-t-il... Mais parle donc, toi !... Vivant, le comte ? Ah ! malheur ! j'échangerais pas ma carcasse contre la sienne à l'heure qu'il est.

- Trêve de bravades ! s'écria le maître... le comte vit, vous dis-je, on l'a vu...

- Ah ! ben, vrai !... c'est qu'alors les morts reviennent...On l'a vu que vous dites et où ça, bon Dieu !

- A son domicile.

- Il est chez lui à cette heure ?

- Oui...

Bucaille, dans sa stupéfaction, se laissa choir sur une chaise en balbutiant :

- Ah ! ça, je ne le croirai jamais... C'est pas d'aujourd'hui que je travaille, et, je puis le dire sans me flatter, ceux que j'ai « zigouillés » ne sont jamais revenus...

Le maître frappa un coup de la main sur le bureau.

- Levez-vous, dit-il... Depuis quand s'assoit-on sans que je le permette ?

Le bandit sursauta.

Une sorte de force magnétique le remit sur ses jambes, et il se tourna vers son camarade.

- Mais parle donc, toi ! s'écria-t-il... Dis au maître que je ne mens pas...

- Bucaille dit la vérité, prononça Louvel d'une voix sourde...

- Vous connaissez la loi de la « Bande des Habits noirs » ? prononça le maître d'un ton tranchant.

Les deux complices baissèrent la tête, n'osant répondre.

- Vous n'ignorez pas que chez nous tout traître est immédiatement mis à mort !

Même silence... les bandits écoutaient, angoissés.

- Vous avez trahi... car est jugé traître celui qui n'exécute pas ponctuellement les ordres qu'il a reçus ou les exécute à demi...

- Maître, implora Bucaille.

- Silence...

Le maître demeura quelques instants silencieux, puis il dit :

- Il n'est pour vous qu'un moyen de salut.

Et il attendit un instant que ses paroles eussent produit l'effet qu'il en attendait.

De l'obscurité où il se trouvait, il suivait à merveille tous les jeux de physionomie de ses tristes auxiliaires...

Enfin, il reprit :

- Il ne vous reste, dis-je, qu'un moyen de salut... le voici.

La respiration rauque des deux bandits résonnait dans le silence d'une façon effrayante et ils attendaient la décision de leur chef dans un était voisin de l'hébétement.

- Le voici... répéta le maître... c'est de nous prouver que celui qui nous a renseignés a trahi lui-même ou qu'il s'est trompé...

Les gredins n'osaient répondre.

- M'entendez-vous ? fit la voix impatiente du maître...

- Oui... répondirent Bucaille et Louvel.

- Je vous donne trois quarts d'heure... Vous allez vous habiller décemment, vous prendrez un taxi, vous irez avenue Marigny chez le comte de Villerville et vous vous présenterez comme si vous étiez des agents de la Sûreté... Il faut que, dans trois quarts d'heure au plus tard, j'aie de vous l'assurance que votre victime est oui ou non à son domicile et que je sache de quelle façon elle y est revenue... N'essayez pas de vous échapper... Vous serez surveillés et vous connaissez assez notre association pour savoir que toutes vos tentatives seraient inutiles... Allez !... vous répondez sur votre tête du succès de votre mission.

Les deux hommes demeuraient cloués sur place.

- Allez, vous dis-je... Qu'attendez-vous ?... J'ai dit trois quarts d'heure...

Et le bras du maître parut dans la zone lumineuse, montrant la sortie.

Bucaille et Louvel firent demi-tour... Devant eux une porte s'était soudain ouverte découpant un rectangle de clarté sur le fond sombre...

Les bandits s'engagèrent sous le chambranle en baissant la tête, comme s'ils eussent senti suspendu au-dessus d'eux le couperet de la guillotine.

XIV
OU BUCAILLE EST PRIS AU PIÈGE

Un quart d'heure après cette scène, les deux compagnons, complètement transformés et présentant l'apparence d'honnêtes petits employés, descendaient d'un fiacre automobile devant le 7 bis de l'avenue Marigny.

Bucaille régla le chauffeur et dit à son ami Louvel :

- Attends-moi là... Tu me diras si le maître nous a réellement fait surveiller...

- Entendu.

Et Bucaille s'engagea sous le vestibule. Arrivé devant la loge de la concierge, il entrebâilla la porte.

Une femme, qui depuis l'attentat veillait sur la blessée, se leva aussitôt.

- L'appartement de M. de Villerville, demanda le bandit... de la part de la Sûreté...

- C'est au premier, dit la femme... mais je ne sais pas s'il y a quelqu'un.

- Merci, madame, je vais toujours monter, répondit poliment notre homme en se dirigeant vers l'escalier.

- Ça serait raide tout de même, se disait-il en montant... Bah ! en admettant que ça soit vrai, le comte ne pourra pas me reconnaître puisque j'étais masqué... Qu'est-ce que je risque ?... Oui, mais voilà, le maître ne pardonnera pas... Non, tout cela, c'est impossible... Il y a erreur...

Arrivé au premier, il reprit un peu d'aplomb et sonna.

Ce fut le valet de chambre qui vint ouvrir.

- M. le comte de Villerville, s'il vous plaît ?

Bucaille s'attendait à voir le domestique sursauter. Il n'en fut rien.

- De la part de qui ? demanda le valet.

Le bandit montra une carte verte.

- De la part du chef de la Sûreté...

- Ah !... entrez... alors, je vais prévenir M. le comte.

Le domestique ouvrit une porte et disparut. Bucaille n'en croyait pas ses oreilles.

Avait-il bien entendu ?...On allait prévenir le comte... mais alors ?

Il attendit.

Cependant, le valet de chambre, dégringolait quatre à quatre les marches de l'escalier de service.

- Encore un autre, se disait-il... Une fois, passe ; mais deux ce serait trop... nous allons bien voir...

Et il s'enfermait bientôt dans la cabine du téléphone située près de la loge.

Bucaille était mal à l'aise.

Le comte vivant, c'était à devenir fou ! Peut-être qu'après tout il s'était trompé d'auto et qu'au lieu d'attaquer celle de M. de Villerville, il en avait arrêté une autre... mais non pourtant... et les papiers...

Et tandis qu'il se faisait ces réflexions, ses yeux tombèrent sur un portrait en pied du comte de Villerville par Bonnat...

Le doute n'était plus possible... Le bandit reconnaissait parfaitement celui qu'il avait frappé de deux coups de couteau...C'était bien la même barbe en éventail, le même front découvert...

La porte s'ouvrit tout à coup, et une voix demanda :

- Que désirez-vous, monsieur ?

Bucaille sentit ses jambes se dérober sous lui.

Comme si le portrait qu'il venait de contempler se fût subitement encadré dans le chambranle, le bandit vit venir à lui l'homme qu'il croyait mort.

Il dut tousser pour donner quelque fermeté à sa voix.

- Excusez-moi, monsieur le comte, dit-il, je suis inspecteur de la Sûreté... et...

Le comte s'était assis, l'air très las.

Bucaille sentait sa langue s'embrouiller... il commençait à trembler de tous ses membres.

- Prenez un siège, monsieur, lui dit le comte... Que désirez-vous de moi ?... Je vous en prie, soyez bref... car je suis très fatigué...

Bucaille prit au hasard une chaise et se laissa tomber dessus lourdement.

Mais le comte ne le regardait pas : il avait les yeux fixés sur le portrait.

- Voici, monsieur, reprit le faux agent... Je vous demande bien pardon... le chef de la Sûreté m'a chargé...

- Je sais, monsieur, j'ai vu M. Bouvard.

- Ah !... alors vous savez... Oui... c'est bien cela... Mon chef désirerait... si c'est possible... que vous lui donniez quelques détails sur...

Les yeux du comte, par un heureux hasard se trouvaient obstinément dirigés ailleurs que sur l'escarpe... Il paraissait suivre une pensée intérieure.

- Monsieur le chef de la Sûreté, reprit Bucaille... tiendrait à être exactement fixé... il voudrait surtout que vous précisiez...

- Mais je n'ai pas grand-chose à ajouter à mes déclarations précédentes.

- En ce cas, monsieur- le comte, ma démarche est inutile...et je ne veux pas abuser...

Bucaille s'était levé et se retirait à reculons. Il était perdu... de cela, il avait le sentiment très net... Devait-il tenter là de reprendre sa revanche... de poignarder de nouveau cet homme invulnérable ?... Une pensée lui vint... Et l'autre ?... le chauffeur...

Il s'arrêta, et reprenant quelque assurance:

- Pardon, monsieur le comte, mon chef tiendrait surtout à être renseigné sur le chauffeur...

- Je crois déjà lui avoir dit, monsieur, que j'avais reconnu les deux corps en même temps.

Bucaille ne comprenait plus.

- Je suis fou, se dit-il, ou je rêve... Et il ajouta à haute voix.

- Les deux corps ?... monsieur le comte... vous avez dit les deux corps ?

- Oui, celui du chauffeur qui était à peu près méconnaissable... mais j'ai reconstitué, sans qu'il y eût de doute possible, l'identité de mon malheureux frère !

Une lueur se fit dans l'esprit de Bucaille.

- Ah !... c'est monsieur votre frère ? monsieur votre frère a péri bien misérablement... Je croyais...

Devant cette incohérence, le comte dirigea pour la première fois son regard sur son étrange interlocuteur… Et ce regard était subitement devenu soupçonneux.

A ce moment on frappait à la porte.

- Entrez, dit le comte...

Le valet de chambre parut.

- M. Bouvard, chef de la Sûreté, annonça-t-il.

Bucaille se retint à un meuble pour ne pas tomber...

Le comte de Villerville s'était aussitôt avancé au-devant du fonctionnaire de la police, et sa main lui désignait l'intrus qui demeurait là, les yeux effarés, la bouche ouverte.

- Quel est cet individu ? demanda le chef de la Sûreté.

- Je ne sais, monsieur... Il prétend venir de votre part.

- Vous venez de ma part, vous ? s'exclama M. Bouvard.

La lamentable loque humaine qu'était devenu Bucaille s'effondra sur un divan.

- Qui êtes-vous ?... Qui vous envoie, répéta le chef de la Sûreté ?

- J'vais vous dire... monsieur... j'suis reporter et comme je voulais interviewer M. le comte, je me suis présenté de votre part...

- Vous êtes reporter, vous ?... A quel journal appartenez-vous ?

- A... la Petite Presse, monsieur le chef de la Sûreté...

- A la Petite Presse, dites-vous... Et comment s'appelle votre secrétaire de rédaction ?

Bucaille balbutia :

- C'est que je vais vous dire, monsieur le chef de la Sûreté... je ne suis entré en fonctions que ce matin... Je suis tout nouveau au journal... et alors, vous comprenez...

- Oui... je comprends... vous êtes un malfaiteur et vous essayez de donner le change... Votre compte est bon...Vous faites sans doute partie de la bande de Ténébras ?

- Ténébras ?... Ténébras ?... murmura le bandit...

Le chef de la Sûreté tout en surveillant l'homme du coin de l'œil, dit à M. de Villerville:

- Voudriez-vous sonner votre valet de chambre ? Il se chargera d'aller chercher deux agents pour conduire cet homme en lieu sûr...

Le comte sonna et le domestique parut aussitôt.

- C'est vous, n'est-ce pas, jeune homme, dit M. Bouvard, qui m'avez téléphoné tout à l'heure ?

- Oui, monsieur.

- Votre avis était bon... voyez.

Le domestique eut pour Bucaille le même regard de profond dégoût que M. Bouvard.

- Veuillez, reprit celui-ci, m'amener les deux premiers agents que vous rencontrerez.

- Bien, chef.

Et l'honnête garçon disparut.

Durant son absence, M. Bouvard et le comte, qui s'étaient forcément constitués les gardiens du bandit n'échangèrent pas une parole.

Le domestique revenait bientôt escorté de deux agents, qu'il avait justement trouvés devant la porte.

- Mettez-moi les menottes à cet homme, dit le chef de la Sûreté.

Les gardiens de la paix, deux solides gaillards taillés en hercules enlevèrent l'infortuné Bucaille du siège où il gisait anéanti et lui passèrent autour du poignet droit une petite chaîne appelée « cabriolet ».

Figure 11 - Il lui passèrent autour du poignet droit une petite chaîne appelée « cabriolet »

- Qu'on mette cet homme dans la pièce de la Sûreté voisine de mon bureau... Tenez, voici un mot pour M. Vuillaume, mon secrétaire.

M. Bouvard traça rapidement quelques mots sur sa carte et les agents sortirent avec leur prisonnier.

- Voilà de la bonne besogne, fit le chef de la Sûreté, satisfait, lorsque le trio eut disparu... Cet homme appartient évidemment à la bande de Ténébras et il avait été envoyé ici pour savoir qui vous étiez... C'est Ténébras qui a fait assassiner votre malheureux frère, cela ne fait plus aucun doute maintenant, et, en apprenant qu'un homme ressemblant extraordinairement au comte de Villerville était venu avenue Marigny - ces gens-là savent tout - il vous a dépêché un de ses acolytes... peut-être pour vous assassiner aussi...Voyons, il me reste à vous demander quelques éclaircissements qui pourront me guider pour retrouver votre belle-sœur et son neveu, le jeune Teddy.

- Hélas ! je comptais bien les voir aujourd'hui, monsieur le chef de la Sûreté, car, ainsi que je vous l'ai dit, j'étais le seul de la famille au courant des projets de mon pauvre frère... Je savais qu'il s'en irait la nuit en automobile, aucun train ne pouvant le conduire au Havre pour le départ du paquebot. Il était même entendu que je le verrais en route à son passage à Maisons-Laffitte... C'est cette circonstance qui m'a permis d'être le premier à avoir connaissance du double meurtre de mon frère et de son chauffeur... Un hasard providentiel, je devrais dire funestement providentiel, a voulu que je fusse le premier passant que le mécanicien de Marly aperçut lorsqu'il vit les deux corps engrenés dans l'estacade de sa machine... J'avais déjà, je ne sais pourquoi, le pressentiment d'un malheur...

- Vous deviez ensuite vous rendre à Paris ?

- Oui, c'était entendu... J'avais promis à Raoul de tenir compagnie à sa femme le plus souvent possible, durant son absence... De plus, il était parti assez inquiet... Sa situation était si singulière, elle offrait tant de points vulnérables qu'il redoutait tout pour sa femme et surtout pour l'enfant...

- Nous avons affaire à forte partie, dit M. Bouvard. Cette bande a des ramifications un peu partout... peut-être même en Amérique... les craintes de M. de Villerville n'étaient que trop justifiées.

- Hélas !

- C'est égal, pour ce qui concerne madame de Villerville et le jeune Teddy, je crois que la capture inopinée de la brute qui sort d'ici nous sera d'un grand secours... Il y a, dit-on, une Providence pour les gredins... Il y en a certainement une aussi pour ceux qui les recherchent... Comment ce triste personnage s'est-il introduit ici ?

- Mais, comme je vous l'ai dit, en se faisant passer pour un de vos agents.

- Oui, mais la supercherie était éventée ; elle avait déjà servi ce matin à enlever la comtesse de Villerville... Le gredin aurait dû s'en douter... et je m'étonne même que le chef de la bande...

- Je crois, repartit le comte, qu'une rencontre à laquelle ce bandit ne pouvait pas s'attendre nous a servis... Je veux parler de ma ressemblance avec mon pauvre frère...
Ce misérable, le tenant pour mort, a dû sentir la raison lui échapper en voyant devant lui, bien portant, quelqu'un qui se nommait le comte de Villerville.

- Aurait-il donc connu votre frère ?

- Peut-être...

- Et ce cas, fit le chef de la Sûreté, il faisait peut-être partie de l'équipe chargée d'assassiner le comte...

« Je saurai cela bientôt, car je me promets, à là Sûreté, « de cuisiner » à fond ce misérable...

M. Hamard salua le comte et s'apprêta à prendre congé.

- Comptez sur moi, dit-il avant de sortir. N'hésitez pas à me téléphoner à la moindre alerte... Surtout, ne recevez personne.

Et le chef de la Sûreté s'en alla.

Au moment même où il remontait dans le taxi qui l'avait amené, l'auto contenant les deux agents et le sinistre bandit qui avait nom Bucaille arrivait sur le terre-plein du Pont-Neuf, tournait par le quai des Orfèvres mais, au lieu de s'arrêter devant la Sûreté gagnait le boulevard Saint-Michel à toute allure.

Au coin de la rue Cujas, elle s'arrêta. Les agents descendirent, mais laissèrent l'homme dans la voiture et celui-ci, qui semblait maintenant tout joyeux, leur dit à mi-voix :

- A tantôt, les aminches, et merci !

XV
UNE NOUVELLE INDICATION

Quelques instants après, M. Bouvard pénétrait en coup de vent dans son bureau de la Sûreté.

- Vuillaume, dit-il à son secrétaire, envoyez immédiatement chercher l'homme que deux agents ont amené ici tout à l'heure... Grâce à ce gredin, nous allons probablement apprendre des choses intéressantes... C'est certainement un complice de Ténébras...

- De quel homme voulez-vous parler ? s'étonna le secrétaire.

- Mais de celui que je viens de vous envoyer parbleu ! avec ordre de le faire enfermer ici dans la chambre de sûreté...

- Pardon, chef... je n'ai reçu aucun ordre...

- Voyons, voyons... c'est l'un des agents chargé de la conduite du prisonnier qui devait vous remettre cet ordre...

- Je n'ai vu aucun agent, chef.

- C'est impossible... Il n'y a pas plus de dix minutes qu'ils ont dû arriver... Attendez... l'un de ces agents porte le matricule 426 du huitième arrondissement.

- Personne ne s'est présenté, je vous l'assure... Je n'ai pas quitté le bureau...

- Allons donc ! faites des recherches, remuez-vous, au lieu de rester là planté devant moi comme un piquet... Je vous dis... je vous répète que je vous ai envoyé deux agents avec un prisonnier... un individu plus que suspect que j'ai rencontré avenue Marigny...

Devant la colère du chef, le secrétaire perdait son assurance.

- Je vous assure, chef, protesta-t-il encore...

- Informez-vous que diable !...

Dès que le secrétaire fut sorti, M. Bouvard, très nerveux, s'assit et se mit à dépouiller le volumineux courrier qui s'était accumulé sur son bureau, pendant son absence.

- Allons, bon !... grommela-t-il... en lisant une lettre dont l'en-tête avait attiré son attention... Encore la Société française de crédit qui demande des agents secrets pour surveiller l'agence O, rue Lauriston.

Et il lut :

« Des individus d'allures louches ne cessent de rôder autour de l'agence ».

Rapidement, il remplit un imprimé sur lequel il ajouta ensuite le mot urgent, au crayon bleu, puis se ravisant, il déchira le papier en murmurant :

- Au fait, j'irai moi-même... Elle est assommante, à la fin, cette Société française de crédit, et, si j'écoutais son chef d'agence, j'enverrais là-bas tous mes inspecteurs.

Le secrétaire venait de rentrer.

- Eh bien ? interrogea M. Bouvard.

- C'est comme j'ai eu l'honneur de vous le dire, chef... On n'a vu personne...

- C'est incompréhensible... Ces imbéciles d'agents ont peut-être conduit mon homme au Dépôt au lieu de l'amener ici...

Le secrétaire retourna aux informations, fit faire des recherches dans les différents services, puis au dépôt de la préfecture… Rien... pas de trace du prisonnier et des deux agents.

- Vivement, dit M. Bouvard, demandez la communication avec le poste de police de l'avenue Marigny...

Au bout d'un instant, il prit le récepteur des mains de son secrétaire.

- Allô ! allô ! dit-il, qui me parle ?... l'officier de paix... Ah ! très bien... vous avez chez vous les agents VIII 426 et VIII 543... l'agent 426 seulement... très bien. Qu'il prenne un taxi-auto et arrive immédiatement...

Au bout d'un quart d'heure, on frappa à la porte du cabinet de M. Bouvard.

- C'est un agent du huitième, annonça le garçon de bureau ; il prétend que vous l'avez fait appeler.

- Qu'il entre !

Le gardien de la paix salua.

C'était un gros homme à la face cramoisie, qui semblait étouffer dans sa tunique trop étroite.

- Mais ce n'est pas vous, s'écria le chef de la Sûreté... j'ai demandé le 426.

- C'est bien moi pourtant, répondit l'agent interloqué...

- Mais non, ce n'est pas vous que j'ai fait appeler au 7 bis de l'avenue Marigny et auquel j'ai confié un prisonnier.

- Non, monsieur le chef...

M. Bouvard regarda de nouveau le carnet sur lequel, par précaution, il avait inscrit les numéros des agents...

- Pourtant, dit-il, je n'ai pas la berlue, je ne rêve pas... 426... 543... Ce sont bien les numéros des agents que j'ai requis, avenue Marigny.

Il crut pourtant avoir fait une erreur...

- Et votre camarade ? dit-il en se tournant vers le gardien de la paix... votre camarade le 543...

- Mais, monsieur le chef de la Sûreté sait bien que le 543 est mort...

- Mort ?

- Oui... l'agent Mercadier... de l'affaire de la rue du Colisée... Monsieur le chef de la Sûreté a assisté à ses obsèques... même que M. Lépine a prononcé un discours épatant, au cimetière Montparnasse...

M. Bouvard se frappa le front.

- C'est juste... Mercadier... l'agent Mercadier, mort victime du devoir... j'ignorais son matricule...

Et il se prit la tête à deux mains...

- Ténébras !... encore Ténébras !... C'était un coup préparé !... Ces agents que l'on est allé chercher étaient deux faux agents !... C'était horrible !... C'était à désespérer de tout...

L'honnête gardien de la paix écoutait, stupéfait, ces doléances.

- Où étiez-vous de faction vers quatre heures, lui demanda M. Bouvard.

- Au rond-point des Champs-Elysées, chef... je me tenais sur le terre-plein du côté droit.

- C'est bien, mon ami, dit-il à l'agent, allez reprendre votre service.

Le gardien de la paix sortit.

- Il ne nous reste plus, dit M. Bouvard, en s'adressant à son secrétaire qu'à établir trois souricières : une à Neuilly, une autre avenue Marigny... Maintenant, il faut aussi songer à cette affaire de la rue Lauriston...

A ce moment, on annonça au chef de la Sûreté qu'un enfant désirait lui parler.

- Ah ! dit M. Bouvard... c'est la « Fouine » qu'il entre.

Le gamin fut introduit.

- Eh bien, lui dit le chef de la Sûreté, sans lever les yeux... qu'y a-t-il de nouveau ?...

- Rien... monsieur... ou du moins...

- Voyons, parle...

- Monsieur le chef de la Sûreté, si je suis venu vous trouver, c'est... rapport au détective anglais.

- M. Allan Dickson ?

- Ça doit être ce nom là... oui, en effet.

- Eh bien, explique-toi...

- Voilà, m'sieur... Je puis me tromper... peut-être bien que je vais dire une bêtise, mais, voyez-vous, il ne me revient pas ce détective anglais... mais là pas du tout...

M. Bouvard regarda l'enfant en souriant...

- Allons, mon petit, ne te monte pas ainsi la tête... M. Allan Dickson est un homme très habile, et surtout un policier de premier ordre.

- Je ne dis pas le contraire... Mais n'empêche que le coup du souterrain de Neuilly est plutôt bizarre.

- M. Allan Dickson a été, comme moi, victime de l'adroit bandit dont il avait éventé la ruse... C'est néanmoins grâce à son habileté que nous avons pu sortir du souterrain où nous pouvions demeurer prisonniers.

- Possible, m'sieur le chef de la Sûreté, mais vous avouerez qu'il est bien extraordinaire que vous ayez été enfermé dans la cave pendant qu'on enlevait justement la comtesse de Villerville... J'étais là-bas, à Neuilly, et je suis arrivé dans le souterrain au moment où la pierre se refermait... Est-ce que c'est un coup de Ténébras cela ?

- Oui...

- Mais alors, je l'aurais vu...

- Ténébras sait, quand il le veut, demeurer invisible... Il était peut-être à tes côtés, tu l'as peut-être frôlé dans l'ombre... cet homme est le diable en personne...

La Fouine paraissait hésitant, mais il se garda bien d'insister... Après tout, le chef de la Sûreté pouvait avoir raison, et l'individu qui savait si bien se dissimuler en plein jour pouvait à plus forte raison se rendre invisible dans une cave...

Le gamin salua M. Bouvard et se retira tout penaud.

Dès qu'il fut parti, le chef de la Sûreté se prît à réfléchir.

- Au fait, dit-il... ce gamin a peut-être raison... Je ne le connais pas, ce détective... Il s'est présenté à moi sous le nom d'Allan Dickson, mais rien ne prouve qu'il soit bien réellement le grand policier anglais... Il a prétendu être descendu à l'hôtel Majestic... Est-ce vrai ? Ma foi, tant pis, j'en aurai le coeur net... Il y a tant d'invraisemblable dans ce tissu d'affaires que l'on ne saurait trop se méfier.

Et M. Bouvard, prenant son chapeau, sortit précipitamment.

Dans la rue, il héla un taxi qui passait et jeta cette adresse au chauffeur :

- A l'hôtel Majestic, avenue Kléber.

Chemin faisant, le chef de la Sûreté réfléchissait à l'affaire de la Société française de crédit... D'après les renseignements qui lui parvenaient à tout instant, il n'était pas douteux qu'un coup se préparât contre l'agence de la rue Lauriston... Ce pouvaient être des cambrioleurs ordinaires, mais il était possible aussi que ce fussent des affiliés de la bande Ténébras !

- Oui... oui... concluait-il, c'est bien une bande organisée, quoi qu'on en dise... une bande qui a des ramifications dans le monde entier... Paris est mis en coupe réglée par Ténébras ! Je découvrirai ce bandit ou... j'y perdrai mon nom.

Le taxi stoppait.

M. Bouvard descendit, gravit prestement le perron du Majestic et se trouva dans le magnifique hall de l'hôtel.

Au bureau, il s'informa :

- Avez-vous au nombre de vos clients, demanda-t-il, un monsieur Allan Dickson ?

- Oui, monsieur, répondit le gérant, nous avons ici ce nom-là... M. Allan Dickson occupe l'appartement 12, au premier sur l'avenue... et il est justement chez lui en ce moment... Désirez-vous le voir ?

- Non... non... répondit vivement M. Bouvard... je reviendrai tout à l'heure...

Et traversant de nouveau le hall, il regagna son taxi-auto :

- A la Sûreté !
« C'est stupide ce que je viens de faire, pensait-il... cette démarche était inutile... Ah ! décidément, si cela continue je finirai par douter de tout le monde... même de moi...

Quai des Orfèvres, il regagna son cabinet, commanda un sandwich et un bol de café noir et congédia son secrétaire.

- Vous passerez la nuit, Vuillaume, dit-il... je vous donne une heure pour aller dîner... Qu'on me laisse moi-même reposer jusqu'à votre retour... Je ne veux pas être dérangé, à moins bien entendu qu'il s'agisse d'un cas très grave...

Une fois seul, M. Bouvard s'étendit sur un divan de cuir. Au bout de quelques minutes, un garçon de bureau lui apportait le sandwich et le bol de café commandés. Il avala le tout très vite et se mit en devoir de dormir.

Tout à coup, on frappa à la porte.

Le chef de la Sûreté eut un sursaut et ne put réprimer un juron :

- Hein ?... quoi ?... j'avais défendu... Le garçon de bureau s'excusa. Il tenait une carte.

- Donnez, fit M. Bouvard.

Et il lut :

« Allan Dickson, esq. »

- C'est bien... faites entrer. Le détective parut.

- Excusez-moi, dit-il... mais je viens d'apprendre que vous étiez passé à mon hôtel... Bien que vous n'ayez pas donné votre nom, je vous ai tout de suite reconnu et j'ai pensé que vous aviez besoin de moi... Vous désirez sans doute m'entretenir de l'apparition du frère de M. de Villerville ?

- Ah ! vous savez déjà ?

- Sans doute... mais il ne s'agit pas seulement de cela... la comtesse a été enlevée...

- Je sais... oui, Monsieur.

- Mais ce que vous ne savez peut-être pas, c'est l'endroit où on l'a conduite.

- Vous connaissez cet endroit ?

- Oui...

M. Bouvard se dressa et s'avançant vers le détective :

- Ainsi... vous savez ?

- De façon certaine.

- Et l'enfant ?

- Il est avec la comtesse.

- Vous en êtes sûr ?

- Absolument.

- Et où cela ?

- A Maisons-Laffitte...

- L'endroit d'où venait précisément le frère de la victime lorsqu'il découvrit les cadavres du comte et de son chauffeur ?

- Il se pourrait même que cette coïncidence ne fût pas absolument fortuite...

- Que voulez-vous dire ?

- Que les deux événements pourraient avoir entre eux un lien très étroit.

- Quoi !... vous soupçonneriez le frère du comte de Villerville... d'avoir eu connaissance de l'assassinat ?

- Ou d'y avoir joué un rôle... c'est cela même, monsieur le chef de la Sûreté...

- Mais alors, ce serait épouvantable...

Le détective eut un geste vague.

- Je n'avance pas autre chose que ceci : l'un des frères avait le plus grand intérêt à voir disparaître l'autre... Il avait intérêt aussi à ce que sa belle-sœur tombât en son pouvoir...

- Oui... oui... je comprends.

- Le comte Louis de Villerville, en l'absence de son frère Raoul, peut ainsi devenir le tuteur du petit Teddy.

- C'est juste, approuva le chef de la Sûreté...

Le détective reprit :

- Les frères de Villerville étaient sans fortune aucune. Le comte Raoul, le défunt, avait cru redorer son blason en épousant une Américaine, miss Dianah Ward... Mais le père Ward a perdu dans les trusts tout ce qu'il possédait... Là-dessus, leur neveu Teddy devient tout à coup millionnaire par la découverte d'un testament secret... C'est la manne céleste pour le ménage... Voilà pourquoi le voyage du comte à Baltimore était si important et tenu si soigneusement caché... Cependant le comte Raoul avait un confident, un seul : son frère Louis.

- En effet.

- Le comte Louis est célibataire... il est à la côte... Concluez, monsieur le chef de la Sûreté.

- C'est lumineux, aveuglant de clarté... Mais alors Ténébras ne serait pour rien dans cette affaire ?

- Un comparse... Cet homme existe et doit être l'exécuteur des basses œuvres de certains bandits du grand monde...

- Mais (vous savez sans doute cette histoire) l'individu que j'ai fait arrêter, avenue Marigny et que j'avais trouvé en compagnie du comte Louis ?

- Autre comparse... destiné sans doute à vous lancer sur une fausse piste...

M. Bouvard était interloqué.

- Bref, tout cela importe peu, reprit le détective... L'important est d'arriver maintenant à délivrer la comtesse de Villerville.

- Elle est, dites-vous à Maisons-Laffitte ?

- Oui...

- Pardon, monsieur, pourrais-je vous demander de qui vous tenez ce renseignement ?

M. Allan Dickson eut un geste de refus poli.

- Ceci est mon secret, dit-il... vous saurez tout plus tard.

- Je n'insiste plus, fit M. Bouvard... ainsi, votre avis ?

- Est que nous devons partir sur-le-champ pour Maisons-Laffitte.

- Et c'est aussi le mien... Voyons, quelle heure est-il ?

- Neuf heures:.. Ma voiture est en bas... et vous savez qu'elle est rapide.

M. Bouvard griffonna à la hâte une note pour son secrétaire :

« Suis obligé partir... Occupez-vous de « l'agence de la rue Lauriston. »

Il cacheta, déposa le mot bien en évidence sous un presse-papier, à la place de M. Vuillaume, puis il dit au détective :

- Je suis à vos ordres, monsieur...

XVI
UNE MISSION DÉLICATE

Nous allons maintenant laisser M. Bouvard et Allan Dickson rouler à la vitesse maxima d'une quatre-vingts chevaux dans la direction de Maisons-Laffitte pour revenir, à quelques heures en arrière, dans l'étrange repaire de la rue Dareau.

Figure 12 - M. Bouvard et Allan Dikson roulant à la vitesse maxima.

Ténébras - car cet homme à l'œil d'acier, à la voix coupante comme un glaive, était bien cette personnalité diabolique désignée sous ce nom par la frayeur populaire - Ténébras fit appeler son lieutenant Goublin.

- Ils sont partis ?

- Oui, maître...

- Que penses-tu de ces gens-là ?

- Qu'ils sont sincères... Je ne crois pas Bucaille capable d'une trahison... il y perdrait trop… Et d'ailleurs, dans quel but ? De plus, il avait avec lui Louvel, et il existe entre ces deux hommes une jalousie féroce... Il ne se serait pas exposé à trahir en prenant pour complice l'un de ses ennemis...

- Cependant, cette résurrection du comte de Villerville ?

- Est un mystère inexplicable, j'en conviens... mais je suis persuadé que Bucaille va revenir et nous en donnera l'explication.

- Espérons... Toutefois, la moitié de la besogne est faite puisque nous avons les papiers du comte.

- Oui...

- Ils peuvent nous suffire à établir une identité et à faire verser l'argent à celui qui se rendra à Baltimore.

Ce qu'il faut éviter surtout, c'est de nous trouver là-bas en face d'une opposition.

- Puisque M. de Villerville est mort, j'en suis certain, il n'y a que la comtesse qui puisse nous gêner... Or, nous nous sommes assurés de sa personne...

- Oui... Mais elle a parlé...la Sûreté peut faire cette opposition.

- Entre les mains de qui... et comment ?

- A l'aide des actes authentiques dont nous n'avons même pas les copies, puisque le comte avait eu la présence de ne pas emporter les originaux.

- Et ces originaux ?

- Sont déposés à la Société française de crédit.

- Rue Lauriston ? fit Goublin.

- Oui...

- Ah !... Je comprends maintenant. C'est pour vous procurer ces actes que vous avez décidé l'effraction des coffres de l'agence O, et que vous m'avez fait préparer la mine.

- Précisément... Ce n'est pas, tu le penses bien, pour nous approprier les quelques titres inutilisables que nous y trouverions.

- Vous êtes renseigné, vous avez des indications précises sur le coffre où les actes sont enfermés ?

- Aucune... c'est à toi de nous renseigner... c'est pourquoi je te charge de diriger l'expédition.

- Et vous, maître ?

- Je pensais d'abord à opérer moi-même, mais j'ai mieux à faire.

Le lieutenant savait qu'il était inutile d'insister pour percer les desseins du maître, que celui-ci ne livrait jamais.

- Quand partirons-nous ? demanda Goublin.

- A l'heure que j'indiquerai.... D'ailleurs, je veux être fixé d'abord sur l'aventure du comte de Villerville... Si Bucaille et Louvel ont dit la vérité, ce seront les meilleurs aides que je pourrai te donner.

- En effet, Bucaille a déjà fait ses preuves.

- Tout est-il prêt ? demanda le maître.

- Oui... Mahaut, dit la Taupe, est rentré à cinq heures avec son aide.

- Bien.

- Je les ai fait travailler le jour parce que les chocs souterrains se confondent plus aisément à l'heure où les véhicules circulent dans les rues que la nuit où le quartier repose et où les veilleurs ont tout le loisir de remarquer les bruits insolites.

- Le travail a-t-il été pénible ?

- Je ne crois pas.

- Tu as un plan des lieux ?

- Oui, maître... d'ailleurs Mahaut nous guidera.

- Qu'il emporte ses outils en cas d'éboulement ou d'une obstruction quelconque.

- Bien, maître.

- Pour toi, occupe-toi seulement des papiers. Tes hommes feront leur affaire des veilleurs de l'agence qui sont, je crois, au nombre de deux... Il faut laisser les besognes viles aux escarpes... à moins qu'un jour tu ne te trouves en face d'un adversaire digne de toi... En ce cas, cela change de nom... c'est un duel...

Cette conversation, assez surprenante entre de tels hommes, en un tel lieu, fut tout à coup interrompue.

Une sonnerie grêle venait de retentir.

Le lieutenant, suivant son habitude, alla s'informer.

Une voix lui glissa dans l'oreille :

- C'est Bucaille et Louvel qui demandent à voir le maître.

- Qu'ils viennent...

Les deux bandits, l'air rayonnant, étaient encore revêtus des effets qui leur avaient servi à se faire passer pour des inspecteurs de police.

Goublin les poussa dans le cabinet du maître.

Celui-ci, dans le recul de la zone obscure, prit le temps d'examiner les visages des sinistres bandits.

Du premier coup d'œil il fut fixé.

Cependant, il prolongea le silence pour calmer la hâte qu'il remarquait chez les deux malandrins.

C'était un principe chez lui et une des raisons de l'extraordinaire ascendant qu'il exerçait sur sa bande, de paraître informé de tout et de se renseigner en feignant d'instruire ceux qu'il questionnait.

- C'est bien, dit-il au bout d'un instant, je vous fais grâce...

Les deux gredins se regardèrent interdits. Le maître reprit d'une voix grave :

- Le comte de Villerville est mort... Vous avez exécuté les ordres que vous aviez reçus... C'est bien.

Cet accueil ne faisait pas l'affaire de Bucaille qui brûlait de parler.

- La raison... de... cette inconcevable... méprise continua Ténébras en espaçant à dessein ses mots...

- C'est que les deux frangins se ressemblent comme deux gouttes d'eau... dit Bucaille.

- Taisez-vous, fit le maître qui savait ce qu'il désirait savoir... Nous nous trouvons donc en présence d'un frère de la victime... Cet homme peut nous perdre... J'ai voulu que l'un de vous deux le connût... Bucaille s'est trouvé en sa présence... c'est Bucaille que je charge de le surveiller... Je vous ai mis à l'épreuve... je suis content de vous... Cependant, Bucaille a manqué d'à-propos... Si je n'avais pas eu soin, me doutant de ce qui arriverait, de poster deux faux agents devant la maison de l'avenue Marigny, il allait au Dépôt...

Bucaille était émerveillé de cet homme, de ce chef extraordinaire qui pensait à tout...

Et il allait exprimer au maître sa reconnaissance quand celui-ci lui coupa la parole...

- Puisque vous vous êtes bien comportés, dit-il, je vais de nouveau vous charger d'une mission importante.

- Commandez, maître, firent ensemble les deux bandits enthousiasmés.

- L'expédition demande assez d'audace et surtout beaucoup de sang-froid. J'espère ne pas m'être abusé sur votre compte.

- On est d'attaque, maître, vous avez dû vous en apercevoir...

- Écoutez-moi... C'est toi Bucaille qui connais le maniement de la lampe oxhydrique ?

- Pour ça, oui...

- Tu auras bientôt à exercer ton talent sur des coffres-forts d'une extrême résistance...

- On les ouvrira quand même, maître.

- D'ailleurs le lieutenant vous accompagnera... Tenez-vous prêts... On vous préviendra quand le moment sera venu de partir... Allez !...

Les deux bandits se retirèrent et Ténébras resta seul avec Goublin.

- Maintenant, lui dit-il, à toi de compléter les renseignements que m'ont fournis ces deux hommes. Nous savons que le comte de Villerville est bien mort, mais qu'il a un frère qui lui ressemble de façon frappante. Tâche d'obtenir d'autres détails... Ensuite tu te rendras à l'agence de la Société française de crédit, rue Lauriston... Les coffres-forts une fois forcés, cherche les actes concernant l'héritage Simpson... Souviens-toi de ce nom... c'est celui du testateur, du père de Teddy...

- Parfaitement, maître.

- Surtout, n'enlève pas les papiers.

- Comment ?... il ne faut pas...

- Non... photographie-les simplement... au magnésium... Puis tu perforeras toi-même les originaux, au-dessous du timbre...

- Bien, maître.

- Ensuite... tu remettras le tout en place... Ne laisse toucher à aucune des valeurs qui se trouvent enfermées dans les coffres.

- J'en réponds.

- Tes hommes seront munis naturellement de deux masques de soie noire pour les veilleurs de nuit...

- Des masques ?... est-ce bien utile ?

- Oui... il faut que l'on reconnaisse encore la marque de Ténébras... La multiplicité de nos attentats affole la police et l'opinion publique... C'est notre force, cela...

- Vos ordres seront ponctuellement exécutés, maître.

- Bon... demain au rapport à neuf heures. Je ne serai sans doute pas libre avant.

Les deux hommes se séparèrent.

XVII
UNE ENTREPRISE AUDACIEUSE

Quel était ce coup de force préparé avec tant d'habileté contre la Société française de crédit ?

Le lecteur voudra bien patienter avec nous jusqu'à une heure avancée de la nuit. S'il descend alors en notre compagnie dans les sous-sols de la ville de Paris, il verra quatre égoutiers chaussés de lourdes bottes, avec une lanterne à bec pendue à la ceinture, se suivre à la queue leu leu sur l'espèce de quai étroit, resserré, qui borde d'un côté le grand collecteur. Leurs lanternes ne sont pas allumées, car la grande voûte humide est éclairée de loin en loin par des ampoules électriques entourées d'une petite cage métallique.

D'autres travailleurs du Paris souterrain vont en barques sur l'eau stagnante ; on dirait d'une Venise ténébreuse, avec ses gondoles, mais d'une Venise peuplée de barbares aux accoutrements étranges.

Figure 13 - On dirait d'une Venise ténébreuse.

Cette population des égoutiers est innombrable. Les embauchages sont quotidiens, aussi peu d'entre eux se connaissent-ils.

Nos quatre égoutiers avançaient donc en répondant de bonne grâce aux quolibets que leur adressaient les navigateurs de la rivière visqueuse.

Arrivés à un carrefour, ils obliquèrent dans une des galeries latérales. Le nom des rues que suivait l'égout était reproduit sur la paroi des couloirs, comme en haut, à l'angle des maisons.

Ils lurent successivement : rue de Rivoli, place de la Concorde, avenue des Champs-Elysées... puis ils obliquèrent encore... La galerie, maintenant, était plus étroite ; ils durent même poursuivre leur chemin dans la boue liquide.

La pente s'accentua et ils remontèrent péniblement en luttant contre le courant des eaux, descendantes.

Ils étaient seuls dans ces parages. Alors, ils allumèrent leurs lanternes.

- Mahaut, dit tout à coup celui qui paraissait être le chef, te reconnais-tu ici ? prends la tête !

L'un des ouvriers dépassa les autres et vint se placer immédiatement en avant.

- Encore quelques mètres et nous y serons, dit-il.

La petite troupe se remit en marche. A un certain endroit, le chef de file s'arrêta.

- Nous sommes arrivés, chuchota-t-il. Un conduit de section ovoïde s'ouvrait sur la droite et déversait un liquide noirâtre dans l'égout.

Celui qu'on avait appelé Mahaut leva sa lampe. Au-dessus de l'ouverture, une croix tracée en rouge, signalait ce conduit.

- C'est bien là, fit-il, en se tournant vers ses trois compagnons. Ah ! dame, ça ne va pas tout seul... juste la place pour un homme couché... et c'est sale, je ne vous dis que ça... nous allons bientôt ressembler à des nègres...

- Dépêchons, commanda celui qui paraissait conduire la troupe... montre-nous le chemin, Mahaut.

L'interpellé se coucha et s'introduisit dans une sorte de boyau.

II avait accroché sa lanterne à sa veste caoutchoutée qui faisait corps avec son vêtement imperméable.

Les trois autres hommes étaient pareillement gainés dans des justaucorps élastiques.

L'un après l'autre, ils se couchèrent dans le conduit et, jouant des coudes et des genoux comme des ramoneurs dans une cheminée, ils avancèrent dans l'étroite artère.

- Rassurez-vous, lança Mahaut... y a plus bien loin.

En effet, peu après, il cessa de ramper.

- Maintenant, fit-il à voix basse, c'est un autre exercice... il s'agit de grimper.

Un éboulis de gravats indiquait en ce point qu'on avait récemment pratiqué un trou dans le conduit.

D'un tour de reins, Mahaut quitta sa position première et s'engagea dans, ce trou.

- Là, au moins, on est au sec, murmura un des hommes, mais on a les côtes joliment serrées...

La montée dans ce puits, véritable galerie de taupe, était des plus difficiles.

Seuls des hommes jeunes, et surtout très souples, pouvaient s'y risquer.

Quelques crampons de fer servaient de loin en loin aux ascensionnistes à poser leurs pieds. Ils se suivaient toujours, comme s'ils montaient à une échelle et la chute du premier eût inévitablement entraîné la dégringolade de toute la grappe humaine.

- Chut ! commanda soudain la voix du chef de file...

Et ses semelles qu'éclairait la lampe de l'homme qui le suivait, disparurent une à une. Oh comprit qu'il avait, pour se poser, trouvé quelque plate-forme.

L'un après l'autre, les trois hommes qui venaient derrière arrivèrent à cet endroit. C'était une sorte de gaine haute et étroite comme un placard.

Ils y purent tenir cependant.

A leurs pieds le trou d'où ils sortaient béait, informe et noir.

- Ça, dit Mahaut, c'est mon travail... Ah ! j'en ai eu un mal...

Et, ce disant, il recouvrit le trou d'une planche vermoulue.

- A présent, ajouta-t-il très bas... je vous rends le commandement, lieutenant... le reste n'est plus mon affaire.

- Où sommes-nous ici ? demanda celui qu'il avait appelé lieutenant.

- Dans la cave...

- Et les coffres ? demanda le lieutenant à voix basse.

Mahaut désigna une porte en fer :

- Là, dit-il... un peu plus haut.

- Et les gardiens ?

- Au-dessus.

- Peuvent-ils nous entendre ?

- Non, répondit Mahaut en montrant l'énorme panneau de fer.

- Allons, Bucaille, à l'œuvre, chuchota le lieutenant.

Bucaille sortit d'une poche intérieure de son vêtement une petite lampe terminée par un bec très effilé, une façon de chalumeau.

Il prit cet appareil par la poignée et serra fortement celle-ci dans sa main.

Un sifflement se fit entendre et aussitôt une flamme aveuglante, longue et pointue comme un dard parut au bout du chalumeau, éclairant la muraille d'une lumière intense.

- Reculez-vous, fit le bandit... ça ne va pas être long...

Puis il enjoignit à son voisin :

- Baisse-toi, Louvel.

L'autre obéit, se courba et prestement, Bucaille, tenant toujours sa lampe à la main, lui sauta sur le dos.

On le vit promener sur le côté gauche de la porte blindée, la flamme aiguë du gaz oxhydrique, puis la diriger ensuite de haut en bas.

Figure 14 - On le vit promener sur le côté de la porte blindée la flamme aiguë du gaz oxhydrique.

Sous l'effet de cette chaleur intense, le métal fondait. De longues gouttes rouge blanc, aussi lumineuses que la flamme, coulaient sur le panneau massif.

- Aux pênes, maintenant, dit-il.

La pointe lumineuse siffla encore, s'introduisit dans la fente imperceptible comprise entre la porte et son cadre.

Une large plaque brillante se formait aux pieds de l'opérateur.

- Attention, ça brûle, murmura-t-il... en désignant cette coulée de feu... et à présent... oh... hisse...

Tous, obéissant à son geste, se ruèrent sur la porte, qui céda et tourna immédiatement sur ses gonds.

Et, la clarté aveuglante de la lampe que tenait toujours Bucaille faisait irruption dans la seconde cave en même temps que les cambrioleurs.

Les veilleurs de nuit de l'agence surpris dans leur sommeil par cette subite invasion de lumière avaient bondi affolés, ne comprenant pas ce qui leur arrivait, et l'on vit leurs ombres noires gesticuler dans cette clarté d'apothéose.

Mahaut et Louvel sautèrent sur les deux malheureux, leur passèrent sur la tête un capuchon de soie noire et les jetèrent sur le sol où ils se débattirent quelques instants.

Figure 15 - Mahaut et Louvel sautèrent sur les deux malheureux.

- Aux coffres, maintenant, commanda le lieutenant qui n'était autre, on l'a sans doute deviné, que le fidèle auxiliaire de Ténébras.

Cinq grandes armoires de fer s'alignaient contre une des parois de la cave.

Bucaille fit subir à la première armoire la même opération qu'à la porte de fer. La lampe eût vite raison des serrures ; le coffre fut ouvert.

Puis, ce furent un à un, les compartiments intérieurs.

Le lieutenant prenait en mains et vérifiait pièce à pièce, les papiers qu'il remettait ensuite en place.

- Rien, dit-il... au second coffre ! L'expérience recommença. La porte céda encore et Goublin fouillait les compartiments au fur et à mesure que les lui ouvrait Bucaille.

Un ruisseau de métal fondu coulait sur le sol.

- Simpson !... s'écria tout à coup le lieutenant... Nous avons enfin ce que nous cherchions.

Il feuilleta la liasse de papiers réunis sous cette étiquette... C'étaient des actes notariés, deux extraits de l'état civil et des imprimés portant l'en-tête de l'ambassade des États-Unis. Ensuite il fouilla dans sa poche, en tira un appareil photographique perfectionné, plaça les papiers sur la table, les tria et les épingla sur une cloison. Bucaille projetait de loin sur la muraille la lumière blanche de sa lampe et Goublin, placé à bonne distance, photographiait aussitôt chaque feuille.

Cette opération terminée, il prit un petit poinçon, assez semblable à celui qui sert aux contrôleurs de chemins de fer à perforer les billets et, dans les papiers, perça un trou à peine grand comme une lentille.

Ensuite, il remit tout en ordre et replaça la liasse sur le rayon du compartiment où il l'avait découverte.

- Un petit coup de gaz oxhydrique aux autres coffres pour dérouter les soupçons, ordonna-t-il à Bucaille.

Deux coffres-forts furent encore ouverts, un seul resta intact.

Les bandits regagnèrent ensuite l'armoire de bois et l'on entendit bientôt dans les sous-sols un long glissement, coupé de temps à autre par des chuchotements mystérieux...

XIX
OU M. BOUVARD CROIT RÊVER

En dépit d'un pâle rayon de soleil qui se risquait, entre deux nuages, à venir taquiner les rideaux de percale blanche des bureaux de la Sûreté, M. Vuillaume, secrétaire de M. Bouvard, dormait profondément.

La pendule placée sur la cheminée marquait sept heures.

Tout à coup la porte s'ouvrit brusquement. Le jeune homme sursauta.

C'était M. Bouvard en personne...

- Ah ! vous dormiez, Vuillaume, dit-il, j'envie votre belle insouciance... Moi, je ne puis plus fermer l'œil... Il faut que je sois partout à la fois... et pour aboutir à quoi ? A rien... Encore un pas de clerc !... enfin ! Et ici, quoi de neuf ? Vous avez envoyé des inspecteurs rue Lauriston ?

- Rue Lauriston, oui... chef... j'ai envoyé Belzunce et les agents que vous aviez indiqués sur votre note.

- Vous ne savez rien d'autre ?

- Non, chef.

- A quelle heure doit rentrer Belzunce ?

- Je lui ai dit que vous ne viendriez pas au rapport avant neuf heures.

- Il en est maintenant sept... Il fait grand jour... il est donc tout à fait inutile que ces agents restent là-bas en faction.

Et le chef de la Sûreté appuya sur un timbre.

- Que l'on aille me chercher l'inspecteur Belzunce rue Lauriston, dit-il à l'employé qui se présenta.

- Bien chef.

M. Bouvard s'assit alors devant sa table et dépouilla le courrier de la nuit.

- Allez vous reposer, Vuillaume, dit-il à son secrétaire...

- Merci, répondit le jeune homme qui prit aussitôt son chapeau et sortit.

Une fois seul, le chef delà Sûreté se mit à arpenter fiévreusement son cabinet.

- C'est inimaginable, murmurait-il...Allan Dickson ne s'était pas trompé... Cette maison avait certainement été occupée il y avait une heure à peine... Qui a pu mettre les bandits au courant de notre arrivée ? Où chercher la comtesse maintenant ? Arrêter le frère, ce n'est pas prudent... Nous n'avons en somme que des présomptions... Enfin, Allan Dickson reviendra dans la matinée, sans doute saura-t-il quelque chose...

Une lettre d'écriture informe libellée sur du papier quadrillé attira l'attention de M. Bouvard.

Il consulta la signature : Morel.

Et il lut :

« Monsieur le chef de la Sûreté, je vous demande pardon de la liberté que je prends de vous écrire, mais il se passe dans mon quartier des choses que je dois porter à votre connaissance. C'est à seule fin de vous en informer que je vous écris la présente. J'habite au 191, rue Dareau où je suis concierge et tapissier à façon et je jouis d'une excellente réputation. Voici la chose, monsieur. Il y a en face de chez moi un débit de vins tenu par le sieur François et son épouse. Ce débit est assez mal famé, vu qu'il est fréquenté, paraît-il, par des anarchistes ou des gens qui passent pour tels. Je vous dis cela, monsieur, pour vous faire comprendre ce qui est arrivé. Ce matin, un peu avant midi, un taxi s'est arrêté devant le débit François. J'étais à ma fenêtre où je travaille toujours quand le temps le permet. J'ai remarqué que les stores de cette voiture étaient baissés... Quelques minutes après on a tiré du taxi une femme évanouie... Ce que je puis vous affirmer, c'est que cette dame n'est pas ressortie et nous en avons conclu, étant donnée la mauvaise réputation des époux François, qu'il a dû se passer quelquechose de louche... Ma femme m'a conseillé de vous avertir, ce que je fais en vous présentant mes bien respectueuses salutations.
Morel, 191, rue Dareau »

M. Bouvard tourna et retourna la lettre.

- C'est bizarre, fit-il... une femme évanouie... si c'était...

Puis il reprit à haute voix.

- Ces gens-là me feront perdre la tête... Ténébras n'aurait pas amené la comtesse dans un endroit aussi mal famé... C'est stupide...

On frappa.

- L'inspecteur Belzunce demande à parler à M. le chef de la Sûreté, dit un garçon de bureau.

- Faites entrer.

L'inspecteur, un solide gaillard à moustache rousse s'avança.

- Vous venez de la rue Lauriston ?

- Oui, chef.

- Eh bien ?

- Rien à signaler... Nous avons monté la garde toute la nuit devant l'agence O... Il ne s'est rien produit d'anormal.

- Vos agents sont toujours en faction ?

- Oui, chef... je n'ai pas cru devoir...

- Il faut les rappeler, sauf deux que nous laisserons là-bas pour donner satisfaction au directeur de l'agence... Au revoir, Belzunce, vous pouvez vous retirer.

- Bien, chef.

L'inspecteur parti, M. Bouvard se jeta sur son divan en murmurant :

- Encore des affolés qui ne rêvent -que de cambriolages ! S'il fallait écouter tout le monde, on n'en finirait pas... Ce directeur d'agence est assommant... A lui seul il mobiliserait toute la Sûreté !... Et ce Maurel... qu'est-ce encore que cette histoire de la rue Dareau ?...

Ces réflexions formulées à haute voix furent interrompues par un coup frappé à la porte.

- Qu'est-ce encore ?

- L'inspecteur Loustaud vient prendre les ordres de M. le chef de la Sûreté, annonça un garçon de bureau.

M. Bouvard s'avança au-devant de son inspecteur.

- Ah ! Loustaud, vous arrivez bien...Vous venez de Neuilly ?

- Oui, chef.

- Rien ?

- Absolument rien... J'ai passé la main à Le Goff.

- Parfait... vous tombez à pic... Dites-moi donc, vous qui habitez le quatorzième, avez-vous connaissance d'un débit de vins tenu par un certain François et situé rue Dareau. On dit que c'est un repaire d'anarchistes.

- Ça ne m'étonnerait pas... des anarchistes, il y en a partout.

- Je reçois, continua M. Bouvard, une lettre que voici... On m'y signale une chose assez étrange... il paraîtrait qu'une femme...

A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit brusquement.

D'un geste de dépit M. Bouvard décrocha les récepteurs.

- Allô !... allô !... oui... parfaitement... Mais soudain, sa figure se décomposa.

- J'accours, cria-t-il... Que l'on ferme toutes les issues...

Et comme Loustaud attendait, bouche bée, l'explication de cet entretien.

- Société française de crédit, haleta M. Bouvard... Belzunce sort d'ici... Il n'a rien vu... rien signalé... Les deux veilleurs de nuit sont assassinés... Le masque de soie noire !... Les coffres-forts éventrés... Venez... venez vite, Loustaud...

Et déjà le chef de la Sûreté se précipitait vers la porte quand une carte de visite tombée sur le parquet attira son attention... Il la ramassa et lut avec stupéfaction :

TÉNÉBRAS.

XX
UN DÉFI

Ténébras !

La carte de visite de Ténébras ! dans le bureau du chef de la Sûreté ! et cela, au moment même où les acolytes de cet être invisible, insaisissable et terrible venaient d'accomplir le plus inouï des coups d'audace, presque sous les yeux de la police !... C'était là une fanfaronnade qui dépassait l'imagination. Les deux policiers ne trouvaient pas un mot pour exprimer le trouble qui les agitait et ils regardaient tous deux le bristol provocateur.

M. Vuillaume, qu'on était allé réveiller sur ces entrefaites, arriva en toute hâte.

Sans un mot, le chef de la Sûreté lui tendit la carte.

- D'où vient cela ? demanda le secrétaire. Loustaud indiqua le parquet et murmura :

- Nous avons trouvé cette carte ici même.

- Ah ! elle est forte celle-là, par exemple, s'indigna M. Vuillaume... Mais c'est un défi !... et j'espère que...

Le chef de la Sûreté prononça, d'une voix tremblante :

- Vous savez aussi la nouvelle ?

- ? ? ?

- Ce qui s'est passé à l'agence de la rue Lauriston ?...

- Ma foi... j'avoue.

- Eh bien, deux veilleurs de nuit ont été étranglés... les coffres-forts défoncés...

Le secrétaire restait médusé.

- Un cambriolage ?

- Oui, mon cher, et signé Ténébras... On a trouvé deux masques de soie noire.

- Encore !... alors c'est une gageure.

Il y eut un silence.

La colère bouillonnait dans le cerveau des trois hommes devant tant d'impudence.

- Allons, fit à la fin le chef de la Sûreté, les paroles ne signifient rien... Nous devons aller faire les constatations... Venez, Loustaud... Vous, Vuillaume, vous me remplacerez... vous expédierez les affaires courantes et surtout... ouvrez l'œil... faites garder à vue tout individu suspect.

- Vous pouvez compter sur moi, chef. M. Bouvard entraîna son inspecteur et l'auto, qu'ils hélèrent au passage, les mena rapidement rue Lauriston.

Devant l'agence O de la Société française de crédit, se tenait un cordon d'agents en uniforme.

La foule, déjà informée par les éditions spéciales des journaux, se massait aux abords de l'immeuble... Le nom de Ténébras était sur toutes les lèvres... Chacun se sentait menacé par cet ennemi sournois, innombrable, inaccessible. On s'interpellait à voix basse, comme si le moindre bruit allait tout à coup réveiller le monstre endormi et le faire surgir. Les commères, elles-mêmes, mettaient une sourdine à leur indignation. Ce n'était, du côté de la modeste devanture brune désormais célèbre de l'agence O, que regards furtifs, timides et apeurés.

C'était là !...

Le désastre et la mort avaient frôlé ces murs ; le sombre fantôme au nom de cauchemar les avait touchés de ses mains...Ténébras était passé par là !

Le volet de fer de la devanture était strictement abaissé.

M. Bouvard, suivi de Loustaud, fendit la foule d'un pas rapide ; quelques curieux le reconnurent et le saluèrent.

Il avisa un brigadier. Le gradé guida les deux policiers vers la porte réservée aux locataires de l'immeuble.

Ils traversèrent ensemble le vestibule, atteignirent une petite porte qu'un agent gardait et pénétrèrent par là dans l'agence.

Les lampes électriques brûlaient comme en pleine nuit, toutes les ouvertures étant soigneusement tenues closes par les volets de fer.

Les employés se pressaient, se bousculaient, bousculaient, des dossiers à la main, s'interpellaient d'un bout de la salle à l'autre.

M. Bouvard s'avança vers un bureau grillagé.

Un petit homme grisonnant en sortit aussitôt. C'était le directeur de l'agence.

- Oh ! messieurs, c'est épouvantable, dit-il, en serrant la main que lui tendait le chef de la Sûreté... Après toutes les précautions que nous avions prises...

- Voici, en effet, un attentat sans précédent, répondit le chef de la Sûreté. Les malfaiteurs n'ont pas pu s'introduire du dehors... Le service de surveillance était doublé, placé sous le commandement d'un de mes meilleurs inspecteurs... Il n'y a pas de doute, les bandits devaient être cachés ici...

- Cela a été aussi ma première pensée... Pourtant, on avait fait hier soir une ronde particulièrement minutieuse... J'y assistais... C'est à n'y rien comprendre.

- Avez-vous des soupçons ? demanda M. Bouvard.

- Des soupçons ?... Que voulez-vous dire ? Sur quelqu'un de mes employés ?...

- Oui... peut-être, ou sur quelque autre personne qui avait ici ses entrées...,

- Aucun, monsieur le chef delà Sûreté... je n'ai aucun soupçon...

- Voyons, dit M. Bouvard, procédons par ordre... Il y a d'abord eu meurtre.

- Un double meurtre... Les deux veilleurs de nuit ont été étranglés au moyen d'un lacet de soie... Ils étaient déjà froids quand on les a découverts.

- Où sont les corps ?

- Dans le sous-sol... c'est là que se trouvent nos coffres...

- Bien... et ces coffres ?

- Ils sont dans l'état où on les a trouvés... Quatre ont été forcés sur cinq... je vous attendais pour en vérifier le contenu.

- Nous allons procéder sur-le-champ à cette vérification... Les vols sont-ils importants ?

- Je ne sais encore... On a dû prendre des titres... ainsi que certains objets de valeur que déposent ici ceux de nos clients qui ont un compartiment particulier.

- Vous avez un état de ces titres et de ces valeurs ?

- De ceux qui nous sont confiés en dépôt par nos clients, oui, monsieur... De ces titres, nous avons une liste détaillée... mais quant aux abonnés qui ont un compartiment, un coffre dont ils possèdent la clef, ce sont eux qui pourront nous renseigner à cet égard.

-  Il conviendra de les convoquer.

- Je n'ai rien voulu faire avant de vous avoir vu, monsieur le chef de la Sûreté !

- C'est bien... Descendons maintenant dans le sous-sol.

Le directeur de l'agence précéda les policiers pour leur montrer le chemin et s'engagea dans l'escalier des caves. Son front chauve ruisselait et il s'épongeait fréquemment tout en titubant sur les marches.

- J'en tremble, messieurs, gémissait-il... jamais on n'a vu pareille chose à la Société française de crédit...

Il s'arrêta à mi-chemin, n'en pouvant plus.

- Vous me demandiez si je n'avais pas de soupçons... Non, certes... surtout contre mes employés, mais j'avais des craintes dont je vous ai fait part, monsieur le chef de la Sûreté. Si je vous avais demandé de renforcer la garde d'agents secrets dans la rue Lauriston, c'est parce que, depuis hier soir, on me signalait la présence d'individus suspects aux abords de l'agence... J'avais comme le pressentiment qu'il allait arriver quelque chose...

- Vous logez dans la maison ?

- Oui, monsieur le chef de la Sûreté... C'est la règle dans les agences où il y a des coffres...

- Et vous n'avez rien entendu ?

- Absolument rien... J'ai plusieurs fois avant de me coucher regardé par la fenêtre... J'ai reconnu votre inspecteur et vos agents. Alors j'ai été rassuré.

Les trois hommes étaient arrivés au bas de l'escalier devant une porte de fer.

Le directeur prit son trousseau et choisit une clef finement ouvragée et minuscule comme un bijou d'acier. Il l'introduisit dans la serrure et la lourde porte s'ouvrit.

- Cette porte n'a pas été forcée, constata M. Bouvard.

- Non... bien certainement... Le mécanisme en est si délicat qu'il en resterait quelque trace. Je doute que les malfaiteurs soient montés jusqu'ici et ce n'est assurément point par là qu'ils se sont introduits dans les caves.

Le directeur fit jouer le commutateur.

Tout de suite, au bas des marches, les yeux des trois hommes tombèrent sur les corps rigides des veilleurs de nuit étendus au milieu de la cave. Un affreux masque noir leur recouvrait entièrement le visage.

- Qui a découvert ces malheureux ? demanda M. Bouvard.

- Le garçon de bureau, lorsqu'il est venu, ce matin, pour relever de leur faction ces deux malheureux.

- Quelle heure était-il ?

- Sept heures.

M. Bouvard se pencha, enleva les deux masques et constata de larges ecchymoses au cou des victimes...

- Les bandits devaient être plusieurs, on ne se risque pas deux contre deux sans pouvoir compter sur un renfort.

Le directeur approuva d'un signe de tête, puis il désigna de la main la rangée de coffres éventrés et la porte de fer de la cave.

- Gaz oxhydrique, dit Loustaud... Les voleurs ont fait sauteries pênes en les fondants et c'est évidemment par cette deuxième porte de fer qu'ils ont pénétré ici...

M. Bouvard s'aventura jusque dans le réduit étroit que nous connaissons déjà.

- Quel est ce local, demanda-t-il ?

- C'est notre lampisterie... répondit le directeur...Nous gardons ici quelques lampes à pétrole en prévision d'un arrêt du courant électrique ou d'une grève, comme cela est arrivé récemment.

- On entre rarement ici ?

- Autant dire jamais, monsieur le chef de la Sûreté... Depuis les inondations nous n'avons pas eu l'occasion de nous servir de lampes.

M. Bouvard regarda le directeur :

- C'est dans ce réduit que les cambrioleurs se sont cachés, affirma-t-il.

- C'est impossible.

- Pourquoi impossible ?

- Nous avons fait une ronde hier soir et par extraordinaire nous avons visité ce local.

- Vous êtes sûr ?... Et ceci ?

Le chef de la Sûreté ouvrit le placard dans lequel nous avons vu les malandrins surgir de la galerie souterraine, et demeura silencieux.

- C'est bien, dit-il, remontons et procédons à un inventaire sommaire des valeurs contenues dans les coffres... Cela pourra peut-être nous fournir une indication pour l'enquête.

Le directeur fit appeler trois employés spécialement attachés au service des titres et des dépôts.

M. Bouvard tira sa montre.

- Sera-ce long ? demanda-t-il.

- Heu... répondit le directeur, cela pourra demander deux bonnes heures au moins.

- C'est bien... Le Parquet ne sera ici que dans une heure. J'ai le temps d'aller au rapport... Vous n'avez pas besoin de moi pour l'instant ?

- Non, monsieur le chef de la Sûreté...

Les deux policiers remontèrent, traversèrent de nouveau le hall de l'agence et ouvrirent la porte donnant sur le vestibule de la maison.

Mais là, ils furent arrêtés par la cohue des reporters qui attendaient leur sortie. M. Bouvard fonça en avant...

- Je ne dirai rien... s'écria-t-il... Venez cet après-midi à la Sûreté, nous verrons.

Il dut s'arracher littéralement à l'étreinte des journalistes et il eut toutes les peines du monde à regagner son taxi en compagnie de Loustaud.

XXI
NOUVEL INDICE

En réalité, M. Bouvard avait hâte de prendre l'avis d'Allan Dickson, car l'Anglais lui avait, la veille, annoncé sa visite pour neuf heures.

Quand le chef de la Sûreté pénétra dans son cabinet, après avoir pris congé de Loustaud, il y trouva le détective qui l'attendait en causant avec M. Vuillaume.

- Vous revenez de la rue Lauriston, demanda Allan Dickson en serrant la main de M. Bouvard ?

- Oui... et j'avoue que cette affaire est bien mystérieuse.

- Elle était prévue, monsieur... Le meurtre du comte Raoul de Villerville et l'enlèvement de la comtesse n'avaient d'intérêt que ce coup de force accompli.

- Selon vous les deux affaires seraient connexes ?

- Elles ont entre elles un lien étroit, monsieur le chef de la Sûreté... Ce lien n'a pu Vous échapper...

- J'ai fait une enquête sommaire... Un tel désarroi règne dans l'agence...

- Je m'en doute... mais vous avez vu le directeur de cette agence... Ne vous a-t-il rien dit au sujet de la famille de Villerville ?

- Non...

- C'est regrettable... Sans cela, il vous eût appris, ce que je sais moi-même, que le comte Raoul de Villerville était un client de la Société française de créditet qu'il déposait ses valeurs à l'agence O, rue Lauriston.

- Vous êtes certain de ce que vous avancez ?

- Il vous sera loisible de vous en assurer en interrogeant le directeur... Mais retenez bien ceci, monsieur le chef de la Sûreté... je n'avance rien dont je ne sois sûr...

M. Bouvard considéra avec quelque incrédulité le visage calme du détective.

- Pourrais-je vous demander, monsieur, d'où vous tenez des informations si précises... ?

Allan Dickson eut un sourire évasif.

- Monsieur, répondit-il, vous avez vos moyens, moi j'ai les miens, permettez que je garde mon secret.

- C'est bien, je n'insiste pas, dit M. Bouvard...
Vous prétendez donc que les papiers de la famille de Villerville étaient déposés à l'agence de la rue Lauriston ?

- Je l'ai dit et j'en suis sûr.

Le détective jeta un regard du côté du secrétaire.

- Puis-je parler devant monsieur ? demanda-t-il.

- Monsieur est mon collaborateur... il est au courant de tout... parlez sans crainte.

Allan Dickson s'inclina et reprit :

- Vous partagez, n'est-ce pas, monsieur le chef de la Sûreté, les soupçons dont je vous ai fait part ?

- Je m'y range assez volontiers, oui monsieur.

- Alors, vous allez comprendre aisément. La personne qui voulait se substituer au comte Raoul et se faire verser le montant de l'héritage du jeune Teddy Simpson devait, avant toute chose, s'approprier les pièces justificatives de cet héritage.

- Mais le comte n'avait-il pas ces pièces-là ?

- C'est assez peu probable... Il pouvait en avoir des copies mais les actes authentiques ne sont certainement pas tombés entre les mains du ou des assassins.

- Vous croyez ?

- Et la meilleure preuve est l'effraction du coffre de l'agence. A moins que vous ne vous refusiez à admettre que les deux attentats se tiennent, vous êtes bien obligé de conclure que l'on a cambriolé l'agence pour dérober des papiers ayant trait à la tutelle du jeune Teddy.

- C'est ce qu'il sera difficile d'établir... objecta M. Bouvard... Le directeur de l'agence ignore absolument ce que contiennent les compartiments réservés aux abonnés.

- Le moindre indice peut nous mettre sur la piste... Dès lors, nous sommes avertis... Voulez-vous me permettre de vous accompagner à l'agence ?

Le chef de la Sûreté accepta de bonne grâce.

- Quand ce ne serait, reprit le détective, que pour vous prouver que je n'avance rien à la légère.

- Le personnel, dit M. Bouvard, s'occupe en ce moment de faire le relevé des valeurs contenues dans les coffres.

- Tant mieux... Cela nous facilitera la besogne...

- Eh bien, allons ! Vuillaume, dès que l'inspecteur Loustaud sera de retour, vous l'enverrez me rejoindre rue Lauriston !

- Il doit venir vous prendre ici ?

- Oui, c'était entendu... Mais je me range à l'avis de M. Allan Dickson... Il est urgent que nous retournions là-bas... Que Loustaud vienne nous retrouver sans retard !

La limousine du détective attendait sur le trottoir de la Sûreté...

M. Bouvard et l'Anglais y montèrent.

Et maintenant, si le lecteur s'étonne de tant de marches et de contremarches, de cette activité fiévreuse, en apparence désordonnée, déployée , par un homme qui jouit, avec quelque raison, de la réputation d'un policier fort habile et dont le sang-froid est proverbial, si le lecteur s'étonne, qu'il veuille bien se représenter l'affolement dans lequel vivait Paris tout entier. On eût dit qu'un vent de démence soufflait sur la capitale... Ces attentats multipliés coup sur coup, cette audace, ce cynisme qui se jouait de toutes les précautions des gardes, du zèle et de l'adresse des fonctionnaires, autant que des serrures des coffres, du métal des portes et de l'opacité des murailles, tout cela semblait des visions de délire...

Positivement, Paris délirait...

Cette fièvre était contagieuse: personne n'y échappait. Les esprits les plus posés étaient entraînés dans ce courant d'activité sans but. On devait se montrer, agir coûte que coûte, au risque de passer pour mou, ou pour complice...

Car, en même temps que de la peur, c'était le règne de la suspicion, comme il arrive toujours aux époques de crises sociales.

L'imagination populaire trouvait partout des séides de Ténébras.

Les fonctionnaires en soupçonnaient dans leurs bureaux, les commerçants dans leurs commis et dans leur clientèle ; on en cherchait même dans sa propre famille.

Le chef delà Sûreté devait à la nervosité des Parisiens de faire montre d'un zèle qu'il eût, en d'autres temps, jugé intempestif. Outre que son amour-propre se sentait engagé dans cette lutte contre un adversaire qui le bravait avec une audace déconcertante, il y allait, ainsi qu'il l'avait dit, de l'honneur de la police...

Le directeur et les employés de l'agence O activaient leur travail, quand le chef de la Sûreté parut accompagné de M. Allan Dickson.

- Nous avons déjà visité les compartiments d'abonnés d'un des coffres, dit le directeur ; nous attaquons le second... Nous ne pourrons être fixés sur l'intégralité des dépôts que par les clients eux-mêmes... Tous ne sont pas venus... Cependant nous en avons vu quelques-uns. Ils ne nous ont signalé aucune disparition...

- C'est fort étrange... répondit M. Bouvard...

Mais aussitôt, il se reprit :

- Au fait, c'est l'habitude de Ténébras !...

- Nous avons également trouvé des bijoux en assez grande quantité. Beaucoup de clients déposent dans nos coffres les objets de valeur... Cela ne paraît pas avoir tenté ces cambrioleurs vraiment extraordinaires...

- Toujours la même tactique !... murmura M. Bouvard.

- Me permettez-vous de poser une question à M. le directeur, demanda le détective.

- Je vous en prie, acquiesça, M. Bouvard.

- Monsieur, reprit Allan Dickson, n'avez-vous pas parmi les clients, abonnés de vos coffres-forts, M. le comte Raoul de Villerville ?

- Oui, le comte était de nos clients... L'Anglais se tourna vers M. Bouvard.

- Je le savais, dit-il... Puis, s'adressant de nouveau au directeur :

- M. de Villerville avait-il des papiers en dépôt lors de son départ ?

- Le comte nous avait avisé de ce départ, monsieur. Il nous en avait prévenus par lettre, il y a trois ou quatre jours... Il nous ordonnait notamment d'avoir, en son absence, à laisser librement entrer son frère, le comte Louis de Villerville, à qui il avait remis la clef de son compartiment...

L'Anglais eut un coup d'œil significatif à l'adresse de M. Bouvard.

- Vous avez cette lettre ? demanda le chef de la Sûreté.

- Certainement, monsieur... Cette lettre est classée à sa date avec toutes celles de nos clients...

- Voulez-vous me la montrer, s'il vous plaît ?

- Qu'à cela ne tienne ! monsieur le chef de la Sûreté.

Le directeur donna un ordre à l'un des employés. Celui-ci revint, porteur du registre-classeur :

- Voici, monsieur le directeur, la correspondance du mois...

Celui-ci feuilleta rapidement les papiers de tous formats et de toutes nuances qui se trouvaient réunis là par une pince à ressort.

- Voici la pièce, monsieur le chef de la Sûreté ! dit-il au bout d'un instant.

M. Bouvard parcourut, rapidement la missive...

- Oui... cette lettre exprime bien l'ordre dont vous parlez, en effet... Vous n'ignorez pas que le signataire, M. de Villerville, est mort assassiné dans des conditions qui restent encore mystérieuses ?

- Certes, monsieur le chef !... je sais cela comme tout le monde.

- Oui... Eh bien, veuillez détacher cette lettre et me la confier, je vous prie...

Tandis que le directeur s'exécutait, M. Bouvard fouillait dans la poche intérieure de sa redingote.

Il en tira la formule télégraphique froissée qu'il avait rapportée de Neuilly et que la comtesse avait formellement reconnue pour être de l'écriture de son mari...

Il déplia la feuille, la plaça à côté de la lettre et compara les écritures...

Allan Dickson avait suivi tous les mouvements du chef de la Sûreté...

- Le doute n'est pas possible, lui glissa-t-il à l'oreille... Les écritures ont une vague ressemblance... je dirais, à dessein, une sorte d'air de famille, mais elles ne sont pas de la même main...

- C'est mon avis ! approuva M. Bouvard.

- Celle qui est adressée à l'agence est un faux !

- Oui...

- Qui peut être l'auteur de ce faux ?... Je crois que nous sommes d'accord sur le nom, monsieur le chef de la Sûreté ?

- Absolument d'accord ! Puis, revenant au directeur :

- Le comte Louis de Villerville, celui que le signataire de cette lettre substitue à sa personne pour le temps que durera certaine absence dont il fait mention, l'avez-vous vu ?... Est-il déjà venu à l'agence...

- Mais il sort d'ici à l'instant ! s'écria le directeur.

- M. Louis de Villerville... le frère du mort... sort d'ici à l'instant ?...

- Sans doute... Il est venu avec pas mal d'autres clients à la nouvelle du cambriolage de l'agence, pour s'assurer du contenu de son compartiment de coffre...

- Eh bien... qu'a-t-il observé ?...

- Rien. Tout est au complet... Voici sa déclaration...

Et ce disant, le petit homme tendait aux policiers un récépissé signé Louis de Villerville.

Allan Dickson considéra le papier et le compara avec la lettre du comte Raoul :

- Encore un air de famille... dit-il à voix basse, mais plus accentué... Les signatures ne sont pas identiques... toutefois elles présentent entre elles des traits qui n'échapperaient pas à un graphologue... On sent quelqu'un qui a l'habitude de déguiser son écriture...

M. Bouvard constata, à son tour, la très apparente similitude qui existait entre la signature du comte Raoul et celle du comte Louis...

- C'est tout ce que vous a fait remarquer M. de Villerville ? demanda-t-il au directeur.

- Le compartiment ayant été forcé, il ne pouvait songer à y replacer les pièces... Il m'a confié le reste du dépôt : des titres au porteur...

- Ainsi, M. de Villerville a pris certaines pièces ?

- Oui, monsieur... Je ne pouvais m'y opposer...

- Savez-vous ce qu'étaient ces pièces ?...

- Il ne m'appartenait pas de le lui demander...

M. Bouvard attira Allan Dickson et ils se retirèrent dans un coin de la salle.

- Eh bien, qu'en pensez-vous ? demanda le détective...

- Le rôle du comte Louis paraît être assez bien établi...

- Il me semble aussi... Ces actes qu'il a enlevés sont certainement les pièces se référant à l'héritage du jeune Teddy...

M. Bouvard était perplexe :

- Cependant, une chose m'étonne... Pourquoi, si le comte Louis est l'instigateur de ce cambriolage, n'a-t-il pas enlevé lui-même, ou fait enlever les papiers au moment où a été forcé le coffre ?

- Malice cousue de fil blanc ! monsieur le chef de la Sûreté... Il fallait dérouter les soupçons. La disparition eût pu être signalée... Lecomte était alors mis en cause, n'eût-ce été qu'à titre de témoin. Tandis qu'en se présentant ouvertement, comme la lettre de son frère l'y autorisait, il semblait agir de la meilleure foi du monde !

- C'est étrange... Nous sommes désarmés.

- Il est certain que vous ne pouvez faire arrêter un homme sur de simples présomptions.

XXII
SUITE DE DÉDUCTIONS

Le chef de la Sûreté hocha la tête :

- Non, je ne peux pas. Cependant ces présomptions sont accablantes...

- Il faudrait leur substituer une preuve flagrante...

- Sans doute, mais comment ?...

A ce moment, Loustaud parut et vint droit à son chef... Il était suivi des porteurs de la Morgue et des membres du Parquet.

Ces messieurs se saluèrent...

Le substitut et le juge d'instruction recueillirent les dépositions du directeur de l'agence, du chef de la Sûreté, et de l'employé qui avait découvert les corps... Le greffier consigna le tout dans un bref procès-verbal.

Ensuite les porteurs enlevèrent les cadavres des deux veilleurs de nuit.

- L'instruction sera ouverte d'après vos données ! dit le juge à M. Bouvard... Si vous le voulez bien, nous conférerons ensemble dans la journée...

- Je suis à votre disposition, monsieur le juge, répondit le chef de la Sûreté... Toutefois, je dois vous dire que je n'ai encore recueilli que de faibles indices...

- Nous nous en rapportons à votre tact, dit le magistrat en se retirant... Voulez-vous passer à mon bureau, au Palais, vers deux heures ?

- Je ferai tout mon possible pour vous obéir, monsieur le juge... J'espère qu'alors j'aurai en mains plus d'éléments que je n'en ai à l'heure actuelle.

Les membres du Parquet sortirent... Loustaud demeura sur un signe du chef de la Sûreté.

Celui-ci appela l'inspecteur et le détective dans le réduit où se trouvait le placard et attira à lui la porte de fer. Une ampoule poussiéreuse et voilée de toiles d'araignée brûlait au plafond.

Ils étaient seuls. Ils pouvaient causer sans crainte des indiscrétions...

- Loustaud, commença M. Bouvard, c'est grave !... Nous avons presque acquis une certitude grâce à l'activité de M. Allan Dickson.

- Une certitude ?... fit Loustaud en appuyant sur chaque syllabe.

- Oui... mieux qu'un doute... je dis bien : une certitude ! Nous avons trouvé un coupable.

- Et ce coupable ?

- S'appelle le comte Louis de Villerville ! Loustaud sursauta.

- Le frère du mort ?

- Lui-même !

L'inspecteur se donna sur le front une tape énergique :

- Sapristi !... Je n'avais pas pensé à celui-là !

- Vous avez fait comme moi et le commissaire de police... Nous nous sommes d'abord égarés sur une fausse piste... Nous avons soupçonné le comte Raoul de Villerville, dont le départ précipité et tenu secret était déjà étrange... Sa situation de famille, le mauvais état de ses affaires personnelles, l'héritage échéant à point nommé au petit Teddy, tout concordait pour exciter l'intérêt qu'avait le comte à la disparition de son neveu... Là-dessus sont venus s'ajouter les témoignages de la concierge du 7 bis et ceux du jeune Parizot... Le signalement du ravisseur de l'enfant répondait exactement à ce que nous savions du comte : tournure, taille, âge, et jusqu'à ce détail assez caractéristique de la barbe noire... M. Raoul de Villerville est mort, il doit donc être mis hors de cause... Mais il a un frère, Loustaud, et il se trouve que ce frère lui ressemble de façon frappante...

- Ah ! bien !....

- Je l'ai vu, moi, dans le propre cabinet du défunt... Il y a là un grand portrait du comte Raoul.... J'avais devant moi le comte Louis : j'ai comparé... Réellement, il y a pas d'autre mot pour le dire ! c'était impressionnant !...

- A croire que le mort était revenu ?

- Ma parole !... si j'avais pu avoir des doutes sur l'identité des deux corps ramenés de Marly ! Je continue, Loustaud : suivez-moi bien. Le défunt avait un intérêt, disions-nous, à faire disparaître l'enfant pour accaparer son héritage ?... Nous ne saurions le soupçonner, c'est bien... Mais le frère, ce comte Louis, n'avait-il pas un intérêt semblable ? Il est avéré qu'il n'a pas de fortune...

Allan Dickson approuva d'un signe de tête...

- Il vit à Maisons-Laffitte, dit-on, dans une maison modeste... mais on l'y voit rarement... bref, il est sans domicile bien connu... Son existence est assez mystérieuse. M. Allan Dickson est renseigné à ce sujet... Mais, suivez-moi, Loustaud, dès lors que nous admettons que le comte Louis pouvait être, aussi bien que son frère, incité à faire disparaître le jeune Teddy Simpson, tout ce qui était charge au défunt, ne peut-il s'appliquer au survivant avec la même vraisemblance ? Cet homme à barbe noire, vu par deux témoins, et que nous avons pensé être le comte Raoul, ne peut-il être le comte Louis ?...

- Dame ! s'il y a une telle vraisemblance !

- Mais il y a plus ! Le comte Louis est célibataire. Que la comtesse devînt libre, il pouvait l'épouser... Elle est devenue libre, vous savez comment. Là-dessus elle disparaît, comme l'enfant a disparu... Il est certain, qu'au pis aller, le mari de la comtesse de Villerville, devenant co-tuteur de Teddy, pouvait provisoirement jouir d'assez beaux revenus... D'ailleurs il y a encore là des points à éclaicir...

- La mort possible de la comtesse et de l'enfant ?

- Non pas !... Séquestration, oui ; mort, non !... L'héritage retomberait alors dans la famille Simpson.

- C'est juste... L'homme a bien calculé son coup !...

- Tout a été ourdi de façon merveilleuse. Ce n'est pas fini. Il fallait établir la filiation de Teddy Simpson, la tutelle de la comtesse, le mariage de celle-ci avec le comte Raoul de Villerville, pour que le solicitorde Baltimore ne s'opposât point au versement des fonds. Tout cela était certifié par des actes authentiques. Or, savez-vous, Loustaud, où se trouvaient ces actes ?

- Dans les poches du mort, apparemment !

- Des copies, peut-être... il avait emporté des copies comme le dit fort bien M. Allan Dickson. Mais les actes eux-mêmes des pièces dont la perte eût été irréparable demeuraient à Paris... Nous en en avons acquis la preuve... Savez-vous où ils se trouvaient !...

L'inspecteur avoua son ignorance.

- Dans les coffres de la Société française de crédit, Loustaud !... Dans les coffres de l'agence O... ces coffres qui ont été forcés... ici même !

Le visage de Loustaud s'éclaira :

- Ah ! je comprends !... je comprends ! Tout se tient ! c'est bien cette canaille qui a fait le coup !

- Coup longuement prémédité... Le comte Louis n'a pas qu'une ressemblance de visage avec son frère... Regardez, Loustau, ces deux écritures !...

Et M. Bouvard mit sous les yeux de l'inspecteur la lettre du comte Louis et la dépêche du comte Raoul.

- Les deux écritures se ressemblent en effet pas mal ! dit Loustaud.

- Pas mal, oui, c'est le mot... mais pas absolument. Cette lettre signée Raoul de Villerville a été écrite par Louis !

- C'est bien possible...

- C'est certain. Lisez... Le but poursuivi par le frère du mort y est assez nettement visible...

Loustaud parcourut rapidement la missive.

- Oui... dit-il, ce Villerville-là s'assurait ses entrées à la Société française de crédit.

- Et pouvait à son aise enlever les pièces dont il avait besoin !

Loustaud appuya son index contre l'arête de son nez, ce qui était une de ses façons de réfléchir profondément...

- Il y a pourtant là, dit-il au bout d'un instant... il y a pourtant là quelque chose que je ne comprends pas ... Pourquoi, puisqu'il n'avait qu'à puiser dans le coffre, cet enragé-là a-t-il tout mis ici à feu et à sang !...

- C'est d'un machiavélisme diabolique en effet ! répliqua M. Bouvard en adressant un regard à M. Allan Dickson.

- Diabolique ! répéta l'Anglais...

- Alors, c'est pour le seul plaisir de mal faire ?

- Non, c'est du luxe, d'accord, mais un luxe prévoyant. Le comte Louis, en provoquant une affaire aussi retentissante que celle-ci, détournait de lui les soupçons... C'était le fait d'une bande organisée ; c'était un nouvel attentat de Ténébras !...

- Ténébras, murmura Loustaud... mais au fait, ce fameux Ténébras ne serait-il pas ?...

- Le comte de Villerville ?... Nous avons d'abord soupçonné son frère... Il peut se faire qu'à un prénom près, nous ayons été dans le vrai !...

- Cependant ces divers attentats présentent entre eux des analogies frappantes, reprit Loustaud...Comment rattacher l'affaire de l'avenue Marigny et celle de la rue Lauriston qui, elles, se tiennent sans aucun doute, au crime du boulevard Malesherbes, à ceux de la rue Pierre Charron et de la rue des Vignes ?

- C'est ce que l'instruction établira, Loustaud... Dès à présent, nous sommes fondés à mettre même ces affaires sur le compte de l'auteur de l'attentat de cette nuit... De quoi vit, en définitive, le comte Louis de Villerville ?

- On ne lui connaît ni fortune personnelle, ni industrie, ni moyens d'existence d'aucune sorte, observa Allan Dickson.

- Tout est suspect dans la vie de cet homme, ajouta M. Bouvard. D'ailleurs son mobile est assez clairement établi... Il vient de retirer de l'agence O les pièces qui établissent la succession du jeune Teddy !

- Il les a retirées ? s'étonna Loustaud.

- Oui, durant mon absence. Le directeur, non prévenu, n'a pas cru devoir s'y opposer... Le voici maintenant muni des armes qu'il désirait, et, il le croit du moins, hors de danger, le cambriolage de l'agence devant lancer la police sur une piste où nul n'aurait été tenté de chercher sa complicité... M. Bouvard se reprit et ajouta :

- Si le flair de M. Dickson n'avait dès longtemps prévu et deviné l'intrigue.

- Mais, dit Loustaud toujours pressé d'agir, il faut à l'instant arrêter le Villerville.

- Nous ne pouvons pas, Loustaud ! objecta M. Bouvard. Nous avons des présomptions... C'est insuffisant pour nous permettre de recourir à une arrestation...

- Cependant, chef, ce gaillard-là va nous échapper !... Qu'instruirons-nous contre lui, s'il a mis la frontière entre lui et nous ?...

M. Bouvard fit un geste d'impuissance :

- Sans doute... c'est très délicat... mais je ne vois vraiment pas le moyen de mettre la main au collet d'un homme sur de simples présomptions !

- Il faudrait le prendre en défaut ! insinua Loustaud.

- Mais comment ? Cet homme est un adroit fripon... Il est renseigné, c'est certain... Il se tient sur ses gardes...

- Oui, mais il a quelque chose contre lui ; c'est précisément sa confiance... Il ne se doute pas qu'on le surveille, sans quoi, il ne serait pas venu aussi ostensiblement ce matin à l'agence...

- Bien raisonné ! Loustaud ! Cela ne nous donne pas toutefois un moyen de nous emparer de sa personne !

- Il faut lui tendre un guet-apens !

- Comme vous y allez !... Un guet-apens !

- Dame ! avec les gredins, on est forcé d'user des armes dont ils se servent ! Et puis je m'entends : il y a guet-apens et guet-apens !

- Expliquez-vous, Loustaud ! commanda le chef de la Sûreté.

- Je pense à un moyen qui réussit presque toujours... C'est le truc à l'esbrouffe... Effrayer l'adversaire pour qu'il se livre lui-même !...

- Parfait... Mais de quelle façon procéder ?

- Voici, monsieur le chef de la Sûreté... Nous connaissons le domicile actuel du comte Louis de Villerville ?

- Oui... du moins je suppose qu'il n'en a pas changé, 7 bis, avenue Marigny, l'appartement de son frère...

- Bon. Eh bien, nous pouvons lui envoyer une dépêche non signée, une dépêche qui dirait : « Fuyez ! tout est découvert ! » Comprenez-vous ?...

- Oui, je commence à comprendre...

- Si notre homme prend la fuite, nous sommes fixés... Il s'accuse lui-même... Nous le filons, et nous pouvons procéder à son arrestation !

- Ça n'est pas mal imaginé en effet, répondit M. Bouvard, en consultant M. Dickson.

- J'approuve le procédé ! dit l'Anglais.

- Voulez-vous que je m'occupe de l'affaire ? demanda Loustaud satisfait de son succès.

- Faites... L'honneur de cette capture vous reviendra, si vous réussissez...

- Oh ! une fois le gibier traqué, je me charge de la suite de l'aventure ! plaisanta l'inspecteur... L'essentiel est de le mettre en défaut !

- Essayez de votre stratagème... il peut être bon...

- Il peut être mauvais... je ne garantis rien, dit Loustau... Mais qui ne tente rien, n'a rien. Nous avons affaire à forte partie...

- Précisément... Donc, si nous voulons agir, il convient d'agir vite !

- Ce n'est pas moi qui vous mettrai en retard, croyez-le ! affirma l'inspecteur... Je cours à la poste, je rédige mon billet... et...

- Et puis ?...

- Et puis nous attendons le temps moral nécessaire à la distribution des pneumatiques... Ensuite, nous nous présentons avenue Marigny... Là, nous verrons bien.

- Je goûte assez cette façon d'acculer l'adversaire à se rendre ou à se trahir, intervint Allan Dickson. Monsieur Loustaud, je me plais à reconnaître en vous un adroit confrère.

L'inspecteur eut un geste de dénégation modeste :

- Je cours à la poste... Retrouverai-je ces messieurs ici, ou à la Sûreté ?

- Ici, mon ami... Nous allons, en vous attendant, tâcher de découvrir le chemin qu'ont suivi les cambrioleurs... Nous sommes d'ailleurs à portée pour nous rendre ensuite avenue Marigny.

Loustaud remonta l'escalier quatre à quatre. Il était fier de son idée et avait hâte de l'expérimenter.

XXIII
UNE CERTITUDE

M. Bouvard resta dans le réduit avec Allan Dickson.

- C'est d'ici, indubitablement, que les voleurs sont sortis pour s'introduire dans la cave des coffres, dit-il... L'état de cette porte le démontre assez éloquemment... Mais comment se trouvaient-ils dans cette cachette, c'est ce que je ne parviens pas à établir... S'y sont-ils glissés pendant le jour ? Y ont-ils attendu l'heure propice à l'exécution de leur dessein ?... Le directeur affirme qu'il a fait une ronde avant la fermeture des bureaux et qu'il a visité ce local...

Allan Dickson gardait le silence.

- Qu'en pensez-vous, monsieur ? reprit M. Bouvard... Ces bandits étaient certainement deux au moins, sinon trois...

- C'est assez probable, en effet...

- Se peut-il que trois hommes aient pu passer inaperçus du directeur et des employés qui faisaient la ronde ?

- C'est même tout à fait impossible, monsieur le chef de la Sûreté, trancha tout net le détective anglais...

- Ils n'ont pas pu se cacher d'après vous ?

- Non... les cambrioleurs adroits ne se cachent pas ; ils forcent les portes !

- C'est ce qu'ils ont fait. Vous admettez avec moi que c'est de ce petit local qu'ils sont sortis.

- Je l'admets, monsieur le chef de la Sûreté... C'est même là un point certain.

- En ce cas, ils se sont pareillement introduits ici par effraction ?... Effraction de quoi ?... Il n'ya pas d'autre porte ?...

- Il n'y a pas que les portes qu'on force, monsieur le chef de la Sûreté ! dit froidement le détective...

- Voulez-vous dire qu'ils ont dû percer les murailles ?

- Les murailles ?... non... Cela présente beaucoup de difficultés, et il en reste des traces.

Tout en parlant, le détective s'était approché du placard.

- Avez-vous pensé à cette armoire, monsieur le chef de la Sûreté ? demanda-t-il.

- Je l'ai visitée soigneusement... Trois hommes n'y eussent pas tenu une heure.

- Aussi je ne dis pas qu'ils s'y soient cachés... Il faut abandonner cette version. Nos hommes ont pu sortir de cette armoire sans s'y être enfermés préalablement.

- Mais alors ?... Voulez-vous dire qu'il existe là-dedans quelque issue secrète ?...

- Je ne prétends rien, repartit l'Anglais... Je ne puis pas dire que je sais s'il existe ou s'il n'existe pas d'issue secrète dans cette armoire. Je n'en sais rien... mais j'affirme qu'il y en a une !

Le ton péremptoire du détective en imposait. Il avait des façons de certifier les choses qui levaient tous les doutes.

- Vous affirmez ? répéta M. Bouvard, en vous fondant sur quoi, s'il vous plaît ?

- Sur le simple bon sens. Les voleurs sont sortis d'ici, voilà qui est établi ; ils n'ont pu s'y cacher pendant le jour, c'est non moins évident... Donc, ils ont trouvé un moyen de s'y introduire. Le raisonnement mathématique a plus de force que toutes les constatations. La solution du problème trouvée, la mise au jour du fait matériel n'est plus qu'un jeu d'enfant !

- C'est admirable ! pensait M. Bouvard. Mais il faut être Anglais pour avoir ce calme et cette confiance en soi.

Loustaud revenait, rayonnant, de sa course à la poste.

- Ça y est, fit-il en entrant... Le pneumatique est parti... Je l'ai libellé comme j'avais dit : « Fuyez ! tout est découvert. Signé : Un ami. » Il sera distribué dans une heure...

Mais M. Bouvard, tout entier à la démonstration d'Allan Dickson, écoutait à peine l'inspecteur. Celui-ci vit le détective penché dans le placard qu'il inspectait attentivement.

Il appela les policiers :

- J'ai dit, expliqua-t-il, que nos cambrioleurs avaient pratiqué en cet endroit une issue. Veuillez constater que je n'avançais rien à la légère... Regardez !

- Je ne vois rien !... dit M. Bouvard...

- Moi, non plus ! ajouta Loustaud...

- Cependant cette armoire a un fond ?

- Sans doute...

- Ce fond repose sur le sol ?...

- Évidemment ! accorda le chef de la Sûreté, qui ne comprenait pas où l'Anglais voulait en venir.

- Or, s'il vous plaît, messieurs, qu'est-ce que le sol d'une cave ?

- La terre, évidemment, à moins que...

- Non, non, nous sommes bien sur la terre Mais rien de plus aisé à forer qu'un trou dans la terre, messieurs... Il suffit ensuite d'un rien pour le boucher et le rendre invisible... Voyez !

Les deux policiers s'étaient approchés du placard... Le détective gratta une allumette-tison ; il se baissa, introduisit sa main entre la plinthe et le bord de la planche qui servait de fond au placard, et tirant à lui cette planche qui bascula sur la moitié de sa longueur :

- Voici le trou ! dit-il.

Figure 16 - Voici le trou ! dit-il.

M. Bouvard et son inspecteur se taisaient, ne sachant comment exprimer leur surprise... La bouche de mine grossière, percée en cet endroit par Mahaut, béait et semblait rendre hommage à la sagacité du détective...

Celui-ci frotta un second tison, puis, le tenant du bout des doigts au-dessus du trou, il murmura :

- Suivez la flamme !

Et il laissa tomber cette sorte de sonde lumineuse... Sur le passage rapide de la lueur du fulminate, les parois fraîchement taillées apparurent ; ce fut très court... la petite lumière grésilla et s'éteignit tout à coup.

- Avez-vous entendu ! interrogea le détective...

- Oui... il y a de l'eau là-dessous ! assura Loustaud.

- De l'eau, oui... C'est-à-dire que ce boyau, fait récemment de main d'homme, aboutit à la conduite des eaux ménagères de la maison !

- Et cette conduite à l'égout ! acheva M. Bouvard...

- Et cet égout au collecteur, c'est-à-dire aux quatre coins de Paris, renchérit Loustaud... De rudes lapins, ces gars-là ! Allez donc les suivre à la piste dans un labyrinthe pareil à celui que forment les égouts ! Ils ont pu entrer à Clignancourt, ou aussi bien à Montparnasse !...

- J'ai voulu vous démontrer comment, par déduction, on arrive fatalement à faire apparaître la preuve de la solution qu'on a d'abord trouvée d'un simple effort d'esprit, repartit Allan Dickson. Je ne prétends pas que ma démonstration puisse servir à autre chose... Chercher, en nous introduisant dans ce conduit, à retrouver la trace des bandits, serait tout à fait illusoire, comme le dit M. Loustaud.

- Oui, remarqua celui-ci en clignant un œil satisfait, mais il y a un moyen... Si nous attrapons le lapin, peu nous importe le gîte !...

- Ce que vient de nous découvrir M. Dickson nous prouve autre chose, repartit le chef de la Sûreté, c'est l'incroyable audace de ces gens-là... Percer une mine semblable sans éveiller l'attention, en combien de temps, avec quels moyens primitifs, Dieu seul le sait ! Ah ! oui, Ténébras existe... Ce n'est pas un mythe que Ténébras, une expression métaphysique !... Ténébras n'est pas un homme... C'est une légion d'hommes !

- Dites de diables, fît Loustaud, mais seraient-ils cent mille, dès lors que nous tiendrons la tête...

M. Bouvard comprit ce qu'entendait rappeler Loustaud.

- Venez-vous avec nous avenue Marigny, monsieur Dickson ? demanda-t-il au détective.

- Si vous jugez que je vous sois utile, avec plaisir ! acquiesça l'Anglais.

- On me connaît là-bas, reprit le chef de la Sûreté... La présence de deux collaborateurs n'a rien qui doive surprendre le personnel... Si nous avons fait erreur, eh bien, nous en serons quittes pour poursuivre notre enquête sur la double disparition de l'enfant et de la comtesse !

Sur ces mots, les trois hommes sortirent du réduit où s'était tenue cette longue conférence. Ils retrouvèrent dans la cave le directeur et les employés qui poursuivaient leur besogne avec animation...

- Du nouveau ? demanda M. Bouvard par acquit de conscience, car il prévoyait la réponse.

- Rien ! monsieur le chef de la Sûreté... J'en suis heureux pour nous... mais cela me dépasse !... Les gredins travaillent donc aujourd'hui pour la gloire ! Quel temps, monsieur le chef de la Sûreté !... Paris compte sur vous et il a raison... Ce serait à devenir fou si l'on continuait à vivre dans des transes pareilles !

M. Bouvard rassura le brave homme, et, après un dernier coup d'œil donné aux coffres éventrés, il sortit en compagnie de l'inspecteur et d'Allan Dickson.

L'auto du détective les conduisit en quelques minutes avenue Marigny.

- Devrons-nous entrer tous les trois ? demanda Loustaud avant de descendre de voiture.

- Pourquoi pas ?... Ils montèrent.

- Monsieur le comte de Villerville ! demanda lui-même monsieur Bouvard.

Le valet de pied reconnut le chef de la Sûreté...

- Ah ! monsieur, quel contretemps ! dit-il il... Monsieur le comte vient de partir !

Les trois hommes se regardèrent...

Figure 17 - Monsieur le comte vient de partir.

- Partir, dites-vous ?... Monsieur le comte est absent... Vous a-t-il dit quand il rentrerait...

- Non, monsieur le chef de la Sûreté... M. le comte est parti en voyage !...

- Ah !...

- C'était pour une affaire grave ?

- Assez... oui...en effet... Que ces messieurs veuillent bien se donner la peine d'entrer, insista le valet... Si je peux remplacer M. le Comte...

- Peut-être... Du moins M. de Villerville vous a laissé des instructions ?...

- Pas précisément, repartit le domestique en introduisant les visiteurs dans le cabinet du comte... Il est parti très vite... Tenez, il venait juste de recevoir une dépêche... J'ai pensé qu'il était appelé quelque part pour une affaire urgente.

- Une dépêche ?... Le comte avait reçu une dépêche ? demanda M. Bouvard en regardant du côté de Loustaud dont les yeux brillaient de satisfaction...

- Oui, c'était une dépêche de Paris, un bleu, un pneumatique...

- Et ne vous a-t-il rien dit à la réception de ce bleu ?

- Rien, sinon ceci : Joseph allez me chercher un taxi, je suis forcé de m'absenter... Je serai assez longtemps sans revenir. Vous garderez la maison... S'il y a du nouveau, je vous donne pleins pouvoirs...

- C'est assez bref ! remarqua le chef de la Sûreté... Mais avez-vous idée de l'endroit où a pu se rendre le comte ?

- Aucune idée, monsieur le chef de la Sûreté... Monsieur, depuis qu'il est venu ici, est si triste, si accablé, que je n'ai pas osé l'interroger.

- Il paraissait particulièrement soucieux ?

- Il est très affecté par la mort de son frère et par la disparition de Madame et de M. Teddy, répondit le valet.

- Cela se conçoit. Croyez-vous que ce départ et cette dépêche aient trait à l'affaire qui le préoccupe...

- Je l'ai pensé, monsieur... mais, à vrai dire, je n'en sais rien... Je le répète, je n'ai jamais osé parler à M. le comte de ces tristes affaires...

- Je vous remercie, mon ami, reprit M. Bouvard en se levant. Si vous avez quelque chose à signaler à la police, passez à la Sûreté et demandez à me voir en personne !

Les trois hommes sortirent, descendirent l'escalier sans échanger une parole, mais quand ils furent dans la limousine d'Allan Dickson :

- Eh bien, nous voilà fixés ! s'exclama M. Bouvard. Vous aviez raison, monsieur Dickson ! Votre moyen était le bon, Loustaud ! Je vous rends grâce à tous les deux du pas énorme que vient de faire notre enquête... Voulez-vous monter jusque dans mon cabinet. Nous allons aviser ensemble à la façon dont nous pourrons bien arrêter le comte de Villerville !...

XXIV
A LA POURSUITE DU COUPABLE

Une fois dans son cabinet, M. Bouvard s'assit à son bureau, en indiquant d'un signe de la main un siège à M. Allan Dickson. Loustaud et le secrétaire se tenaient debout à ses côtés.

- Nous pouvons maintenant arrêter le comte, commença le chef de la Sûreté... Cette affaire vous regarde, Loustaud... Vous l'avez prise à son début : à vous de la mener à bonne fin... Mais il n'y a pas une minute à perdre !...

- Non, dit Allan Dickson... il n'y a déjà que trop de temps de perdu... Il n'est pas douteux que Villerville soit à cette heure en route pour l'Amérique...

- Votre avis est qu'il a pris le train du Havre ?...

- Le rapide de huit heures vingt partait à point nommé en effet... Mais le comte n'a certainement pas pris le train du Havre !...

- Il ne se rendrait donc pas en Amérique ?

- Je ne dis pas cela, monsieur le chef de la Sûreté, protesta doucement le détective... Je dis que Villerville n'est pas allé au Havre... qu'il n'a pas pu y aller...

- Et pourquoi ?

- Pour la simple raison que la Provence a quitté ce port il y a deux jours... Les paquebots français partent toutes les semaines... Il aurait donc dû attendre cinq jours encore le prochain départ... Il n'aura pas commis cette sottise...

- Mais alors, vers quel port se serait-il dirigé selon vous ?

- Sur Cherbourg... Et voici pourquoi... Les bateaux allemands de la Hamburg-Amerika font escale à Cherbourg... Le Deutschland, qui appartient à cette compagnie, doit y toucher le 15 octobre... Nous sommes bien le 15 octobre ... M. de Villerville ne pouvait ignorer cela... J'ai donc de bonnes raisons de croire que le comte est en ce moment en route pour Cherbourg !

Une fois de plus, l'autorité du détective anglais s'imposait, indiscutable.

C'était bien en effet à Cherbourg qu'il fallait chercher le fugitif... La difficulté était de le joindre avant que le paquebot allemand eût levé l'ancre.

- A quelle heure a-t-il pu partir ? demanda M. Bouvard.

- Il avait un train direct à huit heures quarante-deux...

- Et quand part le suivant ?... Le détective tira sa montre :

- Il est dix heures... Il n'y a plus maintenant d'autre train pour Cherbourg que celui de onze heures vingt-quatre.

- Et quand arrive-t-il ?

- A neuf heures dix du soir ! monsieur le chef de la Sûreté... J'avais déjà prévu le cas et consulté l'indicateur...

- Neuf heures dix ! s'écria M. Bouvard... Le paquebot risque fort d'être parti !

- A quelle heure notre homme peut-il être à Cherbourg ! demanda Loustaud.

- S'il a pris le train de huit heures, à deux heures cinquante-sept cet après-midi...

- C'est-à-dire que j'arrive bon dernier...

- Vous dites qu'on peut prendre à Cherbourg un bateau allemand ?

- Oui, le Deutschland... Mais j'ignore l'heure de son passage et le temps qu'il reste en rade... Il est probable néanmoins qu'il attend les voyageurs du direct... Beaucoup de personnes ayant manqué la correspondance du transatlantique du Havre se rabattent sur Cherbourg...

- Très bien, fit Loustaud, en ce cas notre gaillard pourra s'embarquer...

Mais ce n'est pas de lui que je m'inquiète : c'est de moi... Si le paquebot a levé l'ancre, je n'aurai moi qu'à lever le siège...

- C'est une chance à courir... peut-être pourrez-vous trouver un bateau de passage...

- Tout ce que nous disons là n'avance à rien ! intervint M. Bouvard... Partez, Loustaud ! Vous ne pourrez être fixé qu'en voyant par vous-même ce qu'il en est !

- En attendant, dit le détective, vous pouvez toujours, monsieur le chef de la Sûreté, faire opposition par la voie du Parquet, entre les mains du solicitor de Baltimore chargé des intérêts de la famille Simpson, et requérir par le même moyen l'arrestation de l'individu qui se présentera muni de papiers !...

- C'est juste... mais je n'ai aucune indication...

- Avisez le Parquet ; le nom de Simpson lui suffira à découvrir le solicitor... La police prendra là-bas les mesures d'urgence... Le Deutschland, qui est un bon marcheur à quatre machines, ne sera cependant pas à New-York avant sept jours...

Figure 18 - Le Deutschland ne sera pas à New-York avant sept jours.

M. Bouvard s'était aussitôt mis à rédiger un long télégramme à l'adresse du procureur de Baltimore. Cela fait, il remit le papier à Loustaud...

- Tenez, dit-il, déposez ceci au télégraphe avant de quitter Paris... Hâtez-vous... Votre train est à onze heures vingt-quatre... Vous avez grandement le temps de vous rendre à Saint-Lazare… Informez-moi aussitôt arrivé, et si vous avez un moyen de vous embarquer pour New-York n'hésitez pas !

- Comptez sur moi, monsieur le chef de la Sûreté ! Bien fin sera le gibier qui dépistera Loustaud. Au revoir. Si je fais tant que de passer en Amérique, je vous ramène le gentilhomme apache mort ou vif !

Quand l'inspecteur se fut retiré sur cette menace prometteuse M. Bouvard s'excusa auprès du détective :

- Je ne vous retiens plus, monsieur Allan Dickson, lui dit-il... Cette affaire Ténébras ne peut cependant pas me faire négliger le service courant... Je vois sur mon bureau un courrier formidable !...

- Je ne vous suis provisoirement d'aucune utilité, monsieur, reprit Allan Dickson... Tout l'intérêt se concentre maintenant sur le voyage de l'inspecteur... Je vais de mon côté compléter mes informations...

Il se leva sur ces mots.

- Souvenez-vous, en tous cas, que j'y suis pour vous à toute heure, monsieur Dickson ! répondit M. Bouvard.

- Je m'en souviendrai, monsieur le chef de la Sûreté, quitte à abuser parfois de votre complaisance !

Les deux hommes se serrèrent la main et M. Bouvard resta seul avec son secrétaire...

- Vuillaume, dit-il, passez-moi le courrier. A propos, avez-vous dormi ?

- Non, chef, je n'ai pas eu le temps !

- Moi non plus... Mais peu importe !... Nous nous reposerons plus tard, quand nous aurons la satisfaction d'avoir enfin capturé Ténébras... Nous dormirons bien mieux, mon ami, lorsque nous le saurons à l'ombre !

Le chef de la Sûreté n'était pas facétieux à son ordinaire. Mais la presque certitude d'avoir sinon saisi au moins démasqué le sinistre bandit qui bouleversait la capitale l'incitait à la bonne humeur.

Il feuilleta les papiers qui s'amoncelaient devant lui. La plupart étaient sans intérêt : notes de service et dénonciations oiseuses, la plupart anonymes et qui sentaient la mystification ou la basse vengeance. M. Bouvard, qui était au fait de ces façons de procéder, allait tout droit à la place de la signature. Toutes les lettres qui en manquaient étaient impitoyablement jetées au panier.

- Voilà des gaillards, grommelait-il, pour qui mon premier soin, si je les connaissais, serait de les faire prendre au collet illico. Dans tout dénonciateur, il y a l'étoffe d'une canaille... Qu'est-ce encore que ceci ?...

Il consulta la signature :

- Morel... Morel... rue Montbrun !... J'ai déjà vu ce nom-là il me semble !

Il parcourut la lettre et se souvint :

- Oui, parbleu ! où ai-je la tête... C'est ce petit tapissier qui croit avoir assisté à l'enlèvement d'une femme du monde !... Je pensais aller le voir... Bah ! attendons ce qu'aura fait Loustaud... Maintenant que les journaux ont publié la disparition de la comtesse, tout le monde croira l'avoir vue, et je vais être assailli de ces lettres-là !...

Il se remit à son travail de dépouillement. Le secrétaire, debout près de son chef, prenait de ses mains les pièces à retenir et les classait par ordre.

M. Bouvard indiquait d'un coup de crayon bleu, les lettres officielles auxquelles il fallait répondre ; celles qui émanaient de particuliers étaient, si elles portaient une signature lisible, mises à part pour être examinées ultérieurement... Et du même geste agacé, qui paraissait automatique, le chef de la Sûreté en froissait un grand nombre et les jetait à la corbeille.

- Classée ! disait-il, à mi-voix... Ceci, à répondre, Vuillaume !... A répondre !... A répondre !... A me représenter !... Classée ! Classée !... Classée !...

Figure 19 - Ceci, à répondre...

La lettre signée Morel lui tomba de nouveau sous la main.

- Ah çà ? fit-il... Ce tapissier a donc écrit deux fois ?...

Non, c'était bien la même lettre, jetée par mégarde dans le courrier à dépouiller... Il se remit à la besogne :

- A répondre !... A répondre !...Classée !... Vous examinerez ce rapport, mon ami !...

Les papiers volaient lestement des mains du chef à celles du secrétaire... Une troisième fois, le papier quadrillé tomba sous les yeux de M. Bouvard :

- Encore ! s'écria-t-il... Morel ! Morel ! mais c'est une obsession !... Vous ne m'avez donc pas débarrassé de cette satanée lettre, Vuillaume ?...

- Vous ne me l'avez point passée, chef ! protesta le secrétaire...

- C'est bien possible !...

M. Bouvard s'arrêta un instant. Cette écriture qui lui devenait familière, l'attirait à la longue. Comme toutes les personnes qui jouent avec le sort, le chef de la Sûreté était superstitieux...

- C'est la carte forcée ! se dit-il... Quelque chose veut que je m'occupe de ce Morel !.. Au fait, il a signé !... Ce peut être un dément, un nerveux ou un simple imbécile ; mais ce n'est sûrement pas un mystificateur !...

Il consulta la pendule-borne posée sur sa cheminée :

- Soit ! prononça-t-il tout haut. J'irai voir ce Morel...

Il acheva à la hâte le dépouillement, consigna quelques ordres sur la feuille de jour et s'apprêta à sortir.

- J'irai seul, dit-il... Vous garderez le bureau... Je ne serai pas absent plus d'une heure.

Mais, comme il ouvrait la porte, un garçon de bureau se présenta :

- Monsieur le chef de la Sûreté, c'est M. le sous-chef qui rentre de congé et vient reprendre son service !

- Ah ! vous arrivez bien, Jolibois ! s'écria M. Bouvard en apercevant son collaborateur. Nous sommes sur les dents... Vos vacances se sont bien passées ? Oui ?... Vous étiez en Bretagne ?... Et que dit-on là-bas ?

- Ce qu'on dit partout, chef... On n'y parle que de Ténébras...

- De qui ? de ?... Mais c'est donc un cauchemar, cet homme-là !... Qu'a-t-il à voir avec la Bretagne, Ténébras ?

- C'est peut-être un effet des journaux... Mais il y a eu, pendant mon séjour à Plougastel, deux vols qui reproduisaient de façon frappante la façon de procéder du bandit introuvable que nous nommons Ténébras...

- Le masque de soie ?

- Oui.

- Il y a eu mort d'homme ?...

- Non, par bonheur... Les victimes s'en sont tirées... Il y a encore ceci d'exceptionnel, c'est qu'on n'a pas enlevé les valeurs contenues dans les coffres-forts et les secrétaires...

- Alors c'est bien Ténébras... Cet homme, c'est mille hommes, dix mille hommes. ? c'est la France entière, ma parole !... Vous arrivez bien, vous dis-je !... Vous allez pouvoir vous refaire la main sur ce bandit ... Nous, nous sommes à bout... Tenez, pour commencer, veuillez donc prendre ma place pendant une courte absence que j'ai à faire...

- Au sujet de Ténébras ?

- Eh ! oui, parbleu ! De qui voulez-vous bien que nous nous occupions, sinon de lui ?... vous rendrez de la sorte la liberté à mon secrétaire que j'emmène avec moi !

Il se tourna vers l'intérieur du cabinet.

- Venez, Vuillaume !... M. le sous-chef va nous remplacer tous les deux... Je veux que vous m'assistiez... Passez la feuille à M. Jolibois.

XXV
MOREL, TAPISSIER A FAÇON

Sur le quai, le secrétaire héla un taxi. Les deux policiers y prirent place et M. Bouvard consulta de nouveau la lettre du tapissier qu'il avait emportée !

- 191, rue Dareau ! jeta-t-il au chauffeur.

L'auto franchit le pont, remonta le boulevard Saint-Michel, la rue Denfert, traversa la place où trône le Lion de Belfort, prit l'avenue d'Orléans, et tourna à gauche par la rue Dareau.

- Nous voici arrivés, dit le chef de la Sûreté... La maison louche est au 194... Remarquez-vous quelque chose ?...

Le taxi stoppait :

- Mais c'est l'entrée des catacombes ! s'écria le jeune homme !

- Hein ?... Ce Morel serait-il un mystificateur ?

M. Bouvard se pencha par la portière.

Devant lui, du côté des numéros pairs, on voyait en effet une porte de fer, sur laquelle on lisait ces mots gravés en relief : Inspection des carrières de Paris.

Il allait éclater, mais en arrière de la porte de fer, il aperçut une petite maison blanche ; puis, tout à côté, la plaque bleue d'un numéro tranchant sur le rouge sang de bœuf d'une devanture appela son attention.

Mais non, dit-il... Voici bien le 194... c'est, en effet, un marchand de vins !...

Et, se tournant du côté opposé, il ouvrit il portière...

191... C'est ici !... murmura-t-il. C'est bien cela : la maison d'en face !...

C'était une entrée quelconque de modeste immeuble de rapport occupé par des ouvriers. Sur le volet d'une fenêtre du rez-de-chaussée, était placé un écriteau de bois portant cette annonce moulée par une main malhabile : Le concierge est tapissier à façon. Déjà un profil aigu, orné de petits yeux noirs qui flanquaient un nez en bec d'aigle, se penchait sur la rue pour vérifier quels pouvaient être ces voyageurs inattendus qui arrivaient en auto.

Cette expression fugitive de curiosité qu'il avait saisie au passage indisposa déjà M. Bouvard.

Il entra, suivi du secrétaire, dans le couloir étroit... A sa gauche, une porte s'ouvrit... Une longue silhouette d'homme s'encadra dans le jour.

- Monsieur Morel ?...

- C'est ici, monsieur... Morel, c'est moi...

Le chef de la Sûreté entra vivement dans la loge, et toisa l'homme qui s'était nommé et dont le profil de rapace surmontait un grand corps de mannequin désarticulé, dont on distinguait l'ossature sous la cotte de lustrine mince.

- Il ne m'inspire pas confiance, pensa M. Bouvard, pressentant quelque vengeance de quartier.

Puis à voix haute :

- C'est vous qui m'avez écrit ceci ?... dit-il brusquement en présentant le papier quadrillé au concierge... Je suis le chef de la Sûreté... Expliquez-vous !... C'est une dénonciation, et cela est très grave, si ce n'est pas fondé !

Cet accueil laissait tout interdit l'homme au profil d'aigle... Il se perdait en gestes onctueux et maladroits destinés à faire entendre aux visiteurs qu'il les invitait à s'asseoir...

M. Bouvard promena un regard circulaire autour de la loge... Il aperçut au fond une femme aussi bien en chair que son homme était mal en point. La grosse commère s'avança et vint au secours du concierge :

- Allons, Morel, fit-elle, dis à monsieur ce que nous avons vu et que nous ne sommes pas des dénonciateurs, ni du monde comme ce François, bien sûr...

L'homme reprit quelque assurance.

- La bourgeoise a raison, dit-il, d'une voix mielleuse et qui tremblait un peu. Nous sommes des gens honnêtes !... Excusez-nous de la liberté que nous avons prise de vous déranger, monsieur le chef de la Sûreté, mais quand on sait ce que nous savons...

- Oui, monsieur le chef, renchérit la femme : il y a des choses qui ne peuvent pas durer !...

- Enfin, expliquez-vous, brusqua M. Bouvard... C'est au tenancier du débit de vins que vous en avez ?...

- Oh ! protesta Morel avec un geste de dégoût, nous ne nous commettons pas avec du monde pareil !... Nous n'en voulons en rien et pour rien au nommé François... Seulement c'est pour la sécurité publique...

- Voilà ! gloussa la grosse mère... Si c'était que de nous, on se tairait : nous ne nous occupons pas des voisins, monsieur le chef ! On a son travail, et quand on est à son affaire on ne s'intéresse pas à ce qui se passe chez les autres...

Le chef de la Sûreté s'impatientait de tout ce verbiage.

- Mais une bonne fois, qu'avez-vous vu !... Qui est ce-François ?... le marchand de vins d'en face ?

- Oui, monsieur le chef de la Sûreté... répondit la concierge... Voyez, on lit d'ici son nom sur la porte : Maison François... Ce que nous en disons là, ce n'est pas pour lui faire du tort... Qu'il gagne sa vie, c'est son droit... Mais c'est pour vous faire comprendre que... enfin bref, qu'on aimerait mieux d'autres voisins...

- Pourquoi ça ?... On fait du bruit, chez lui ?

- Oh ! ce n'est pas ce que je veux dire ! monsieur le chef de la Sûreté, fit Morel en se défendant avec des gestes bénisseurs... La maison est des plus tranquilles... et c'est bien cela qui est louche...

- Hein ? quoi ? vous trouvez louche que des gens ne troublent point la paix du quartier !

- Non, tu ne t'expliques pas bien, intervint la femme : nous voulons dire que la maison est malfamée... que la clientèle a des façons qui n'inspirent pas confiance...

- Les vôtres non plus ! pensa M. Bouvard. Cet homme avec ses airs cafards me déplaît au possible. Qu'est-ce que c'est que cette clientèle ? demanda-t-il à Morel.

- Eh bien, monsieur le chef, on ne sait pas ! Des gens qui ont l'air de se cacher... Ils entrent là, en regardant de côté et d'autre, comme s'ils craignaient de se faire voir...

- On dit que c'est des anarchistes ! expliqua la commère...

- Oui ? eh bien nous verrons cela... Au fait ! au fait, que diable !... Vous prétendez avoir vu amener une femme dans ce débit ? C'est là-dessus que je vous interroge. Exposez ce que vous savez et, de grâce, allons vite ! D'abord quel jour était-ce ?

- Avant-hier, monsieur le chef de la Sûreté, répondit le tapissier.

- A quelle heure ?

- Vers midi...

- Non, précisa la femme, tu ne dois pas dire midi... Il n'était pas midi.... parce que je vais vous expliquer, monsieur le chef ! Je fais mes repas très régulièrement ; ce jour-là, j'avais des escalopes ; je ne les avais pas encore mises à la poêle... Je les vois encore sur la table toutes crues, quand mon mari m'a appelée pour regarder ce qui se passait... Il pouvait être onze heures et demie, pas plus, sans quoi mes escalopes...

- Laissons vos escalopes ! s'impatienta M. Bouvard en frappant le plancher de sa canne. Il était midi, à quelques minutes près, c'est tout ce qu'il importe de savoir ! A ce moment qu'est-il arrivé ?

- Voilà, monsieur le chef de la Sûreté, reprit l'homme au bec d'aigle... Je travaillais à la fenêtre comme d'habitude, même elle était ouverte d'un côté, celui-ci... Là-dessus j'entends une automobile, naturellement je regarde...

- Non, rectifia la femme, d'abord tu m'as dit : « Tiens, une automobile ! Il a des clients distingués ce coup-ci, le nommé François... »

- Peu importe I laisse-moi raconter à monsieur le chef.

- Mais si, cela importe ! J'ai dit : « Oui des clients qui ne tiennent pas à se laisser voir. » Et en effet, monsieur, les stores de !a voiture étaient baissés.

- C'est vrai, les stores étaient baissés, nous l'avons remarqué tous les deux... Donc l'automobile s'arrête... J'en vois descendre un monsieur comme il faut, vêtu d'une jaquette et d'un pantalon clair.

- Blond ? Brun ? questionna M. Bouvard.

- Blond, monsieur le chef... il avait une barbe blonde taillée en pointe.

- En pointe ?

- Oui, monsieur le chef... Ma femme l'a vu comme moi.

- Ça, c'est vrai, pour la barbe approuva la concierge.

- Bien, après ?

- Alors le monsieur était donc descendu... Je vois qu'il tend la main à quelqu'un dans la voiture...

- Tu n'y es plus, Morel !... Comment veux-tu qu'il lui ait tendu la main, à la personne, puisqu'elle ne bougeait pas ! II l'a prise dans ses bras, et alors nous avons reconnu que c'était une dame...

- C'est juste, elle a raison... La dame ne pouvait pas marcher... le monsieur la portait dans ses bras... Nous avons dit : « C'est une personne qui s'est trouvée mal en route. »

Figure 20 - Un homme la portait dans ses bras.

- Bien. Cette dame, comment était- elle ?

- Elle était très bien mise... Elle avait une robe de soie bleue...

- De soie bleue ?

- Oui, et même une jolie robe... Mais nous n'avons pas vu sa figure : elle avait quelque chose dessus...

- Quelque chose ?... quoi ?...

- Un foulard, ou bien une écharpe...

- Une écharpe, approuva la femme... Vous savez de ces longues écharpes de mousseline qu'on porte aujourd'hui... Cela lui faisait plusieurs fois le tour de la tête

- C'est étrange !... pensa M. Bouvard

- Et c'est bien cela, monsieur le chef de la Sûreté, qui nous a intrigués, reprit Morel... J'ai dit à ma femme : « Cette dame est malade, bien sûr... On devrait lui enlever ça pour lui donner de l'air. »

- Avez-vous remarqué ses cheveux ?

- Oui, monsieur le chef, des cheveux blond doré... On voyait mal, à cause de l'écharpe, mais assez cependant pour distinguer un peu du chignon.

- Jusqu'ici, tout concorde, se dit mentalement M. Bouvard. Continuez, reprit-il à voix haute :

- Ensuite, monsieur le chef, le particulier est entré, tenant toujours la dame entre ses bras, dans le petit couloir qui est là, à côté de la boutique. Il fait très noir, dans ce corridor, et nous n'avons plus rien vu...

- Et l'auto !

- L'auto est repartie tout de suite...

- Avez-vous pris son numéro ? L'homme et la femme se regardèrent :

- Ah ! non... nous n'y avons pas songé !...

- C'était la première chose à faire...

- C'est que nous ne savions pas encore...

- Quoi ?...

- Ce qui s'est passé après.

- Et que s'est-il passé ?

- C'est que justement il ne s'est rien passé ! Nous attendions toujours de voir ressortir la dame ou le monsieur... Tout le temps de notre déjeuner, nous n'avons pas cessé de regarder dans la rue. Nous nous disions : « Une grande dame comme celle-là, ne peut pas rester chez François... Elle a dû prendre un vulnéraire... elle va s'en aller... » Eh bien, non ! Moi je n'ai pas bougé de la fenêtre de tout l'après-midi... et je puis affirmer que ni cette dame ni le monsieur qui l'accompagnait ne sont sortis du débit...

- C'est tout ce qui a attiré votre attention ?

- Oui, monsieur le chef, reprit Morel, mais c'était tout de même une chose assez surprenante. Si cette dame avait eu un malaise, elle aurait pu peut-être se remettre un moment chez François, mais alors on aurait dit au chauffeur de l'attendre, et nous l'aurions vue ressortir peu après. Si elle s'était trouvée plus malade, on l'aurait envoyé chercher par une autre voiture, ou par une ambulance... Elle n'était pas d'une condition à vouloir prendre pension dans un débit de vins.

- Alors votre opinion ?

- Mon opinion à moi, monsieur le chef de la Sûreté, c'est qu'on a gardé cette dame prisonnière, ou qu'on l'a fait disparaître, qui sait ?... qu'on l'a assassinée peut-être... C'est pourquoi je vous ai écrit... Il y a trop de choses louches dans cette maison...

Morel jeta un coup d'œil dans la rue, et venant à M. Bouvard :

- Tenez, monsieur le chef de la Sûreté, mettez-vous à ma place. Les clients commencent à arriver, c'est leur heure...

Figure 21 - Tenez, ils commencent à arriver.

M. Bouvard s'assit dans l'angle de la fenêtre où travaillait Morel.

Il vit, en effet, entrer dans le couloir sombre qui longeait le débit deux jeunes gens à l'extérieur minable, d'aspect timide et de gestes hésitants.

- Ce sont là vos anarchistes ? dit M. Bouvard.

- Oh ! monsieur le chef de la Sûreté, je ne sais si ce sont ou non des anarchistes... Je dis : voici les clients de François !... Je ne sais pas autre chose... Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'ils marquent mal...

Le chef de la Sûreté allait se lever, assez peu satisfait de sa course en ce lointain quartier lorsque, tout à coup, il sursauta...

- Vuillaume ! fit-il en appelant à lui le secrétaire d'un signe de tête...

- Chef ?...

- Là !... regardez !... le client qui arrive les mains dans ses poches... Ne dirait-on pas...

- Cartier, le sous-brigadier Cartier !... s'étonna à son tour, M. Vuillaume.

- Eh ! mais oui... c'est Cartier ! reprit M. Bouvard en baissant le ton... Sa taille est un signalement contre lequel ne peuvent rien tous les camouflages...

L'homme qu'il avait cru reconnaître disparut comme les autres habitués dans le corridor sombre...

Une nouvelle idée occupait M. Bouvard...

- Allons, au revoir ! dit-il aux époux Morel en entraînant dehors son secrétaire... Si vous apprenez quelque chose, faites-le-moi savoir.

Et une fois installé dans la voiture :

- Voilà qui est bien plus intéressant que les racontars de ce couple, dit-il à M. Vuillaume... Cartier ici !... Cela prouve que le brigadier des recherches serait sur une piste... Ce garçon-là est un débrouillard... Il est très précieux...

- Vous ne le saviez pas chargé d'une mission spéciale ?...

- Ma foi, non !... Le service des recherches dispose d'une certaine liberté d'action... Et puis, Cartier, tel que je le connais, est bien capable d'opérer de son propre mouvement... Il faut laisser de l'initiative aux hommes !... C'est égal, j'aurai le fin mot de l'histoire...

XXVI
L'HYPOTHÈSE DE M. VUILLAUME

Le taxi avait tourné et s'était engagé dans la rue Ducouëdic. Un passant se rangea aussitôt et sauta lestement sur le trottoir... M. Bouvard prit la main de son secrétaire :

- Et celui-ci !... dit-il... Ah ! voilà qui est plus fort !

- Mais c'est M. Allan Dickson ! s'écria M. Vuillaume.

- Faites arrêter, ordonna M. Bouvard... Nous allons bien voir !...

Le passant jeta un coup d'œil sur l'auto... M. Bouvard avait aussitôt rabattu les stores, mais, agenouillé sur la banquette, il examinait le personnage par le petit carreau placé à l'arrière...

- C'est Allan Dickson !... Il n'a même pas changé de pardessus... Oh ! oh !... l'Anglais dans ces parages !... Cartier... la déposition des Morel ! cela se corse !...

Celui que M. Bouvard croyait être le détective anglais fit encore quelques pas sur le trottoir, puis il s'orienta d'un regard rapide et tourna brusquement à gauche... A cet endroit s'ouvrait une entrée charretière qui donnait accès à une petite cour...

Le chef de la Sûreté vit l'énigmatique promeneur s'engager dans cette cour...

- Cette maison, dit-il, doit communiquer par derrière avec la rue Dareau... Jamais Allan Dickson ne nous a parlé de ce quartier... Mais il est si mystérieux, il tient tant à garder secrets ses procédés d'enquête, que c'est une raison de plus pour nous de croire qu'il a éventé quelque chose... Vous l'avez reconnu, Vuillaume ? C'est bien lui n'est-ce pas ?

- Pour moi, il n'y a pas de doute, chef !

- Non, il ne peut y en avoir !... D'ailleurs je ne m'étonne pas outre mesure de sa présence ici... Cet Anglais a un flair surprenant... Il a sûrement découvert une piste... Mais nous n'en saurons rien... Il nous faudra jouer au plus fin avec lui, et l'entreprise n'est pas aisée... Faites avancer, Vuillaume.

L'auto repartit. M. Bouvard plissait le front. On sentait son esprit tendu vers une idée que venait de lui suggérer cette double rencontre...

- Cela n'est pas un effet du hasard, reprit-il, au bout d'un instant. Dickson ne fait rien au hasard... A-t-il été prévenu de la même façon que nous de la disparition d'une femme ?... A-t-il des données plus précises ! Je saurai facilement quelque chose par Cartier... Quoi qu'il en soit, Vuillaume, nous ne devons plus perdre de vue la rue Dareau... et je me félicite d'avoir obéi à la sorte de suggestion de la lettre de ce Morel... Le secrétaire réfléchissait de son côté à cet étrange enchaînement de faits.

- Chef ! fit-il, tout à coup.

- Quoi donc ? Avez-vous la clef de l'énigme ?...

- Pas encore, mais je pense à une chose qui pourrait peut-être se trouver démontrée plus tard...

- Et cette chose, Vuillaume ?

- Vous vous souvenez de votre arrivée rue Dareau ?... Qu'avons-nous d'abord pris pour le 194 ?... Une porte de fer...l'entrée des catacombes...

- Eh bien ?

- Eh bien, ne voyez-vous pas un lien possible entre la disparition de la comtesse, ou de telle ou telle autre personne et le voisinage des catacombes ?

M. Bouvard, les deux mains posées sur ses cuisses, dévisagea curieusement son secrétaire.

- Vous entendriez dire que la personne disparue pourrait être enfermée dans les catacombes ?

- Eh... monsieur le chef de la Sûreté... la supposition est bien tentante... Si nous admettons, avec Morel, qu'une dame bien mise, une femme du monde soit entrée, dans des conditions assez mystérieuses, chez ce marchand de vins, nous pouvons à bon droit nous étonner comme lui qu'on ne l'ait pas vue sortir de ce bouge... D'autre part, séquestrer une femme dans un espace aussi réduit, un lieu ouvert à tout le monde eût été de la dernière imprudence. Mais si le débit a, par la cour ou autrement, une communication avec les catacombes, voyez comme tout s'explique clairement...

- Oui, répondit M. Bouvard, cela fait honneur à votre imagination, jeune homme ; cependant il faudrait, pour admettre votre hypothèse ne pas connaître le service des carrières de Paris. Mais il vit là dedans une armée de gardiens, mon cher ! Voyez-vous des malandrins, débouchant d'une issue privée (et cela est inadmissible), menant au milieu d'eux une femme évanouie, endormie, que sais-je ! Où iraient-ils ? Dans quel cachot cloîtreraient-ils leur prisonnière ?...

- Je ne sais pas, chef, mais...

- Allons donc ! Il n'est pas une pierre qui ne soit connue des gens qui vivent là dedans, mon ami ! Les catacombes !... J'aimerais mieux tenter un mauvais coup en pleine place de la Concorde ! Au moins j'aurais des chances de m'échapper. On ne peut pas s'échapper des carrières, dont, je le répète, toutes les issues, puits ou fissures, sont connus des ingénieurs, de tout le personnel des gardiens et des ouvriers.

- C'est dommage ! soupira le secrétaire... Mon idée expliquait bien des choses !

- Oui, mais elle ne tenait pas debout. Voyez le procédé de M. Allan Dickson. Il commence par édifier son raisonnement sur des bases solides, rigoureusement mathématiques ; il arrive ainsi à une solution en quelque sorte fatale... Sa démonstration n'est ensuite qu'une question d'heure, d'instant propice à rencontrer : mais le résultat peut être tenu pour certain avant qu'il apparaisse. C'est le système de Leverrier découvrant une planète au ciel, et lui assignant sa place exacte, planète qu'il n'eut jamais la satisfaction de voir, les instruments de son temps ne le permettant point... Mais pas un astronome ne fut étonné lorsqu'on aperçut enfin cet astre, à la place indiquée, grâce aux nouveaux télescopes... C'est aussi de cette façon que M. Allan Dickson est parvenu à découvrir la mine par où les cambrioleurs avaient pénétré dans la cave de la Société française de crédit... Le raisonnement se tenait ; la conclusion n'en pouvait être qu'exacte... Le vôtre, mon cher Vuillaume pèche par la base... Vos prémisses sont imaginaires : on n'entre pas dans les catacombes sans montrer patte blanche ; on n'y vit pas comme dans les cavernes de l'âge de pierre... Au demeurant, il me plaît de vous voir faire travailler votre esprit, jeune homme !... Cela prouve que vous suivez votre métier ; l'expérience viendra... Je fonde de grands espoirs en vous !

M. Vuillaume remercia son chef de ses encouragements, bien qu'à part soi il conservât son idée.

XXVII
LE RAPPORT DE « LA FOUINE »

En s'entretenant de la sorte les deux hommes étaient arrivés quai des Orfèvres.

- Personne n'est venu ? demanda M. Bouvard à son sous-chef dès qu'il fut dans son bureau.

- Personne, non... je veux dire personne d'important...

Le garçon de bureau fit une observation à mi-voix :

- Ah ! c'est vrai, j'oubliais ! Si, quelqu'un est là qui vous attend... C'est le petit qui est déjà venu plusieurs fois... le jeune Parisot...

- Ah ! Eh bien, faites-le entrer ! Et, se tournant vers le sous-chef :

- Je vous remercie, Jolibois... Rien autre de neuf à part ça ? Rien ! Voyons cet enfant !

La Fouine entra, sa casquette à la main.

- Bonjour, monsieur le chef ! Je sais quelque chose qui va vous faire plaisir !

M. Bouvard sourit :

- Conte-moi ça !... Le gamin reprit :

- Vous ne connaissez peut-être pas Fifi, mon ami Fifi, le gosse à la crémière de l'avenue Marigny...

- Non, fit M. Bouvard, je ne connais pas ton ami Fifi...

- C'est que c'était sa bicyclette que j'avais prise pour vous rejoindre à Neuilly, quand vous êtes descendu dans la cave avec l'English.

- Bon, raconte vite. Qu'a à voir dans l'affaire ton ami Fifi ?

- Ben voilà... Fifi a aussi vu des choses !

- Bon ! me voilà maintenant avec deux inspecteurs en herbe.

- Oh ! lui, monsieur le chef, c'est par hasard qu'il a vu quelque chose... Ce n'est pas comme moi !... Moi, j'ai ça dans le sang... Sûr que je me ferai policier... Je suis curieux, je suis fouinard, quoi ! c'est ma nature !... Tenez, déjà, quand j'étais tout loupiot...

- Passons ! passons... Dis vite ce qu'a vu ton ami ?

- M'y voici, monsieur le chef... Il faut vous dire que Fifi, travaille dans une usine à Montrouge... Alors, comme c'est loin, il déjeune dans le quartier... Vous connaissez ce quartier-là, monsieur le chef ?

- Oui, oui, va toujours...

- Eh bien, il y a là une rue qui s'appelle la rue Dareau...

Le chef de la Sûreté ne put réprimer un petit mouvement :

- La rue Dareau... tu dis bien : Dareau ?...

- Dame ! c'est son nom comme ça !... Paraît que c'est au diable vert... Enfin, n'importe. Toujours est-il que dans cette rue Dareau, il y a un bistro... pardon, monsieur le chef, je veux dire un marchand de vins...

- Le débit François ?... L'enfant s'arrêta un peu interloqué.

- C'est-y que vous le connaîtriez ?... Et il ajouta, visiblement vexé :

- Si vous savez déjà l'histoire, ce n'est pas la peine que je continue !...

- Je ne sais rien, mon petit... encouragea M. Bouvard... Revenons à ton ami... Il prend, dis-tu, ses repas au débit François ?

- Tout juste, monsieur le chef ! Paraît qu'on n'y est pas mal, qu'on y soigne bien les clients de la salle, surtout les habitués du premier, bien que ceux-là ne paient pas... Mais... motus ! c'est pas là l'affaire... Donc, c'était avant-hier, vous vous rappelez, monsieur le chef, avant-hier... C'était justement à ce moment que vous étiez dans la cave de Neuilly et qu'on enlevait la comtesse ? Le soir Fifi rentre ; mais je ne l'ai pas vu, j'étais occupé ailleurs, vous savez bien, monsieur le chef. Hier, je ne l'ai pas rencontré non plus de toute la journée, ce n'est que le soir après dîner que nous nous sommes retrouvés. Naturellement, nous causons, je lui explique que j'ai pris sa bicyclette pour vous rejoindre à Neuilly. Je pouvais bien, s'pas ?... pour la peine de m'avoir prêté sa bicyclette ?... et puis vous ne m'avez pas demandé le secret, et la mère à Fifi savait toute l'histoire par M. Joseph, le valet de pied de Mme la comtesse... Alors voilà qu'il me dit: « C'est drôle ! en ce cas-là, y a pas de doute, c'est bien la dame que j'ai vue !... » Ce qu'il me dit là m'intrigue, vous comprenez, monsieur le chef. Je lui demande ce qu'il veut dire... Fifi me raconte qu'il déjeunait à la terrasse du marchand de vin de la rue Dareau. Là-dessus, il voit arriver une voiture automobile, un fiacre, un taxi-auto, quoi !... Il était tout seul à ce moment à la terrasse, et, comme il y avait des lauriers dans des caisses, on ne pouvait pas le voir... Mais lui, Fifi, il voyait tout. Vous savez, monsieur le chef, que le particulier qui est venu enlever la comtesse avait dit qu'il était votre secrétaire ?... C'était un grand, avec une barbe blonde, à ce qu'a dit M. Joseph... Je sais bien à présent que ce ne pouvait pas être votre secrétaire, que je vois là, puisqu'il ne porte pas la barbe !... Enfin bref, nous sommes d'accord là-dessus ! Cette espèce de secrétaire-là, c'en était encore un de la bande à Ténébras... Bon ! où est-ce que j'en étais ? Ah ! au moment où Fifi regardait à travers le laurier de la devanture... Qui est-ce qu'il voit sortir du taxi ? Un beau monsieur à barbe blonde qui porte dans ses bras une dame !... et cette dame...

Le chef de la Sûreté arrêta le jeune narrateur :

- Ton ami connaît-il la comtesse ?

- Oui, oui, sûr... elle se sert chez sa mère... On connaît bien ses clients, dans le commerce ?... Mais le mal, c'est que la dame avait la figure emmaillotée dans une espèce de grand fichu...

- Une écharpe ?

- Peut-être bien... Je ne sais pas comment ça s'appelle, ni Fifi non plus sans doute : il m'a dit un fichu. Toujours est-il qu'on ne voyait pas la figure de la dame, et qu'elle paraissait malade, puisqu'il fallait que le monsieur blond la portât...

- Et cet homme avait en effet une barbe blonde en pointe ?

- Je l'ai demandé à Fifi, monsieur le chef... Il m'a bien dit que oui... Il m'a dit aussi que la dame avait une robe de soie bleue. Ça vous apprend-il quelque chose, cela, monsieur le chef, une robe de soie bleue ?

- Oui, mon petit, ce détail a son importance... Continue !

- Alors Fifi a vu que le particulier emportait la dame dans le couloir qui est à côté du débit... Cela l'a étonné, vous pensez, une dame tout à fait bien chez un marchand de vins ! Il n'a pas pu rester, parce que c'était l'heure de son travail, mais le soir, quand on lui a raconté ce qui était arrivé dans la maison, qu'on avait enlevé la comtesse dans un taxi-auto, et que c'était un monsieur à barbe blonde, et le reste, mon Fifi réfléchit à la drôle d'aventure du marchand de vins... Sa mère n'aime pas les affaires de police ; elle lui a ordonné de se taire, de sorte que Fifi a gardé son histoire pour lui... Mais hier, quand il a été avec moi, il n'a pas pu y tenir... Je me doutais de quelque chose, je l'ai fait causer, comme je, vous dis, et c'est alors qu'il m'a débité tout ce qu'il savait. J'y ai pensé toute la nuit, monsieur le chef, et me voici... Moi, j'ai pas peur de la police !...

- Ton ami a eu tort ; il aurait dû m'avertir tout de suite ! fit M. Bouvard.

- C'est bien ce que je lui ai fait remarquer. Mais qu'est-ce que vous voulez ? tout le monde n'a pas le toupet de la Fouine... Au fond, je ne le regrette pas : ça me procure l'occasion de vous voir, monsieur le chef... Je me trouve comme chez moi avec ces messieurs de la police, comme le poisson dans l'eau, quoi... c'est mon élément ces histoires-là !

- Très bien, mon petit, fit observer le chef de la Sûreté... Mais reste à savoir si ta mère approuve que tu perdes tout ton temps comme tu le fais à courir les aventures... Et ton travail ?

- Moi, monsieur le chef, je veux me faire policier... Le reste, je m'en moque... C'est un métier honorable, d'être policier, et ça rapporte autant que d'être margeur !

- Sans doute, mais tu vas te faire renvoyer par ton patron. Que dira ta mère ?

- Ça, c'est vrai... Mais que voulez-vous ? c'est plus fort que moi... Ça me tient dans le sang !

- Eh bien, rentre chez ton patron, mon petit... Tu viendras me voir, le soir, quand tu auras appris quelque chose, mais je ne puis pas te permettre de désobéir ainsi à ta mère. Tu te feras policier, si cela te sourit, plus tard. En attendant, apprends ton métier... Je ne te recevrai plus, si je sais que tu fais ainsi l'école buissonnière... Allons, au revoir, mon ami... Retiens bien ce que je te dis là !

Le gamin était défrisé par cette semonce inattendue... Il tourna sur ses talons et se retira la tête basse.

- C'est encore un coup de ce jaloux d'English ! se dit-il, en descendant l'escalier.

- Ce que vient de nous révéler cet enfant ne nous apprend rien que nous ne sachions, fit observer M. Bouvard, quand il fut seul avec son secrétaire... Mais ce témoignage concorde exactement avec celui des époux Morel, et à l'appui de ce témoignage s'ajoutent la présence du sous-brigadier Cartier et surtout celle de M. Allan Dickson... Il y a certainement une anguille sous roche dans cette rue Dareau... Je vais y établir un service de surveillance !... Faites-moi appeler Le Goff.

Pendant que le secrétaire s'informait de l'inspecteur, M. Bouvard téléphonait au service de la voirie municipale :

- Allô... allô !... M. Pontich ?... C'est lui-même ?... Je suis le chef de la Sûreté ?... Affaire très grave I... Je vous avise que j'ai besoin de faire dépaver la rue Dareau, à la hauteur du numéro 194...Allô...vous dites ?... Six ouvriers, tout au plus... Sur une longueur de dix mètres... peu importe !... Tout sera remis en place, rassurez-vous !... Combien de jours ? Eh bien, autant qu'il en faudra... Oui, entendu ! j'en prends la responsabilité !...

M. Bouvard raccrocha l'appareil. L'inspecteur Le Goff, le collaborateur ordinaire de Loustaud, entrait au même moment, accompagné de M. Vuillaume.

- Vous m'avez fait demander, chef ?

- Oui... J'ai quelques soupçons au sujet de l'endroit où a pu être séquestrée la comtesse de Villerville... C'est au 194, rue Dareau, au Petit-Montrouge... Il y a là un débit de boissons qui est signalé par divers témoins... Tâchez d'avoir le fin mot de cette histoire. La comtesse est-elle ou n'est-elle pas au 194 de la rue Dareau ?... Sachez qui sont les tenanciers du débit, le genre de clientèle... Enfin, je compte sur vous, Le Goff !

- Bien, chef !...

- Inutile de vous dire qu'il faut agir avec une extrême prudence... Prenez deux bons agents avec vous et embauchez tout de suite quatre terrassiers... Vous aurez l'air de diriger les travaux... Vous commencerez demain matin à la première heure !

- Compris, chef !

- Il se pourrait que vous trouviez là-bas le sous-brigadier Cartier, de la brigade des recherches... Essayez de l'interroger... Il sait certainement quelque chose... Il n'est pas allé là par hasard... Ou plutôt, non, envoyez-le-moi !

- Bien, chef...

- Prenez vos dispositions tout de suite !... Procurez-vous les terrassiers que vous trouverez à cette heure... Tenez ! allez de ma part à la maison Dieudonnat... Ces messieurs y mettront de la complaisance. Vous connaissez la consigne ?... Demain, à la première heure ! Allez ! Le Goff !

Or, tandis que Le Golff s'apprêtait à investir à Paris le repaire présumé de Ténébras, son collègue Loustaud roulait vers Cherbourg, à la poursuite de cet homme insaisissable. Pour lui, on ne pouvait douter que le fameux bandit ne fût ce comte de Villerville, au passé inconnu, à l'existence problématique, au domicile incertain, aux ressources plus incertaines encore.

Loustaud avait dû prendre un train omnibus. Tout le long de la route il pestait contre la lenteur désespérante de ce convoi qu'il comparait, non sans raison, à un convoi funéraire... Chaque station ajoutait un retard à sa marche déjà si lente.

- Nous n'arriverons jamais ! se disait-il... Je n'aurais jamais cru que ce Cherbourg fût si loin !

La nuit vint : on n'était encore qu'à mi-chemin.

Loustaud croqua hâtivement un croûton de pain, un morceau de jambon et un œuf dur qu'il avait emportés.

Et, de guerre lasse, il essaya de dormir pour tuer le temps...

Mais chaque arrêt le réveillait... Alors il tirait sa montre...

- Encore cinq heures !... encore quatre heures !...

Et il se pelotonnait, furieux, dans son coin...

Enfin, vaincu par la fatigue et l'énervement de l'attente, il fit un somme plus prolongé... Quand il se réveilla, l'horloge d'une station lui annonça minuit...

- Nous sommes horriblement en retard, grogna-t-il... Ce tortillard là doit régulièrement arriver à onze heures vingt-sept !

Cependant, on était arrivé... Encore huit à dix minutes et le train pénétrerait sans hâte dans la gare de Cherbourg.

Loustaud ne fit qu'un saut jusqu'au port... Il s'informa auprès du premier venu.

- Le Deutschland ?

- Il est parti à la marée, à sept heures I

C'était à prévoir... Il restait un espoir : c'était que le bateau fût parti avant l'arrivée du comte de Villerville... Mais non, le train direct avait amené le fugitif à deux heures...

Cependant un doute persistait... Le comte avait-il pris passage sur le Deutschland ? Était-il seulement venu à Cherbourg ? Dans la précipitation avec laquelle avait été menée cette affaire, on en était réduit à des suppositions...

Il fallait s'informer...

En dépit de l'heure, Loustaud, en exhibant sa carte d'inspecteur de la police, se fit ouvrier la porte du commissariat du port...

Là, il consulta le registre...

Son coeur battait très fort... Il vit, à la date du jour précédent, la mention du Deutschland de la Hamburger-Amerika... Il parcourut fiévreusement les noms des passagers... Et tout de suite, un de ces noms, le dernier de la liste, attira son regard : « Comte Raoul de Villerville. »

Ainsi Loustaud était fixé... Le comte avait bel et bien pris le paquebot allemand... Et aussitôt une pensée surgit dans son cerveau. Raoul !... le nom du mort... Le comte Louis de Villerville voyageait sous le nom de son frère !...

Si l'opinion de l'inspecteur n'avait dès longtemps été faite, il ne pouvait dorénavant avoir de doutes sur la culpabilité de cet homme, possesseur des papiers d'un mort et se faisant passer pour lui... Loustaud fit la seule chose qui lui restât à faire. Il courut au bureau du télégraphe, et, muni de sa carte d'inspecteur, obtint qu'on adressât au Deutschland un message par télégraphie sans fil...

Il attendit la réponse... L'appareil grésilla... Penché sur le mécanisme, il assistait, anxieux, à l'éclosion successive des signes qui, interprétés par l'employé, devenaient sous sa main des lettres puis des mots allemands. On les traduisait au fur et à mesure...

Il était répondu du Deutschland :.

«  Comte Raoul de Villerville, à bord... Sera tenu en surveillance secrète jusqu'à New-York. Saltzmann, capitaine. »

- A New-York se dit Loustaud, on se chargera de le cueillir au débarqué... D'ici là, à moins qu'il ne se sauve à la nage, ce sera bien le diable, s'il nous échappe !...

On tenait enfin Ténébras !...

Ténébras, l'insaisissable, le fantomatique Ténébras, voguant sans défiance sur la vaste mer, était isolé du reste du monde, gardé par des geôliers invisibles, sur ce bateau qui était déjà une prison, une prison dont il n'aurait garde de fuir !...

Loustaud se frotta les mains et, séance tenante, adressa une seconde dépêche à Paris, au chef de la Sûreté.

« Comte Louis à bord du Deutschland, en mer. Se fait appeler Raoul... Tenu en surveillance par capitaine du bord... Suis arrivé trop tard. Vais aviser au moyen de gagner New-York. »

Ce télégramme fut reçu à Paris, aux bureaux de la Sûreté... M. Bouvard ne s'était pas couché ; il avait gardé avec lui son sous-chef et M. Vuillaume. Ces trois messieurs veillaient autour de l'appareil. A une heure dix, la sonnerie tant attendue retentit ; tous se turent, comme en l'attente religieuse d'un miracle. Et quand se fut déroulé le ruban de papier, porteur des signes annonciateurs de la nouvelle, ces trois pensées concordantes s'exprimèrent par ces mêmes mots, qui semblaient le résumé du grand soupir de soulagement qu'allait pousser Paris :

« Nous tenons enfin Ténébras ! »

XVIII
LE REPAIRE DE TENEBRAS

Ce matin-là, à six heures, comme tous les jours, François, marchand de vins rue Dareau, sortit en manches de chemise pour retirer les volets de bois de sa boutique :

Il vit deux hommes enfoncer des piquets en terre et tendre de l'un à l'autre une corde...

Un pieu central fut dressé ensuite : il portait sur une planchette cet avis : Rue barrée.

Toujours jovial, bon commerçant, le marchand de vins entama la conversation avec les deux ouvriers, deux clients probables...

- Alors quoi, les enfants ! leur dit-il... C'est-y qu'on va encore repaver la rue ?

- Probable !

- Ah ?... Moi, je veux bien !... Mais, c'est pas pour dire, l'administration est encore une drôle de bonne femme !... Y a pas six semaines qu'on a repavé ici... Tenez, là, derrière, rue Ducouëdic, y a des trous à faire casser les pattes à tous les chevaux... Pas de danger qu'ils repavent... allez !... Mais ici, c'est une habitude. Nous avons du pavé neuf tous les mois !...

- De quoi vous plaignez-vous, patron ? dit l'un des ouvriers... Ça vous fait de la clientèle.

- Oh sûr !... je ne me plains pas non plus !... Je trouve seulement qu'ils en ont de bonnes à l'Hôtel de Ville... C'est tout... Alors l'équipe va venir ?...

- Pardi !... Vous ne voudriez pas que ce soient les passants qui repavent ?

- Ah ! dame c'est qu'on a vu parfois des rues qui restaient barrées sans qu'il y vînt jamais le moindre terrassier... Ça, c'est encore une des farces de l'administration... Je vous dis : ça vous a des idées comme une jolie fille !... A quelle heure arrive l'équipe ?

- A sept heures...

- Combien sont-ils ?

- Nous ne savons pas...

- Peut-être bien vingt, peut-être bien qu'un... peut-être bien pas du tout... On n'y regarde pas de si près à la Ville.

- Blaguez donc pas, patron ! S'il n'y avait pas de travail, qu'est-ce que deviendrait l'ouvrier ? Et sans l'ouvrier, qu'est-ce deviendrait le bistro ?

- Ça, c'est juste !... En attendant, voulez-vous prendre un petit quelque chose ?... J'ai du Montbazillac ; c'est moelleux, c'est rafraîchissant et ça n'abîme pas l'estomac... Ça vous va-t-il ?... C'est ma tournée.

Devant cette déclaration, les deux terrassiers n'hésitèrent point :

- C'est pas de refus, patron !

Les pieux étaient piqués, la rue barrée : il n'y avait plus qu'à attendre l'équipe. Les deux ouvriers entrèrent.

On trinqua. Le vin blanc en carafe, tout mousseux, tout pétillant, acheva de délier les langues. Ce François ne méritait vraiment pas sa réputation ; il n'y avait point patron plus honnête, meilleur, vivant, plus le cœur sur la main avec les clients.

Mme Lefrançois vint, traînant ses savates.

On salua la patronne et on trinqua à sa santé. Cela empêcha les deux bons terrassiers de voir un troisième client pénétrer par le couloir sombre et aller droit au fond...

Main rien n'échappait à l'œil de Mme François :

- Je vais à la cuisine, dit-elle à son mari... Quand je te préviendrai, tu monteras les plats et les bouteilles...

- Entendu !

Et le bonhomme se remit à causer avec ses hôtes.

Peu après, on entendit la voix de la patronne

- Oh ! hisse !

François s'approcha d'une sorte de niche contenant un monte-charge et tira de toutes ses forces sur la corde...

Quelques assiettes de porcelaine, un pain, trois ou quatre bouteilles apparurent au ras de l'orifice. Les ouvriers ne prêtaient pas seulement attention à ces détails de ménage. Mais si le lecteur, plus attentif, se montre étonné de voir l'effort considérable déployé par François pour amener à lui un si maigre butin, qu'il passe avec nous dans l'arrière-boutique... Il contemplera là une des curiosités les plus rares de l'établissement, d'autant plus rare qu'on ne la divulguait jamais...

Il verra la corde sans fin du monte-charge passer derrière la cloison fermant la cuisine à la vue de la salle... Cette portion de la corde supporte une sorte de nacelle ou de banne de mine assez grande pour contenir deux hommes. Un seul s'y trouve en ce moment... C'est le client qui vient d'entrer par le couloir sans attirer l'attention des consommateurs... La corde roule sur la poulie, mue par une main invisible, et la banne descend, emportant avec elle cet étrange voyageur.

Or le mouvement était donné par François lui-même... Tandis qu'apparemment il tirait sur la corde pour monter du sous-sol, des provisions que tout le monde apercevait, de l'autre côté de la cage du monte-charge, la banne descendait avec un chargement humain, et cela nul ne se fût avisé de le voir... Tout au plus, avec un peu d'observation, eût-on pu remarquer que l'opération était bien longue, pour amener d'un simple sous-sol de boutique, les objets qui étaient censés en venir... Mais l'éclat du Montbazillac dans les verres offrait bien plus d'attraits aux clients de François que le maniement de son monte-charge.

Si, laissant ces bonnes gens déguster leur vin blanc à l'aise, nous nous attachons à suivre la marche descendante de la banne, nous la verrons s'enfoncer beaucoup plus bas que le sous-sol, longer une sorte de puits sombre, et s'arrêter finalement sur un plancher de bois brut.

Arrivé sur ce palier, l'homme qui occupait la nacelle sauta dehors... Il semblait connaître les lieux car il tourna, sans tâtonner, un commutateur. Et ce fut soudain la lumière éclatante après l'obscurité dans la sorte de niche souterraine où il se trouvait maintenant.

En même temps, une sonnerie retentit... Une porte, invisible lorsqu'elle était fermée, s'ouvrit aussitôt... Un jeune homme parut... Le lecteur le reconnaîtra sans peine : c'était Goublin le lieutenant de Ténébras.

- Cartier ! s'écria-t-il... C'est grave !...

- Très grave !... Tout est découvert !...

- Tout... Tout, quoi ?...

- La présence de la comtesse et de l'enfant ici !...

- Comment l'avez-vous su ?

- Le chef de la Sûreté m'a demandé si j'en avais eu vent...

- Diable !... Mais pourquoi s'adresser à vous ?

- Il est venu dans la rue, paraît-il... Nous avons été dénoncés... Il m'a surpris hier matin au moment où j'entrais dans la maison.

- Et qu'avez-vous répondu ?

- Que j'étais venu surveiller les étudiants anarchistes !

- Très bien. Ainsi Bouvard ne vous soupçonne pas, vous ?

- Au contraire ! il a confiance !... J'appartiens, n'est-ce pas, à la brigade des recherches. Il n'y a rien d'étonnant, dans ce métier-là, à ce qu'on vous trouve au milieu le gens suspects, vêtu comme eux, et vivant le leur existence. J'ai dit que je me mêlais aux anarchistes, que je faisais le faux frère... Il m'a chargé de surveiller le débit François et de savoir si la comtesse n'y était pas retenue prisonnière.

- Mais il ne vous a pas parlé de notre installation souterraine.

- Non... il soupçonne seulement François d'être le receleur d'une bande.

- Attendez là ! ordonna Goublin... Je vais prendre des ordres...

Le jeune homme sortit, c'est-à-dire qu'il parut s'enfoncer dans la muraille et être absorbé par elle... L'endroit où avait eu lieu ce colloque présentait l'apparence d'un dôme, vu à l'intérieur... Les parois en étaient de terre jaunâtre pointillée de petits cailloux. Aucun luxe de décor, si ce n'est la lumière électrique... Le câble conducteur du courant fait une boucle qui pend au milieu de cette rotonde... Si l'on suit ce câble on le verra s'enfoncer dans le sol, gagner l'égout de la ville qui passe en cet endroit et se souder là à a conduite électrique du secteur.

Les hôtes de cette demeure souterraine étaient ainsi éclairés à bon compte.

Cette installation merveilleuse était une des inventions dont s'enorgueillissait le plus le génie vraiment universel de Ténébras.

Goublin, ayant quitté le sous-brigadier de la façon que nous avons vue, descendit quelques marches d'un escalier de bois et arriva au deuxième étage de ce palais magique.

La sorte de dôme dont nous avons vu le sommet réservé à l'arrivée de l'ascenseur étrange que François venait de faire fonctionner pour Cartier, cette sorte de dôme était une de ces excavations naturelles, produites par éboulement et qu'on appelle cloches dans les carrières de Paris. Ces cloches présentent un danger perpétuel, aussi les ingénieurs en font-ils boiser l'orifice, de façon à les isoler entièrement des galeries où se tiennent les gardes et les ouvriers Celle que nous venons de voir utilisée de façon si imprévue était particulièrement vaste et profonde. Son diamètre eût pu rivaliser avec celui du dôme des Invalides et sa hauteur permettait de la diviser en trois étages parfaitement habitables. Sous le tout, se trouvait un plancher d'énormes madriers, construit par les ingénieurs sous le second Empire, à la suite de l'éboulement qui avait déterminé la formation de cette immense poche. L'intérieur en était désormais inaccessible aux regards ; l'épaisseur des bois employés la rendait absolument sourde. On pouvait donc habiter là, en quelque sorte suspendu au-dessus des carrières, ignoré du monde ambiant...

C'était dans cette cloche que Ténébras avait établi sa forteresse.

Le maître se tenait à l'étage central de sa construction, dans ce cabinet tendu de drap bleu que nous connaissons déjà.

- Maître ! dit Goublin... Cartier, le transfuge de la police, est là... Tout est découvert !... Le chef de la Sûreté fait faire des recherches au débit François...

- Je sais ! dit simplement Ténébras... Le lieutenant n'insista pas.

- Que convient-il de faire, maître ?

- Ce qui s'impose... Faire disparaître le corps du délit ?

- La comtesse ?

- Oui.

- Vous voudriez ?...

- Assieds-toi, et comprends-moi, mon enfant, dit Ténébras... Cette demeure souterraine est notre refuge, notre donjon, notre dernière ressource !... Si on vient à la découvrir, nous sommes perdus !... Il faut absolument, pour sauver cette retraite, détourner par tous les moyens les recherches de la Sûreté... On a flairé ici la présence de la comtesse de Villerville et de l'enfant :  il faut, entends-tu bien ? qu'on sache que la comtesse et que l'enfant ont quitté la rue Dareau...

- Mais comment ferons-nous savoir ?...

- En les faisant partir ouvertement l'un et l'autre, à la face de tous les agents apostés ici par le chef de la Sûreté !...

Cette audace du maître n'était pas pour étonner son lieutenant. Il se tut, attendant des ordres.

Durant ce silence, on entendait des coups sourds et réguliers qui résonnaient au-dessus des deux hommes...

- Qu'est ceci ? demanda le maître...

- Je m'en suis inquiété déjà.... Ce son ! m'a-t-on dit, des terrassiers qui dépavent la rue.

- Je comprends ! répondit le maître... Ces terrassiers sont des agents... Nous sommes cernés... Il convient d'agir vite !... L'agent est là ?

- Cartier ? oui, maître...

- Fais-le remonter, et qu'il se joigne à ses collègues pour tâcher de savoir quelque chose.

Le maître frappa deux fois sur un timbre. Une jeune fille parut :

- Allez, dit Ténébras, vous informer auprès de Mme de Villerville si elle peut me recevoir.

Une aussi bizarre communication pourra paraître surprenante. Et pourtant le sens du dialogue auquel nous allons assister sera de nature à faire comprendre cet extraordinaire ascendant qu'exerçait Ténébras sur ses victimes elles-mêmes.

Dès que la demande du maître lui eut été transmise, la comtesse qui reposait, se leva sans objecter l'heure matinale, passa un saut-de-lit, sortit de la chambre qui lui avait été aménagée, et, laissant Teddy poursuivre son sommeil d'enfant, gagna le boudoir hexagonal où elle prit pour la première fois contact avec le domaine de Ténébras.

Le maître attendait, debout dans ce boudoir.

- Madame, commença-t-il, après un salut de la plus parfaite courtoisie, votre sécurité exige que nous vous transférions dans une retraite plus sûre !

- Eh quoi, dit la malheureuse... est-ce que mes ennemis ?...

- Oui, madame, vos ennemis d'Amérique vous savent ici... Ils savent que vous êtes sous ma garde... Ils vont tout tenter pour s'emparer de vous...

- Oh ! mon Dieu !... Sauvez-moi, monsieur ! gémit la pauvre femme...

- Ayez confiance en moi, madame... Si les procédés violents que j'ai dû employer pour dérouter les recherches de ceux qui vous poursuivent vous ont indisposée d'abord, vous avez depuis, je pense, rendu hommage à mon dévouement. Je ne vous demande qu'un absolu abandon à ma bonne foi ! Veuillez habiller Teddy, je vous prie...

Le maître sortit et donna des ordres à Goublin...

- Qu'on aille chercher l'auto du garage Jourdan !...

- L'auto qui a servi ?...

- Oui... Et en hâte... Plus tard nous pourrions nous rencontrer avec Bouvard. La comtesse ne fera aucune résistance... Tu l'accompagneras... je te remettrai le programme et le plan à suivre !

- Bien, maître...

- Tu te chargeras de la manœuvre spéciale... Le chauffeur lui-même doit l'ignorer... Et je n'ai pas besoin de te recommander les égards qu'on doit à une femme, à une épouse malheureuse ! Va, mon fils !

En haut, dans la rue Dareau, les terrassiers, au nombre de sept, arrachaient les pavés, les mettaient en tas, et piochaient le sol, sous l'œil narquois des badauds du quartier qui ne comprenaient pas l'utilité de ce travail.

Une auto - une limousine amarante - descendait la rue. Le chauffeur ne vit-il pas la corde et l'avis : Rue barrée ?... Toujours est-il qu'il rompit le faible barrage, s'enfonça dans la partie dépavée de la rue, et vint se ranger devant le 194, sans paraître s'être aperçu de cette violation des règlements.

Le chef d'équipe se prit à faire au chauffeur les observations que comportaient les circonstances. Ce dernier, un Anglais vraisemblablement, répondait par monosyllables, avec un accent étranger qui eut le don de dérider les terrassiers.

Ceux-ci eurent à peine le temps de remarquer un jeune homme, qui chapeau bas, se plaçait à la portière de la voiture, puis une dame qui sortait parés lui du couloir du débit François, tenant un enfant par la main...

La dame et l'enfant montèrent dans l'auto et le jeune homme les rejoignit... Au risque d'une embardée, le chauffeur enleva la machine par-dessus les pavés qui étaient demeurés en place...

Figure 22 - La dame et l'enfant montèrent dans l'auto.

Le chef des terrassiers lança au loin le pic qu'il tenait à la main :

- La comtesse ? La comtesse ? s'écria-t-il hors de lui ! Ah ! c'est trop de toupet...

Et il se mit à courir derrière la limousine... Au premier taxi-auto qu'il rencontra, il fit signe de s'arrêter ; mais le chauffeur, mal prévenu en faveur d'un client si bizarre opposait des signes de dénégation ironique.

Alors Le Goff sortit sa carte... Le chauffeur comprit :

- La limousine amarante, là-bas !... Suivez ! et ne la perdez pas de vue.

XIX
POURSUITE ENDIABLÉE

L'inspecteur Le Goff tomba plutôt qu'il ne s'assit sur les coussins de l'auto-taxi qui démarrait déjà. Il était suant, à bout de souffle... Le chauffeur, hypnotisé par la carte bien connue de la Sûreté, jetait néanmoins des regards soupçonneux sur ce client crotté et poussiéreux, vêtu d'un gilet de velours à côtes, culotté d'étoffe pareille, chaussé de bottes maculées de boue et qui s épongeait le front avec un mouchoir à carreaux.

Au carrefour d'Alésia, le passage du tramway électrique força la limousine à stopper...

Cela permit au taxi de s'en rapprocher sensiblement...

- Allez ! allez ! s'égosillait Le Goff... Tournez-les ! dépassez-les !... arrivez à l'octroi avant eux !... Trente francs, si vous arrivez à l'octroi !...

Pendant ce court arrêt, l'inspecteur eut le temps de remarquer le numéro de la voiture : 324 P-4, qu'il se mit à clamer, à la façon d'un fou, pour bien se l'entrer dans la tête.

Le tramway dégagea la chaussée ; on vit la limousine bondir par-dessus les rails et fondre littéralement sur le fourmillement des passants affolés...

- Allez ! allez ! criait toujours Le Goff, debout et cramponné à l'avant du taxi... S'ils pouvaient écraser quelqu'un !... souhaitait-t-il, hors de lui...

Mais les piétons s'écartaient devant cette trombe avec une facilité qui tenait du miracle... Le Goff désignait la limousine aux agents placés sur les trottoirs :

Figure 23 - Les piétons s'écartaient devant cette trombe...

- Arrêtez ! arrêtez !...

Et les gardiens de la paix regardaient, ahuris, cet énergumène, en costume d'ouvrier, qui gesticulait et leur donnait des ordres...

- Nous faisons de l'excès de vitesse... Nous devrions être arrêtés les uns et les autres, pensait tout haut Le Goff.

Cependant la voiture amarante reprenait l'avance perdue...

L'arrière de la capote du landau était rabattu. Le Goff se redressa, et, penché sur l'avant, il excitait le chauffeur en lui désignant la limousine amarante qui remontait maintenant l'avenue d'Orléans et prenait une avance considérable.

- Trente francs pour vous, criait Le Goff, si vous les rattrapez avant la sortie de Paris !

Les grilles de la porte d'Orléans apparurent... Le Goff faisait des signes aux employés d'octroi, qu'il devinait en planton à la porte...

- Arrêtez ! Arrêtez !...

Le taxi n'était plus qu'à dix longueurs de la caisse amarante...

- Allez ! criait Le Goff, nous les tenons !... Brusquement la limousine se déroba... elle fit une embardée terrible, vira à gauche et se lança sur le boulevard Brune...

- A gauche, chauffeur ! commanda Le Goff. Vous avez vu ?... Ils prennent les boulevards extérieurs !...

La randonnée recommença le long du talus des fortifications... La route s'étendait unie, nette et libre comme une piste, infléchie sur la droite en une courbe régulière... Sur le seuil d'un bastion, les soldats s'appelaient pour se montrer ces deux automobiles folles qui semblaient courir un pari...

On brûla le parc Montsouris... La route descendait. Le Goff eut un espoir : au bas de la côte, il y avait le passage à niveau de la ligne de Sceaux... Mais la barrière était ouverte... L'une à la suite de l'autre, les deux voitures tressautèrent sur les voies, sous le regard effaré des employés de la gare de Sceaux-Ceinture.

Le ruban blanc s'étendait toujours uni et net, sans un obstacle, devant ces coureurs enragés... Aux yeux dépités de Le Goff, la petite bête rouge qui fuyait devant lui filait là-dessus avec une aisance admirable et diminuait à chaque tour de roue... L'inspecteur s'étranglait à donner des ordres :

- Allez ! allez ! chauffeur !... Vous voyez bien qu'ils nous échappent !... Ce fut le boulevard Kellermann, les monticules crayeux de la Maison-Blanche, le boulevard Masséna, les cheminées d'Ivry... Sur le pont National, il fallut ralentir, mais déjà la voiture amarante n'était plus à l'horizon qu'un petit point gros comme une coccinelle.

- Allez ! allez ! haletait continuellement Le Goff.

Le chauffeur paraissait inquiet de l'essoufflement de ses soupapes... Il protesta !

- C'est que mon moteur chauffe joliment. Ma voiture n'est pas faite pour des courses pareilles... Pensez donc !... Ceux de là-bas ont une huit-cylindres... Allez rattraper ça !...

- Marchez toujours !... on verra bien ! répétait l'inspecteur sans écouter ces doléances...

- Tout va sauter !... Ça va être la panne ! Vous serez bien avancé, et moi avec une machine hors d'usage...

- Allez ! allez ! je me charge de la machine !... S'il y a des réparations, c'est moi qui les paierai !...

- Mais il faut se faire une raison ! glapissait le pauvre homme... Ça, c'est un fiacre… c'est pas une cent vingt chevaux !...

- Allez toujours !...

- Je n'ai même plus d'eau !... Les aciers sont chauffés à blanc... Tout va sauter !... C'est de la folie !...

- Allez toujours !...

- Sûr qu'il va nous arriver malheur !... Ah ! bien, non ! je ne marche plus !...

- Marchez !...

- J'arrête !... C'est comme je vous le dis ! L'inspecteur tira un revolver de la large poche de son pantalon de velours...

- Avancez, ordonna-t-il...

- Ah ! par exemple ! vous voulez m'assassiner maintenant !...

- Allez ! ou je vous jette en bas et je prends le volant !...

Le court espace de temps consacré à cette dispute avait suffi pour que la limousine fût devenue invisible...

Boulevard Mortier, un troupeau de moutons, qui soulevait des nuages de poussière, força encore à ralentir... Le fiacre le fendit sans se préoccuper des victimes bêlantes et des cris de malédiction des bergers.

- Allez toujours !...

« Ils vont tourner Paris pour gagner une des portes et de là prendre une grand'route... se désolait Le Goff. Mais quelle porte ?... Ils sont maintenant hors de vue !...

Le moteur cependant tenait bon ; la machine trépidait de tous ses organes... Le malheureux chauffeur s'attendait à tout instant à un arrêt brusque...

- Vous voyez bien que nous ne les rattraperons plus ! gémissait-il.

- Peu importe !... Marchez...

On passa sur la ligne de l'Est, on prit la courbe du boulevard Macdonald. De ce point, la ligne des boulevards extérieurs s'allonge toute droite sur une assez longue distance... Le Goff se pencha davantage et sonda la perspective délimitée par la double rangée des platanes rabougris. Au milieu, la route était presque déserte ; quelques promeneurs espacés, quelques voitures de laitiers y formaient des points isolés et bien distincts. La vue s'étendait librement... On ne se serait plus cru à Paris.

Tout à coup l'inspecteur, dont l'œil était perçant comme celui d'un émérillon, s'écria d'une voix vibrante :

- Là... là-bas... la limousine rouge !... Un point imperceptible se mouvait en effet à si longue portée qu'il était impossible de rien distinguer. Toutefois le point était rouge : il brillait au soleil... Était-ce la limousine ?...

- Mais ils sont au moins à la porte de Saint-Ouen ! s'exclama le chauffeur.

- Conservez votre allure, ordonna l'inspecteur... L'essentiel est que nous ne les perdions pas de vue !

Le chauffeur, rendu docile par le ton décidé de son client, ne fit plus d'objection.

- Nous allons manquer d'essence, se dit-il... Il verra bien, ce loufoque-là !

Le taxi dévora la ligne droite, d'un train d'enfer, mais bientôt le point de mire, le point rouge disparut...

Le boulevard tournait à nouveau... On arrivait dans le quartier de Courcelles. La circulation était plus intense. On croisait maintenant des voitures de maître, des cavaliers, d'autres autos...

La vitesse désordonnée de ce simple taxi, cet ouvrier debout qui faisait de grands gestes étonnaient les promeneurs de ce coin du Paris mondain. On voyait Le Goff, brandissant sa carte d'inspecteur, interpeller les gens qui venaient en sens inverse :

- N'avez-vous pas vu une limousine rouge, allant à grande allure... la 324 P-4 ?...

Quelques-uns des passants entendirent la demande... Certains avaient, en effet, remarqué cette limousine qui marchait, elle aussi, à une vitesse exagérée... Mais les réponses se perdaient dans le ronflement des moteurs. .

Boulevard Berthier, le taxi s arrêta net, sur un dernier geignement de tout son organisme.

- Là ! nous y voilà !... s'écria le chauffeur, heureux malgré tout de s'en tirer à si bon compte...

Déjà Le Goff s'était jeté à bas du landaulet.

Il venait d'aviser une superbe Panhard découverte qui sortait à ce moment d'un garage... Un jeune homme, le propriétaire, évidemment, était debout près de la porte et surveillait avec attention la sortie du véhicule.

L'inspecteur alla droit à lui, et lui tendant sa carte :

- Monsieur, dit-il, je suis inspecteur de la Sûreté !... Je n'ai pas l'honneur de vous connaître... Je vous prie d'excuser ma tenue et l'indiscrétion de ma demande... Mais je suis sur la piste du plus dangereux des bandits qui enlève une femme en auto... Voulez-vous m'aider dans ma mission ?... Votre voiture peut aisément soutenir la lutte avec celle du fugitif...

Le jeune homme écouta, d'abord interloqué, ce flux de paroles... mais, devant l'animation de son interlocuteur, l'arrêt subit du taxi qu'il avait remarqué et la certitude qu'il se trouvait mêlé à une affaire sensationnelle, son parti fut pris instantanément... Cet imprévu l'amusait...

- Ceux que vous poursuivez, demanda-t-il, ne montent-ils pas une limousine amarante ?...

- C'est cela même...

- Cette limousine vient de passer... Mon chauffeur l'a observée comme moi...

- Oui, dit l'interpellé... Elle faisait au moins du quatre-vingts !...

- Montez, monsieur ! repartit le propriétaire de la Panhard... Je me fais un plaisir de vous rendre service...

Mais déjà le chauffeur du taxi accablait son ancien client de récriminations...

- Une course pareille !... Ma machine est fichue !... Vous n'allez pas, je pense...

- Allez à la Sûreté ! s'écria Le Goff... Puis, se ravisant, il se fouilla et sortit de sa poche un billet de 50 francs.

- Tenez ! dit il, en lançant le papier à la volée : payez-vous !

- John, commanda le jeune gentleman, vous avez compris !... Il faut que nous rattrapions cette limousine !

Il s'assit à côté de l'inspecteur... La Panhard vira légèrement et partit à fond de train.

- Je me charge des contraventions ! dit Le Goff...

- Donnez toute la vitesse, ajouta le jeune homme...

Mais aussitôt, se tournant vers l'inspecteur:

- Où allons-nous ? Avez-vous une idée de la direction que vos gens ont pu prendre ?

- Aucune... Ils vont certainement sortir de Paris par une des portes... Nous interrogerons les agents et les employés de l'octroi au passage de chacune...

- Il n'y a pas d'autre moyen en effet... Mais nous perdrons du temps !

- Votre machine est bonne ?

- Excellente... Elle peut sans effort, donner du quatre-vingt-dix pendant cinq heures...

- Eh bien, nous regagnerons le temps perdu.

On arrivait à la porte d'Asnières... Le chauffeur ralentit :

- Avez-vous vu une limousine rouge ?...

- La 324 P-4 ? répondit un des agents... Je vous crois ! j'ai pris son numéro... comme je prends le vôtre... Excès de vitesse !

- Allez toujours ! intervint Le Goff en exhibant sa carte... De quelle côté se dirigeait-elle ?...

- Vers la porte de Courcelles, en suivant le boulevard !...

- Arpentons ! ordonna le jeune homme... A la porte de Courcelles, nouvel arrêt, nouvelles interrogations...

- Une limousine en excès de vitesse ?... Oui, je l'ai signalée pour qu'on l'arrête à la porte Champerret !... dit un sergent de ville.

- Il y a combien de temps ?

- Cinq, six minutes...

- En route !...

A la porte Champerret, les agents étaient encore sous le coup de l'émotion causée par cette voiture qui leur avait brûlé la politesse...

- La 324 P-4 ? Ah ! les bandits !... Là, tenez, ils ont pris le boulevard Bineau !

- Nous passons, monsieur le vicomte ? interrogea le chauffeur.

- Passez !

La Panhard franchit la porte sans s'inquiéter des exclamations des agents et traversa Neuilly à quatre-vingt-dix à l'heure... Sur le pont, des passants attroupes, croyant à un match, indiquèrent, d'eux-mêmes, la direction prise par la limousine, en tendant la main vers Courbevoie...

La Panhard du vicomte grimpa allègrement jusqu'au monument de la Défense Nationale ; puis on redescendit pour passer la Seine à Bezons.

Là, la voiture amarante avait été vue se dirigeant vers Sartrouville.

- C'est bien ce que je pensais ! émit Le Goff... Ils vont à Maisons-Laffitte !... Ténébras a certainement, là-bas, un pied-à-terre... Le « patron » s'y est cassé le nez... Mais nous allons bien voir !...

Au nom de Ténébras, le jeune vicomte avait tressailli...

- Vous dites ?... Ténébras ?...

- Oui, Ténébras !... Le fameux Ténébras !... C'est lui que nous poursuivons !

- Et la dame enlevée ?...

- Est la comtesse de Villerville !

Le gentleman n'en croyait pas ses oreilles...

Vraiment la chance voulait qu'il participât à la capture du mystérieux bandit qui défrayait toutes les chroniques !

Le Goff expliqua rapidement que celui qui occupait la limousine avec la comtesse et le jeune Simpson n'était sans doute pas le chef de la bande... Celui-ci était filé ailleurs par son collègue... Mais ces gens-là avaient des agents ; c'était une véritable association organisée.

- Si ce n'est qu'une question de vitesse, Ténébras ne nous échappera pas, promit le vicomte avec un éclair d'orgueil dans les yeux.

Ce jeune gentilhomme, le vicomte Edgar de Brice du Puiseux, dont la rapidité avec laquelle nous avons fait sa connaissance a retardé la présentation, était un sportsman bien connu de la société parisienne et cosmopolite. C'était une vedette de Mollier, artiste à ses heures, il appartenait à l' Épatant. Il avait fait courir et triompher lui-même ses couleurs ; puis, dégoûté des chevaux, il s'adonnait maintenant à l'automobile et à l'aviation. Svelte et bien pris admirablement assoupli par les sports il avait l'air très jeune, plus jeune encore que ses vingt-huit ans... Une ombre blonde, à peine perceptible dorait, dès qu'il souriait, sa lèvre supérieure... D'ailleurs, il souriait souvent, parlait avec entrain , non sans esprit, et témoignait dans tous ses actes de cette belle joie de vivre que procure le parfait équilibre des forces physiques et morales entretenu par les exercices du corps.

Ce sport inattendu, cette lutte de vitesse avec un concurrent célèbre l'enchantait... Il bénissait la Providence qui l'avait mis sur le chemin du policier...

Ses randonnées, souvent sans but, auraient maintenant un motif... La gloire d'avoir arraché à la griffe du monstre insaisissable cette femme, cet enfant, sur le sort desquels s'apitoyait tout Paris, cela valait bien un triomphe éphémère chez Mollier, toutes les coupes et tous les challenges du monde !

L'idée de Le Goff était que le ravisseur de la comtesse, allait enfermer celle-ci à Maisons-Laffitte. Dès qu'on atteignit les premières habitations de cette commune, il s'enquit... Là aussi, on avait vu la limousine rouge... Quelqu'un assura même que le chauffeur était descendu et avait acheté de l'essence... L'inspecteur se fit indiquer le magasin.

- Une limousine, une limousine rouge ? répondit le tenancier à la question de l'inspecteur... Oui, elle s'est arrêtée ici... Le chauffeur m'a acheté six bidons d'essence...

- Six bidons ! Oh ! oh ! ils projettent un long trajet, dit Le Goff au vicomte...

Le commerçant considérait d'un œil surpris et même un peu défiant cet ouvrier mal vêtu voyageant avec ce jeune homme élégant, dans une auto de luxe, et qui paraissait commander.

- Avez-vous remarqué le chauffeur ?

- Oui... un brun tout rasé...

- Avez-vous distingué les voyageurs de la voiture ?

- Je n'ai pas pu... Les rideaux étaient fermés...

- Ah ! ah ! c'était bien une limousine rouge ?... Avez-vous noté le numéro ?

- Oui, monsieur...

- 324 P-4... ?

- Non, ce n'était pas ce chiffre-là... J'ai la lettre... C'était E... et dans le chiffre, il y avait un zéro... attendez : 202, je crois bien, et 6...

- Vous êtes sûr ?

- Absolument, surtout quant à la lettre, et sûr aussi que ce n'était pas le 324 comme vous dites...

- Y a-t-il longtemps que cette voiture est repartie ?

- Oh ! non... trois ou quatre minutes à peine... Quand vous êtes arrivés, j'ai cru que vous voyagiez ensemble...

- Quelle direction a-t-elle prise ?... Vous savez, ne me trompez pas ! Je suis inspecteur de la Sûreté !

Et il montra sa carte...

Le négociant comprit alors la signification de cet accoutrement bizarre...

- Je ne vous trompe pas, monsieur l'inspecteur ! répondit-il... Mon avis est que ces voyageurs se rendent dans la forêt de Saint-Germain... Ils ont pris là, à gauche, la route de Poissy...

Figure 24 - Ils ont pris, à gauche, la route de Poissy.

- Alors, ils ne se sont pas engagés dans les rues de Maisons ?

- Non, monsieur l'inspecteur, du moins je ne le crois pas... Si je m'étais douté, bien sûr...

- Bon, s'ils sont partis de ce côté, il est certain qu'ils ne pouvaient revenir à Maisons, qu'en traversant un coin de la forêt... Mais il est probable qu'ils ont continué la route sur Poissy, comme vous dites...

- Quatre, mettons à présent cinq minutes fit le vicomte... Nous pouvons les rejoindre en forêt !... Allez, John !

- Si ce sont eux ! observa Le Goff quand la voiture eut démarré... Les numéros ne concordent pas...

- Il ne faut pas attacher une grande importance à la mémoire des chiffres. Les autres détails, bien plus typiques, me semblent assez probants...

La Panhard entrait en forêt... Devant elle une route droite, soignée comme une allée de parc, ouvrait une large tranchée blanche dans le massif des frondaisons rouillées d'automne... On ne croisait personne, mais l'écho du sous-bois répercutait la trépidation lointaine d'un moteur...

- Ce sont eux !... assura le vicomte...

- Dieu le veuille ! répondit Le Goff, moins enthousiaste grâce à l'expérience qu'il avait des déconvenues familières aux gens de police.

- J'ai le pressentiment que ce sont eux reprit le jeune homme, qui croyait à son étoile, comme tous les robustes... On dirait que nous nous rapprochons... le bruit du moteur devient plus net...

- La sonorité des forêts trompe souvent... observa Le Goff...

- Nous verrons bien... John, donnez du cent !

La Panhard parut bondir... Elle vola pardessus la croisée de la route d'Achères continuant vers Poissy.

Aussitôt, Le Goff eut un regret :

- Et s'ils avaient pris par ici ! s'écria-t-il, en montrant la direction où l'instant précédent était apparue la route...

- Non, répondit le vicomte... Voyez devant nous !... Les traces de pneus sont toutes fraîches !...

- Eh, mais, fit Le Goff en étendant le bras, la voici, la voiture qui a laissé ces traces et dont nous entendons le bruit !

En effet, devant eux, filait à moyenne allure une limousine... Mais cette limousine était bleue !...

- Nous les questionnerons, dit le vicomte. Allez, John ! ralentissez à la hauteur de cette auto...

Le numéro de celle-ci devint visible... Le Goff lut tout haut :

- 202 E-6 !... Mais, c'est le numéro que nous a indiqué le marchand d'essence !...

- Oui, en effet... Pourtant il a bien dit que l'automobile était rouge...

- Et celle-ci est bleue !...

- Au fait, il a pu confondre... Ils ont affaire à tant de monde !...

Le chauffeur serra son frein... On approchait, de la limousine...

- Les stores sont tirés !... fit observer le vicomte à Le Goff...

- C'est vrai... mais il y a la couleur... et le numéro... D'ailleurs ce chauffeur est barbu, le nôtre est entièrement rasé !

John venait de rejoindre l'auto bleue.

- N'avez-vous pas vu une limousine rouge ? demanda-t-il à son confrère...

L'homme barbu eut un geste en arrière...

- Pontoise ! fit-il laconiquement.

- C'est ce que je craignais ! fit Le Goff...

- Virez ! ordonna le vicomte...

La Panhard décrivit une courbe en trépidant et se lança dans la direction qu'elle venait de quitter...

Le vicomte de Brice s'était mis debout et regardait en arrière la limousine bleue... Celle-ci s'était arrêtée ; il vit le chauffeur descendre, et fouiller dans le coffre...

- Modérez ! ordonna-t-il... Ils vont mettre de l'essence !...

Tout à coup il saisit le bras de Le Goff...

- Regardez... là... à travers la portière... n'est-ce pas une main d'enfant qui passe dans la fente du rideau ?

- Oh ! oh !... oui, une petite main... Un bras noir la fait rentrer... Voilà maintenant qu'on relève la glace...

- C'est bizarre tout au moins...

- Nous sommes joués ! s'écria l'inspecteur... Ils ont changé do voiture I

- Que faire ?...

- Ne pas perdre celle-ci de vue... nous verrons bien... Mais il y a là des contradictions qui donnent à réfléchir... Et cette main d'enfant... cette main qu'on cache... Revenons à la croix de Noailles, pour leur donner le change... Nous les rattraperons a près... Ils vont stationner ici au moins quelques minutes...

Le chauffeur fit comme on le lui ordonnait ; il revint a la croisée des routes et s'engagea sur celle de Pontoise...

- Remarquez qu'on ne voit ici aucune trace de pneu...

- Non.

- Attendons ! nous repartirons quand nous entendrons ronfler la limousine.

La Panhard stoppa... Elle se tint immonde à quelques mètres de la croix, dissimulée par la futaie...

Peu après, l'écho apporta aux trois hommes le bruit d'un débrayage...

- Ils repartent, dit Le Goff.

- Retournons ! répondit le vicomte… suivons cette auto bleue, et, John, du cent cette fois !

La poursuite recommença...

La limousine bleue allait bien, mais elle ne pouvait tenir contre la cent vingt chevaux du vicomte... A chaque seconde la distance diminuait entre les deux voitures...

- Que ce soit eux, ou nous, je montre ma carte et je fais arrêter pour visiter la voiture ! prononça Le Goff.

Un tournant se présentait ; l'auto bleue disparut...

- Nous les joindrons après le coude ! s'écria le vicomte...Allez, John, en quatrième.

A une vitesse vertigineuse, la Panhard s'engagea dans le tournant...

- Là ! Là ! s'écria Le Goff en tondant le bras...

Une voiture, une limousine filait en effet à belle allure à une centaine de mètres de la Panhard... mais les deux hommes se regardèrent ahuris...

Cette limousine était vert bronze !...

- Le numéro ! s'écria le jeune sportsman.

Le Goff aiguisa ses yeux perçants :

- Je lis, dit-il... Je lis: 321 W-3 !...

- Ralentissez ! ordonna le vicomte à son chauffeur, et, s'adressant à l'inspecteur :

- Qu'en pensez-vous ?

- Je jurerais que c'est la même...

- Cependant... la couleur...

- Oui, et le numéro... Peuh ! un numéro est bientôt changé... Rappelez-vous qu'ils se sont arrêtés pour prendre de l'essence… Mais la couleur...

- En ce cas, où serait la limousine bleue ?

- C'est à croire qu'on devient fou... Nous n'avons pourtant pas la berlue tous les trois !

Le vicomte se pencha :

- La glace est relevée de ce côté... et le store est baissé derrière... Ne dirait-on pas que c'est exactement là que nous avons vu tout à l'heure passer la main d'enfant !...

- Si ! si ! c'est la même voiture ! on ne m'ôtera pas cela de l'idée... Peut être le soleil nous a-t-il trompés... Nous avons cru voir bleu ce qui est vert...

- Je ne distingue pas la figure du chauffeur... reprit le vicomte. Le nôtre était barbu...

- Oui, mais une barbe est bientôt mise et enlevée de même... Celui de Ténébras, ce matin, était rasé comme un Anglais.

- Tout cela tient de la fantasmagorie ! repartit le jeune gentilhomme... Que faire ?...

- Les laisser arriver à Poissy... Là nous aviserons !

- Si ce sont eux, nous sommes découverts... Ils ont vu maintenant que nous n'étions pas allés à Pontoise...

- Tant pis ! fit Le Goff... Nous agirons de vive force ! A Poissy, je les fais arrêter...

- Il faut donc les y devancer ?... L'inspecteur devint perplexe :

- Mais alors, ils se méfieront... Ils n'entreront pas en ville !... Non, gardons nos distances ; nous saurons à Poissy la route qu'ils auront prise... et je télégraphierai à la prochaine localité pourvue d'un bureau de poste.

Le vicomte approuva cette idée... On continua à suivre l'auto verte à distance... Les premières maisons de Poissy parurent... L'auto s'engagea dans la grand'rue pavée et se perdit dans la foule des véhicule assemblés pour le marché.

- Les voici à l'abri pour un moment, dit l'inspecteur, mais Poissy n'est pas si vaste qu'ils puissent y passer inaperçus.

La Panhard du vicomte pénétrait peu après dans la ville.

Quelques gens du marché avaient vu passer l'auto verte ; d'ailleurs aucun n'y avait attaché d'importance...

Le Goff demanda qu'on allât au bureau de poste.

- Laissons-les filer ! dit-il... le télégraphe ira plus vite qu'eux... Il vaut mieux paraître avoir renoncé à les poursuivre. D'ici, quelque route qu'ils prennent, à moins de rester à Poissy, ou de revenir à Maisons, ils devront forcément aboutir à Mantes... Nous nous renseignerons au pont. En attendant je télégraphie à Mantes qu'on arrête toute limousine, ou verte ou bleue, qui se présentera venant de Poissy et portant un des numéros 202 E-6, ou 321 W-3... Je vais également adresser un télégramme à Meulan, pour le cas probable où ils passeraient la Seine, et deux autres à Orgeval et à Flins, s'ils prennent par la rive gauche.

Le vicomte approuva l'idée du policier, qui se hâta d'expédier ses quatre dépêches.

- Maintenant, dit-il au sortir du bureau, nous allons, si vous le voulez bien, nous diriger vers le pont... Là nous apprendrons sûrement quelque chose !...

Un aubergiste, en effet, dont la maison était située à peu de distance, assura qu'il avait vu une auto verte s'engager sur le pont, quelques minutes auparavant. Il n'avait pas remarqué le numéro, mais il croyait se souvenir que le chauffeur portait une grande barbe...

- Ce sont bien ceux que nous avons vus entrer devant nous, à Poissy, dit Le Goff... Désormais, nous sommes fixés : la voiture gagne Mantes, par Meulan... Il est probable qu'ils vont suivre la route de Normandie.

- Nous lançons-nous à leur poursuite ? demanda le vicomte, heureux de faire montre de la valeur de sa Panhard.

- Sans doute, monsieur... mais la gendarmerie est déjà avisée à cette heure... Rien ne presse... Il est inutile d'imposer une nouvelle fatigue à vos cylindres...

Le chauffeur se mit à une vitesse normale de soixante à soixante-dix kilomètres à l'heure... Il brûla Triel, arriva à Meulan... Là, au grand dépit de Le Goff, aucune voiture, ni bleue ni verte, point de gendarmes, aucun service d'ordre !...

Il courut au bureau de poste :

- Ma dépêche ?... une dépêche partie de Poissy, service de la Sûreté ! demanda-t-il.

La receveuse s'excusa :

- Je viens de la transmettre à l'instant même, dit-elle... Le facteur doit être encore en chemin pour la maison de M. le maire.

Le Goff allait éclater ; puis il réfléchit et se rendit compte que, même à l'allure modérée, l'auto du vicomte avait marché de telle sorte que le télégramme n'avait pas eu le temps d'être distribué.

- C'est bien : nous verrons à Mantes ! dit-il.

La Panhard repartit... Mais maintenant Le Goff avait hâte de s'assurer que son avis avait reçu exécution. Il demanda au vicomte de faire accélérer...

- Donnez du quatre-vingts, John ! ordonna le jeune homme au chauffeur.

- Mon télégramme qui n'avait pas eu le temps d'être distribué à Meulan, expliqua Le Goff, est arrivé à la même heure à Mantes... c'est-à-dire que les autorités se tiennent maintenant sur leurs gardes...

On croisait par instant des voitures, d'autres autos. Les conducteurs, interrogés, n'étaient pas d'accord ; les uns avaient vu la limousine verte avec un chauffeur très barbu, les autres étaient moins affirmatifs...

Une automobile qui marchait devant la Panhard parut à la sortie de Mézières... C'était un coupé, monté par un homme seul.

Celui-ci avait vu, en effet, l'auto verte il l'avait dépassé peu avant.

- Elle allait bien, dit-il, mais sans excès... J'ai remarqué que les rideaux étaient fermés.

- Ah ?...

- Cela m'a frappé, reprit-il... car il ne fait pas un soleil capable d'incommoder des voyageurs...

- Et le chauffeur, insista Le Goff, comment était le chauffeur ?

- Un grand bel homme, à ce qu'il m'a semblé, une figure de Cosaque...

- Barbu, par conséquent ?

- Oui, barbu...

- Vous n'avez pas noté le numéro ?

- Si, par habitude de précision. Attendez, la lettre est W...

Il parut chercher un instant.

- 321 W-3 ! prononça-t-il enfin.

- C'est notre auto... fit Le Goff au vicomte... Nous saurons bien, à Mantes, qui contenait cette voiture... Bleue ou verte, il n'y a pas de doute... C'est évidemment celle qui est partie devant nous après un arrêt à Maisons-Laffitte et dans laquelle il y a un enfant dont nous avons aperçu la main !

Ils laissèrent loin derrière eux le coupé. On approchait de Mantes... Le coeur du jeune vicomte commença à battre... Cette énigme le captivait, cette course stimulait son ardeur... Allait-on enfin savoir quel mystère recelait cette fallacieuse ?

Dès l'entrée dans la calme petite ville, ce fut une déception. Là, pas plus qu'à Meulan, point de gendarmes, point d'auto gardée sur la route... Le télégramme n'était donc pas arrivé à temps ?...

Le Goff s'enquit... on lui montra, à la terrasse du café du Globe, le lieutenant de gendarmerie en train de faire une manille avec des marchands de bestiaux. Le vicomte fit avancer la Panhard...

- Ah ! c'est vous ? fit le lieutenant, en toisant ce policier en si étrange costume. Je viens en effet de recevoir votre dépêche... J'ai fait aussitôt rassembler mes hommes... Je les attends ici...

- Oui, lieutenant, fit Le Goff qui avait peine à se contenir... mais nous voici à Mantes... la Limousine nous devançait... Où est-elle maintenant ?

L'officier eut un geste d'ignorance...

- Je le sais, moi, reprit Le Goff... Elle roule sur Vernon... si elle n'y est déjà...

Le lieutenant n'y pouvait rien: il le déclara sans ambages... Il lui fallait le temps matériel d'assembler son monde... Le télégramme était parti il y avait une demi-heure... Il venait de le recevoir... On ne pouvait exiger l'impossible...

Le Goff salua sèchement, tourna le dos et remonta dans l'auto du vicomte...

- Nous jouons de malheur ! pesta-t-il... Allons à la poste... Je vais télégraphier à Gaillon et, pour plus de sûreté, à Pont-de l'Arche... Du diable si les maires et les gendarmes de ces pays-là n'ont pas, d'ici que la limousine y parvienne, le temps de finir leur manille, comme ce lieutenant...

Le Goff envoya les dépêches, en insistant, au nom du chef de la Sûreté, pour leur transmission immédiate.

Et l'on repartit aussitôt.

A la sortie de Mantes, l'employé de l'octroi, qui fumait tranquillement sa pipe sur le seuil de sa guérite, déclara avoir vu une limousine verte, marchant bon train, et que conduisait un homme barbu.

- Comme moi, tenez !... mais en plus jeune, fit-il, en caressant sa barbe de patriarche.

- Nous sommes dans la bonne voie ! c'est toujours utile à savoir ! dit Le Goff au vicomte.

- Oui, répliqua celui-ci... pourvu que Cette limousine soit bien la nôtre !... Qui sait si l'homme que vous poursuiviez à Paris, dans une voiture à caisson amarante, ne roule pas actuellement sur la route de Flandre ou de Lorraine...

- J'y pensais... Mais c'est une épreuve à tenter... Nous avons ici quelque indice... Sur les autres routes, aucun... D'ailleurs, ces gens-là semblent fuir, c'est clair... Et puis, il y a cet enfant, cet enfant dont on ne voulait pas que nous vissions la main !...

- Nous avons perdu du temps, observa le jeune sportsman, désireux de faire un peu de vitesse... Il faut rattraper cela... Vous n'y voyez pas d'inconvénient ?

- Aucun, monsieur...

Le chauffeur exécuta les ordres... La Panhard traversa Bonnières à quatre-vingt-dix à l'heure...

- Regardez-moi cette administration !... s'indignait Le Goff. Nous sommes en faute, c'est visible... Eh bien, il n'y a pas le moindre garde champêtre pour nous dresser procès verbal !

A Vernon, on ralentit pour aller aux nouvelles. Le pharmacien, qui prenait le frais sur le pas de sa boutique, signala le passage d'une auto montée par un homme barbu... C'était tout ce qu'il avait à dire... Mais c'était suffisant pour rendre la confiance au vicomte et à Le Goff...

Il fallait gagner Gaillon au plus tôt... On longea les prairies qui bordent la Seine jusqu'au Goulet... Là la route fait un coude... Quand la Panhard l'eut franchi, les trois hommes eurent à la fois une exclamation de surprise.

Devant eux, à trois cents mètres à peine, l'auto verte, la limousine qu'ils connaissaient bien, filait, filait, en laissant flotter derrière elle un panache de vapeur...

Il y avait peut-être cinq kilomètres jusqu'à Gaillon...

- Ils mettent toute la vitesse, dit le chauffeur John... voilà pourquoi ils nous empestent avec leur huile !...

- Peu importe !... dit Le Goff... Ils vont trouver à qui parler en arrivant à Gaillon !...

- Pourvu qu'il n'en soit pas là-bas comme à Meulan et à Mantes !...

- Non, ce n'est pas possible... La dépêche a pu arriver vingt fois... ou alors c'est à désespérer de l'administration !

- Mais, s'il faut pourtant désespérer, insista le vicomte qui voulait toujours aller de l'avant, s'il faut désespérer, cela ne vous livrera toujours pas les fugitifs !...

- Non, mais que pouvons-nous faire ?... Nous n'avons pas, même en les dépassant, les moyens de les forcer à s'arrêter, si, comme il est à prévoir, ils ne défèrent pas à notre sommation...

- Cependant vous êtes armé ?...

- Un revolver n'effraie pas un chauffeur qui fait du cent à l'heure !...

- Et qu'auront de plus les gens de Gaillon

- Le fil de fer en travers de la route, par ce que cela vous coupe un homme en deux, on lui tranche la tête tout comme une guillotine..

- Vous croyez qu'on aura pensé à ce moyen ?

- Il est classique... Mais pour plus de sûreté je l'ai rappelé dans ma dépêche...

- Ainsi, nous n'essayons point de rejoindre ces gens-là ?

- Ce n'est pas mon avis... Il vaut même mieux les laisser reprendre quelque avance !

L'auto verte gagnait sensiblement du terrain ; John ne faisait rien pour le lui reprendre...

Cependant on apercevait les premières maisons de Gaillon au bout de la perspective de la route... La limousine était à quelque cinq cents mètres devant la Panhard...

- On dirait qu'il y a du monde à l'entrée du bourg... remarqua Le Goff en se dressant pour mieux voir...

Le vicomte l'imita :

- Oui... il y a même foule... Cette fois-ci je crois que vous aurez produit votre effet...

- Il me semble apercevoir des gendarmes ?

- En effet, répondit M. de Brice... Ce sont bien des gendarmes !...

La foule apparaissait d'instant en instant plus distincte... La maréchaussée formait un cordon en avant...

- Nous allons rire ! s'écria Le Goff. Cependant l'auto verte ne modérait pas son allure...

- Ils veulent payer d'audace, ricana l'inspecteur... Ah ! mais voici du nouveau !...

Deux ombres rapides, qu'on devinait être des hommes à bicyclette, se séparaient de la cohue compacte massée à l'entrée de la rue et s'avançaient en serpentant de chaque côté de la route vers l'auto verte...

- Ce sont des parlementaires, dit Le Goff, ils viennent proposer au chauffeur de se rendre avant d'affronter le gros de la troupe.

Brusquement, la limousine disparut dans un nuage de vapeur lourde... Le panache s'était enflé, était devenu une masse cotonneuse, semblable à la fumée qu'exhalent, à chaque coup, les vieux mortiers de forteresse...

- En voilà bien d'une autre, maintenant, s'écria l'inspecteur... Pensent-ils nous la faire à l'auto-fantôme ?...

Le nuage roulant et les gendarmes cyclistes allaient se rencontrer... On vit ceux-ci descendre de leurs machines et s'entretenir sans doute avec les automobilistes.

Peu à peu la vapeur se dissipa... On devinait que les automobilistes repartaient, après s'être, probablement rendus aux bonnes raisons des parlementaires... Les derniers flocons furent emportés par le vent ; les cyclistes restaient debout sur la route, leur machine à la main. Ils saluèrent...

Le chauffeur, le vicomte et Le Goff ne purent retenir un cri. L'auto qui sortait du nuage était une voiture orange !...

- Ah ça ! sommes-nous fous ? s'exclama l'inspecteur... Cette limousine était verte... était-elle verte, oui ou non ?...

- Elle était verte, répondirent à l'unisson le vicomte et son chauffeur...

- Et le numéro... Voyez-vous le numéro ?...

- 101 P-5...

- Mon numéro ! s'écria le vicomte...

- Ah ! c'est trop fort !...

- Et la couleur orange !... ma couleur !... Mais ils n'eurent pas le temps de se livrer à de plus amples réflexions... Les gendarmes, leurs bicyclettes laissées sur la banquette de la route, accouraient vers la Panhard en faisant de grands gestes...

- Arrêtez ! arrêtez ! rendez-vous !...

Figure 25 - Arrêtez !... arrêtez !... rendez-vous...

Chacun d'eux tenait un revolver d'ordonnance. John n'eut que le temps de bloquer son frein...

Le Goff sauta d'un bond sur la route,

- Qu'est-ce que cela signifie ?... Est-ce que vous êtes tous fous dans ce pays-ci ?... Vous saluez les fripouilles et vous arrêtez la police ! criait-il hors de lui, en montrant la limousine qui entrait paisiblement dans Gaillon.

La vue de cet ouvrier crotté et tout poudreux acheva de convaincre les gendarmes de la justesse de leur flair...

- Allez ! allez ! vous êtes signalés ! dit celui qui portait les insignes de brigadier... Votre affaire est claire !...

- Signalés !... hurla Le Goff... et par qui ?...

- Par l'inspecteur de la Sûreté qui vient de passer...

- Mais l'inspecteur, c'est moi ! voici ma carte !...

- Oui, votre affaire est claire, qu'on vous dit... Vous, un inspecteur de Paris ! sourit le gendarme en toisant Le Goff. Vous avez volé cette carte comme vous avez pris le numéro de l'auto de l'inspecteur...

Et le pandore montrait de son bras galonné le chiffre de la voiture 101 P-5.

- Mais c'est de la folie ! s'exténuait à protester Le Goff... Ce sont ces gens-là qui ont pris notre numéro !...

- Allons, ça va bien ! Avancez jusqu'à la ville, et vous, le chauffeur, tâchez moyen de ne pas vouloir vous échapper... La route est barrée, je vous avertis !...

De la main, le gendarme désignait la foule... Le Goff remonta en maugréant dans l'auto.

- Il n'y a qu'à obtempérer, dit-il au vicomte... Rentrons donc à Gaillon... Nous trouverons peut-être là un maire ou un commissaire de police assez intelligent pour nous comprendre !...

- Oui... mais l'auto caméléon est maintenant hors d'atteinte !...

John mit sa machine à l'allure des cyclistes et l'on pénétra dans Gaillon sous les regards curieux, quelques-uns courroucés, de la population massée à l'entrée de la ville.

Le Goff, rouge de colère, rongeait son frein... Le vicomte gardait son sourire assuré: il trouvait en somme l'aventure très drôle...

Les gamins se montraient l'inspecteur :

- C'est celui-là, c'est celui-là, qui a fait le coup... Ah ! ce qu'il marque mal !

Puis une nouvelle courut comme une traînée de poudre...

- C'est le fameux Ténébras, le roi des apaches de Paris !

- Ça, c'est le comble ! s'abîma Le Goff... Ah ! les gredins, ils me le paieront, ajouta-t-il en montrant le poing à l'espace, sans qu'on sût de qui il entendait parler, de Ténébras, du peuple ou des gendarmes de Gaillon.

XX
LE CHATEAU MYSTÉRIEUX

Cependant, sous la sauvegarde et avec le concours des représentants de la loi, la limousine orange poursuivait paisiblement sa route vers Pont-de-l'Arche.

Goublin (car le lecteur a bien pressenti le second de Ténébras dans l'habile machinateur de cette extravagante aventure) Goublin se rassit sur la banquette, à côté de la comtesse de Villerville...

- Vos ennemis sont dépistés, Madame, et pour longtemps, dit-il... Ces misérables sont maintenant aux mains de la gendarmerie.

- Ah ! mon Dieu ! que je vous dois de reconnaissance, répondit la jeune femme... Sans votre sang-froid, votre courage, votre dévouement, nous étions perdus.

Elle embrassa Teddy, qui, agenouillé sur le strapontin, regardait le paysage défiler par un petit trou circulaire, percé dans le store...

- Ne fais pas d'imprudence, mon trésor ! dit-elle... Vois comme tu as failli nous compromettre en écartant le rideau dans la forêt de Saint-Germain.

- Je serai sage, tante, dit l'enfant en posant d'un geste câlin sa tête blonde sur les genoux de la comtesse... Surtout ne sois pas fâchée...

- Vos persécuteurs sont puissants, reprit Goublin... Ils ont pour eux, une arme redoutable : l'argent... Et quel argent ? le vôtre, madame, et celui de cet innocent !

- Croyez-vous que les cohéritiers de mon neveu soient venus d'Amérique ?

- N'en doutez pas, madame !... Ils ont à leur solde des agents adroits... peut-être ont-ils soudoyé la police elle-même ou du moins certains de ses membres... L'argent vient à bout de tout, madame !...

- Oh ! mais alors... je ne serai jamais en sûreté...

- Jusqu'à ce que vos ennemis soient démasqués et livrés à la justice, non, madame... Mais jusque-là nous veillerons sur vous... Votre sort a touché le cœur du maître... Il vous estime et vous veut du bien. Comptez sur lui, madame, et sur mes faibles ressources.

Le jeune homme jeta un coup d'œil sur la route que la limousine venait de parcourir.

- Mais, dit-il... nous sommes pour aujourd'hui du moins, hors d'atteinte...

Quand il eut parlé, il enleva doucement Teddy du strapontin :

- Une minute, mon gros, dit-il... Je vais te rendre ta place, prends la mienne en attendant !

Quand l'enfant se fut retiré, Goublin leva le strapontin. Là se trouvait une manivelle. Il lui fit faire quelques tours... Un mécanisme grinça et l'on perçut sur les parois de la carrosserie, comme un froissement de feuilles de tôle... Ensuite il rabattit le strapontin, pria la comtesse de s'y asseoir et, se courbant sur la banquette qu'elle occupait auparavant au fond de la voiture, il fit agir un déclic et amena à lui un petit cadre rectangulaire retenant de gros caractères mobiles qui formaient ensemble le matricule d'arrière de la limousine : 101 P-5.

- Composons-nous une autre identité ! fit-il à mi-voix... Celle-ci pourrait nous être funeste...

La comtesse reprit sa place, habituée apparemment à ce petit jeu qui avait dû se renouveler souvent, durant le cours du voyage.

Les passants qui auraient alors croisé cette limousine, laquelle à l'entrée de Gaillon était à tous apparue orange, l'auraient vue amarante, telle que l'inspecteur Le Goff l'avait aperçue filant à Paris sur les boulevards extérieurs... Mais les plaques d'arrière n'eussent rappelé, même à Le Goff, aucun souvenir... Elle portait 032 Y-8. Un adroit système, mû par la manivelle dissimulée sous le strapontin, permettait, en un clin d'œil, en faisant glisser les unes sur les autres de légères feuilles de tôle, de changer la teinte du coffre. Pour modifier les numéros l'opération était encore plus simple : il suffisait d'appeler à soi le cadre où étaient juxtaposés les caractères, et de composer, avec un alphabet très bien assorti de ces lettres ou chiffres, un matricule nouveau. C'est ainsi que, lorsque Goublin avait aperçu le numéro de la Panhard après la croix de Noailles, dans la forêt de Saint-Germain, il avait pu facilement reproduire ce matricule pour mieux dérouter les soupçons des autorités de Gaillon.

Le chauffeur, que bien des témoins connaissaient comme un homme barbu, à la façon d'un Cosaque, se présentait maintenant sous les dehors d'un robuste jeune homme, à longue moustache blonde, qui sentait son Anglo-Saxon d'une lieue.

Toutes ces précautions n'étaient pas inutiles. L'entrée de Pont-de-l'Arche offrait à peu de chose près l'aspect de l'entrée de Gaillon quand y avait paru la limousine : même concours de peuple, même mobilisation de la gendarmerie du lieu... On remarquait même des pompiers, armés de fusil chassepot, baïonnette au canon...

- Oh ! oh ! pensa le chauffeur... Il paraît qu'on nous a signalés tout le long de la route...

Il frappa un coup à la vitre derrière lui, et Goublin, quittant sa place, vint coller son œil au petit judas circulaire qui était d'ordinaire abandonné à Teddy.

La comtesse s'inquiéta :

- Qu'y a-t-il, monsieur ? fit-elle toute haletante de tant d'émotions à chaque pas renouvelées...

- Rien... ce n'est rien, madame... et pour vous le prouver, permettez, je vais relever les stores !...

Il pensait à part lui :

- Ces rideaux baissés pourraient attirer l'attention, plus que la vue d'un enfant et de cette jeune femme, accompagnée d'un homme qui peut passer pour son mari. Si nous avons été signalés, c'est par la couleur de la voiture et par son numéro... Le reste eût été trop long à expliquer par télégraphe.

En effet, l'auto amarante traversa à petite allure la foule des curieux de Pont-de-l'Arche. L'intelligent chauffeur parut même s'intéresser à ce déploiement insolite de forces, et questionna le maréchal des logis... Il poussa même la complaisance jusqu'à répondre à la question qu'on lui posa, en indiquant qu'il avait dépassé à Gaillon une limousine qui ne tarderait certainement pas à arriver.

Le bon gendarme salua ; le chauffeur et Goublin répondirent, avec la modestie charmante des gens accoutumés aux triomphes.

A partir de Pont-de-l'Arche, le voyage se continua sans encombres. Un quart d'heure après, on approcha de Rouen. Goublin baissa de nouveau les stores. Le chauffeur avait sa consigne. Il tourna autour de la ville pour que le hasard d'un monument aperçu au passage ne pût fixer la comtesse sur le lieu où elle se trouvait et gagna, en suivant la route pavée, la commune de Darnetal.

A l'extrémité du pays, la limousine stoppa devant une maison isolée, au fond d'un grand jardin. De hauts murs fermaient ce jardin, planté de très vieux arbres comme un parc. Tous les volets de cette demeure étaient clos...

Elle paraissait inhabitée...

Les pneus firent craquer le sable d'allées qui semblaient laissées à l'abandon. L'auto décrivit une courbe et vint s'arrêter devant le perron...

- Nous voici arrivés, madame, dit le lieutenant de Ténébras. Ici, je réponds de vous... Vous ne serez pas recherchée.

Ce disant, il ouvrit la portière et tendit la main à Mme de Villerville... Puis il prit dans ses bras Teddy qui regrettait que la promenade fût déjà terminée.

La comtesse jeta un regard anxieux sur cette nouvelle demeure que le sort lui assignait. Ces volets clos, ce perron moussu, tout cet air de passé et de délabrement lui serra le cœur.

Figure 26 - La comtesse jeta un regard anxieux sur celle nouvelle demeure.

Elle se rappela sa première impression lorsqu'elle s'était trouvée dans le boudoir des catacombes...

- Où suis-je ? se dit-elle... où suis-je ?... Une idée l'obsédait, qu'elle ne put s'empêcher d'exprimer :

- Quand reverrai-je mon mari ?

- Entrez, madame, répondit Goublin. Veuillez vous en rapporter à nous pour ce que vous désirez... Je ne puis vous révéler, en ce moment, un secret qui ne m'appartient pas... Vous êtes sous la protection du maître. Ayez confiance !... C'est tout ce que je puis vous dire.

Il ouvrit la porte et s'effaça devant la jeune femme. Le vestibule, somptueusement meublé, contrastait avec l'air de vétusté du dehors de cette maison. Le lieutenant poussa une seconde porte : une table apparut, merveilleusement dressée, avec des fleurs, parmi l'éclat des cristaux et de l'argenterie... Deux couverts se faisaient vis-à-vis... A la droite de chaque assiette, une lampe électrique voilée d'un abat-jour rose éclairait la nappe...

Un lustre brillait au plafond :

- Vous êtes ici chez vous, madame, dit Goublin... Un repas a été préparé pour vous et pour Teddy. Commandez ! Les serviteurs qui sont ici sont les vôtres !

Là-dessus, le jeune homme s'éclipsa...

Le comtesse regardait autour d'elle, cherchant à comprendre quelque chose dans l'extraordinaire tissu d'aventures qu'était sa vie depuis trois jours.

Teddy, comme tous les enfants, était enchanté de ce changement de domicile :

- C'est beau ici ! dit-il... C'est plus beau qu'à Paris. Est-ce que nous allons manger... Tu as faim, dis, tante ?

Mme de Villerville acquiesça pour ne pas contrarier l'enfant... Elle n'avait pas faim... Son cœur, serré de trop d'angoisse, lui faisait mal...

On frappa...

La comtesse répondit machinalement « Entrez ».

Un majordome bien stylé parut et s'arrêta à trois pas de Mme de Villerville :

- Madame désire-t-elle qu'on serve ?

- Oh ! oui ! oui ! répondit Teddy, prévenant sa tante... J'ai bien faim...

- Servez ! dit la comtesse d'un air las... Et elle se mit à jouer avec les boucles de l'enfant, le regard perdu, la pensée lointaine, occupée par cette idée fixe qui la poursuivait toujours :

- Reverrai-je enfin mon mari ?...

Teddy trouvait tout beau, et tout ce qu'on mangea excellent... Il bavarda tout le long du repas, faisant lui-même les demandes et les réponses...

- Il faudra dire à l'oncle Raoul que je rester veux ici ! prononça-t-il.

- Oui, mon chéri...

- D'abord j'ai vu qu'il y a des arbres... Je ferai un jardin, dis, ma tante... Oui, tu permets ?... Chez qui sommes-nous ?

- Je ne sais pas...

- Moi non plus... eh bien, ça ne fait rien... Si, je sais... Le monsieur t'a dit : Vous êtes chez vous... Alors nous sommes chez nous, voilà !

La comtesse se sentait très lasse... Dans la hâte de son départ de l'avenue Marigny, elle avait négligé de prendre sa montre... Elle n'avait aucune idée de l'heure et n'osait pas la demander à ces gens de service inconnus, qui ne lui inspiraient aucune confiance.

Cependant, quand le maître d'hôtel vint enlever les restes du dessert, elle s'enhardit assez pour lui demander où se trouvait sa chambre.

- Je vais envoyer à Madame, la femme de chambre de Madame, répondit le larbin correct.

Une jeune fille entra... Elle précéda la comtesse, monta l'escalier et la fit entrer dans une pièce, meublée en style Louis XVI, qui reproduisait presque la chambre à coucher de Mme de Villerville, avenue Marigny.

Comme à Paris, un petit lit laqué était placé à côté du grand lit de milieu.

Mme de Villerville remercia et congédia la jeune fille. Elle déshabilla elle-même Teddy qui, malgré ses protestations, ne tarda pas à s'endormir.

Puis elle se mit au lit. Le jour passait à travers les fentes des volets... Il était donc plus tôt qu'elle ne le pensait... De fait, il faisait du soleil quand on avait traversé cette petite ville remplie de gendarmes... Peu de temps s'était écoulé depuis lors...

- Où ai-je donc la tête, se disait-elle ! Oh ! que je la sens vide et que je souffre !...

Ses sommeils, depuis la nuit terrible, n'étaient que des assoupissements, à tout instant coupés de cauchemars.

Ce fut dans cette chambre étrangère, ce que c'était dans la retraite obscure où elle entendait les voitures rouler perpétuellement sur sa tête... Elle se sentait anéantie, puis tout à coup une force invincible la faisait sursauter... Elle ouvrait les yeux... se croyait parfois dans son appartement d'autrefois, au temps de son bonheur... Et aussitôt, le souvenir lui revenait, poignant...

Où était-elle ?... Quel était ce protecteur inconnu aux allures mystérieuses ?...

A un de ses réveils, Mme de Villerville s'aperçut que le jour ne brillait plus entre les fentes des persiennes...

- Il fait nuit, se dit-elle... Pourrai-je enfin dormir ?

Un regard vers le lit de Teddy la rassura.

- Il est heureux, lui... pensa-t-elle... que ne suis-je comme cet enfant, sans souci, sans angoisse !...

Le silence, le grand silence de la campagne, si reposant au sortir de Paris, semblait baigner cette demeure solitaire d'une atmosphère de paix et de sécurité...

La comtesse s'endormit-elle... eut-elle un assoupissement plus prolongé ?... Ce calme nocturne que rompait seul la brise achevant de dépouiller les arbres du jardin, fut tout à coup troublé, mais de façon si peu sensible qu'à moins d'être aux aguets, on n'eût pas perçu ce bruit-là...

Mais les sens de la comtesse, même dans le sommeil, veillaient...

Elle se dressa sur son lit, rappelée tout à coup au souvenir de la nuit fatale...

Elle prêta l'oreille... Le bruit venait du dehors...

Des pas faisaient craquer le sable des allées...

La comtesse Dianah, haletante, retenant à grand'peine sa respiration, écouta...

Nul doute n'était possible... On marchait autour de la maison !...

L'ouïe de la malheureuse, depuis que tant de transes l'assaillaient, était devenue d'une acuité extraordinaire... Elle devinait chez le marcheur nocturne, un soin tout particulier d'espacer ses pas, pour les rendre moins distincts... L'homme qui se trouvait en pleine nuit dans ce jardin se cachait : c'était trop manifeste...

Elle jeta un regard angoissé autour d'elle... Une veilleuse à voile rose, posée, comme à Paris, sur la table de nuit, éclairait faiblement la chambre... Teddy dormait profondément... Aucun bruit ne venait de la maison qui révélât la vie dans cette retraite isolée, perdue au milieu des champs.

La comtesse passa rapidement un peignoir, pour parer à tout événement et s'enfuir au besoin, elle ne savait où, puis, elle tourna la première poignée qui se présenta à sa main, ouvrit une porte et demeura clouée sur place...

Dans une pièce très claire, où brûlaient toutes les ampoules du lustre, un homme reposait tout habillé sur un sopha...

Figure 27 - Un homme reposait tout habillé sur un sopha.

Il fit un bond et se trouva debout en face de la comtesse... C'était Goublin, le lieutenant de l'être mystérieux que nous connaissons déjà...

- Monsieur... monsieur... dit-elle à bout de souffle... quelqu'un marche autour de la maison !...

Le jeune homme passa sa main sur ses yeux, comme pour dissiper un voile de rêve...

Il répéta:

- Quelqu'un... quelqu'un marche autour de la maison, dites-vous ?

- Oui... oh ! monsieur, sauvez-moi !... C'est quelqu'un qui se cache, qui nous épie, qui...

- Vous l'avez vu, madame ?

- Non... entendu seulement... il a passé sous ma fenêtre !...

Goublin était devenu sombre... Un pli d'inquiétude lui barrait le front.

- Il a passé sous votre fenêtre ? reprit-il... Vous êtes sûre ?...

- Oh ! j'ai bien entendu !... Les pas étaient étouffés, mais parfaitement reconnaissables...

La pauvre femme s'arrêta ; son regard devint fixe... Elle fut prise d'un tremblement.

- Écoutez !... bégaya-t-elle... On l'entend d'ici !...

Goublin, la tête en avant, prêta l'oreille... Il murmura :

- Se pourrait-il que ces maudits chauffeurs ?.. !

La comtesse éclata :

- Ce sont mes ennemis, monsieur ! ils s'acharnent à ma poursuite !... ils nous ont rejoints !...

- Mais non, c'est impossible ! dit le jeune homme comme s'il se parlait à lui-même... Voyons, madame : où entendez-vous ces bruits de pas ?...

Mme de Villerville entraîna Goublin et le guida jusqu'à la fenêtre de sa chambre...

- Là ! là ! fit-elle d'une voix étranglée... Il a passé là-dessous...

Les deux vantaux de la croisée étaient entr'ouverts, la comtesse, été comme hiver, gardant sa chambre constamment aérée...

Goublin acheva de les écarter doucement ; le reflet de la lune dessinait sur les persiennes des raies lumineuses parallèles... Il colla son oreille contre le bois et écouta.

Le crissement du gravier sous des pas d'homme était lointain... L'inconnu devait tourner la maison...

Le lieutenant hocha la tête :

- C'est exact, dit-il... quelqu'un marche dans le jardin.

La comtesse, debout, son mouchoir tamponné à deux mains sur sa bouche, se retenait de claquer des dents...

Goublin saisit l'espagnolette, la fit jouer avec d'infinies précautions, et écarta un des volets... Puis il se pencha, attentif, sur le petit espace ouvert entre le bas du volet et la muraille, et attendit...

La partie de l'allée qu'on découvrait par là apparaissait toute blanche sous la clarté lunaire ; les basses marches du perron projetaient l'une sur l'autre, et la dernière sur le sol, de larges ombres bleutées...

Les vieux tilleuls frissonnaient sous l'haleine intermittente du vent d'automne ; un grillon invisible était seul à peupler ce silence argenté de sa chanson monotone... Mais, par intervalles, le sable criait... On devinait, sans le voir, un promeneur mesurant ses pas, avançant lentement, se rapprochant peu à peu du perron...

Le lieutenant était tout yeux et tout oreilles...

Une ombre mobile, qui s'allongeait graduellement, progressait maintenant sur le sol clair... Goublin retint son haleine... Le crissement révélateur devint plus aigu... L'ombre accusa une forme humaine... Puis un homme parut, suivant cette ombre, posant son pied de place en place et s'arrêtant à chaque fois... Il portait un chapeau melon, un ulster de voyage, et un plaid plié sur le bras. On le voyait lever la tête et interroger chaque fenêtre comme s'il en voulait sonder le secret.

Ensuite, il s'éloigna, et s'enfonça dans l'obscurité des arbres. Goublin le vit reparaître un peu plus loin, et sa silhouette se dresser dans l'espace libre, laissé devant la grille...

- Lève-t-il le siège ? se dit le jeune homme... Va-t-il chercher du renfort ?...

Il attira silencieusement à lui le volet entr'ouvert et attendit que la porte de for eût grincé sur ses gonds rouilles. Alors, se retournant vers la comtesse qui, toute pâle et les yeux hagards, se cramponnait au rebord d'une console :

- Il faut partir, madame, lui dit-il... Il n'y a pas une minute à perdre !...

XXI
FACHEUSE MÉPRISE

Que deviennent, pendant ce temps, l'inspecteur Le Goff et son ami le vicomte de Brice, arrêtés par une si invraisemblable méprise, alors qu'ils tenaient enfin cette mystérieuse automobile qui se dérobait sans cesse ?

Les bonnes gens de Gaillon avaient salué avec déférence ceux qu'ils pensaient être les défenseurs de la sécurité publique ; en revanche, ils s'apprêtaient à faire un mauvais parti au trio que toutes les bouches appelaient déjà « la bande à Ténébras ».

Les journaux de Paris avaient répandu ce nom sinistre dans la France entière ; les exploits de l'invisible bandit, réels ou supposés, alimentaient les conversations dans les plus lointaines bourgades ; dans les hameaux où ne pénétrait parfois qu'un seul journal, la feuille passait de mains en mains. On se l'arrachait à la fois avec inquiétude et le vague espoir d'y trouver quelque attentat nouveau...

Dans les villes comme dans les plus humbles villages, à la chaumière et au château, Ténébras était devenu l'idée fixe... On ne s'entretenait que de Ténébras !... On ne rêvait qu'à Ténébras... Pour un peu, on n'eût juré que par Ténébras, car chez beaucoup, chez les femmes surtout, il se mêlait à la curiosité qui s'attachait à cet énigmatique personnage, et à la peur qu'il inspirait, une véritable admiration.

Mais l'âme populaire a de ces brusques revirements. Maintenant que les Gaillonais avaient la certitude de tenir entre leurs mains celui qui avait jusqu'alors échappé aux plus fins limiers de la police ils s'apprêtaient à en tirer justice et à s'ériger aux yeux de la France entière en vengeurs de l'ordre public...

La Panhard avançait lentement, entourée par les gendarmes…

Il y eut d'abord des murmures, des cris d'étonnement. Peu à peu, de sourdes rumeurs se firent entendre... puis des huées éclatèrent, et, d'un bout à l'autre de la rue principale, ce ne fut plus qu'une immense clameur :

- A mort ! à mort, Ténébras ! ! !

Figure 28 - A mort !... à mort ! Ténébras !

Les agents de l'autorité avaient toutes les peines du monde à écarter la foule et à se frayer un passage parmi tant de poings tendus, de cannes levées... Des paysans brandissaient des fourches... quelques pierres même vinrent tomber aux pieds des gendarmes et presque sur l'automobile...

Le Goff ne décolérait point.

- Ah ! les gredins ! rageait-il... les misérables !... Mais nous n'allons pas sortir vivants des mains de cette populace !...

Le vicomte souriait et haussait les épaules à la vue de ce déploiement de forces...

- Très amusant, disait-il... Tout à fait inédit... Je n'ai pas perdu ma journée...

Les vociférations allaient grandissant :

- A mort, Ténébras !...

La maréchaussée réussit pour un moment à déblayer le terrain. On fit descendre les trois hommes, et on les poussa rapidement dans l'intérieur de la gendarmerie.

La population déçue redoubla de fureur : une grêle de pierres s'abattit sur la porte...

Cependant, dans le bureau du maréchal des logis, les prisonniers étaient soumis à un premier interrogatoire :

- Qu'on aille chercher M. le maire, commanda le sous-officier à un de ses hommes.

- C'est fou ! ne cessait de protester. Le Goff... Cela n'a pas de nom !... Mais n'avez-vous pas compris que c'est moi qui vous ai télégraphié de Mantes ?... Ces gens-là se sont moqués de nous, ils se moquent de vous, vous les aidez à s'enfuir, et c'est moi, l'inspecteur Le Goff, que vous incarcérez !...

- Taisez-vous ! intima sévèrement le maréchal des logis... Vous parlerez quand on vous interrogera... Votre nom d'abord ?

Figure 29 - Taisez-vous, intima sévèrement le maréchal des logis

- Le Goff... je vous l'ai dit : inspecteur de la Sûreté... D'ailleurs voici ma carte !...

Le gendarme prit la carte et l'examina distraitement.

- Oui... je sais ce que c'est !... Cette carte-là ne prouve rien !...

- Cependant...

- Oui, oui... vous avez fabriqué cela... ou vous l'avez volé... Tous les bandits de grand chemin ont maintenant des cartes de la Sûreté... Dans votre intérêt, vous feriez mieux de me dire franchement qui vous êtes !...

- Mais je n'ai pas autre chose à dire !... Télégraphiez à la Sûreté, à Paris... Vous saurez à quoi vous en tenir...

Le maréchal des logis eut un petit clin d'œil sceptique !

- A la Sûreté ?... à Paris ?... Eh bien, on nous répondra qu'un inspecteur du nom de... (il épela le nom porté sur la carte) du nom de... Le Goff... Eugène est parti ce matin pour Gaillon et sans doute pour plus loin... Ça, nous le savons bien... Nous avons déjà vu cet inspecteur I...

- Mais c'est un imposteur ! s'indignait Le Goff... Vous a-t-il montré sa carte ?... Quel nom portait-elle ?... C'est fou, fou, vous dis-je !...

- Taisez-vous ! Vous aggravez votre cas en insultant l'autorité...

Le sous-officier eut une lippe méprisante et montrant Le Goff aux deux gendarmes debout à ses côtés :

- Un inspecteur de la Sûreté accoutré de la sorte, je vous demande un peu ! Comme si un fonctionnaire qui a l'honneur d'appartenir à l'administration française voyagerait dans des tenues pareilles ! fit-il, en frappant du plat de sa main droite sur ses aiguillettes... Vous avez l'air d'un ouvrier... mais vous n'êtes pas un ouvrier, je vois ça à vos mains !... Vous n'avez pas de métier, c'est clair... Vous vivez du produit de vos vols, et vous vous êtes ainsi déguisé pour mieux tromper le monde !...

- Mais, maréchal des logis, comprenez-moi donc une bonne fois... Ce déguisement...

- Suffit !... On ne me la fait pas à moi, mon garçon !

Le gendarme se tourna vers le vicomte :

- A vous maintenant. Votre nom ?

- Vicomte Edgar de Brice de Puiseux... sourit le jeune gentilhomme en s'inclinant...

- Je vous demande votre vrai nom... Ça c'est des noms de guerre...

- Si vous voulez... mais je n'en ai pas d'autre !...

- Bon !... Si vous n'avez pas d'état civil, la cause sera vite entendue !... C'est vous le chef de la bande ?

- De quelle bande ?

- Je m'entends... Vous paraissez un homme bien élevé, vous savez vous présenter dans le monde. Vous y faites des dupes, et employez des individus sans aveu comme ce particulier-là... Avez-vous des papiers ?

- Mes papiers ?... Vous voulez que j'aie mes papiers sur moi ?

- Puisque vous voyagez, vous devez avoir vos papiers en règle... Vous n'en avez pas ? tant pis pour vous !

- Je ne puis pourtant pas me munir de papiers chaque fois que je vais faire un tour en auto ?

- Vous venez de Paris ?

- Oui...

- De Paris à Gaillon, c'est un voyage...

- Pardon !... Je ne pensais pas ce matin venir à Gaillon... Je sortais pour faire un tour au bois de Boulogne...

- Ah ?... et comme ça, vous avez changé d'avis ?

- Parce que j'ai voulu rendre service à monsieur qui poursuivait un malfaiteur...

- Comme il est costumé là ?

- Sans doute !

- Et vous me ferez croire, à moi, que vous avez tout de suite deviné que cet individu-là était un inspecteur de la Sûreté...

- Je n'en ai pas douté un seul instant.

- Ouais ?... Eh bien, moi, j'en doute, et je ne crois pas un mot de tout ce que vous me dites...

- Alors, vous prétendez nous garder prisonniers ?

- Je n'ai pas de comptes à vous rendre... Vous allez vous expliquer avec M. le maire !...

- Pour nous, passe encore ! se désolait Le Goff... Mais, pendant ce temps-là, notre gredin filera sur Rouen, peut-être ensuite sur le Havre, et, s'il réussit à s'embarquer !...

Le vicomte parut avoir une inspiration subite :

- Monsieur le maréchal des logis, dit-il doucement : je n'ai pas de papiers, c'est vrai... Mais vous connaissez sans doute le marquis de Tancarville, qui habite le château de Saint-Aubin ?...

- Sans doute... tout le monde connaît ici le marquis de Tancarville.

- Je crois qu'il est conseiller général... Il est aussi de mes amis... Il y a un moyen bien simple de vous assurer de ce que j'avance... Qu'on aille chercher M. de Tancarville... Il y a deux minutes d'auto jusqu'à Saint-Aubin. Je mets ma voiture à votre service, pourvu que la foule ne l'ait pas démolie...

- La voiture est garée dans la cour de la caserne ! dit un des gendarmes.

- Eh bien, c'est parfait ! Qu'un ou que deux de ces messieurs veuillent bien y monter. Mon chauffeur sera sous leur garde... II les conduira à Saint-Aubin, avec ordre de ramener M. de Tancarville... Dans cinq minutes, vous pourrez être fixé...

Le maréchal des logis réfléchissait...

- Ainsi vous dites que vous êtes un ami de M. le marquis ?

- Un ami d'enfance, oui, monsieur... Vous plaît-il de vous en assurer ? Il me semble que ma proposition est acceptable...

- Nous allons bien voir ! répondit le sous-officier...

Et s'adressant aux gendarmes :

- Vous, Flamant, et vous, Carrey, vous allez suivre ce chauffeur jusqu'à Saint-Aubin et ramener M. le marquis de Tancarville... Surtout faites bonne garde !... A la moindre tentative de fuite, n'hésitez pas... tirez !... Vous voilà avertis !...

Les deux gendarmes suivirent le chauffeur jusque dans la cour où l'on avait remisé la Panhard.

Le maréchal des logis et son brigadier restèrent en tête à tête avec le vicomte et l'inspecteur...

- Si vous avez menti pour en imposer à la justice dit le sous-officier, l'index menaçant... Enfin, sufficit !... c'est compris !

Le maire de Gaillon entrait en ce moment dans le bureau. Son aspect rendit quelque confiance aux prévenus. On devinait un homme intelligent, de bonne éducation et de décision prompte.

Il se fit exposer succinctement les charges qui pesaient sur les deux prisonniers...

- Ce particulier-là, dit le maréchal des logis, se prétend inspecteur de la Sûreté de Paris...

- Voyons, fit le maire, en examinant la carte.

Il eut vers Le Goff un regard exempt de tout soupçon.

- Ce serait donc vous, dit-il, qui auriez donné de Mantes l'ordre d'arrêter une auto verte dont vous indiquiez le numéro ?

- Oui, monsieur le maire... M. le vicomte, ici présent, avait bien voulu mettre sa voiture à ma disposition pour rattraper les fugitifs... Nous sommes sur leur piste depuis Paris, et il faut qu'en arrivant ici, une méprise sans précédent…

- Vous pensez être victime d'une méprise ?...

- Il n'y a pas que nous, monsieur, qui en soyons victimes, mais aussi une malheureuse femme et son enfant, enlevés par des malfaiteurs à qui la gendarmerie de Gaillon laisse tout le loisir de poursuivre leur route...

- Monsieur le maire, expliqua le maréchal des logis, j'ai cru devoir, procéder à l'arrestation de ces individus à la suite de cette dépêche dont vous parlez, et parce qu'ils m'ont été signalés par un monsieur qui paraissait, en effet, être un inspecteur, tandis que celui-ci est sujet à caution...

- Pourquoi voyagez-vous sous ce déguisement ? demanda affablement le magistrat à Le Goff…

- Je suis en terrassier, monsieur le maire, parce que je surveillais, avec un groupe d'agents secrets, pareillement vêtus en terrassiers, une maison suspecte à Paris... J'ai été surpris par la fuite du bandit que je guettais... Je n'ai eu que le temps de sauter dans un taxi, qui allait me laisser en panne lorsqu'un hasard providentiel me fit rencontrer M. le vicomte de Brice... Voilà toute l'histoire... Le brigand que nous poursuivions a payé d'audace... Il est certainement mieux habillé que je ne le suis... Mais le voici hors d'atteinte par la faute de ces messieurs...

La conviction du maire paraissait faite.

Il considérait le jeune gentilhomme qui riait sous cape, et flairait déjà quelque impardonnable gaffe de la police rurale.

D'ailleurs un ronflement d'auto vint le tirer d'incertitude... La Panhard du vicomte rasa la fenêtre du bureau... Presque aussitôt un homme entrait en coup de vent, un feutre mou campé sur le derrière de la tête, là main tendue vers le vicomte :

- Eh bien, mon vieux, j'en apprends de belles !... Voilà maintenant que c'est toi Ténébras !....

Il paraît ! sourit de Brice en serrant la main du nouveau venu...

Celui-ci examina d'un coup d'œil les assistants :

- Bonjour, mon cher maire, fit-il... c'est vous qui ?...

- Je n'ai pas douté un instant de la sincérité de ces messieurs, se défendit le magistrat... Messieurs les gendarmes ont été induits en erreur par un adroit coquin... Ils ont peut-être été trop prompts...

Le maréchal des logis mâchonnait furieusement sa moustache...

- Voyons, qu'ya-t-il ? reprit le marquis de Tancarville... Vous avez arrêté un agent de la Sûreté ?

- Monsieur le conseiller général, répondit le gradé, je vais vous expliquer. Ce monsieur dit bien qu'il est inspecteur, mais sa tenue n'est pas faite pour donner confiance.

- Eh ! qu'importe l'habit, maréchal des logis ?... Vous avez la carte de monsieur...

- Sans doute, mais on peut fabriquer des cartes…

- Ta ! ta ! ta !... Vous allez me relâcher sur l'heure mon ami M. de Brice et permettre à M. l'inspecteur de poursuivre les filous que vous avez si bien protégés... M. le maire est de mon avis, j'en suis sûr ?

- Absolument, mon cher marquis... Il me reste à exprimer tous mes regrets à ces messieurs, victimes d'un excès de zèle dont ils voudront bien ne pas tenir rigueur aux autorités de la commune...

- Sans rancune, monsieur le maire ! acquiesça le vicomte en serrant la main du magistrat municipal.

- Alors, insista le maréchal des logis qui ne se tenait point pour battu, monsieur est bien le vicomte de Brice, comme il dit ?

- Mais oui, mais oui... Ce vieil Edgar ! du diable si jamais j'aurais cru que tu te ferais policier !...

- Le métier n'est pas sans amertume...

- Et cet autre-là, continua le gendarme, est bien le sieur Le Goff, inspecteur de la Sûreté ?...

- Je ne connais pas monsieur, repartit le marquis, mais je me porte garant de sa bonne foi...

- Remettez cet homme en liberté ! ordonna le maire...

- En ce cas, ça va bien ! condescendit le sous-officier... Seulement moi, j'ai une consigne !...

- Votre consigne est d'aider la police à arrêter les malfaiteurs, maréchal des logis, intervint le vicomte... Vous avez laissé échapper Ténébras !...

- Ce monsieur si bien mis, qui...

- Oui, oui, qui enlève une fois de plus la comtesse de Villerville et son neveu !... Mes compliments ! vous allez faire à notre ville une belle réputation !...

- Partons-nous ? dit Le Goff qui bouillait sur place...

- Vous êtes libres ! fit solennellement le maréchal des logis.

- Eh bien, profitons-en, s'écria le vicomte... Nos gens doivent être loin à l'heure qu'il est !...

Et il entraîna Le Goff dehors, sous le regard médusé des gendarmes...

- Sans rancune ! répéta-t-il... Mais veuillez faire déblayer...Nous risquons d'être écharpés !

Le maire et le marquis accompagnèrent le vicomte et Le Goff jusqu'à l'auto, qui stationnait devant la porte. Le chauffeur grimpa sur son siège et les gendarmes s'empressèrent de faire évacuer la rue. La présence du premier citoyen de la commune serrant la main de ceux qui partaient, apaisa les manifestants... On s'écarta, sans comprendre, devant la Panhard...

- Où allons-nous ? demanda le vicomte...

- Nous nous informerons en route, répondit Le Goff... La limousine a continué tout droit... Mon avis est qu'elle a dû filer sur Pont-de-l'Arche !...

Cependant, dans le bureau de la gendarmerie, le maréchal des logis, qui ne parvenait pas à digérer son mécompte, manifestait des doutes à ses subordonnés :

- Il n'y a rien à dire, bougonnait-il... Le maire est avec eux, et le conseiller général aussi... Enfin, on verra bien... Mais n'empêche que cet inspecteur, ficelé comme un galvaudeux...

- Le jeune homme est très comme il faut, hasarda le brigadier...

- Est-ce qu'on sait aujourd'hui !... Justement ce monsieur très bien avec un va-nu-pieds pareil, ça n'est pas ordinaire !... Vous verrez ce que vous verrez, mais retenez bien ce que je vous dis, brigadier : il y a des gens qui pourront avoir de la surprise !...

- Vous croyez, margis ?... Pourtant, le marquis de Tancarville a certifié...

- Croyez-moi, brigadier ! Les voleurs d'aujourd'hui ont tous de hautes relations... Sans cela ils ne travailleraient pas comme ils font !... Nous savons tous, par les journaux, que le fameux Ténébras est un bandit du plus grand monde... que ceux qui ont des oreilles entendent... voilà mon avis, brigadier... Et à bon entendeur, salut !...

XXXII
DE PLUS FORT EN PLUS FORT...

Le Goff et son aimable conducteur purent enfin reprendre leur poursuite. Mais l'inspecteur ne décolérait pas.

- Cinq heures et demie ! s'écria-t-il, en remettant rageusement sa grosse montre dans, son gousset... Nous avons un retard formidable. Le diable emporte les gendarmes et les habitants de Gaillon !

A Sainte-Barbe, ils s'informèrent. On avait vu passer une limousine orange, mais sans en noter le numéro...

- Ce sont bien eux, dit le vicomte... Ils ont filé sur Pont-de-l'Arche... John ! ordonna-t-il, du quatre-vingt-dix !...

- Mon idée, répartit Le Goff, est qu'on va embarquer la comtesse au Havre... La France, devient trop petite pour Ténébras ; il est brûlé partout !

- Nous pourrons être au Havre aux premières heures de la nuit, dit le vicomte... Ce serait un hasard s'ils avaient trouvé un paquebot en partance pour l'Amérique...

- Ils peuvent aller en Angleterre, en attendant, ou à Hambourg. Que sait-on, avec un homme si fertile en expédients !

Ils se turent jusqu'à Pont-de-l'Arche, chacun poursuivant ses pensées. La nuit tombait quand ils arrivèrent. La gendarmerie était encore sur pied, la population s'énervait en l'attente de cette automobile verte qu'on ne voyait jamais venir...

- Il paraît que ma dépêche a produit son effet, dit Le Goff... Plaise au ciel que nous ne soyons pas encore arrêtés ici !

John stoppa à la hauteur du piquet de gendarmes.

- Vous avez reçu mon télégramme ? interrogea l'inspecteur en montrant sa carte.

Le brigadier de service eut le même mouvement de surprise qui accueillait partout Le Goff sous son étrange costume.

- Oui... oui, monsieur... l'inspecteur, répondit le pandore... Mais nous n'avons pas vu l'automobile en question.

- Il n'est point passé ici de limousine ? Les gendarmes s'interrogèrent.

- Tu sais ce que c'est, toi, une limousine ?

- Oui fit l'un d'eux... Il est passé, oh ! voici plus de deux heures, une voiture comme vous dites.

- Verte ?

- Non, rouge !...

- Orange !

- Non pas orange, rouge rouge foncé.

- Quel numéro portait-elle ?

- Ma foi ! je l'ai oublié... Mais ce n'était pas celui que vous indiquiez pour sûr...

- Les stores de cette voiture étaient-ils baissés ?

- Non pas !... Il y avait dedans une famille : le monsieur, la dame et un petit garçon !...

- Quel âge avait le petit ?

- Six ou sept ans peut-être…

- Blond ?

- Oui... avec de longs cheveux...

- Et le monsieur ?... Un homme jeune, tout rasé.

- Tout rasé, oui... Un monsieur très comme il faut !

- C'est bien cela ! pesta l'inspecteur... On n'a pas idée d'une audace pareille... Avez-vous reconnu le chauffeur... un grand barbu ?...

- Un grand, oui, mais pas barbu... Il portait une longue moustache... Il nous a même parlé...

- Ah ! qu'a-t-il dit

- Il nous a demandé ce que nous faisions là. Nous avons répondu que nous attendions une auto verte et lui avons demandé s'il ne l'avait pas rencontrée... Alors il nous a assuré qu'il avait laissé une auto de cette couleur à quelques kilomètres derrière lui... Voilà pourquoi nous sommes restés… Mais l'auto a dû passer autre part...

- Quel toupet ! s'écria Le Goff... Mais, malheureux, l'auto verte, les gens que nous cherchons, c'étaient ceux-là !...

Les gendarmes restaient interloqués.

- Cependant, dit le brigadier, l'auto était rouge... Elle ne portait pas le numéro de la dépêche...

- Eh ! qu'est-ce que cela prouve !... Vous les avez laissés poursuivre leur route ?...

- Dame !... nous n'avions pas d'instructions concernant une voiture rouge...

- Où sont-ils allés ? savez-vous ?

- Ils ont continué sur Rouen, selon moi...

- Repartons ! cria Le Goff vexé. Nous nous renseignerons plus loin ! ...

L'auto rouge avait passé le pont, se dirigeant sur Rouen. Il n'y avait pas à hésiter il fallait gagner cette ville dans le plus bref délai. John remit de l'essence, alluma ses phares et se lança à corps perdu dans la nuit...

A l'entrée de Rouen, une question se posa. Les fugitifs avaient-ils traversé la ville ?... Les habitants du faubourg Martainville tirèrent le chauffeur d'embarras... Le conducteur d'une auto rouge leur avait demandé le chemin de Darnétal.

- Filons sur Darnétal ! fit Le Goff... C'est égal j'aurais parié que notre homme serait allé au Havre !

La Panhard faisait bientôt son entrée à Darnétal, mais, dans cette localité inconnue des voyageurs, une nouvelle difficulté se présenta... De quel côté s'était dirigé le ravisseur de la comtesse ?... Le Goff opinait pour une simple traversée du pays, destinée à dérouter les recherches.

- Ils auront tourné par là, quelque part, pour reprendre la route du Havre, dit-il...

La Panhard avançait lentement ; les rues étaient désertes ; les habitants, enfermés dans leurs maisons, prenaient leur repas du soir...

- Il faut entrer chez ces braves gens, et demander de maison en maison, proposa le vicomte...

Lui-même et Le Goff descendirent. Ils se partagèrent la besogne et acquirent ainsi la certitude que la limousine avait été vue à Darnétal... Ils purent ainsi suivre sa piste, en frappant de porte en porte et en interrogeant les dîneurs attablés, jusqu'à la sortie du pays... Mais là, sa trace se perdait. Les habitants ne s'étaient pas inquiétés de savoir où se rendait cette auto rouge.

- Allons-nous échouer, quand nous sommes en si bonne voie ? c'est vexant ! s'exclama l'inspecteur.

Que faire ? Poursuivre la route ? Mais il y en avait trois !...

- A la grâce de Dieu ! dit Le Goff... Je suis d'avis de prendre celle qui mène au Havre !...

- Il n'y a ici que des chemins vicinaux, observa le vicomte... Je m'étonne que nos gens soient passés par là... On n'y peut pas faire de vitesse...

Ils s'étaient arrêtés, debout dans le carrefour, hésitant sur le parti à prendre... Tout à coup, dans l'ombre, ils distinguèrent un paysan qui revenait des champs, sa houe sur l'épaule.

- Bonsoir la compagnie ! salua le Normand d'un air jovial... C'est-y qu'il y aurait qu'éq'chose de cassé à vot'machine ?

- Cet homme va peut-être nous renseigner, dit Le Goff, et, s'adressant au campagnard :

- Non, mon brave il n'y a rien de cassé !... Nous cherchons quelqu'un... N'auriez-vous pas vu passer une automobile rouge ?

- Une grande voiture fermée p't-être ?

- C'est cela.

- J'ons ben vu ça, su'l'tantôt... j'étions dans not' champ à finir d'arracher des pommes de terre... Même que j'ai dit : « Tiens v'là les gens du château... »

- Du château ? quel château ?...

- Vous n'êtes pas de par ici ?... Ben, c'est le château que nous disons ; une grande belle maison que vous trouverez là, à main droite, à un quart d'heure environ...

- Mais vous avez reconnu les propriétaires du château ?

- Oh ! non point !... Y z'étaient calfeutrés dans leur guimbarde.

- Alors qu'est-ce qui vous a fait supposer que cette auto était celle des châtelains ?

- Ben, rien, une idée !... L'auto allait au château v'là ce qu'il y a de sûr... Alors, comme il y a des mois et des mois qu'il était inhabité, et qu'on disait qu'il avait été vendu, j'ons tout de suite pensé que c'étaient les nouveaux maîtres d'à présent...

- Ce château, dites-vous, était inhabité ?

- Oui... L'ancien propriétaire, M. le baron Lureau, y venait guère... Paraît qu'il l'aurait vendu... Tout ça, vous savez, c'est des on-dit...

- Mais enfin, vous avez vu une auto rouge se diriger vers le château ?

- Pour ça, oui !...

- Et le château était inhabité jusqu'à aujourd'hui ?

- V'là ben six mois, toute la belle saison, quoi, que j'ai pas vu les fenêtres ouvertes...

Et j'venons là, tout à côté, dans not' champ, presque tous les jours...

- Vous avez remarqué les gens de la voiture ?...

- Pour ça, non... J'pouvions pas, ben sûr... Les ridiaux étaient tirés !...

- Vous n'avez pas vu une dame ?...

- Ni dame, ni monsieur, ni rien !... J'ons vu que le cocher... le chauffeux, si vous préférez... et c'est tout !...

- Et ce chauffeur, comment était-il ?

- Un grand blond, avec de fortes moustaches... Si j'avions osé, je lui aurions causé pour savoir, mais j'nous sons retenu par rapport aux personnes qui devaient être dans la voiture...

- Cette auto est donc entrée au château ?

- Elle a passé la grille, oui...

- Il y a donc une grille ?... et sans doute un parc autour de la maison ?...

- Un grand jardin, plutôt... On peut pas dire que ce soit un parc, mais enfin c'est grand...

- Et quand l'auto a eu passé la grille ?

- Ah ! dame ! je pense que les voyageurs sont rentrés dans le château... Je n'savons pas au juste... Mais il y a quelqu'un à cette heure dans la maison pour sûr... parce que les fenêtres sont éclairées...

- Merci, mon brave, dit Le Goff, c'est tout ce que nous voulions savoir...

- A vot'service ! Tenez, si c'est que vous avez affaire aux personnes qui sont venues ce soir, suivez tout drait par là... avec votre machine, vous en avez pour une couple de minutes...

Le paysan s'éloigna, en faisant claquer ses sabots sur le chemin. Sa déclaration ne faisait qu'ajouter à la perplexité de Le Goff. Il hocha la tête :

- Eh bien, que faisons-nous ? demanda-t-il au vicomte.

- Je ne sais trop. La couleur de la voiture, le signalement du chauffeur, ces stores baissés, tout semblerait bien indiquer qu'il s'agit de notre limousine...

- Mais si, pourtant, ce sont les châtelains de l'endroit ?...

- C'est ce que nous ne pourrons savoir qu'en le leur demandant à eux-mêmes !...

- Oui, mais, d'autre part, si ce sont ceux que nous croyons ?

- Allons toujours au château !... insista le vicomte... Ce bonhomme a pu se tromper, ou nous tromper...

- C'est ce qu'il y a de mieux à faire en effet... Mais mon avis est que nous nous rendions à pied jusqu'à la grille... Le ronflement de l'auto attirerait l'attention...

- Nous pouvons avancer un peu cependant, pour abréger la distance... Nous descendrons en vue de la maison et John attendra là...

Ainsi fut fait... La Panhard s'engagea dans le chemin indiqué par le paysan... Elle marchait à toute petite allure... Bientôt des raies de lumière apparurent au loin dans l'obscurité, striant des jalousies fermées.

- C'est là ! dirent ensemble le vicomte et Le Goff...

Ils descendirent de voiture, en recommandant à John de se ranger à quelque distance sur le bord du chemin qui était assez étroit... Puis ils continuèrent à pied d'approcher du château...

- C'est plutôt une grande villa, observa le vicomte.

- Oui, répondit Le Goff, mais ce qu'il y a de frappant, c'est que cette maison était inhabitée... Cette arrivée de nouveaux propriétaires est déjà assez étrange...

- En effet, d'autant plus que la description de la voiture correspondrait assez à ce que nous savons de la limousine mystérieuse...

Ils touchaient à la grille.

- Entrons-nous ?...

- C'est peut-être bien téméraire... Si ce sont les nouveaux occupants, quelle figure ferons-nous ?... Mais cela passe encore ! Seulement si nous nous trouvons en présence des bandits... sommes-nous en force ?

- C'est juste !...

- Nous pouvons peut-être nous emparer de la bande, ou de quelques-uns de ses principaux membres qui auraient élu domicile dans cette demeure abandonnée... Il ne faut pas tout compromettre par imprudence... Le château existe, nous l'avons constaté ; il est habité à l'heure actuelle, c'est visible. Je crois que, pour la suite, nous devons faire appel à la gendarmerie...

- La gendarmerie croyez-vous ? s'étonna le vicomte.

- Oui, je sais bien... nous n'avons pas eu à nous louer de ses services... Mais Gaillon n'est pas Darnétal. Nous y apprendrons, en tous cas, mieux que par ce paysan, ce qu'est cette maison et ce que sont ses propriétaires. Au besoin nous pourrons passer chez le maire.

Le vicomte se rendit à la justesse de ce raisonnement. Ils revinrent à leur auto et se firent reconduire au coeur du pays... Là, ils s'enquirent aussitôt de la gendarmerie.

Le brigadier était à table... L'apparition de ces visiteurs si dissemblables d'allures et de tenue l'étonna tout d'abord, mais, au vu d'une carte de la Sûreté, il n'hésita plus...

- Veuillez entrer, messieurs, dit-il... Nous serons mieux dans mon bureau pour causer.

- Voici, brigadier, dit Le Goff. Nous poursuivons, depuis Paris, un dangereux malfaiteur dont le nom vous est assez connu, grâce aux articles des journaux...

- Ce n'est pas Ténébras ?... Je suppose, sourit le gendarme, incrédule.

- Pardon, c'est Ténébras !... Le militaire sursauta.

- Ténébras à Darnétal... Eh bien, il ne nous manquait plus que ça !...

- Attendez ! nous ne disons pas que Ténébras soit à Darnétal... Nous avons suivi sa piste... mais à partir d'ici elle nous échappe. Vous pouvez nous tirer d'embarras... Connaissez-vous d'abord cette maison située à un quart d'heure de la sortie du pays et qu'on appelle le château ?

- Oui, monsieur l'inspecteur Ce château appartient à M. le baron Lureau, mais M. le baron Lureau n'est presque jamais à Darnétal...

- Auriez-vous appris qu'il eût vendu sa propriété ?...

- On l'a dit... Mais on dit tant de choses !... M. le maire vous renseignerait là-dessus mieux que moi... C'est un excellent homme ; il ne refusera pas de venir. Voulez-vous que je l'envoie chercher ?

- J'allais vous en prier, fit Le Goff.

Le brigadier dépêcha un de ses enfants à la maison du maire.

- Ainsi donc, reprit l'inspecteur, ce château est inhabité presque toute l'année ?... Avez-vous entendu dire que quelqu'un y soit venu récemment ?...

- Je n'ai rien entendu dire. Voilà plus de six mois que je n'ai vu M. le baron.

- Eh bien, il y a du monde au château ce soir... Les fenêtres sont éclairées... Nous en venons, monsieur et moi !...

- C'est-il qu'il serait de retour ?

- C'est ce que je suis venu vous demander. Un paysan a vu entrer dans le parc une auto qu'il a prise pour celle des nouveaux propriétaires... Il ne l'avait donc jamais rencontrée auparavant... Or cette auto paraît, d'après ce qu'il a dit, assez semblable à la voiture du bandit que nous recherchons...

- De Ténébras ?...

- Parfaitement...

- Ah ! diable !... Tenez, voici le maire, M. Cirette. Je vois déjà quelqu'un qui va être étonné !...

Un robuste Normand, d'un certain âge, à l'aspect amène, aux façons bon enfant, entrait tout de go, la main tendue vers le brigadier...

- Ce sont ces messieurs, dit celui-ci, qui ont besoin d'un renseignement... Ces messieurs sont de la police de Paris...

- Ah ! Ah !

- Vous ne vous doutiez pas, monsieur le maire, que Darnétal était en passe de devenir célèbre...

- Célèbre ? Comment ça ?...

- Ces messieurs vous le diront !... Il paraît que nous donnons asile, à Ténébras I...

- Que me dites-vous là ! s'écria le maire. Si je ne vous connaissais point, brigadier, je croirais à une mauvaise farce !... D'abord qu'est-ce que ce Ténébras ? Existe-t-il seulement !...

- Permettez ! interrompit Le Goff... Ténébras existe... C'est un terrible chef de bande.

Je suis avec M. le vicomte de Brice, depuis ce matin, sur les traces d'un de ses plus fins auxiliaires... Ce brigand enlève une femme dont les journaux ont parlé... Or, c'est à Darnétal que nous avons perdu sa piste. Un paysan paraît l'avoir retrouvée sans y penser... Je vais tout droit au but, monsieur le maire. Connaissez-vous le propriétaire de la maison isolée qu'on appelle le château ?

- Vous voulez parler du baron Lureau ?... Certes !... Mais ce n'est pas lui, je suppose...

- Savez-vous si ce M. Lureau est actuellement à Darnétal ?

- Je ne l'ai pas vu... Je ne pense pas qu'il soit venu depuis l'été...

- C'est que ce château est habité à l'heure où je vous parle...

- Vous en êtes sûr ?...

- Absolument. On m'a dit qu'il avait été vendu... que de nouveaux propriétaires seraient venus l'occuper ce soir même...

- Ce sont des racontars... Le baron n'a rien vendu du tout ; il n'y a pas de nouveaux propriétaires, et si la maison est occupée, c'est que le baron...

On frappa vigoureusement à la porte, et, sans attendre de réponse, un homme en ulster de voyage se précipita dans la petite pièce...

- M. le baron Lureau ! s'écrièrent d'une même voix le maire et le brigadier...

- Excusez-moi, messieurs, fît le nouveau venu d'une voix saccadée... Il m'arrive une chose incroyable !... Je rentre de voyage. Je me rends chez moi, en descendant du train. J'approche de ma maison qui est toujours inoccupée en mon absence... Et qu'est-ce que je vois ?... De la lumière à toutes les fenêtres !... Il y a quelqu'un chez moi, messieurs !

On se regarda... Le Goff et le vicomte eurent un sourire de triomphe... Le maire comprit immédiatement le rapprochement à faire entre la surprise bien naturelle du baron et la visite des policiers...

- Je sais, monsieur le baron, dit-il !... Ces messieurs me parlaient de vous, à l'instant même !... Vous arrivez au bon moment pour les tirer d'incertitude... Ils ont remarqué, en effet, que votre château était occupé, et ils ne demandaient si vous étiez à Darnétal, ou si un intrus...

- C'est bien un intrus, dit Le Goff... Et vous connaissez cet intrus !... Monsieur le maire.

- Ténébras ?...

- Lui-même... ou du moins son lieutenant...

Le baron restait suffoqué.

- Vous dites... Ténébras... Ce n'est donc pas un mythe ?... Ténébras est chez moi !...

- Asseyez-vous, monsieur .le baron, proposa le brigadier en avançant un siège. Le baron se laissa tomber lourdement sur la chaise...

Le plaid roulé qu'il portait sur son bras chut à terre ; il retira son chapeau et se mit à éponger son front ruisselant de sueur...

- C'est inouï !... bégaya-t-il. C'est incroyable !... Des bandits dans ma maison !... Mais comment ?... depuis quand ?...

- Nous les suivons depuis Paris, baron, dit le vicomte... Monsieur est inspecteur de la Sûreté... Son déguisement ne doit pas vous surprendre... Les malfaiteurs et leurs victimes (car il y avait dans leur auto, et maintenant chez vous, baron, une femme et un enfant) ne sont donc pas installés depuis plus de trois à quatre heures... Permettez, quelque contrariété que cela vous cause, que nous nous en félicitions au nom de l'humanité. Votre château se présente comme une souricière imprévue, que jamais nous n'eussions osé espérer...

- En effet, dit Le Goff... C'est, cette fois, pousser un peu loin l'imprudence... Leur audace leur coûtera cher. Voulez-vous, brigadier, assembler vos hommes ?...

- A vos ordres, monsieur l'inspecteur... Vous croyez qu'il nous faut aller ?...

- Au château ?... certes ! et sans perdre un instant... Nous cueillerons notre homme ou débotté... Au fait, il doit avoir retrouvé là des complices...

- Oh ! Dieu I gémissait le baron... Voilà maintenant ma maison transformée en taverne de brigands !

XXXII
ENVOLÉS !...

Le brigadier sortit pour donner des ordres. Pendant son absence, le maire, le baron, Le Goff et le vicomte achevèrent de tirer au clair l'invraisemblable imbroglio de cette aventure sans précédent dans la commune.

Puis les gendarmes étant prêts, chacun d'eux monta à bicyclette. Le brigadier prit place avec le maire et le baron dans la Panhard du vicomte...

- John, dit celui-ci, vous vous arrêterez à l'endroit où vous avez stoppé tout à l'heure.

Les cyclistes prirent d'abord la tête et la petite expédition se dirigea vers, le château de Darnétal...

La lumière brillait toujours à travers, tes persiennes. M. Lureau expliqua quelle avait été sa surprise en apercevant cet éclairage dans une maison qu'il savait vide puis comment il avait fait le tour de la propriété à pas de loup.

- Je n'avais pas d'arme sur moi, dit-il... Je me tenais à quatre pour ne pas trahir ma présence... D'ailleurs, je n'ai rien vu d'autre que la lumière... rien entendu non plus ; et j'ai pensé d'abord à un oubli de la personne chargée de venir aérer, qui aurait, par mégarde tourné les commutateurs et ne les aurait pas refermés... Mais la grille était grande ouverte ; j'ai relevé par terre des traces toutes fraîches de pneus, et puis j'ai très bien vu un des volets s'entr'ouvrir ici, à la fenêtre de ma chambre... C'est alors que je suis parti et que j'ai couru à la gendarmerie..

La petite troupe franchit la grille et s'avança silencieusement vers le perron. Là, elle s'arrêta. On prêta l'oreille... Nul bruit ne venait de l'intérieur de cette demeure enchantée...

- Le mieux est de sonner ! dit Le .Goff... Nous verrons l'effet que cela produira... Si on ne répond pas, nous enfoncerons la porte !

L'inspecteur tira le pied de biche... La sonnette tinta...

- Attention, ordonna le brigadier à ses hommes. Tenez vos revolvers dirigés sur la porte !...

On entendit des pas traînants, des pas d'homme chaussé de savates...

- Qui va là ? dit une voix à l'intérieur...

- Ouvrez ! ordonna le brigadier...

- Qui êtes-vous ? reprit la voix...

Le brigadier tira son sabre, et frappant le bois avec le pommeau :

- Au nom de la loi, ouvrez ! réitéra-t-il. La sommation produisit son effet ; des verrous glissèrent ; il y eut un grincement de pêne : la porte s'ouvrit...

Le vestibule était largement éclairé ; l'homme qui venait d'apparaître recula à la vue des uniformes et se montra en pleine lumière... C'était une figure de valet de maison surpris dans son sommeil : corps de chemise molle, pantalon aux bretelles tombantes, babouches rouges, visage encadré de favoris roux...

- Gardez cet homme ! ordonna le brigadier aux gendarmes.

L'autre, ahuri, protesta timidement :

- Mais, monsieur... je n'ai rien fait... je ne suis pas un malfaiteur... je...

- Ce n'est pas celui que nous cherchons ... souffla Le Goff à l'oreille du gendarme... Mais c'est égal... Il peut être de la bande.

- Qui êtes-vous ? demanda le brigadier.

Figure 30 - - Qui êtes-vous ? demanda le brigadier.

- Je suis un honnête homme, messieurs !... Je suis le maître d'hôtel de M. le comte...

- Quel comte ?

- M. le comte de Saint-Arnaud... le propriétaire de ce château.

Le baron Lureau bondit...

- Hein ? Que dit-il ?... Qu'est-ce que c'est que ce comte ?... Le propriétaire du château, c'est moi !...

Le brigadier jeta un coup d'œil à Le Goff...

- Où est votre maître ? demanda celui-ci au valet.

- M. le comte est couché...

- Ah ! c'est trop fort ! s'indigna le baron.

- Menez-nous vers lui !

- Mais...

- Allez !... Et prenez garde... A la première tentative d'évasion, les gendarmes feront feu !...

Le malheureux garçon ne se fit pas répéter cet ordre... Il monta l'escalier, ouvrit une porte d'antichambre, indiqua une seconde porte et frappa.

- C'est là ! dit-il à voix basse.

Pas de réponse...

- Ouvrez ordonna Le Goff...

La pièce était vide ; seul, traînant sur un sofa de cuir, un faux col froissé auquel pendait une cravate, révélait le récent passage d'un homme dans ce lieu...

- Je ne sais pas où est M. le comte, bégaya le valet...

- Bon ! Et ici ?

- Ici, c'est la chambre de Mme la comtesse !

Le Goff frappa par acquit de conscience, et, n'entendant rien, entra délibérément.

Tout de suite, il comprit...

Un grand lit, aux draps froissés, qu'on devinait n'avoir été quitté que peu d'instants auparavant ; à côté, un lit d'enfant également vide, des pantoufles jetées au hasard, un mouchoir à dentelle gisant sur le tapis, tout indiquait un départ précipité...

- Où est la personne qui couchait ici ? demanda sévèrement Le Goff au domestique..

- Mais, monsieur... je l'ignore !... C'est la première fois ce soir que j'ai vu Madame et le petit monsieur... Je leur ai servi à dîner... Je ne sais pas autre chose... Je suis un honnête homme, c'est tout ce que je puis vous dire !...

- Mais enfin, que faites-vous ici ? insista l'inspecteur...

- J'ai suivi M. le comte... Il m'a engagé à Paris, il y a trois- jours... Il m'a emmené dans ce château en me disant qu'il allait revenir avec Mme la comtesse et leur fils. Madame est arrivée dans l'après-midi, avec l'enfant... On m'a dit de les servir et je les ai servis dans la salle à manger... Ensuite ils ont été se coucher... Je ne puis pas vous en dire plus... J'ignore ce qu'ils sont devenus...

- Ainsi, vous venez de Paris ?

- Oui. Monsieur m'a engagé au bureau de placement de la rue de l'Annonciation, à Passy ; c'est là également qu'il a engagé la femme de chambre...

- Ah ? il y a une femme de chambre ?

- Oui, monsieur...

- Allez la chercher !

- Ce garçon est de bonne foi, dit le vicomte à Le Goff... Il a été dupe évidemment de ce pseudo-comte de Saint-Arnaud...

La pauvre femme de chambre, qui avait à peine eu le temps d'apercevoir sa nouvelle maîtresse, manqua de tomber en syncope en voyant ce déploiement de forces... Elle ne put que répéter ce qu'avait déjà dit le maître d'hôtel... On l'avait amenée de Paris, pour entrer au service de Mme la comtesse de Saint-Arnaud... Elle l'avait accompagnée jusqu'à sa chambre... Elle ne savait rien de plus...

- C'est bien ! dit Le Goff... Tenez-vous à la disposition de la justice... Maintenant, brigadier, faites fouiller la maison !

Les malheureux serviteurs se lamentaient et prenaient le baron à témoin de leur disgrâce :

- Nous n'avons rien fait, disaient-ils... Nous n'étions jamais venus dans ce pays !... Et être pris par la police, c'est vexant, tout de même !... Si seulement on nous avait payé nos gages.

La perquisition n'amena aucune découverte. La maison était vide. On l'avait désertée avec autant d'adresse qu'on l'avait occupée précédemment... Les gendarmes hochaient la tête, n'osant formuler un avis. Le maire s'efforçait de rassurer M. Lureau qui hésitait à reprendre possession de ses appartements.

Le Goff s'approcha du vicomte :

- Oh ! les bandits ! murmura-t-il... Encore une fois, nous voici joués par Ténébras !...

XXXIII
L'ÉTRANGE AVENTURE DE GUSTAVE PARIZOT, DIT LA « FOUINE »

Tandis que l'inspecteur Le Goff parcourait ainsi les routes de Normandie, les terrassiers qu'il avait laissés à Paris, rue Dareau, continuaient leur besogne.

Ce n'avait pas été sans une certaine stupéfaction qu'ils avaient vu tout à coup le chef de chantier prendre sa course et se jeter à la poursuite d'une automobile. Mais les agents ; répartis parmi eux, sans qu'ils s'en doutassent, s'étaient aussitôt employés à détourner leur attention.

- Faut pas vous étonner ! dit celui qui servait de conducteur des travaux : il est fou !... Ça le prend quelquefois... En attendant, nous, nous avons une consigne, c'est de dépaver la rue : dépavons ! nous serons toujours payés !

Quand ils eurent entièrement dépavé le secteur compris entre les deux cordes tendues, ils firent des tas réguliers avec les blocs de granit. Mais ensuite le travail manqua... Alors ils remirent.les pavés en place, en les damant consciencieusement. Puis, les ordres faisant toujours défaut, ils les arrachèrent une deuxième fois...

Cela se passait à la grande satisfaction des consommateurs du débit François et du patron lui-même. Celui-ci, les mains dans ses poches, ne quittait pas son seuil :

- Ça ne sert à rien, disait-il, mais ça fait travailler le peuple ! Voilà qui est d'un bon gouvernement...

- Et le peuple fait travailler le bistro ! gouailla un des ouvriers... Ça, c'est d'un meilleur gouvernement !

- Hé ! hé ! s'esclaffa un autre, en montrant du doigt un cocher à l'air courroucé qui venait d'apercevoir la pancarte : Rue barrée, pendant ce temps-là, les sapins sont forcés de faire un détour et ça fait pester les collignons. Les imbéciles ! ils devraient nous remercier puisque ça chiffre sur leur taxi !

Les voitures, en effet, pour ne pas avoir à passer dans la partie interdite de la rue Dareau prenaient par la rue Ducouëdic. Cette petite manœuvre, la déconvenue des conducteurs de véhicules qui venaient s'écraser le nez rue Dareau et leurs invectives à l'adresse de l'administration excitaient fortement l'hilarité et les lazzis d'un gamin qui sifflotait sur le trottoir du carrefour de la rue Hallé.

Cet air de gavroche indifférent et désœuvré donnait le change aux passants ; mais il n'eût point fallu connaître notre ami la Fouine pour croire qu'il n'avait pas, en venant là, une autre idée en tête que celle de narguer les cochers. Cela lui fournissait un prétexte et lui donnait une contenance.

En réalité, il repérait les lieux et, dans sa jeune cervelle, s'élaborait un plan détaillé de l'îlot qu'il surveillait, plan que n'eût pas désavoué un policier professionnel.

- J'en aurai le fin mot, se disait-il... C'est par ici que se cache la bande à Ténébras... Les maisons n'ont l'air de rien, mais les maisons, c'est comme les gens, ça trompe sur la mine... Nous verrons bien ce qu'elles ont dans le ventre, ces maisons-là !

Il avait déjà, en ayant l'air de suivre des fiacres, fait trois ou quatre fois le tour du pâté de bâtisses circonscrit entre les rues Dareau, Hallé, Ducouëdic et d'Alembert. Il sifflotait toujours, exagérait la nonchalance de sa démarche, mais, s'il n'eût tenu qu'à lui, ses yeux de furet auraient percé les murailles.

- Y a pas ! se disait-il... Je l'ai dans la peau, ce métier-là

Il venait encore une fois de s'engager dans la rue Ducouëdic, lorsque la vue d'un piéton qui paraissait venir de l'avenue Montsouris détourna son attention des maisons et des voitures...

- Ah ! ben, vrai !... se réjouit-il intérieurement : l'English ! Elle est forte celle-là !... Y a pas de doute, c'est bien l'English...

L'homme qui venait à lui était assez loin encore... Il portait un long mac-farlane dont la pèlerine flottait au vent ; son collet était relevé et lui cachait une partie de la figure presque jusqu'aux yeux. Mais ceux de la fouine étaient trop perçants pour se tromper sur l'identité du personnage...

- Il ne veut pas qu'on le reconnaisse, se dit le gamin... il entend garder pour lui tout seul l'honneur de la découverte... Nous verrons bien ! Mais on était là avant toi, mon bonhomme !

Dès qu'il eut reconnu ce promeneur pressé, la Fouine s'était dissimulé pour le suivre sans en être aperçu. Une retraite s'offrait à point nommé sous la forme d'un passage étroit percé dans les façades.

Le gamin s'y jeta d'un bond... Le hasard fit qu'il se trouvait dans cette venelle se terminant en cul-de-sac où le chef de la Sûreté avait vu la veille, s'engager le détective anglais.

L'endroit était fort sombre ; par terre, les pavés étaient disjoints et leurs interstices remplis d'eau croupie ; il semblait que personne ne vînt jamais troubler cette solitude délabrée et malodorante…

- On dirait bien l'entrée d'une caverne de bandits !... pensa l'enfant. Où diable cela mène-t-il ?... Et si l'English...

Il s'arrêta court dans ses réflexions... Une haute silhouette venait de s'encadrer dans l'entrée du passage...

Un petit cri de joie lui échappa :

- Ça y est ! Et aussitôt il fit un brusque écart pour ne pas être vu, sans se rendre compte, à cause de l'obscurité, de l'endroit où il posait le pied...

Il lui sembla qu'un écho sinistre répétait dans l'ombre :

- Ça y est !. En même temps il se sentait bousculé,

étreint par une force terrible, aveuglé, précipité dans l'inconnu... Une odeur atroce lui brûla les narines... Il ne vit plus rien, n'entendit plus rien qu'un bourdonnement épouvantable, comme si tout s'effondrait autour de lui... Il n'eut qu'une pensée : « Je suis mort ! » Puis cette pensée s'éteignit... Et ce ne fut plus que le néant.

La Fouine faisait depuis longtemps peut-être des efforts pour ouvrir les yeux...

Une sorte d'instinct lui disait : « Si tu y voies, c'est que tu n'es pas mort ! »

Mais ses efforts étaient vains... L'enfant ne pouvait plus voir !... Il était donc bien mort !...

Ce fut une angoisse inexprimable une souffrance inouïe... Enfin ses paupières cédèrent... Elles lui paraissaient de plomb...

Il aurait dû voir maintenant : ses yeux étaient ouverts. Il en acquit la certitude en y passant les doigts. Et pourtant vivait-il ?...

Autour de lui tout était noir... Il se tâta et comprit au toucher qu'il était couché par terre... Il essaya de se redresser, mais tout son corps lui faisait mal : il se sentait brisé dans tous les membres...

Alors il crut comprendre ce qui lui était arrivé :

- Je serai tombé dans quelque trou, se dit-il... Depuis combien de temps suis-je ici ?... Où suis-je ?... Et maman... que doit penser maman ?

Cette pensée lui rendit quelque courage. Il tenta de nouveau de se mettre sur pieds.

- Oh ! que j'ai mal ! gémissait-il... Je suis tombé, c'est sûr... Je dois avoir les reins cassés !...

Il parvint cependant à se tenir debout mais sa tête, extraordinairement lourde, l'entraînait irrésistiblement vers le sol...

- Je ne suis pas mort, se disait-il, mais je n'en vaux guère mieux... J'ai dû faire une chute épouvantable... On ne me retrouvera jamais ici... Voilà peut-être des jours que je suis enterré... Et ma pauvre maman... Ah ! c'est affreux !

Le souvenir de sa mère fit éclater l'enfant en sanglots... Il répétait « Maman ! Maman ! » comme lorsqu'il était tout petit et qu'il avait du chagrin... Une caresse et tout était fini !... Mais ici rien ! rien que le noir et la solitude absolue !...

Cependant les pleurs l'avaient soulagé ; son cerveau était plus lucide...

- Il faut pourtant essayer quelque chose, pensa-t-il... Je ne suis pas dans un désert, je suis à Paris après tout...

Il prêta l'oreille. Un roulement continu se faisait entendre au-dessus de lui...

- Ce sont les fiacres se dit-il... Il y a une rue pas loin d'ici.

Alors il se souvint : la rue Dareau, la rue Ducouëdic, le petit passage sombre, l'arrivée du détective anglais, et puis, tout à coup le faux pas, la chute, la chose incompréhensible qui l'avait terrassé.

Il n'osait faire un mouvement de peur de tomber de nouveau dans quelque chausse-trape, mais, réunissant ses forces, il se mit à crier !

- Au secours ! Au secours ! Cependant il avait conscience que sa voix restait sans écho... Le gouffre où il se trouvait et dont il ne pouvait apprécier ni la profondeur ni l'étendue était sourd comme une tombe !... Il eut, rapide comme un éclair, cette idée que, depuis qu'il gisait là, on avait pu refermer par une lourde pierre l'ouverture dans laquelle il était tombé.

- Ah ! ma pauvre maman !... Au secours ! répéta-t-il, en mettant dans cet appel toute l'énergie qui lui restait.

Soudain l'obscurité se dissipa... L'enfant se retint de chanceler... Ses yeux papillotaient. Était-ce un éblouissement ? Autour de lui tout semblait rouge...

Cet endroit n'était pas un trou, une sorte de puits étroit, comme il le supposait : c'était une salle assez vaste, une salle ronde, entièrement tendue de pourpre.

Il faisait maintenant très clair ; la lumière venait de plusieurs côtés et l'on distinguait très nettement chaque chose.

La première qui frappa l'enfant fut une grande table drapée d'étoffe rouge comme le reste de la salle... Instinctivement il recula... Cette table écarlate lui faisait peur ; il se souvenait d'en avoir vu de semblables sur des images représentant des tribunaux de l'Inquisition... Et ces images illustraient des histoires effroyables !...

Il n'osait plus crier ; une sueur froide lui baignait le corps, et d'ailleurs, il ne sentait plus son mal, tout entier à l'effroi qui agitait ses membres. Il savait que désormais son sort était entre des mains invisibles auxquelles il n'échapperait pas...

L'héroïsme n'est pas rare chez les petits Parisiens. La Fouine prit bravement son parti de l'aventure. Soit ! on verrait qu'il n'était pas un capon ! Il se défendrait autant qu'il le pourrait : il lutterait de vive force !... Il ne serait pas le plus fort, sans doute, avec ses pieds, ses ongles et ses dents ; il succomberait... Pourtant on ne pourrait l'empêcher de parler... avant de mourir, il traiterait, ses bourreaux de lâches !

Et il lança un regard de défi vers la table... Cette fois encore, malgré sa résolution de vaillance, le gamin ne put réprimer un geste de terreur. Il n'avait entendu s'ouvrir aucune porte, et voici que trois hommes étaient debout derrière la table, trois hommes rouges, le visage entièrement couvert d'un voile, percé de deux trous à la hauteur des yeux.

- Approche ! dit une voix.

Mû par une force irrésistible, l'enfant obéit, et, se roidissant de toute sa volonté, fit courageusement face au tribunal.

Celui des trois juges masqués qui occupait le milieu tendit lentement le bras vers la Fouine :

- Gustave Parizot, prononça-t-il gravement, tu t'es imprudemment attaqué à celui qui défie toutes les polices. Tu as eu la témérité de t'attaquer à Ténébras ; tu as voulu forcer le secret de Ténébras ; te voilà satisfait !

Figure 31 - Tu as eu la témérité de t'attaquer à Ténébras.

L'homme rouge se tut ; à ses côtés, ses acolytes ne faisaient pas un mouvement. La voix reprit :

- Gustave Parizot, tu n'es qu'un enfant, mais tu as eu l'audace de te mesurer avec Ténébras, tu t'es déclaré son ennemi ! Ténébras ne pardonne jamais à ses ennemis ! Tu subiras la loi commune. Prépare-toi au châtiment ! Tu ne sortiras pas d'ici ! Et apprends que, même libre, on n'échappe pas à Ténébras !

Sur ces mots les lumières s'éteignirent, la vision rouge s'évanouit. La Fouine, plus mort que vif, ne sachant s'il rêvait ou s'il devait croire à la réalité de cette scène, était demeuré sur place.

Autour de lui, de nouveau, tout était noir... Il se sentit saisi et ne fit pas de résistance ; puis il lui sembla qu'il descendait doucement, et il pensa s'évanouir...

Mais cette sensation fut courte : un brusque choc le rappela à lui et il comprit qu'il touchait le sol.

A un froissement d'étoffes, il devina des personnes qui s'éloignaient ; une porte claqua, il entendit un bref glissement de verrous, et au même instant une petite lampe s'alluma au plafond de la prison où il se trouvait...

L'enfant était seul. Il n'avait pas eu le temps de prendre conscience de ce qui lui arrivait. Il promena ses regards autour de lui et constata que cet endroit était une vaste salle formant un hémicycle régulier. La paroi arrondie était rude ; il la toucha : c'était la pierre nue. En face, se dressait une cloison de bois. Un plafond, très bas, auquel était suspendue la petite ampoule qui éclairait seule tout le local, fermait la salle dans le haut. Il n'y avait aucun meuble, pas le moindre siège : rien.

D'ailleurs, cette inspection fut brève : brusquement la lumière s'éteignit, et le pauvre petit pensa que cet éclairage fugitif n'avait été inventé que par un raffinement de cruauté, pour lui permettre de sonder toute l'horreur de sa position.

D'abord, il fut désorienté, mais la Fouine était naturellement curieux. Cette curiosité, qui venait de le mettre en si fâcheuse situation, allait, en ce moment critique, apporter une aide efficace à son instinct de conservation.

- Je suis prisonnier, se disait-il, prisonnier de Ténébras... Le trou, c'était l'entrée du repaire de Ténébras... J'y suis tombé par mégarde, ou on m'y a fait tomber : ce qu'il y a de sûr, c'est que me voilà, pris !...

Et, comme un ours en cage, il se mit à tourner et retourner en tous sens autour des murs de sa prison... Il pensait aux terribles menaces contenues dans la sentence du juge rouge : « Ténébras ne pardonne jamais à ses ennemis !... Prépare-toi au châtiment ! » Et il écoutait, anxieux, s'attendant d'une minute à l'autre à voir reparaître ses bourreaux, porteurs de réchauds, de fers rouges et de chevalets de torture...

De rage, devant son impuissance, il serra les poings, non sans une certaine crânerie :

- Ils vont me tuer parce qu'ils sont les plus forts et que je suis tout seul, et qu'ils sont toute une bande d'hommes contre un enfant... Oh ! les lâches ! les lâches !

Puis il pensa encore à sa mère, à sa pauvre vieille maman déjà si éprouvée par la mort du père ; elle ne saurait seulement jamais que son fils était mort ! Jamais !... Qui pourrait le lui apprendre ?... Personne ne viendrait dans cette prison, ou ceux qui y viendraient n'en sortiraient plus...

Personne ?... Une idée subite traversa le cerveau du petit... Le détective anglais ! Celui-là était sur la piste. Il avait, lui aussi, flairé le mystère de la rue Dareau... Qui sait s'il n'avait pas découvert l'entrée de cette retraite ?... Il était très fort, très malin, tout le monde le disait. N'avait-il pas trouvé l'issue secrète de la maison de Neuilly ?...

Et voici que, du coup, dans son besoin de se raccrocher à un espoir, la Fouine trouvait cet Anglais singulièrement sympathique... Combien y avait-il de temps qu'ils s'étaient rencontrés dans le passage sombre de la rue Ducouëdic ? Des heures, des jours peut-être... L'Anglais ne l'avait-il pas vu disparaître ? En ce cas, serait-il, lui aussi, tombé dans un piège ? Non, il était trop adroit... Alors il avait dû aller communiquer le fait à la police. On avait organisé des recherches... Peut-être qu'en cet instant même, l'asile du bandit était cerné...

- Pourquoi, se disait le gamin, me suis-je, par jalousie pure, par un stupide entêtement, pourquoi me suis-je méfié de cet étranger ?... J'ai eu tort, lui seul peut me sauver !

Oh ! comme il regrettait cette antipathie inexplicable, et comme il voulait encore espérer en l'habileté de l'Anglais !

Fuir ?... Il n'y fallait pas songer... Du côté de la paroi de pierre, on ne pouvait compter pratiquer une issue. La barrière était nette et nue, inexorable.

Mais il y avait la cloison de planches. C'était par là qu'on avait dû le faire entrer avant de verrouiller la porte. C'eût été folie pure que de compter forcer cette porte, qu'il savait fermée en dehors, et dont rien d'ailleurs ne signalait la place... Les planches brutes s'alignaient parallèles, toutes de même largeur ; on sentait au toucher, leurs interstices, mais, dans cette obscurité, aucun indice, perceptible au doigt, ne trahissait qu'une partie de ce plancher fût mobile.

Alors il reprit sa marche vaine dans les ténèbres, en parcourant avec la main tout, le pourtour de la geôle.

A la fin, brisé de fatigue et d'inquiétude, mal remis encore de l'émotion de sa chute dans le noir, il s'assit, la tête entre les mains.

Le découragement l'envahissait... Pourquoi tenter une lutte inutile ?... Comme l'avait dit l'homme rouge, on n'échappait pas à Ténébras ! L'enfant ne le croyait que trop... Il n'avait qu'à attendre son sort, espérer, sans trop se leurrer de chimères, un secours inopiné du détective anglais, ou se résigner à mourir...

La Fouine était depuis un moment plongé dans ces sombres réflexions, lorsqu'à un mètre à peine de l'endroit où il était assis, il lui sembla distinguer un mince filet de lumière passant par une fente du plancher.

- Qu'est-ce que cela ?...se demanda-t-il... Et, sa curiosité naturelle reprenant le dessus, il s'approcha de la lueur...

- C'est sans doute une salle située à un étage inférieur de la caverne de Ténébras... Je vais savoir au moins à quoi s'occupent ces gens-là !...

Il s'agenouilla près de l'endroit d'où sortait le rais de lumière. La fente était étroite ; il dut se coucher à plat ventre et appliquer un œil sur le plancher.

Il ne vit rien d'abord ; ce plancher n'était pas fait de lamelles, mais de madriers très épais, de sorte que la fente lumineuse se prolongeait très bas entre les deux épaisseurs de bois. Mais l'œil de la Fouine s'habitua à la longue à cet éclairage... Au-dessous de la fente, un vaste espace clair apparaissait... Il était visible que la lueur venait de là...

Puis, tout à coup, la clarté disparut, et l'enfant ne distingua plus rien.

- Voilà qui est bizarre, se dit-il.

Et les yeux ne lui apprenant plus rien, il colla son oreille au plancher. Un écho très lointain lui parvint : c'était le rythme traînard et intermittent d'une chanson, comme celles dont les ouvriers s'accompagnent en travaillant.

- C'est curieux ! se dit la Fouine, déjà très profond psychologue, on dirait le chant d'un brave homme... Les malfaiteurs ne chantent pas ainsi !

La voix devenait plus distincte. L'enfant devina que la lumière avait dû reparaître. Il changea de position et regarda de nouveau. En effet, la clarté avait reparu, le gamin distinguait, beaucoup plus bas que lui, le sol, sur lequel s'avançait cette lueur vacillante. Puis un homme se montra, portant une lanterne. Comme il était très loin, en profondeur, il paraissait tout petit. Un deuxième homme suivait, portant aussi une lanterne... On entendait leur chant qui accompagnait leurs pas lourds.

La Fouine était si attentif à ce qui passait au-dessous de lui, que quelqu'un aurait pu entrer dans sa cellule sans qu'il s'en aperçût.

L'un des hommes leva sa lanterne ; la petite lueur papillota devant l'œil de l'enfant. La lanterne fut déposée sur un socle à une certaine hauteur et aussitôt la Fouine eut un sursaut de surprise. Ce socle n'était pas un bloc de roche comme il l'avait cru tout d'abord : c'était une sorte de banquette, parfaitement symétrique, formée de crânes humains !

Cette vue, qui en aurait terrifié un autre, fut pour la Fouine, une révélation :

- Je comprends ! s'écria-t-il... Je suis ici au-dessus des catacombes !

Le gavroche, pour qui Paris n'avait point de secrets, avait souvent visité ces carrières utilisées aujourd'hui comme dernière nécropole des corps qu'on exhume annuellement des fosses communes. II avait souvent contemplé les longues rangées de crânes et d'os, artistiquement disposés le long des galeries souterraines, et il venait de reconnaître, à cette décoration macabre, une de ces galeries. La citadelle de Ténébras était suspendue au-dessus, comme une aire, comme une vaste cage plutôt, dont lui, la Fouine, touchait le plancher.

Il ne chercha pas à comprendre quelle était la disposition des lieux. Il était prisonnier ; à portée de sa vue travaillaient des hommes qui représentaient pour lui la liberté...

Il fallait se faire entendre de ces hommes !

Il appela de toutes ses forces : « Au secours ! » en collant ses lèvres contre la fente.

Mais sa voix retentit de façon inquiétante dans la salle sonore où il était captif ; en revanche, l'épaisseur des madriers formant le plancher de la geôle devait faire obstacle à son arrivée jusqu'à la galerie inférieure.

Les ouvriers ne semblaient pas avoir entendu...

Ils se passaient à la volée des têtes de mort en chantant.

- Je les entends pourtant ! se disait la Fouine.

Mais il n'osait renouveler sa tentative tant le bruit de sa propre voix l'avait effrayé tout à l'heure... Il pensa :

- Le son monte, voilà pourquoi j'entends ces hommes ; il ne descend pas, du moins facilement : je risque d'éveiller l'attention de mes bourreaux, qui sont certainement au-dessus de cette salle, sans avoir grande chance d'être entendu des gens qui travaillent là-bas...

Il fallait trouver autre chose...

L'enfant fouilla dans ses poches, véritable arsenal de toute sorte de menue pacotille, souvent ramassée sur la route et qu'il collectionnait avec amour. Il atteignit un crayon, puis un petit canif, avec lequel il se mit, à tâtons, à tailler le crayon pour qu'il marquât bien ; il retrouva ailleurs un bout de papier graisseux qui avait enveloppé deux ronds de saucisson achetés le matin même... Il n'y voyait goutte, mais, au jugé, il se mit à griffonner sur le papier :

« Je suis au-dessus de vous, prisonnier de Ténébras. Courez à la sûreté. Gustave Parizot. »

Il s'agissait maintenant de faire parvenir cette missive aux travailleurs des catacombes en la glissant dans la fente.

La Fouine pensa que le papier, livré à lui-même, risquait fort de rester accroché aux aspérités du bois, le trajet qu'il devait parcourir dans cette rainure, étant au moins d'une trentaine de centimètres... Il réfléchit, puis il trouva...

- Je vais l'alourdir avec un sou, se dit-il.

Il y avait aussi de la menue monnaie avec d'autres trésors dans la poche du pantalon de la Fouine. Il prit une pièce de dix centimes, l'enveloppa soigneusement avec le papier, et, choisissant bien son endroit, laissa tomber le tout dans la fente...

Le coup avait été si bien calculé que la petite chose blanche, filant tout droit jusqu'à terre, frôla presque un des ouvriers...

La Fouine vit l'homme se pencher d'abord, puis lever, vers le haut de la galerie, un visage étonné... Enfin il ramassa le message et le sou, développa celui-ci, tourna et retourna celui-là, et dut distinguer l'écriture... La Fouine le voyait remuer les lèvres, mais il n'entendait pas ce qu'il dirait. Son camarade s'approcha : tous deux considérèrent successivement le sou, le papier et le plafond de la carrière...

Le gamin exulta :

- Ils ont compris ! Je suis sauvé ! s'écria-t-il. Mais cet accès de joie fut brusquement interrompu. Tout près de lui, derrière la cloison de planches, venait de se produire un vacarme insolite... Il trembla.

- On vient, se dit-il... J'ai été surpris ! Le bruit qu'on entendait était assez semblable au crissement d'une poulie, sur laquelle aurait glissé une corde... Cela s'accompagnait d'un tic tac irrégulier, rappelant le mouvement d'un tournebroche.

La Fouine n'eut d'ailleurs pas le loisir de se livrer à de plus amples réflexions... Il distingua des pas, le grincement d'un verrou... La lumière brilla, et un homme s'encadra dans la porte...

L'enfant se sentit perdu...

Il entendit confusément :

- Gustave Parizot...

Mais alors, dans un éclair de présence d'esprit vraiment extraordinaire, il vit à la fois l'homme, là porte ouverte et le fil conducteur de l'électricité qui traînait négligemment contre la cloison... Il avait encore à la main son canif ouvert... Il se jeta sur le fil, le trancha net : tout retomba dans l'obscurité... Puis il se précipita dans le vide, les mains en avant... Il rencontra une corde tendue verticalement, s'y cramponna de toutes ses forces exaspérées par la peur, non seulement des mains, mais des pieds, des genoux et des cuisses, comme s'il grimpait à un arbre... Agile comme un jeune singe, il s'éleva ainsi de quelques mètres... Un coup de revolver retentit au-dessous de lui.

Figure 32 - Un coup de revolver retentit au-dessous de lui.

Bientôt il comprit qu'il était inutile de faire effort. Il montait tout seul, enlevé par la corde, mollement, régulièrement. Il traversa ainsi, de bas en haut des endroits éclairés, d'autres obscurs. Une odeur de cuisine parvint à ses narines. La Fouine montait toujours...

Au passage, il entendit une exclamation, et aperçut rapidement la silhouette d'une femme en tablier de ménagère.

Mais à ce moment la clarté du jour apparut au-dessus de sa tête... Il leva les yeux et vit de larges mains ridées aller et venir sur la corde qu'elles semblaient attirer à elles... Une figure à moustache blanche, qu'il crut bien reconnaître pour l'avoir vue sur le seuil du débit François, se penchait vers le vide sombre d'où il remontait... On aurait dit un homme tirant un seau hors de la margelle d'un puits...

Le gamin ne laissa pas au bonhomme le temps de s'expliquer sa stupeur et moins encore de s'en remettre. Il sauta par-dessus l'appui du monte-charge, bouscula François, ahuri, traversa le débit sans s'inquiéter des consommateurs et se trouva à l'air libre, dans la rue Dareau, au milieu de l'équipe des terrassiers. Alors, dans la joie de la délivrance il leur cria :

- Je reviens de loin ! Je viens d'échapper à Ténébras !...

Les ouvriers se récrièrent, croyant à une farce... Mais les consommateurs faisaient irruption dans la rue, attachés à ce gamin, par un flair instinctif de quelque aventure extraordinaire...

Un des ouvriers se détacha ; c'était l'agent qui faisait l'office de conducteur...

Il s'approcha de la Fouine :

- Que dis-tu, fit-il... Ténébras ?

- Oui, fit l'enfant... C'est trop long à vous expliquer.

L'agent montra sa carte :

- Vous êtes agent ? eh bien, menez-moi à la Sûreté, fit l'enfant...

Cependant François, sentant la partie perdue, criait à tue-tête :

- Arrêtez-le... Arrêtez-le !... c'est un petit polisson qui est venu voler mes provisions dans la cuisine !

Le vacarme attira les voisins ; ce fut bientôt, dans la rue Dareau, un tumulte extraordinaire...

François accusait ; le gamin protestait, il invoquait M. Bouvard... L'agent ne savait à qui répondre ; les terrassiers s'amusaient énormément

Sur ce, la porte de fer des catacombes s'ouvrit... Deux ouvriers sortirent et comprirent d'un coup d'œil ce dont il s'agissait : un nom revenait continuellement au milieu des exclamations : Ténébras ! Ténébras !

L'un des ouvriers des carrières tenait à la main le papier et le sou de la Fouine.

- C'est donc toi qui nous as jeté ça ? demanda-t-il.

L'agent secret se fit connaître. Les deux hommes le mirent rapidement au courant de ce qui s'était passé.

- Vous allez me suivre, avec l'enfant. Vous vous expliquerez devant le chef de la Sûreté !...

Dix personnes se proposèrent spontanément pour aller chercher une voiture. Le nom de Ténébras, l'odyssée de ce gamin, les protestations embarrassées de François, surexcitaient les imaginations, réveillaient les énergies de cette foule...

On se sentait en présence d'un mystère sensationnel...

On se sentait aussi sur le point d'être débarrassé d'un cauchemar...

Le fiacre partit, emmenant... tassés, vaille que vaille l'agent de la Sûreté, les deux ouvriers des carrières et la Fouine...

Une voix résuma l'opinion générale :

- Cette fois, je crois que c'est mauvais pour Ténébras !

XXXIV
ON CROIT TENIR TÉNÉBRAS

Dans son bureau du quai des Orfèvres, le chef de la Sûreté venait de recevoir Allan Dickson, lorsque furent introduits l'agent de la rue Dareau, le jeune Parizot et les témoins des catacombes.

Le détective anglais ne put réprimer un mouvement de surprise en apercevant la Fouine :

- Voici un enfant qui l'a échappé belle ! dit-il à M. Bouvard.

Le chef de la Sûreté se fit rapidement mettre au fait de l'incroyable aventure arrivée au gamin.

- C'est ce que vous me disiez, interrompit M. Bouvard en s'adressant au détective... Vous étiez là lorsque cet enfant a disparu ?

- J'étais là, oui, monsieur le chef de la Sûreté... Je m'étonne même que ce jeune homme ne m'ait pas aperçu...

La Fouine rougit jusqu'aux oreilles :

- Si, monsieur, fit-il enfin... je vous avais bien vu... Mais voilà... quoi, il ne faut pas m'en vouloir, je me méfiais de vous !

- De moi, mon enfant ? et pourquoi ? sourit Allan Dickson.

- Parce que je croyais que vous vouliez me souffler l'affaire Ténébras...

Le détective retint d'un geste M. Bouvard qui allait protester :

- Laissez donc, monsieur le chef de la Sûreté !... Ce jeune garçon tient à son secret : c'est notre faiblesse à tous... Il faut l'encourager.

M. Bouvard reprit :

- Ainsi donc, sous vos yeux, cet enfant a été appréhendé par les complices de Ténébras ?...

- Sous mes yeux, oui, ou presque... et je n'ai pas pu intervenir...

- Cela se passait dans un couloir de la rue Ducouëdic ?

- Oui, monsieur le chef de la Sûreté. Voici quelque temps que je surveillais ce couloir...

- Je sais... sourit M. Bouvard.

- Je sais aussi ! s'inclina Allan Dickson.

- Il est donc établi que la retraite de Ténébras est bien située entre les rues Ducouëdic et Dareau ?

- Moi, dit la Fouine, je ne pourrais pas vous mener vers le trou où je suis tombé, mais je vous montrerai le monte-charge du débit François par lequel je suis sorti !

- Cet enfant est tout simplement merveilleux ! s'extasia Allan Dickson.

M. Bouvard interrogea ensuite les deux ouvriers des carrières. Le moyen de se faire secourir employé par le gamin excita encore l'admiration de l'Anglais.

- Voilà donc un point établi, résuma le chef de la Sûreté... L'entrée du repaire des bandits est rue Dareau, au débit François, avec une issue secrète rue Ducouëdic. La retraite elle-même est aménagée dans les catacombes... Vous aviez raison, Vuillaume, ajouta-t-il en se tournant vers son secrétaire, lais il fallait l'incroyable audace de cet homme pour aller se percher dans une de ces cloches fermées depuis plus de quarante ans et tout à fait ignorées du personnel, si ce n'est des ingénieurs.

- Aussi, repartit le détective, la découverte de cette cachette est-elle un trait de génie. Moi-même, je ne crains pas de le dire, je n'y aurais jamais pensé. J'avais découvert la maison de Neuilly, celle de Maisons-Laffitte : je n'aurais jamais soupçonné un refuge ignoré de tous dans l'intérieur des catacombes. Cet honneur revient à cet enfant : permettez-moi, monsieur le chef de la Sûreté, en souvenir de notre rivalité, de vous demander pour le jeune Parizot, une récompense digne du grand service qu'il a rendu à la société ! Ces paroles du détective firent impression. M. Bouvard, obéissant à cette émotion, ouvrit un portefeuille, en tira un billet de cent francs et le donna à la Fouine !

- Tiens, mon petit, dit-il : prends toujours cela en attendant. C'est de bon cœur que le chef de la Sûreté te l'offre !...

L'enfant n'en croyait pas ses yeux !

- Cent francs ! bégaya-t-il... pour moi !...

- Oui, pour toi, en attendant mieux ! insista M. Bouvard.

- Oh ! merci, messieurs ! s'écria le gamin. Te vais porter ce billet à ma mère... Ce sera pour son terme... Elle a tant de mal à le payer, si vous saviez... ma pauvre maman... Ah ! J'ai bien cru ne plus la revoir, là-bas, dans la prison des catacombes... Mais, c'est mal, je ne regrette pas à présent d'avoir passé par où j'ai passé !...

Il hésita un moment, et s'approchant du détective, la main tendue :

- Monsieur, dit-il, en tremblant un peu... il faut que je vous remercie aussi... et puis que je vous avoue une chose... Je me méfiais de vous à cause...

- Oui, mon enfant, je sais...

- Mais aussi à cause d'autre chose.

- Quoi donc ?

- Eh bien... j'avais fini par croire... Là, tant pis, je le dis, puisque ce n'est pas vrai ! J'avais fini par croire que c'était vous Ténébras !

Le détective sourit et serra la main que lui tendait l'enfant :

- Je m'en doutais, mon petit... Tout le monde aujourd'hui a passé plus ou moins pour être Ténébras... Je ne t'en veux aucunement, et ta franchise me fait plaisir... Mais il était temps que ce malentendu cessât.

- De fait, Paris ne vivait plus ! dit le chef de la Sûreté. Maintenant que nous connaissons la retraite de cet ennemi de la société, je suis résolu à en finir promptement. Pour rassurer la population, il est nécessaire de frapper un grand coup !

- C'est ce qui s'impose en effet, approuva l'Anglais. Resteront à élucider les affaires particulières...

- Ceci entraînera cela ! répondit M. Bouvard. Un de mes inspecteurs est sur la piste de la comtesse, en Normandie ; en outre, celui que vous connaissez va s'emparer de ce comte de Villerville qui pourrait très bien être le chef de la bande. Peu importe ! C'est l'organisation qu'il faut atteindre, et demain, Paris apprendra qu'il ne recèle plus de caverne de brigands.

- Vous êtes donc décidé à agir immédiatement ? demanda Allan Dickson.

- Sans perdre une minute, pour ne pas laisser aux principaux chefs de cette franc-maçonnerie du crime le temps de nous échapper. Permettez, messieurs, que je prenne mes dispositions ! !

Les assistants se levèrent, comprenant que le chef delà Sûreté avait besoin d'être seul.

- Je vais porter la bonne nouvelle à maman, dit la Fouine... Sûr que cette fois-ci elle ne me grondera plus de m'être fait détective !

Allan Dickson salua et sortit le premier, après une nouvelle poignée de main de la meilleure amitié à son « jeune confrère », somme il appelait la Fouine. Les ouvriers des catacombes furent invités à se tenir prêts à guider les agents jusqu'à la « cloche » d'où le jeune Parizot leur avait jeté son message.

- Vous vous assurerez, dit M. Bouvard, à l'agent déguisé, de la personne du débitant François et de sa femme.

La Fouine reçut l'ordre de revenir promptement pour prendre part à l'expédition policière.

Puis les ordres donnés, le chef de la Sûreté se fit conduire chez le préfet de police.

M. Lépine accueillit avec une surprise non dissimulée la nouvelle de la découverte de l'antre de Ténébras par un enfant.

- Voilà qui doit piquer l'émulation de nos hommes ! dit-il.

Ces messieurs conférèrent toute la fin de l'après-midi sur les mesures à prendre.

Ils convinrent de la nécessité de mobiliser les brigades centrales et de cerner le quartier où se trouvait l'entrée des catacombes.

Une autre colonne d'agents pénétrerait dans les carrières et ferait, par en bas, le siège de la citadelle des bandits.

Sur le soir, les deux hauts fonctionnaires se firent annoncer chez le ministre de l'Intérieur. Le concours de l'armée pouvait être nécessaire. Tous les quartiers de Paris furent consignés, on sonna l'alerte, et les hommes furent assemblés en tenue de campagne.

Depuis l'affaire du Fort Chabrol on n'avait pas vu pareil déploiement de forces.

Cependant, dans la ville, régnait une animation extraordinaire... Des indiscrétions avaient été commises. Dès avant l'apparition des journaux, on savait que le gouvernement préparait un coup de force, et qu'on allait enfin être délivré de l'obsession qui pesait depuis si longtemps sur la ville.

Les premières feuilles du soir publièrent la nouvelle en grosses lettres. Dès trois heures, la Patrieannonçait en manchette : La fin du cauchemar. L'odyssée du jeune Parizot y était détaillée tout au long. Au fur et à mesure des tirages, les autres journaux reproduisaient l'information ; les mesures d'ordre avaient été tenues secrètes, cependant certains reporters donnaient déjà la marche des opérations.

C'était un siège en règle qui se préparait.

On faisait à Ténébras les honneurs d'une mobilisation.

Toute la nuit, des patrouilles circulèrent dans les rues ; il y eut des éditions spéciales qu'on s'arrachait...

Figure 33 - Il y eut des éditions spéciales qu'on s'arrachait.

Positivement, Paris respirait, et, en dépit de quelques ironistes, ce déploiement de forces ne paraissait pas exagéré...

Au matin, les Parisiens se réveillèrent avec la conviction intime que l'opération avait été faite dans la nuit. Les marchands de journaux parcouraient les rues en vociférant les nouvelles ; la ville était remplie du nom de Ténébras...

On prenait de vive force les feuilles aux coureurs, et, sur leur passage, une rumeur se formait qui allait grandissant, qui tournait à l'émeute...

Tous les journaux du matin portaient en lettres énormes :

L'ULTIMATUM DE TÉNÉBRAS

et voici la note ahurissante qui était reproduite dans tous :

« Le Journal nous communique la lettre suivante, qui, parvenue dans ses bureaux par la voie régulière, ne peut être soupçonnée d'être une mystification :

« Aux Parisiens :
Je dispose de trois tonnes de dynamite. J'occupe les catacombes. Si les menaces du gouvernement sont mises à exécution, je fais sauter Paris.
Signé : TÉNÉBRAS. »

XXXV
UNE VILLE EN DÉLIRE

Un vent de panique soufflait sur la ville. De minute en minute de nouvelles feuilles paraissaient, reproduisant dans les mêmes termes l'ultimatum de Ténébras.

De véritables hordes de camelots assiégeaient les portes des journaux ; on leur distribuait des feuilles toutes fraîches au fur et à mesure du tirage, et ils se répandaient aussitôt en nuées criardes dans la foule qui attendait anxieuse et impatiente...

On espérait toujours en une édition qui démentirait la nouvelle ; on voulait encore croire à un bluff, à une colossale mystification.

Mais successivement le défi fut confirmé par le Journal, le Matin, le Petit Journal, le Petit Parisien, le Figaro, l' Echo de Paris, la Petite République, Paris-Journal, L'Humanité, l' Éclair, l' Action... La Croix et la Bataille syndicaliste faisaient figurer le communiqué à la place de l'article de fond, sans commentaires.

Vers huit heures, parut une seconde édition du Journal.

Sous le titre : Un armistice. Le gouvernement hésite, il était dit textuellement :

« Nous sommes en mesure d'affirmer l'absolue authenticité de la lettre signée Ténébras, que nous avons publiée à la première heure. Nous ne pouvons avoir de doute sur l'identité de la personne qui l'a apportée dans nos bureaux, et qui n'était autre que le fameux bandit lui même. En présence de la calamité sans nom qu'eussent été les représailles à la moindre tentative de dénonciation de notre part, nous n'avons pas cru devoir hésiter. Nous avons laissé Ténébras libre, et nous avons inséré son ultimatum, confiants dans les pouvoirs publics pour trouver un terrain d'entente où pourront se concilier le respect dû aux lois et la sécurité de Paris. Qu'on ne se le dissimule pas, l'heure est grave. Un seul homme peut, d'un geste, réduire à néant la moitié de la capitale ; tous les recours à la force qui seraient employés contre cet homme ne feraient que précipiter la catastrophe. Au gouvernement de voir s'il a le droit de faire triompher le principe d'autorité sur une ville en ruines et des milliers de cadavres !... Sa responsabilité est immense. Il n'y a pas une faute à commettre ! »

Suivait cette information :

« A l'heure où nous mettons sous presse, aucun ordre n'a encore été donné à la police et aux troupes qui occupent Paris. Le préfet de police et le gouverneur attendent l'issue du conseil de cabinet qui vient de se réunir en séance extraordinaire. Toutes les portes de la ville sont gardées militairement. Des forces imposantes sont massées aux alentours des rues Dareau, Ducouëdic, et des avenues d'Orléans et du parc Montsouris. Nous ne cesserons de recommander le calme aux Parisiens ; la plus petite maladresse peut être le signal d'un cataclysme. »

Un brusque revirement s'était produit depuis la veille dans l'opinion publique. La nouvelle de l'arrestation imminente de Ténébras avait provoqué des manifestations enthousiastes.

C'était une délivrance, la fin d'un cauchemar.

Mais cet ultimatum, qui accueillait au réveilles Parisiens, était venu tout bouleverser. On ne sentait que trop que Ténébras était le maître.

Il occupait les catacombes, c'est-à-dire le sous-sol de la rive gauche presque entière. Il disposait de quantités de dynamite suffisantes pour faire sauter une surface dix fois supérieure. Aucune puissance n'était assez forte pour l'en empêcher. Il fallait, bon gré mal gré, subir ses conditions. Si le gouvernement ne se rendait pas à cette raison, on saurait l'y contraindre !...

La vie sauve avant tout ! l'honneur de la police passerait ensuite !

Le gouvernement se trouvait en face de Ténébras.

Le bandit tenait dans ses mains des milliers d'existences ; les intéressés passaient instantanément du côté de Ténébras contre le gouvernement, pour empêcher celui-ci d'agir et de provoquer ainsi l'anéantissement de Paris...

C'était dans toutes les rues un tumulte indescriptible.

Des gens qui ne se connaissaient pas s'interpellaient, et, sans s'être donné le mot, convenaient tous d'un même accord :

- Il faut s'opposer à l'arrestation de Ténébras !...

Des bandes se formaient et parcouraient les rues en criant :

- Protégeons Ténébras !

On n'avait jamais vu tel affolement et spectacle pareil à celui de cette ville proclamant d'elle-même sa soumission à un bandit.

Au passage des carrefours, ces hordes confuses, rendues presque héroïques par l'excès de la peur, forçaient les barrages d'agents, obligeaient les gardiens de la paix à se joindre à elles et prétendaient s'en faire des otages pour paralyser toute tentative des brigades centrales chargées de s'emparer de Ténébras.

Cela forma bientôt dans les grandes artères de la rive droite un troupeau compact et hurlant, qui se dirigeait de divers côtés vers les ponts.

Les gens plus avisés se ruaient vers les portes et envahissaient les gares.

Le matériel manquait ; on faisait le siège des bureaux ; on mettait de force, arme au poing, les mécaniciens sur les machines... Les troupes préposées à la surveillance des voyageurs étaient débordées... Les officiers, reculant devant un conflit qui serait aussitôt devenu sanglant, avaient remis le sabre au fourreau et laissaient faire.

A la gare Saint-Lazare, dix trains composés de la sorte, bondés de fugitifs et en portant d'autres accrochés en grappes aux impériales, aux marchepieds, aux rampes des escaliers, s'ébranlèrent à la fois. Ils devaient fatalement se rencontrer en une collision épouvantable. Mais les mécaniciens accomplissaient des prodiges d'adresse, les aiguilleurs avaient des traits de génie : on fit des tours de force... Ces convois, qu'on aurait dit composés d'aliénés, s'échelonnèrent sur les lignes avec une régularité tenant du miracle. Il n'y eut à déplorer d'autres accidents que les écrasements inévitables dans une pareille cohue.

Toutes les gares, toutes les voies ferrées présentaient un spectacle analogue. Ailleurs, aux différentes portes de la ville, des armées de piétons, des voitures forçaient les barrières et s'écoulaient en flots tumultueux sur toutes les routes. Aucun contrôle n'était possible. Les services d'ordre participaient à la folie des fugitifs. Paris se vidait de ses habitants ; c'était un exode qui ne pouvait être comparé qu'à la déroute éperdue d'un peuple de fourmis après le désastre de la fourmilière... Cependant les plus courageux ou les plus fous poursuivaient leur marche en avant dans le dessein d'imposer leur volonté au gouvernement.

- Protégeons Ténébras ! était devenu le mot d'ordre, le cri de ralliement. C'était extravagant, inénarrable !...

Trois colonnes menaçantes de manifestants, avançant avec un certain ordre, débouchèrent à la fois sur la place de la République, venant du boulevard Saint-Martin, du boulevard Magenta et du faubourg du Temple. Elles se heurtèrent là aux brigades centrales que commandait le préfet de police en personne.

Il y eut un temps d'arrêt : on se consultait de part et d'autre. Le préfet s'avança dans l'espace laissé libre entre ses troupes et les manifestants...

Une immense clameur l'accueillit :

- Ténébras !... Ténébras !... Ne touchez, pas à Ténébras !

Très maître de lui, M. Lépine essaya de parlementer.

- Le dernier mot doit rester à la loi ! dit-il... Ce que vous faites là, Parisiens, est une lâcheté ! Rentrez chez vous et cessez d'entraver l'action déjà si difficile de la police !...

Mais un grondement d'indignation couvrait ces paroles qui n'arrivaient que par bribes...

La voix du préfet perça un moment le tumulte :

- Rentrez chez vous !... Fiez-vous-en à moi !... C'est moi qui entrerai le premier dans la retraite de Ténébras !...

A ces mots, il y eut un silence subit... Un certain flottement se produisit dans les rangs des manifestants. Le sang-froid de M. Lépine en imposait à ces hordes démentes... Quelques acclamations se firent entendre :

- Vive le préfet !

Il y eut des défections... On entendait çà et là des voix approbatrices :

- Il a raison !... Un bandit ne doit pas faire la loi à Paris !...

Mais cela ne dura qu'un instant. La peur reprenait le dessus, et sa voix souveraine courut d'un bout de la place à l'autre en une immense clameur de détresse.

- Ténébras ! Ne touchez pas à Ténébras !

Et de nouveau la populace s'avança vers la masse immobile des brigades centrales.

Sur le front de la ligne noire formée par les colosses en uniforme, on voyait se démener la silhouette maigre et anguleuse du préfet de police. On comprit qu'il parlait, mais la rumeur était telle qu'aucun son ne parvenait à la foule...

Tout à coup, des rangs de celle-ci, un homme bondit et se dirigea droit vers M. Lépine.

C'était un énorme gaillard, vêtu comme un fort des Halles... Il gesticulait en avançant... Les cris du peuple accompagnaient sa marche :

- Protégeons Ténébras ! Ne touchez pas à Ténébras...

Le manifestant aborda M. Lépine : son bras formidable se leva, et l'on crut qu'il allait s'abattre sur le préfet de police... D'un mouvement sec, celui-ci arrêta l'homme en le saisissant au poignet, et, tenant ainsi le téméraire en respect, braqua sur lui le canon d'un revolver...

Des bravos éclatèrent, aussitôt étouffés par les protestations... Ce fut un désordre indescriptible... En même temps, les brigades s'ébranlèrent ; une collision allait fatalement se produire lorsqu'un cri retentit :

- La garde ! La garde !...

On vit confusément briller l'acier des casques et les éclairs des sabres nus...

La garde républicaine chargeait...

Surprise, la foule céda ; en un clin d'œil ; l'accès des boulevards était dégagé, et quand les mutins prirent conscience de ce qui venait d'arriver, les croupes des chevaux disparaissaient déjà dans la direction de la porte Saint-Martin.

Les brigades centrales, en pelotons serrés et réguliers, emboîtèrent le pas aux cavaliers... Les manifestants s'attachèrent à leur marche et, débordant la chaussée, envahirent les trottoirs.

Cela formait comme une longue nébuleuse humaine, au noyau solide qu'étaient les troupes disciplinées de la police, aux bords flottants et incertains qui étaient la masse du peuple...

La tête de la colonne tourna vers le boulevard Sébastopol, et l'immense marée, houleuse et vociférante s'engouffra à sa suite dans l'artère centrale, avec le dessein de passer les ponts.

Tout le long de la route, on croisait maintenant des groupes de gens éperdus, des femmes portant des enfants et des hardes...

C'étaient les habitants de la rive gauche qui fuyaient.

Les plus enragés parmi les manifestants prétendaient obliger ces malheureux à entrer dans leurs rangs pour grossir l'armée de résistance. Ils leur faisaient valoir que la fuite ne les sauverait pas ; qu'il importait d'abord d'empêcher la police de s'emparer de Ténébras, car si l'entêtement du gouvernement amenait une catastrophe, si la rive gauche sautait, cette moitié de Paris recouvrirait l'autre de ses débris, et l'explosion de l'une entraînerait l'écrasement de l'autre...

Il s'ensuivait à tous les pas des bagarres...

Figure 34 - Il s'ensuivait à tous les pas des bagarres.

A mesure qu'on approchait du Châtelet, les troupes des fuyards devenaient plus nombreuses... On ne s'entendait plus ; on ne se voyait plus...

Sur le pont au Change, la ruée populaire fut telle, que plusieurs de ceux qui se trouvèrent serrés contre les parapets, furent précipités dans la Seine.

D'ailleurs, on ne savait plus rien...

Les journaux, en présence de ce délire, avaient arrêté leurs tirages.

Ce n'était plus un peuple, c'était un troupeau qui, pour fuir l'abattoir, se portait d'instinct à l'endroit le plus dangereux...

Les troupes que commandait M. Lépine prirent par le boulevard du Palais, le boulevard Saint-Michel, la rue Denfert-Rochereau, l'avenue d'Orléans...

Les masses populaires devenaient de moins en moins compactes...

Tout ce quartier avait été déserté.

Le préfet parvint à la rue Dareau, qu'un imposant service d'ordre occupait déjà depuis la veille...

Les brigades centrales furent refoulées de droite et de gauche dans les avenues d'Orléans et du parc Montsouris. Des compagnies de ligne de la garnison de Paris les renforçaient, barrant les avenues et les grandes artères pour arrêter les manifestants... Des pelotons de la garde à cheval et de dragons, déployés en front de colonne sur la largeur des voies, circulaient continuellement, isolant ainsi les troupes policières, qui allaient tenter l'assaut du fort Ténébras.

Le préfet s'était avancé jusqu'au débit François.

Là, il se campa, entouré du secrétaire général de la préfecture et des officiers de paix.

- Je ne céderai pas, leur dit-il... Mais nous n'avons pas d'ordre... Attendons la décision du ministre de l'intérieur.

En arrière, dans toutes les rues et ruelles du petit Montrouge, le flot populaire, contenu par les troupes, vociférait.

Ce n'était pas contre un brigand ou une bande de malfaiteurs que la police avait à exercer la résistance, c'était contre Paris devenu, par un invraisemblable égarement, l'allié du bandit...

Toute la matinée se passa dans une attente fiévreuse.

A midi, le chef de la Sûreté descendit de sa voiture qu'avaient escortée jusque-là les dragons.

M. Bouvard aborda le préfet de police :

- Le ministre suspend sa décision, dit-il... Il veut auparavant consulter la Chambre !

On attendit encore…

Tous les députés des quartiers menacés, la plupart de ceux des arrondissements voisins, d'autres encore, étaient parmi les manifestants. On les prenait à partie. On exigeait qu'ils imposassent au gouvernement la volonté du peuple et qu'on capitulât avec Ténébras...

La nouvelle que la Chambre allait être consultée se répandit comme une traînée de poudre.

On arracha aux représentants la promesse le voter contre l'arrestation de Ténébras... Devant les menaces et le danger imminent, aucun d'eux n'hésita, et l'on assista à cette scène incroyable de législateurs jurant de tenir tête à la loi, contre ceux qui étaient chargés de l'appliquer...

Et sous les yeux du préfet de police, du chef de la Sûreté, devant ce déploiement de forces coalisées, prêtes à en venir aux mains, s'ouvrait le modeste débit, si paisible pourtant sous sa façade rouge, d'où pouvait, d'un moment à l'autre, jaillir l'épouvante et la mort !...

Le préfet et le chef de la Sûreté se taisaient. Ce silence était effrayant à côté du grondement de Paris affolé, qui, comme un flot dévastateur, menaçait de rompre ses digues et de tout envahir...

XXXVI
LA SÉANCE DE LA CHAMBRE

Ce fut dans cette atmosphère de panique que s'ouvrit la séance à la Chambre des députés.

Jamais le Palais-Bourbon n'avait été le témoin d'un spectacle plus impressionnant. On sentait le poids de la responsabilité gouvernementale peser sur l'hémicycle... Beaucoup de bancs étaient vides, nombre de députés, ayant jugé prudent de se mettre à l'abri, eux et leur famille, d'autres simplement de paraître, par leur absence, se laver les mains de ce qui arriverait.

Le président, d'un regard circulaire, où se lisait quelque tristesse, évalua le nombre des défections.

En revanche, les tribunes présentaient leur animation coutumière ; on voulait peser sur la volonté des représentants du pays. On savait que rien ne serait tenté jusqu'au vote de l'assemblée, qu'il n'y avait provisoirement rien à craindre, mais qu'il fallait, de gré ou de force, amener le gouvernement à la capitulation.

Au milieu d'un silence solennel, le président annonça l'ouverture de la séance :

- Dans les circonstances actuelles, dit-il d'une voix lente, toutes les questions pendantes doivent céder le pas à la solution d'un problème qui intéresse l'existence même de la capitale de la France. La parole est au chef du gouvernement !

Le président du Conseil, ministre de l'intérieur, gagna la tribune. Il était très pâle ; on voyait qu'il faisait des efforts pour se dominer:

- Messieurs, commença-t-il, je n'ai pas à vous exposer la situation critique où se trouvent actuellement Paris et le gouvernement de la République. L'audace inouïe d'un malfaiteur nous met le marché à la main. Il dispose d'une arme terrible, un quartier peut, par lui, être réduit en cendres... Fort de ses menaces et de la complicité des citoyens qu'il tient à sa merci par la peur, il croit pouvoir vous dicter ses volontés. A vous de répondre si le gouvernement peut accepter cette honte de traiter avec un bandit !... Je ne me dissimule point la gravité de l'alternative, et c'est en pleine connaissance des responsabilités qu'encourt le gouvernement, que j'ai fait prendre les mesures compatibles avec la dignité du pays. Nous nous exposons à la pire des catastrophes : je le sais... Mais, reculer devant le défi d'un gredin, m'a paru placer le gouvernement que je représente, aux yeux de la France, aux yeux du monde civilisé, dans une situation plus déplorable que là plus épouvantable calamité... J'ai voulu toutefois avoir votre assentiment avant de poursuivre l'exécution des mesures qui ont été ordonnées. ? Je vous demande d'approuver l'attitude énergique que j'ai cru devoir prendre, et de permettre par votre vote, aux représentants de la loi, de répondre aux provocations d'un ennemi de la société par le seul acte qui puisse lui être opposé, je veux dire l'arrestation immédiate de Ténébras... Le préfet de police, le chef de la Sûreté, le gouverneur de Paris et les troupes placées sous ses ordres sont mobilisés. Je me porte garant de leur parole ! ils ne failliront pas ! Ils attendent, messieurs, que vous leur dictiez vous-même la conduite à tenir !... La conjoncture est peut-être sans précédent dans l'histoire ; le plus grand sang-froid est nécessaire pour la solutionner dignement.
Je pose la question de confiance !

Ces paroles, prononcées d'une voix glacée, avaient été écoutées dans le plus profond recueillement. Mais, dès que le ministre se fut rassis à son banc, des protestations, sourdes d'abord, finirent par éclater.

Un grand cri partit des tribunes :

- Ne touchez pas à Ténébras !

De nombreux députés, debout, donnaient à haute voix leur approbation aux mesures prises par le ministre ; il s'ensuivit des discussions ; les membres de la Chambre, quittant leurs bancs, sans distinction de partis, fusionnaient ou s'injuriaient... On s'interpellait des tribunes à l'hémicycle, et de nouveau le grand cri domina :

- Protégeons Ténébras !... Ne touchez pas à Ténébras !...

Le président menaça de faire évacuer les tribunes... Des altercations se produisirent de tous côtés... Un député cria :

- Ce n'est pas à une question d'amour-propre qu'on peut subordonner l'existence de deux millions de citoyens !

Un autre renchérit, et tendant le poing vers le banc des ministres :

- C'est un crime ! vociféra-t-il... Si vous faites cela, vous êtes aussi canailles que Ténébras !

Ce fut le signal du tumulte... Des clameurs se croisèrent :

- Ténébras !... Protégeons Ténébras !

- Nous voulons vivre !... Laissez la paix à Ténébras !

- C'est une lâcheté !

- C'est une infamie !...

- C'est la reculade !...

- A mort les assassins du peuple !...

- Capitulez ! assez ! assez !

- A bas le gouvernement !

Et le nom fatidique revenait sans cesse :

- Ténébras ! Ténébras !...

Le président n'osait intervenir, de peur de déchaîner un massacre chez tous ces gens hors d'eux-mêmes.

Ce fut au milieu de ce vacarme qu'il procéda à la lecture des ordres du jour proposés.

Certains étaient extravagants :

« La Chambre, résolue à sauver Paris, vote l'amnistie en faveur de Ténébras et de ses complices », disait l'un ; il provoqua des trépignements d'enthousiasme.

La plupart proposaient une capitulation honorable...

On devait s'entendre avec Ténébras, et, contre la vie sauve, lui permettre de gagner la frontière.

Enfin le président lut celui-ci :

« La Chambre, confiante dans les déclarations du gouvernement, et approuvant son altitude énergique, passe à l'ordre du jour. »

Le ministre de l'intérieur se leva :

- Le gouvernement, dit-il, accepte l'ordre du jour qui vient d'être lu.

On mit aux voix... Il y eut un moment d'attente poignante... Jamais la force de la volonté du peuple, exprimée par le vote de ses mandataires, n'avait paru plus souveraine qu'en ce moment où l'honneur du pays et le prix de milliers d'existences se disputaient les suffrages.

Le calme se rétablit pendant le dépouillement, et ce fut au milieu d'un silence de mort que le président donna lecture du résultat.

L'ordre du jour de confiance était repoussé par cent quarante-sept voix...

C'était l'échec du ministère, le triomphe de la peur sur le bon sens et le point d'honneur.

Les ministres se levèrent et quittèrent la salle des séances, sous les huées des uns, les approbations des autres !...

Paris était sauvé !..:

On capitulerait avec Ténébras !...

Aux appellations d' « assassins », d'autres répondaient par celles de « pleutres »... Les tribunes craquaient sous les applaudissements... Ce fut épique ; ce fut une apothéose de folie sans précédent qui dépassait les journées orageuses du Panama.

La nation exultait, et elle acclamait Ténébras !

A l'issue de la séance de la Chambre, le président du conseil remit la démission collective des membres du cabinet au président de la République. Il demeurait chargé, par intérim, de l'expédition des affaires courantes !

Il fut donc arrêté en principe qu'on maintiendrait les mesures d'ordre prises contre Ténébras, mais qu'il serait sursis à son arrestation.

XXXVII
UN BEAU GESTE DE BANDIT

Cependant le préfet de police et le chef de la Sûreté n'avaient pas quitté leur poste, en face du débit François.

Les manifestants, à la longue, profitant de l'énervement des troupes, avaient débordé celles-ci du côté de l'avenue de Montsouris. La nouvelle du vote de la Chambre se répandit aussitôt dans la foule et de bruyantes exclamations l'apprirent au préfet de police avant qu'il en eût communication officielle.

- C'est bien, dit-il, lorsqu'il fut informé. Mais c'est reculer pour mieux sauter... Il faudra cependant que le nouveau ministre dise s'il cède ou s'il veut faire acte d'autorité... En attendant, nous ne bougerons pas d'ici...

Tout à coup un remous se produisit parmi la foule... On vit des gardes républicains, sabre au clair, accompagnant une voiture. Cette voiture s'engagea dans la rue Dareau ; un homme en descendit : c'était le président du Conseil.

Le ministre alla droit à M. Lépine.

- Monsieur le préfet, dit-il, d'une voix saccadée, la Chambre, obéissant à la nervosité d'une multitude affolée, vient d'accomplir un acte que je considère comme une lâcheté.

- C'est mon avis ! acquiesça le préfet de police.

- Messieurs, reprit le ministre en s'adressant à la fois au préfet et au chef de la Sûreté, je reste provisoirement le chef du gouvernement. Il ne m'appartient pas de donner des ordres concernant l'arrestation de Ténébras, puisque j'ai les mains liées par le vote de la Chambre... Toutefois, je puis et je dois prendre toutes les mesures urgentes que comporte la situation. Mon avis est que celle-ci ne peut se prolonger pour l'honneur du pays. Je pense que vous m'approuvez.

Les deux hauts fonctionnaires opinèrent d'un signe de tête.

- L'arrestation de cet insulteur de nos lois s'impose, immédiate, urgente. C'est une mesure que, comme telle, j'ai le droit de prendre et que je prends ; mais, ne voulant engager la responsabilité de personne, je procéderai moi-même à cette arrestation !

Les trois hommes se mesurèrent du regard et se comprirent.

- Nous vous suivrons ! dirent ensemble le préfet de police et le chef de la Sûreté.

- Permettez que je passe le premier, insista M. Lépine, comme cela revient à ma fonction de chef de la police... Et si nous devons sauter, eh bien, je sauterai d'abord !

- Nous sauterons ensemble, monsieur ! dit le ministre en tendant les mains au préfet de police.

M. Bouvard assura ces messieurs qu'il ne les quitterait pas ; le secrétaire général tint à faire une déclaration semblable.

- Faites évacuer ! ordonna le président du conseil... Que ceux qui ont peur se retirent !...

L'ordre fut transmis par les officiers de paix aux brigades centrales... Mais dans la masse compacte des uniformes noirs, pas un mouvement ne se produisit.

Pareillement, les officiers de la garnison de Paris proposèrent le choix à leurs hommes.

Là non plus, pas une défection.

Seuls, des commandements énergiques répondirent jusqu'aux rangs les plus lointains à la proposition du ministre :

- Sabre main !... Baïonnette canon !... Une sonnerie de trompettes, mariée à une sonnerie de clairon et au roulement des tambours, éclata soudain.

Dans la foule, les chapeaux se levèrent, un grand cri retentit... L'éloquence entraînante du cuivre avait eu raison de la peur... Un subit courant d'héroïsme passait sur cette multitude en délire... On avait compris les intentions du président du Conseil... On l'acclamait...

- Faites faire les sommations ! ordonna le ministre à M. Lépine...

Un tambour fut détaché du piquet d'infanterie le plus proche. Le préfet de police, suivi du soldat, s'approcha de la porte du débit François...

On l'entendit prononcer d'une voix claire :

- Ténébras, rendez-vous ! Le tambour battit...

Dans le grand silence de cette masse d'hommes domptés par l'exemple de courage de ses chefs, les roulements vibrèrent avec une sonorité vraiment impressionnante.

Ce fut une attente majestueuse dans sa simplicité...

On entendit la voix du préfet de police réitérer la sommation :

- Ténébras, rendez-vous !

Et de nouveau, le tambour souligna d'un roulement la réponse de Paris au défi de Ténébras.

Le soleil brillait sur les casques ; les sabres dardaient le ciel... De ces hommes, conscients de leur force par le seul fait de leur cohésion, pas un ne bougeait...

En arrière, la multitude des chapeaux de feutre, des bérets, des casquettes, qui tout à l'heure encore ressemblait à une mer houleuse, s'était figée, empoignée, elle aussi, par la grandeur du spectacle...

On sentait qu'il se préparait quelque chose de grandiose, de sublime ou d'épouvantable...

Pour la troisième fois, la sommation parvint jusqu'aux rangs les plus lointains du peuple.

- Ténébras, rendez-vous !

Le troisième roulement retentit... C'était fini ; on avait prononcé l'irrévocable !

Le sort de cette humanité immobile et muette allait être décidé ou par la mort effroyable ou par le triomphe...

- Entrons ! dit le président du conseil.

Et il s'avança d'un pas ferme vers le cabaret où l'attendait le préfet de police pour prendre la tête de la petite colonne ; le secrétaire général de la préfecture le suivit, et avec lui, M. Bouvard, chef de la Sûreté...

Le débit était ouvert... L'intérieur en apparaissait vide... M. Lépine mit un pied sur le seuil...

A ce moment, un homme se détacha des premiers rangs de la foule.

- Arrêtez ! dit-il... Je demande à être entendu !

Il vint droit à M. Bouvard, qui reconnut le détective Allan Dickson.

- Présentez-moi, je vous prie !... fit le policier, en se tenant, chapeau bas, devant le groupe des hauts fonctionnaires...

Ceux-ci s'étaient subitement arrêtés... Ils se consultaient du regard...

- Messieurs, dit le chef de la Sûreté, monsieur est Allan Dickson, détective, mon ami et mon plus précieux collaborateur dans mon enquête sur l'affaire Ténébras !

Le nom d'Allan Dickson, ses exploits, son portrait avait été publié par les journaux. Ce n'était pas un inconnu pour le ministre et ses compagnons. Ils écoutèrent :

- Messieurs, leur dit Allan Dickson, votre geste de courage est beau, il est noble, il est héroïque... Les minutes nous sont comptées : permettez-moi donc de vous dire tout net : ce geste-là est téméraire !... Veuillez m'excuser ! Vous vous exposez à la mort sans profit pour personne, et vous y exposez des milliers d'hommes dont je ne saurais trop admirer l'abnégation... Ce sacrifice est-il nécessaire ? Non, messieurs ! Je suis sûr qu'en parlementant, vous arriverez à obtenir la soumission de Ténébras... Vous ne pouvez pas vous prêter à un compromis semblable, parce que vous êtes les représentants du gouvernement de la France ; mais ce que vous ne pouvez pas, je le puis, moi, qui ne suis qu'un particulier. De plus, je suis Anglais... L'honneur national défié par Ténébras ne peut donc, en aucune façon, être entaché par ma démarche. Je me porte garant du succès... D'ailleurs, si vous n'acceptez pas, messieurs, permettez-moi, en considération de l'amitié que veut bien m'accorder M. le chef de la Sûreté, de me joindre à vous... Je considère l'affaire Ténébras comme mon affaire, et elle ne se terminera pas sans moi !

M. Bouvard eut un coup d'œil approbatif vers le ministre. La décision de celui-ci fut prise sur-le-champ !

- Allez ! monsieur, dit-il... Nous vous attendons ici !

Le détective s'engagea dans le couloir obscur qui longeait la boutique et disparut dans l'obscurité...

La foule était anxieuse... On n'avait pas compris le sens de ce colloque, et la tension exaspérée qui avait transporté cette multitude jusqu'à un élan d'héroïsme menaçait de retomber dans l'énervement...

On chuchotait, puis on parlait à voix haute... Le silence était rompu, et du même coup le charme qui avait opéré cette soudaine transformation de poltrons en héros...

D'ailleurs, le détective reparut... Il indiqua d'un geste le palier de l'escalier extérieur qui grimpait le long de la maison dans la cour... Un homme se tenait sur ce palier... Entièrement rasé, robuste, d'aspect jeune encore, vêtu à la dernière mode, il s'appuyait à la balustrade de fer.

Il fit signe qu'il voulait parler... On se tut, et sa voix parvint jusqu'aux auditeurs les plus éloignés...

Il redressa la tête d'un geste hautain, puis:

- Je suis Ténébras ! dit-il. Je me rends ! J'ai vu Paris abaissé à mes pieds ; j'ai vu Paris me rendre hommage ; j'ai été quelques heures le maître de Paris... Cette victoire me suffit : je ne la ternirai point par un crime dont je ne verrais pas moi-même l'effet. Traitons d'égal à égal ; je me rends à vous, monsieur le président du Conseil !

Figure 35 - - Je suis Ténébras ! dit-il.

Dans l'armée, dans les brigades de police, dans la foule, il y eut un moment de stupeur... Puis cela devint de l'enthousiasme...

Ce Ténébras avait tout pour lui ; il était beau, il était crâne ; il avait tenu en haleine le gouvernement de la République...

Et, de cette populace versatile, une acclamation monta !

- Vive Ténébras !...

Le héros de cette journée était le point de mire de tous les regards...

On le vit descendre lentement, marche à marche, l'escalier de bois qui conduisait à la cour du débit.

Il ouvrit la porte qui donnait de cette cour sur la rue ; puis, abordant le président du Conseil, il le salua d'un geste de parfait gentleman.

- Voici mon logis, messieurs, dit-il... Tout est ouvert... faites fouiller : vous ne trouverez rien. Tous mes hommes se sont dispersés... Vous avez pour vous la force des baïonnettes ; je garde pour moi cette satisfaction de bandit d'honneur que je suis, de n'avoir jamais recouru à un meurtre inutile !

Sans répondre, le ministre fit un signe, et le bandit gentilhomme fut aussitôt entouré par un piquet d'agents en uniforme.

L'émotion trop longtemps mise à l'épreuve du peuple massé tout alentour éclata en cris de victoire...

On acclamait Ténébras, on acclamait l'armée, le chef du gouvernement, les policiers, le détective anglais.

Des bandes aussitôt se formèrent, et, suivant en sens inverse le chemin parcouru le matin, répandirent dans Paris la nouvelle.

On ne comprenait plus, on ne savait que penser, ou plutôt on ne pensait pas. On courait sans savoir où, on criait sans savoir quoi...

Paris, si désolé l'instant d'avant, ressemblait maintenant à une ruche bourdonnante... Chacun s'était révélé un héros pendant une minute ; on en reportait tout le mérite sur Ténébras...

Il fallait, au sortir de ces heures d'angoisse, qu'on criât vive quelque chose, et tout naturellement on criait : Vive Ténébras !

XXXVIII
EN PLEIN MYSTÈRE

Pendant que Paris se repeuplait comme par enchantement, les policiers, M. Bouvard à leur tête, procédaient à la perquisition des locaux dépendant du débit François.

Le chef de la Sûreté avait, dès le premier moment, retrouvé son habituel auxiliaire, le jeune Parizot, dit la Fouine.

La célébrité du gamin, un instant éclipsée par celle de Ténébras lui-même, promettait de refleurir.

Lui seul était parvenu jusqu'au repaire du bandit et en était ressorti ensuite ; lui seul pouvait guider les recherches.

Allan Dickson écoutait avec intérêt les explications du gamin...

- Cependant, fit-il observer, quand on eut examiné la grande salle du débit, je ne vois pas de monte-charge. Es-tu sûr que c'était là, petit ?

- Absolument sûr ! dit l'enfant. C'était ici, derrière le comptoir... J'ai sauté par dessus l'appui, et j'ai traversé en courant cette salle jusqu'à la porte... Tenez, là, ce placard !... C'est certainement la caisse du monte-charge !

On ouvrit le placard qu'indiquait la Fouine... Il ne contenait que des rayons chargés d'assiettes et de bouteilles.

- Oh ! elle est raide, celle-là ! s'écria le gamin.

Il se pencha et sonda l'obscurité du petit réduit.

Rien.

Il n'y avait ni trace de monte-charge, ni place pour le moindre mécanisme : c'était

une armoire banale, pas très profonde, destinée à serrer de petits ustensiles comme il s'en trouve dans toutes les boutiques.

- C'est bizarre ! Es-tu sûr que ce soit bien ici ? demanda M. Bouvard à son tour.

- J'en jurerais ! ou alors, c'est que j'ai la berlue.

- Cet enfant, fit remarquer Allan Dickson avait reçu une forte commotion... Il a de plus été retenu captif dans l'obscurité durant plusieurs heures... Il est possible, il est même certain qu'il a dû avoir une hallucination.

L'opinion du détective prévalut. Cependant le gamin tenait à son monte-charge.

- Mais, protestait-il, comment est-ce que je serais sorti de cette caverne, si quelque chose ne m'avait pas monté...

M. Bouvard restait sceptique.

- Voyons, maintenant, le trou par lequel tu dis être entré. C'était rue Ducouëdic ?

- Oui, au fond d'un passage.

- Je connais l'endroit, fit le détective... Quant au trou dont parle cet enfant, je ne suis pas parvenu à le découvrir... Il a disparu. Cependant, de cela, j'ai été témoin, mais je ne puis encore comprendre par quel procédé.

Les deux policiers et la Fouine se rendirent rue Ducouëdie.

Ils pénétrèrent dans la ruelle obscure, sondèrent un à un les pavés.

- C'est ici que j'ai fait un faux pas ! dit l'apprenti en montrant un angle de la courette qui s'ouvrait à l'extrémité du passage.

Figure 36 - - C'est ici que j'ai fait un faux pas !

- Un faux pas ? s'étonna le chef de la Sûreté, es-tu sûr d'avoir fait un faux pas ?

- Je ne sais pas bien. Je me suis senti mal partout ; j'étais dans le noir ; j'ai pensé que j'étais tombé dans un trou...

- Mais tu as pensé à cela, après ?

- Après, oui ! Sur le moment, je n'ai pensé à rien du tout... J'étais comme aveugle et sourd... j'étais abruti, quoi !

Le détective fit un signe à M. Bouvard dont la conviction commençait à être ébranlée...

- Il est plus probable que des aides de Ténébras se seront emparés de cet enfant, dit-il, et qu'ils l'auront entraîné dans une pièce du débit où le bandit réunissait ses aides... Le reste ne pourrait bien être que de l'imagination !...

Mais la Fouine défendit son idée :

- Le trou, je ne sais pas... mais pour ce qui est du monte-charge, je me rappelle bien. Cette maison est ensorcelée, voilà ce que cela prouve !

- N'as-tu pas dit, interrogea M. Bouvard, que tu t'étais trouvé au fond d'un puits noir, et que, tout à coup, ce puits s'était éclairé et que tout y était devenu rouge ?

- Oui, ça s'est passé comme vous dites !

Allan Dickson sourit :

- Il paraît assez probable, fit-il, d'après ce que nous savons des procédés de Ténébras que cet enfant a été chloroformé... L'anesthésie par les stupéfiants produit assez souvent de ces troubles cérébraux...

Mais la Fouine n'en voulait pas démordre :

- J'ai vu aussi des juges, disait-il, des juges rouges, avec un masque sur la figure comme sur les images de contes.

- Dans quels contes as-tu vu des juges semblables ? interrogea le chef de la Sûreté...

- Dans des contes terribles qui me faisaient peur, aussi je me les rappelle bien...

- Des histoires qui faisaient rêver la nuit ? sourit encore le détective...

- Oui... Mais les juges rouges que j'ai vus là-bas, je les ai bien vus, et je ne rêvais pas !

- Hallucination traumatique, dit tout bas le détective à M. Bouvard, ou plus probablement intoxication à la suite d'absorption d'une trop grande quantité de chloroforme...

Le pauvre la Fouine enrageait...

Il se sentait dans l'impossibilité de fournir dos preuves de ce qu'il avançait et pourtant il était bien certain de n'avoir pas rêvé...

Restait à établir l'emplacement de la retraite de Ténébras.

Le témoignage de l'enfant plaçait cette retraite au-dessus d'une galerie des catacombes, dans une cloche aveuglée jadis par les ingénieurs, et la déposition des ouvriers des carrières corroborait cette opinion.

Le chef de la Sûreté, toujours accompagné du détective et de l'enfant, revint donc rue Dareau.

La porte des catacombes avait été ouverte et des agents montaient la garde alentour.

Les deux ouvriers avaient été consignés dans leur galerie, afin de guider les troupes, au cas où on aurait tenté l'assaut par là.

Des agents se trouvaient également échelonnés de loin en loin et portaient des lanternes.

M. Bouvard interrogea les hommes qui avaient reçu le billet enveloppant la pièce de deux sous lancée par la Fouine.

- Où étiez-vous ? demanda-t-il ?

- On était là, monsieur le chef... Mon camarade se tenait ici en face et me faisait passer les crânes... Vous voyez cette pyramide ? Nous la construisions justement !

- Bien. Vous avez parlé d'une cloche fermée par un plancher ?

- Oui, monsieur le chef.

- Où est-elle ?

- C'est bien ça que je cherche. fit l'ouvrier en se grattant la tête... Le plancher était là-haut, à cet endroit, pour sûr...

- Mais non ! intervint l'autre ouvrier... Si c'avait été là, je l'aurais vu, pardi... et je n'ai rien vu du tout...

- Oui, fit la Fouine... c'était bien à cet endroit que travaillaient ces hommes... ils se passaient les têtes de mort... Moi, je devais être là-haut...

A quel endroit exactement ?

- Dame !... D'ici je ne puis pas dire.

C'était là, monsieur le chef ! reprit le premier ouvrier.

- Cependant, il y avait un plancher ?...

- Oui, fit la Fouine, un plancher avec des fentes, sans cela je n'aurais pas pu jeter le billet et le sou.

- Mais alors, repartit M. Bouvard, vous vous trompez les uns et les autres ! il n'y a pas ici de plancher !

Les deux ouvriers se disputaient sur l'emplacement exact ; la Fouine enrageait de plus belle de ce que l'examen des lieux vînt à chaque affirmation lui opposer un démenti :

- C'est trop fort à la fin ! dit-il... Il y a de la magie là-dessous !...

- Mon opinion est faite, monsieur le chef de la Sûreté, dit le détective... je crois que nous perdons notre temps...

- Mais, selon vous ?...

- Selon moi, cet enfant aura été emporté, probablement endormi dans un des locaux du débit François... Il n'y a là ni fantasmagorie, ni catacombes... Le puits noir qui devient rouge, les juges masqués, l'existence de cette excavation plus que problématique au-dessus de la galerie où nous sommes, tout cela c'est l'effet du chloroforme.

- Cela parait assez probable... Pourtant restent ce billet et ce sou qu'a bien jetés l'enfant, et qui sont parvenus aux témoins.

- Sans doute, mais par quel moyen ? Si l'imagination de notre jeune homme a pu être impressionnée par les vapeurs anesthésiques jusqu'à l'hallucination, il est assez plausible de croire qu'il a pu perdre le souvenir de certains faits réels... Il a écrit ce billet, en se voyant prisonnier quelque part dans un réduit du débit ; il l'a jeté ! mais où ? Remarquez que tous les témoignages sont contradictoires ; on ne peut fonder un bon raisonnement sur des contradictions, et puis le fait patent est là : il n'y a pas de plancher ni de cloche dans la galerie où nous sommes !... La vérité est beaucoup plus simple, dégagée de toute cette fantaisie d'enfant trop impressionné par des lectures. Il faudra interroger Ténébras lui-même. Il saura mieux qu'un autre vous donner la clef de tous ces mystères.

M. Bouvard, convaincu de la justesse du raisonnement du détective, sortit avec lui et l'enfant des catacombes...

Ils montèrent en voiture et gagnèrent le quai des Orfèvres.

L'animation partout était extraordinaire.

Paris semblait revivre double après une agonie d'un jour...

Et les marchands de journaux proclamaient partout la grande nouvelle :

« La capitulation de Ténébras, Ténébras à la Santé. »

XXXIX
SINGULIÈRE AGRESSION

II y avait quatre jours que l'inspecteur Loustaud était à bord du Columbia. La nuit était sereine, le temps calme et la brise tiède, comme il arrive assez communément aux approches de ce renouveau d'arrière-saison qu'on appelle l'été de la Saint-Martin.

On voguait en plein Atlantique...

Accoudé au bastingage, le policier considérait le sillage phosphorescent que laissait derrière lui le Columbia. La fuite légère du steamer sur les flots argentés était trop lent à son gré. Il mesurait le retard qu'il avait sur le Deutschland et calculait le temps perdu : deux jours passés à errer sur les quais de Cherbourg, en quête du premier bâtiment, fût-ce un voilier, qui se rendît en Amérique. Un hasard providentiel avait voulu qu'un vapeur de Southampton, le Columbia, à destination de New-York, fît escale à Cherbourg. Loustaud s'y était aussitôt embarqué, bénissant, malgré son dépit, cette bonne fortune inespérée. Puis c'étaient ces quatre longs jours écoulés depuis qu'on était parti et l'on était à peine à la moitié du voyage car le Columbia ne pouvait lutter contre les puissantes machines du Deutschland.

- Deux jours à Cherbourg, pensait l'inspecteur, quatre que je suis à bord, cela fait six... Demain, Villerville débarquera à New-York... Nous sommes aujourd'hui mardi... Je ne puis espérer être rendu avant dimanche avec un sabot pareil !... Le brigand aura eu le temps de gagner Baltimore... Et rien sur ce maudit bateau, rien !...

Le Columbia était, en effet, dépourvu d'appareils de télégraphie sans fil. Loustaud était donc sans nouvelles et réduit à des conjectures.

Il avait bien, avant son départ de Cherbourg, adressé un marconigramme au Deutschland, et s'était ainsi assuré de la présence du comte de Villerville à bord du paquebot allemand ; il en avait aussi envoyé un autre à la police de New-York. Mais il était douteux que les autorités américaines assumassent la responsabilité d'une arrestation, sur une simple dénonciation télégraphique, sans preuves à l'appui.

- Je n'ai qu'un espoir, se disait l'inspecteur, c'est que là-bas les formalités soient aussi longues qu'on France... Mon lascar a quatre jours d'avance. Quatre jours pour toucher quinze cent mille dollars, cela me paraît un peu court !... Si les notaires de Baltimore sont dignes de ce nom, je tomberai à pic, au beau milieu des pourparlers...

Ce disant, il tâta ses poches pour s'assurer de la présence de cette formule télégraphique trouvée à Neuilly, et que M. Bouvard lui avait remise rapidement à son départ de Paris. C'était le seul renseignement qu'il possédât sur l'adresse de l'homme de loi, chargé des intérêts de la famille Simpson.

Cependant Loustaud avait des inquiétudes dans les jambes... Il s'énervait, tapait du pied contre l'appui du bastingage. Les coups de piston de la machine lui paraissaient se succéder avec une mollesse exaspérante...

- C'est pire qu'une coquille, ce bateau-là, pensait-il... C'est une moule, une vraie moule ! nous n'avançons pas ! Ma parole, ce mécanicien a été soudoyé par Ténébras !...

Tout à coup, tandis qu'il se démenait ainsi vainement, Loustaud se sentit saisi par les jambes...

- Imbécile ! grommela-t-il, pensant à un matelot qui se trompait et le prenait pour un collègue.

Il se retourna... La lune s'était cachée et il ne distingua qu'une vague forme humaine ramassée en boule derrière lui...

- Vous faites erreur, camarade ! cria-t-il en anglais... Laissez-moi tranquille, ou je cogne !...

Il voulut se dégager d'un coup de pied. Mais il était pris, solidement maintenu aux chevilles par deux poignes de fer...

En même temps, il sentit que son agresseur invisible faisait des efforts pour le soulever jusqu'à la hauteur du bastingage, dans le dessein manifeste de le faire basculer pardessus bord.

- Oh ! oh !... se dit-il... ceci est autre chose qu'une farce de matelot...

L'inspecteur était doué d'un grand sang froid et d'une force musculaire peu commune.

Ses pieds s'appuyèrent fortement sur le plancher du pont ; ils y semblaient rivés... Il eût fallu plus de deux bras pour les en arracher... Du reste, il avait les mains libres... Il atteignit un coup-de-poing américain qui se trouvait toujours dans une des poches intérieures de son veston..., puis, faisant un brusque tour de reins, il brandit l'arme au-dessus de la forme noire...

- Lâche-moi, gronda-t-il d'une voix sourde, ou je t'assomme !

Figure 37 - - Lâche-moi, gronda-t-il, ou je t'assomme !

Ce corps-à-corps, presque silencieux, dans l'ombre, entre deux hommes qui ne se voyaient même pas, avait quelque chose de particulièrement tragique...

L'inconnu se cramponnait toujours aux jambes de Loustaud ; celui-ci se roidissait, et, solidement agrippé de la main gauche au rebord du bastingage, tenait la droite levée, cherchant dans l'obscurité la tête du traître, pour le frapper à coup sûr.

Mais, malgré son énergie, l'inspecteur se sentait soulevé, et près d'être projeté par dessus bord... Sa circonspection habituelle, l'empêchait de se servir de son revolver qui eût donné l'éveil... Il lui était d'ailleurs difficile de le prendre dans la poche de son pantalon... Il frappa au hasard avec son coup-de-poing... Il lui semblait avoir à se défendre contre un fantôme... L'étreinte qui lui immobilisait les jambes ne se relâchait pas...

Cependant la lune, un instant voilée par un nuage, reparut... La forme noire bondit alors en arrière et se déploya comme si elle eût été en caoutchouc... Loustaud aperçut confusément des bras, des jambes... puis tout cela se déroba avec une agilité extraordinaire et se glissa dans l'entrepont.

L'inspecteur n'avait pas eu le temps de revenir de sa stupéfaction que l'homme avait disparu...

- C'est bon ! se dit le policier avec calme. J'y ai échappé pour cette fois, mais me voilà averti... Je n'ai pas pu distinguer les traits de ce coquin : du moins je sais qu'il y a quelqu'un ici qui a intérêt à me faire disparaître !... Il s'agira d'ouvrir l'œil et le bon ! J'aurais dû m'en douter : je suis pisté par un agent de Ténébras !...

Et, bien résolu à se tenir de très près sur ses gardes, Loustaud rentra dans sa cabine.

L'inspecteur partageait celle-ci avec un pasteur anglican, d'aspect amène et fort corpulent. Le gros homme ronflait à poings fermés quand Loustaud réintégra sa couchette. Il le considéra d'un œil soupçonneux...

- Je pourrais bien, pensait-il, avoir affaire à un faux clergyman, comme j'ai eu affaire à un faux comte, à de faux gentlemen... La bande est bien montée en toutes sortes de faux : il y en a un assortiment complet... Pourtant, il remarqua que le dormeur était entièrement vêtu d'un costume de nuit blanc. Il réfléchit :

- L'homme qui en voulait à mes jambes était en noir... J'ai tout de même vu assez clair pour distinguer cela... Il n'a pas eu le temps matériel de changer de tenue... C'est égal, dormons comme le lièvre, avec un œil ouvert !

Il se coucha sans se déshabiller, et garda ses deux mains armées, l'une du revolver, l'autre du coup de poing américain.

Peu après, il ronflait à son tour, à rendre des points à la basse-taille du clergyman. Comme celui-ci occupait la couchette du dessus, il n'en pouvait sortir sans être aperçu de l'inspecteur placé au-dessous de lui...

- Nous allons bien voir ! se disait Loustaud qui, s'il ronflait comme un sourd en apparence, avait, en réalité, l'ouïe plus au guet que jamais...

Mais la nuit s'acheva sans incident. Le pasteur ne bougea pas plus qu'un terme.

Au matin, les deux compagnons de cabine se saluèrent le plus civilement du monde et Loustaud se garda bien d'avouer son soupçon de la nuit, comme aussi l'agression dont il avait été victime.

- Ce révérend, se dit-il, a la conscience la plus pure. Il faudra voir ailleurs...

L'équipage du Columbia était restreint ; restreint aussi le nombre des passagers. A table, l'inspecteur les dénombra.

Il y avait en tout vingt convives, en comptant le capitaine et son second.

Loustaud avait à sa droite une vieille dame anglaise, laquelle était suivie d'une plus jeune. Ce pouvaient être la mère et la fille, ou une governess et son élève. Ce n'étaient évidemment pas ces deux dames sur qui devaient s'arrêter les soupçons de l'inspecteur. A sa gauche mangeait, avec un appétit digne d'éloge, le révérend Hugo Chatterton, et, à voir la figure du digne homme s'épanouir entre les deux cornes de sa serviette soigneusement nouée autour de son cou, Loustaud s'en voulut de plus en plus de sa prévention passagère. Ensuite s'échelonnaient les perruques blondes, toutes pareilles, de dix petites misses aux voix aiguës qui jacassaient comme une brochette d'oiseaux des îles. Grâce à l'intimité qui s'établit vite sur les navires, on sut bientôt que ces jeunes personnes étaient une troupe de ballet-girls, c'est à-dire des danseuses américaines qui venaient de satisfaire à un engagement dans un music-hall de Southampton. Leur manager terminait la rangée des blondines. A moins de croire capable d'un coup d'audace ce bonhomme chétif et glabre, qui passait le temps des repas à rouler des boulettes de mie de pain, Loustaud devait bien convenir que les bras musculeux qui avaient enserré ses jambes ne pouvaient appartenir à personne de cette troupe en tournée. Après le manager, venait le capitaine, puis son second. Ensuite, le plus étrange couple qu'on pût voir, formé d'un gros Américain bavard qui se prévalait, pour Loustaud, de ses origines françaises, et d'un Anglais très correct, qui était censé lui donner la réplique et ne desserrait jamais les dents.

Sans doute, ce Yankee trop jovial et trop haut en couleur pouvait être un simulateur... Il était assez solidement bâti pour jeter à la mer un homme pris à l'improviste. L'inspecteur se promit de le surveiller d'assez près et de plus près encore ce grand Anglais aphone qui lui servait de partenaire. Enfin, relégué au bout de la table, et séparé des deux dames anglaises par l'espace de trois couverts, il y avait un nègre. L'homme de couleur était taillé en hercule ; les autres convives et surtout les Américains le regardaient d'un assez mauvais œil... De lourdes bagues d'or attiraient l'attention sur ses mains énormes, des mains larges, aux doigts en spatule, de véritables poignes d'assassin... Loustaud n'aurait pas été autrement surpris de reconnaître en ce citoyen discrédité de la libre Amérique son agresseur de la nuit. Mais, d'une part, comment rattacher ce nègre new-yorkais à la bande de Ténébras ?... D'autre part, s'il n'eût écouté que cette antipathie inexpliquée que vous causent certains visages, le policier eût d'emblée soupçonné le capitaine Bill Sharper lui-même. Celui-ci l'avait, dès le premier jour, assez mal accueilli à son bord ; depuis, il ne cessait de décocher à l'inspecteur des regards soupçonneux, et plusieurs fois Loustaud l'avait surpris causant de lui avec son second en faisant de petits mouvements de menton. D'ailleurs l'homme de la nuit pouvait être un des matelots de l'équipage... Il convenait d'être prudent, armé et prêt à tout événement. Hors cela, tout le monde pouvait être suspect, ou personne.

- Attendons notre homme à la récidive, finit par se dire Loustaud en manière de consolation.

XL
LE PASTEUR EXPANSIF ET LE CAPITAINE CAMBRIOLEUR

Peu à peu, cependant, une certaine sympathie s'établit entre l'inspecteur et le révérend Hugo Chatterton. Le pasteur administrait une paroisse aux environs de Baltimore. Cela fournit prétexte à entrer en conversation. Loustaud eut ainsi des détails sur la topographie de la ville, le temps qu'il fallait pour s'y rendre. Il s'enquit d'un hôtel proche de Lincoln street, la rue où demeurait son solicitor ; mais il s'abstint par prudence de nommer celui-ci.

- Vous allez sans doute à Baltimore pour affaires ? demanda le pasteur.

- Oui, pour affaires...

- Si vous avez besoin d'un introducteur dans certaines grandes maisons de commerce, je vous prie de disposer de mon crédit, insista le révérend Chatterton.

- Je vous remercie, dit Loustaud évasivement. J'ai là-bas des correspondants de notre maison.

- Ah ?... Je vous dis cela parce que les étrangers ont souvent de la peine à entrer en relations avec les commerçants de Baltimore... A beau mentir qui vient de loin ! dit-on. Les aventuriers sont si nombreux aujourd'hui !

- A qui le dites-vous !

- Je ne veux pas médire de l'ancien continent, poursuivit le pasteur... mais il est certain que beaucoup de chevaliers d'industrie, se disant Français, Anglais, ou Allemands, passent la mer pour tenter d'exploiter nos compatriotes. Aussi sommes-nous devenus d'une extrême réserve...

- Cependant quand un étranger se présente muni de références ?...

- On se défie un peu des références venant d'Europe... Le mieux, pour être bien accueilli, est d'être présenté à quelqu'un du haut commerce local... Cette seule recommandation suffit ; vous avez, dès lors, toutes portes ouvertes... C'est pour cela que je vous proposais mon appui. Je connais certaines grandes maisons, qui, sur un mot de moi, se feront un devoir de vous introduire partout où vous aurez affaire. J'en connais beaucoup !...

- Mais, fit Loustaud, vous ne me connaissez pas moi-même !

Le pasteur eut un petit geste protecteur...

- Je ne me trompe pas sur la qualité des gens, dit-il. L'habitude, vous savez, de sonder les consciences ! Je sais pertinemment, sans vous avoir connu avant ce jour, que vous êtes un honnête homme.

Loustaud s'inclina.

- Le visage est le miroir de l'âme, monsieur le Français. C'est ce que nous disions à l'instant avec ce gentleman anglais...

- Vraiment ?... Vous voulez parler de ce jeune homme de mise élégante qui ne quitte jamais ce gros Américain, et qui est aussi peu loquace que son ami est bavard ?

- C'est cela même... C'est un parfait gentleman. Lui aussi sonde les consciences !

- Ah ! fit Loustaud, intéressé ; et qu'est-il ?

- Il est détective... Vous me comprenez... policier amateur...

- Tiens ! tiens !... Je ne m'étonne plus alors de son mutisme ! Qualité professionnelle !

- Absolument indispensable ! fit le révérend Hugo Chatterton, en pinçant les lèvres, un doigt levé vers le ciel.

- Et ce détective... est sur une piste ? interrogea Loustaud, qui commençait à prendre plaisir à la société du pasteur.

- Je ne sais pas, monsieur... je ne puis savoir, puisque ce gentleman ne parle point de ses affaires.

- C'est juste ! acquiesça l'inspecteur. Et il jugea à part soi que cet Anglais, pour si muet qu'il fût, avait déjà trop parlé en révélant sa qualité à cet aimable clergyman.

Celui-ci prit un air de confidence et, entraînant Loustaud par le bras :

- Ce gentleman, dit-il, s'est adressé à moi afin d'avoir ses entrées dans certaines maisons de Baltimore où je suis très connu, comme je vous le disais...

- Ah ?...

- Son métier l'oblige à avoir beaucoup de relations... Je connais particulièrement deux messieurs de la haute société industrielle dont il goûterait fort l'influence...

Loustaud se taisait, confiant dans la faconde du pasteur pour ce qu'il désirait savoir...

- Oui, reprit celui-ci. Je connais de longue date deux frères... directeurs d'une des plus importantes maisons de Baltimore... J'ai nommé les frères Simpson. Vous avez peut-être entendu parler d'eux ?...

Au nom de Simpson, Loustaud eut un tressaillement imperceptible.

- Non, fit-il, d'un air détaché... Je ne connais à Baltimore que mes correspondants.

- C'est regrettable. Je vous présenterai. Les frères Simpson jouissent dans la ville d'une immense notoriété !

- Que sont-ils ? demanda Loustaud du même air indifférent.

- Raffineurs de pétrole, répondit le révérend Chatterton. Fortune colossale ! Grand crédit ! Je me flatte d'être de leurs amis.

- Je comprends cela ! fit Loustaud. La table y est bonne sans doute ?

- Excellente et l'hospitalité tout à fait cordiale.

- Ces messieurs sont mariés sans doute ?

- Certes ! et bien mariés. Ils ont de beaux enfants qui marcheront sur la trace de leurs pères. Mais tout bonheur n'est pas sans mélange... Je suis au courant des secrets de famille de ces estimables gentlemen. Ils ne me cachent rien. Allez ! monsieur le Français, ces millionnaires que vous enviez en Europe ont bien leurs soucis, eux aussi !

- Je le crois, fit Loustaud. Les enfants ?...

- Non ! non ! se récria le pasteur. Ce n'est pas de ce côté-là que viennent les soucis des frères Simpson...

- Ah ? ah ? les dames peut-être ?...

- Non certes ! oh ! les dignes épouses !... C'est dans le passé qu'il faut chercher la cause, de leurs déboires. Le père des messieurs Simpson...

- Allons donc ! interrompit Loustaud, jouant l'enjouement. Leur père serait-il dépensier ?

- Ce n'est pas cela non plus... Dieu ait son âme, à ce cher homme. M. Simpson est mort...

- Bon. Sa présence manque dans la maison ?

- Sans doute, sans doute...

Le révérend Chatterton fit claquer sa langue.

- Ce n'est pas cela seulement... Écoutez, ce n'est plus un secret pour personne : je puis bien vous le confier. Le père Simpson était devenu veuf, ses deux fils étaient déjà établis. Il avait contracté un second mariage, un mariage secret, comme cela se pratique assez souvent chez nous. Et voilà l'origine de la brouille. Les deux fils Simpson se montrèrent toujours très opposés à ce caprice...

- Je comprends...

- Le pis, c'est qu'il naquit de cette union un autre fils, qui est actuellement encore un enfant. La seconde madame Simpson n'avait aucune fortune. Son père s'était ruiné dans les trusts. Les frères Simpson, comme de juste, se refusèrent à reconnaître cet enfant comme leur cohéritier. Le père mourut ; il ne fut pas question de l'enfant ni de sa mère dans le partage. Tout alla bien. Mais la jeune femme étant morte à son tour, ne voilà-t-il pas qu'on découvre un testament secret, léguant à l'enfant du second mariage une part considérable de la fortune, représentée par un puits de pétrole dont l'existence avait été tenue cachée soigneusement et dont la vente avait été confiée à un ami ?...

- Ah ! diable ! plaisanta Loustaud, voilà qui se complique...

- Plus que vous ne croyez ! Le testament est en due forme, et ce fils du père Simpson, parfaitement légitime. D'autre part, les frères aînés se jugent lésés et autorisés à protester contre cette dissimulation d'une partie de leur héritage.

- En effet, dit Loustaud. Pourquoi donc ce Simpson a-t-il eu recours à de pareils procédés ?

- Par crainte de ses fils... Il avait peur que sa veuve, se trouvant en présence de commerçants habiles, ayant une grosse situation, ne fût mise à l'écart, elle et son jeune fils. Les frères Simpson ont remué ciel et terre pour soutenir leurs prétentions. Rien n'y a fait : les lois sont là !

- Et l'enfant a hérité de sa part de la fortune paternelle ?... Je trouve cela très moral ! fit Loustaud.

- Oui, parce que vous êtes Français... Vous ne comprenez pas les exigences de l'industrie américaine. Vous êtes des sentimentaux, en France !... Les Américains sont des gens d'affaires, et la présence de cet enfant est une entrave à la bonne marche de la maison Simpson.

- Ah ! vous m'en direz tant !...

- D'ailleurs, fit le pasteur, l'enfant n'a pas encore hérité. Et c'est bien là où l'affaire se complique !

Le bon clergyman prit un temps pour bien ménager son effet. Loustaud, appuyé au bastingage, semblait très occupé à suivre le remous des vagues sur les flancs du bateau.

- Le monde est petit ! reprit le pasteur au bout d'un instant. Vous allez voir que vous serez au fait d'une partie de cette histoire, quoique vous arriviez de France, et quoique ce soit la première fois que vous entendiez parler des Simpson.

- Moi ? Vous croyez ? s'étonna l'inspecteur.

- Vous-même... Vous lisez les journaux en France ?

- Sans doute... mais assez peu !

- Bon. Mais un Français ne peut ignorer une chose, un événement parisien qui passionne le monde entier.

- Un événement, dites-vous, qui passionne ?... je ne vois pas...

- Si ! si ! vous allez me comprendre. Il y a un nom qui remplit toutes les gazettes à l'heure actuelle. Ce nom, quel est-il ?

- Mon Dieu... je ne sais pas... Le ténor Caruso ?... Mme Curie ?... Le kaiser ?... Sarah Bernhardt ?

Le révérend sourit :

- Ah ! que vous voilà bien, les Français ! Mais non ! cherchez dans votre mémoire ! Quel est l'homme qui fait trembler tout Paris ?...

L'inspecteur eut un petit rire moqueur :

- Ah ! fit Loustaud comme frappé d'un, subite révélation... Vous voulez peut-être parler de Ténébras ?...

- Ténébras ! laissa tomber le clergyman d'une voix sombre... Oui, Ténébras ! Vous allez voir comme tout se tient ici-bas...

- Vous croyez donc à Ténébras, vous, monsieur le pasteur ?

Le révérend Chatterton regarda son interlocuteur d'un air abasourdi.

- Si je crois à Ténébras ?... Mais... mais... je ne sais comment vous dire... comme je crois à l'Évangile ! Se peut-il ?...Non, vraiment, vous plaisantez sans doute ! Tout le monde croit à Ténébras ! Ténébras n'est pas une légende ! c'est un homme ! On l'a vu, ou du moins... Vous n'êtes donc point Parisien ?

- Pardon, je suis de Paris, monsieur le pasteur !

- Et vous me demandez si je crois à Ténébras ?

- Dame !... s'il fallait ajouter foi à tous les potins des journaux !

Le clergyman était de plus en plus suffoqué.

- Mais tout Paris tremble, monsieur, au seul nom de ce bandit.

- On le dit. Dire et voir sont deux. Je n'ai personnellement vu trembler personne.

Le révérend Chatterton considéra un instant cet extraordinaire Parisien qui doutait de Ténébras.

- Bref, Ténébras existe, monsieur ! affirma-t-il enfin. Et la preuve, c'est qu'il a enlevé le jeune Teddy Simpson, l'importun héritier dont je vous parle !

- Ah ! fit Loustaud, en se frappant le front avec un étonnement parfaitement simulé. Teddy ! Teddy ! je me souviens de ce nom d'enfant à présent ! J'avais oublié le nom de famille ! Ainsi ce Teddy serait ?...

- Ce Teddy est le fils de Simpson père, le frère consanguin par conséquent des frères Simpson, de Baltimore. Mais c'est toute une histoire ! Sa mère est donc morte. La sœur de celle-ci est mariée en France, à un comte de Villerville. Le comte et la comtesse de Villerville, à la mort de Mr Simpson, ont recueilli le petit Teddy. Sur ces entrefaites, on a connaissance de l'héritage que cet enfant vient de faire. Le comte part pour Baltimore. Il est tué, vous savez comment ; on enlève l'enfant, puis, peu après, sa tante, la comtesse de Villerville. L'opinion publique et, aussitôt après, la police accusent Ténébras du meurtre et du rapt... Comment, monsieur !... Vous direz encore après cela que vous doutez de Ténébras I

- Peuh ! repartit Loustaud, les histoires de police ne m'intéressent guère ! Mais, en ce cas, si je vous comprends, ce Ténébras ferait extraordinairement bien le jeu des frères Simpson !

- Oh ! monsieur ! simple coïncidence ! s'indigna le pasteur. Mes amis n'ont rien de commun avec ce criminel !

- Cependant... si ce jeune Teddy disparaît, ils héritent !

- Non, monsieur, non ! Je ne laisserai pas porter de pareils soupçons sur les frères Simpson. Ils s'adressent à la justice : c'est leur droit ! Mais, comme vous, jusqu'à ce que leur attention eût été éveillée par les journaux, ils ignoraient Ténébras. C'est un ensemble de circonstances vraiment surprenant, je dirais providentiel, si la faiblesse et l'innocence ne se trouvaient lésées. Mais croyez bien que mes dignes amis sont les plus honnêtes gens du monde... Je réponds d'eux comme de moi...

- Eh mais ! fit Loustaud au bout d'un moment de réflexion, qui sait si ce détective anglais ?

- J'avais la même pensée que vous, monsieur ! fit le pasteur. Il est certain qu'il m'a prié avec beaucoup d'insistance de le présenter aux frères Simpson. Je ne pouvais l'interroger... Cependant, maintenant, je fais aussi le même rapprochement que vous. Voyez-vous que ce gentleman soit un envoyé de la comtesse de Villerville ?...

- Cela me paraît difficile, fit Loustaud puisque les journaux affirment que la comtesse de Villerville est prisonnière de Ténébras...

- Sans doute, mais les dernières feuilles parlaient d'un beau-frère de la comtesse, d'un frère du comte défunt.

- Ah ?... Il y a un autre comte de Villerville ?

- Mais vous ne lisez donc pas vos propres journaux ! s'étonna le clergyman.

- Si, mais, je vous l'ai dit, le moins possible.

- C'est un tort ! Voyez, comme on peut se trouver à même de rendre service à ses semblables !

Le digne révérend se frotta les mains :

- Oh ! oh ! fit-il, tout émoustillé par l'idée de se trouver mêlé à une intrigue dont parleraient les gazettes, oh ! oh ! je vais m'aboucher de plus près avec ce jeune gentleman !... Au fait, n'a-t-on pas prononcé à Paris, le nom d'un détective anglais qui se serait offert à éclaircir ce mystère...

- Peut-être, oui... il me souvient en effet...

- Attendez ! Un certain Allan Dickson...

- En effet, je crois avoir lu ce nom-là... Le pasteur se campa devant l'inspecteur :

- Hein ! monsieur ! s'écria-t-il dans un élan d'enthousiasme... Dire que nous avons peut-être à bord le célèbre Allan Dickson lui-même !

- Eh bien, moi, dit Loustaud, qui en savait assez, je donnerais de bon coeur la célébrité de cet Allan Dickson, sans compter dix ans de bagne du nommé Ténébras pour être arrivé à cette heure !... Ce que ce bateau est lent, c'est effrayant !

Le soir tombait. C'était un de ses splendides couchers de soleil auquel on assiste en pleine mer.

Le révérend Chatterton, qui s'était fait une habitude de cet apostolat, vit venir à lui la troupe bruyante des petites danseuses. Il les réunissait tous les soirs sur le pont et leur lisait la Bible. Elles chantaient ensuite un psaume de leurs voix aigrelettes. Et c'était un charme que le spectacle de ce brave homme, son rituel à la main, battant la mesure au milieu de ce cercle de perruques blondes.

Figure 38 - Elles chantaient un psaume.

Loustaud profita de la circonstance pour s'éclipser. Il avait besoin d'être seul pour mettre un peu d'ordre dans le chaos d'idées qu'avait éveillées en lui sa conversation avec le pasteur.

Il descendit du pont et gagna sa cabine.

Sur le seuil, il s'arrêta...

Un homme, qui se présentait de dos, était devant la table, occupé à fourrager dans des liasses de papiers. Loustaud reconnut sa valise ouverte... On avait ouvert ses bagages !... On fouillait ses papiers !

- Ça, c'est trop fort ! pensa-t-il.

L'inspecteur s'assura d'abord de la présence de son revolver dans sa poche. Puis d'un voix ferme :

- Qui êtes-vous, monsieur ? s'écria-t-il, que faites-vous ici ?...

L'homme se retourna et Loustaud reconnut à la fois les insignes de la tunique et le visage de l'intrus...

C'était le capitaine Bill Sharper !...

Le policier n'en croyait pas ses yeux...

- Que faites-vous ici ?... réitéra-t-il.

L'autre le prit de haut :

- Je n'ai pas à vous répondre ! dit-il.

- Pardon, monsieur, répliqua Loustaud. Cette valise est à moi... Je vous trouve en train d'en violer le contenu et...

- Monsieur, fit le capitaine, d'un ton sec, je suis le maître à mon bord ! J'y fais ce que bon me semble !

L'inspecteur ne se déconcerta pas :

- Cela ne me semble pas bon à moi ! s'écria-t-il. J'ai payé ma place ! Je suis chez moi dans ma cabine !

Le capitaine s'approcha :

- Monsieur, dit-il, souvenez-vous que j'ai la police du bord ! Comprenez-vous ce que cela veut dire ?...

- Pas du tout !

- Prenez garde de le comprendre trop bien. Ce que je fais ici...

- Est un cambriolage, monsieur ! lança Loustaud.

Le capitaine devint pâle :

- Plus un mot ! trancha-t-il... Une parole de plus et je vous fais mettre aux fers !

Loustaud se tut. Il savait qu'il n'aurait pas le dernier mot, qu'en effet le capitaine était maître souverain sur son bateau, et pouvait le faire incarcérer.

L'officier passa devant lui.

Les deux hommes se toisèrent.

- En voilà un particulier ! se dit l'inspecteur quand le capitaine fut sorti. Tel bateau, tel capitaine ! Joli monde que cet équipage ! On essaie de vous jeter à l'eau, on force vos bagages, on fouille dans vos papiers ! Ah çà ? est-ce que ce Columbia de malheur serait par hasard le yacht de plaisance de Ténébras !

A table, l'inspecteur remarqua l'attitude nettement hostile du capitaine et du second. Il écoutait d'une oreille distraite les descriptions du révérend Chatterton, touchant la campagne des environs de Baltimore.

Le silencieux Anglais l'intéressait davantage. Le pasteur regardait aussi entre deux bouchées le gentleman correct, mais celui-ci ne paraissait pas remarquer l'attention des deux hommes. Il avait, du reste, une facile contenance à tenir, en écoutant le bavardage de son voisin l'Américain.

- Ces deux-là et le capitaine, voilà trois citoyens que j'aurai à l'œil, pensait Loustaud. Je mettrais ma main au feu que c'est quelqu'un de ce trio qui a voulu me faire boire à la grande tasse !

Cependant le voyage se termina sans incident.

On arriva un matin en vue de New-York. Loustaud se tenait sur le pont en compagnie du révérend Chatterton.

- Terre ? s'écria celui-ci, en découvrant d'un geste large, la ligne de fumées noires qui limitait l'horizon. Nous arrivons à l'heure dite.

- Ça n'est pas dommage ! répondit l'inspecteur sans partager l'enthousiasme du clergyman.

- Nous avons eu beau temps ! reprit celui-ci, qui était porté à l'optimisme... Ce bateau ne peut fournir plus de vitesse. Il est bon, quand même, pour un petit vapeur d'Europe.

- C'est un sabot ! fit Loustaud agacé, et son équipage une bande de brigands !

- Que voulez-vous dire ? s'étonna l'honnête clergyman ?

- Je m'entends ! fit Loustaud pour couper court. On n'abuse pas ainsi des gens pressés !

Le révérend Chatterton étendit le bras et montra la statue gigantesque de la Liberté, qui commençait à émerger des brumes.

- Cet accueil aux étrangers, dit-il, est symbolique. Il est beau qu'ils sentent dès l'abord qu'ils entrent dans la libre Amérique !

Puis il désigna, pointant çà et là vers les nuages, ces extravagantes maisons à vingt ou trente étages qu'on a nommées des gratte-ciel. Il expliqua à Loustaud, qui l'écoutait distraitement, le mécanisme des ascenseurs répartis aux quatre coins de ces immeubles. Les ballet-girls vinrent à leur tour en troupe bruyante et témoignèrent leur joie du retour par des petits cris aigus.

On reçut à bord le pilote, et, lentement, entre des haies confuses de coques, de mâts de vergues et de cheminées crachant des torrents de flocons noirs, le Columbia fit son entrée dans le port de New-York.

Loustaud ne tenait plus en place.

- Enfin ! soupira-t-il.

Et, s'adressant au révérend Chatterton :

- A quelle heure est le premier train pour Baltimore ?

- Vous êtes donc si pressé que cela ? s'étonna le pasteur. Oui, c'est très bien, c'est très américain... Mais vous êtes Français... Ne voulez-vous point visiter New-York d'abord !

- Non, merci. D'abord les affaires ! Business is business...

- Parfait ! Mais je regrette... Je dois m'arrêter à New-York... Je me serais fait un plaisir de voyager avec vous... Je ne partirai que ce soir. Le prochain train est à neuf heures quarante.

- Je prendrai celui-là ! dit Loustaud... Espérons que nous nous reverrons.

On avait abattu la passerelle.

Déjà les passagers s'empressaient. Loustaud saisit sa valise et se fraya un passage dans la cohue.

Tout à coup le capitaine s'interposa :

- Que personne ne descende avant le signal que je donnerai ! dit-il...

Quelques policemen se trouvaient massés sur le quai à l'extrémité du léger pont de bois.

Un homme en chapeau haut de forme, qui paraissait être leur chef, s'avança vers le capitaine et s'entretint un moment avec lui.

L'homme au gibus tenait un papier à la main.

Le capitaine dégagea les abords du pont et, suivi de son interlocuteur, fendit la foule des passagers et vint droit à Loustaud :

- Voici celui que vous cherchez, monsieur le chef de police ! dit-il, en s'effaçant devant le magistrat.

Celui-ci fit un pas et, abattant rudement sa main sur l'épaule de l'inspecteur :

- Au nom de la loi, dit-il, je vous arrête !

Figure 39 - - Au nom de la loi, dit-il, je vous arrête !

XLI
OU LOUSTAUD A UNE TRISTE OPINION DE L'AMÉRIQUE

La stupeur de Loustaud, partagée d'ailleurs aussitôt par tous les assistants, fut si grande que l'inspecteur ne trouva pas d'abord un mot à dire. Sur la foule des passagers un grand silence était tombé ; les ballet-girls, figées sur place, regardaient de tous leurs grands yeux ce criminel qu'elles avaient coudoyé, et sentaient passer sur leurs épaules tremblantes un petit frisson rétrospectif... Le capitaine avait un air victorieux intraduisible ; l'Anglais marchait à ses côtés, toujours silencieux ; l'Américain roulait des regards effarés... Mais quelqu'un qui faisait vraiment peine à voir, c'était le révérend Hugo Chatterton.

Le brave homme interrogeait successivement la mer, les assistants, la passerelle et le ciel qu'il prenait à témoins de sa déconvenue...

Il s'était lié d'amitié avec un homme que la police arrêtait à son arrivée à New-York ! !

- Eh bien ! elle est jolie votre libre Amérique ! s'écria Loustaud.

Le chef de police l'entraîna et le remit aux agents qui attendaient sur le quai.

Là l'inspecteur voulut tenter de se justifier.

- Messieurs, dit-il, il y a erreur. Je suis inspecteur de la Sûreté de Paris... Voici ma carte ?

Le chef de police repoussa la carte d'un geste.

- Bien, bien, fit-il... Vous vous expliquerez dans mon bureau...

- Mais, monsieur, protesta Loustaud, c'est une atteinte au droit des gens !

- Avancez ! dit le magistrat.

- Mais je vous répète que je suis envoyé par le chef de la Sûreté... N'avez-vous pas reçu un télégramme de Cherbourg ?...

L'attitude du magistrat new-yorkais disait assez que toute espèce de tentative pour lui faire entendre raison serait inutile. Ce que voyant, Loustaud éleva la voix,et, de façon à être entendu de la foule massée sur le quai, il s'écria :

- Je cède à la force... Mais je proteste au nom de la justice...

Une rumeur se propageait, et ce nom parvint aux oreilles de l'inspecteur :

- Ténébras !... Il paraît que c'est le fameux Ténébras !

Pour le coup, la gaieté l'emporta tout à fait sur le dépit chez l'inspecteur :

- Ah ! elle est bonne ! s'écria-t-il... Il ne me manquait plus que celle-là !

Encadré de deux policemen, Loustaud fut hissé en voiture. Le chief inspector prit place en face d'eux. Le cab roula. On arriva au bureau de police.

Incontinent, Loustaud fut soumis à un premier interrogatoire et le magistrat daigna enfin lui donner quelques explications.

- Vous vous êtes embarqué à Cherbourg sur le Columbia, lui dit-il... Vous avez été signalé par la police française...

- Mais c'est une infamie, monsieur ! protesta l'inspecteur... De qui est la dépêche qui me signale ?

- Du chef de la Sûreté lui-même... Vous avez été mis en observation sur le bateau... Le capitaine Bill Sharper s'est assuré de votre identité en consultant vos papiers... Vous vous rendez à Baltimore...

- C'est exact.

Le magistrat reprit.

- Vous vous rendez à Baltimore chez Me James Morris, solicitor ?

- C'est exact.

- Qu'allez-vous faire chez Me James Morris ?

- Exécuter les ordres que j'ai reçus.

- Oui... Vous appartenez à une bande de dangereux malfaiteurs cosmopolites..

- Eh non ! monsieur, fit Loustaud agacé... c'est moi qui suis à la poursuite de ces malfaiteurs au contraire !...

Le chef de police posa sa main sur un papier :

- Voici, signé de M. Bouvard, chef de la Sûreté parisienne, l'ordre de vous arrêter !...

- Mais, monsieur, ce papier est un faux ! Ce sont les malfaiteurs dont vous parlez qui vous l'ont adressé... Moi-même, étant encore à Cherbourg...

- Je n'ai pas à juger, reprit le magistrat... Vous appartenez à la justice française... J'ai reçu l'ordre de vous arrêter... Je vous arrête... Je dois établir votre identité d'après vos propres aveux. Veuillez me donner votre nom :

- Loustaud, Jean Casimir... Mes noms sont sur ma carte !

- vous persistez à dire que vous êtes l'inspecteur de police Loustaud ?

- Oui, je persiste.

- Bien.

Le magistrat se tourna vers les policemen.

- Fouillez cet homme !

Malgré ses protestations, Loustaud dut subir la formalité de la fouille. Il fut trouvé porteur d'un revolver de fort calibre et d'un coup-de-poing en acier.

- Je garde ces objets dit le chef de police...

Ils seront transmis à la justice française… Ainsi vous voyagiez armé ?

- Je le pense bien ! J'étais sur un navire où l'on a essayé de me jeter à l'eau !

- C'est tout ce que vous avez à dire ?

- Non, je proteste ! Vous m'arrêtez dans ma mission ! Je persiste à dire qu'il y a erreur ! Je vous demande donc, vu la gravité des circonstances de télégraphier à Paris, à M. Bouvard, et de lui demander mon signalement.

- S'il y a une erreur, elle sera réparée, répondit flegmatiquement le chef de police. Pour l'instant, j'ai une consigne. Vous m'êtes signalé comme un bandit dangereux. Vous niez, vous excipez d'un nom et d'une qualité dont nous établirons l'exactitude. Je ferai mon rapport. En attendant la. réponse de Paris et, s'il est nécessaire, les formalités d'extradition, vous serez détenu à la maison d'arrêt. Policemen, emmenez cet homme !

- Voilà qui est expéditif, pensait Loustaud tandis que roulait le hansom qui l'emmenait à la prison. C'est peut-être américain ! Ces gens-là ont une façon de vous imposer la qualité de malfaiteur qui ne manque pas d'originalité. Enfin, nous allons faire connaissance avec les prisons de la libre Amérique ! Ici on arrête la police !... C'est peut-être comme cela qu'on entend la liberté !...

Loustaud fut enfermé dans une cellule spacieuse dont le confort l'émerveilla.

- Ma foi, se disait-il en s'efforçant de retrouver sa belle humeur, on vivrait gentiment ici ! Si seulement je n'avais pas mieux à faire !...

Il s'assit sur le rebord du lit de fer et réfléchit profondément : Les heures passèrent.

- Ceci, finit-il par reconnaître, est un coup du gredin qui a voulu me supprimer sur le bateau... Qui est-il ? Ce capitaine au regard d'épervier ? Cet Anglais trop bien mis pour être honnête ? Ce gros Américain ?... Nous le saurons plus tard !... Ce qui est bien certain, c'est que je suis filé par un agent de Ténébras... C'est lui qui, avant le départ du bateau, a télégraphié de Cherbourg... à moins que ce ne soit un complice resté à terre...

« Bien malin qui débrouillerait quelque chose dans cet imbroglio !... Et pendant ce temps-là, mon Villerville entôle proprement cet excellent solicitor !...

A cette pensée, Loustaud se leva et serra les poings :

- Ah ! canailles ! canailles !... Allez donc arrêter Ténébras !... Mais c'est à croire que c'est le monde entier, ce Ténébras ! C'est un comte, c'est un capitaine, c'est un Anglais, c'est un Américain, c'est peut-être un marin, dix marins, cent marins ! Et ma foi ! c'est peut-être aussi le chef de la police de New-York !

L'inspecteur en était à ce point d'une exaspération qui allait sans cesse grandissant, lorsqu'on ouvrit la porte de sa cellule.

Un gardien parut.

- Veuillez me suivre ! dit cet homme.

- Qu'est-ce encore ? pensait Loustaud. Vont-ils m'électrocuter à présent ?...

Deux policemen prirent livraison du prisonnier. On l'introduisit dans un cab avec le même cérémonial que pour son incarcération. Les agents ne desserrèrent pas les dents tout le long de la route. Un quart d'heure après, l'inspecteur se trouvait de nouveau devant le chef de police.

- Tenez-vous droit ! fit celui-ci dès que le prisonnier fut entré.

Et, consultant un papier qu'il avait à la main, il toisa l'inspecteur, son regard allant alternativement de l'un à l'autre.

Il murmura entre ses dents :

- Taille : un mètre soixante-douze... Cheveux châtain-clair ; moustache blonde effilée... petite mouche sous la lèvre... le reste du visage rasé... Teint coloré ; front découvert... menton rond... visage ovale... signe particulier : une cicatrice près de la tempe droite...

Le magistrat s'interrompit :

- Voulez-vous me montrer votre tempe droite ? dit-il.

Loustaud se pencha et indiqua du doigt une balafre rouge qui barrait en diagonale son temporal droit.

- C'est un souvenir des apaches ! dit-il.

- Bien. Tout correspond exactement, condescendit le magistrat. Je viens de recevoir un télégramme du chef de la Sûreté de Paris, avec votre signalement que je lui avais demandé... M. Bouvard me confirme en outre que vous avez pris place sur le vapeur Columbia de Southampton. Je n'ai plus de raison de vous retenir. Vous êtes libre !... Je vous prie seulement de recevoir mes excuses !

- Vous êtes bien bon, monsieur le chef de la police ! sourit l'inspecteur avec une pointe d'ironie.

Le magistrat répéta :

- Vous êtes libre !

Et il accompagna Loustaud jusqu'à la porte de son cabinet.

Là, les deux hommes s'inclinèrent cérémonieusement l'un vers l'autre.

XLII
OU TOUT SE COMPLIQUE

- Drôle de pays ! s'écria Loustaud dès qu'il se trouva dans la rue au milieu des passants affairés : on vous arrête, on vous relâche : c'est la libre Amérique !

Les innombrables horloges électriques échelonnées le long de l'avenue que suivait l'inspecteur marquaient dix heures.

Le brouhaha de la chaussée l'ahurissait ; les autos se suivaient en files interminables ; des tramways se croisaient sur quatre voies et cornaient continuellement. De minute en minute, un train passait en l'air sur un viaduc métallique avec un vacarme infernal.

L'inspecteur entra dans un bar, demanda à manger et s'informa.

Peu après, l'estomac lesté, les idées plus nettes, et muni des renseignements qu'il désirait, Loustaud grimpait sur le viaduc sans fin qui tonitruait perpétuellement sur les têtes... Les trains se succédaient, les gens s'y jetaient au passage. Loustaud fit comme eux et se trouva en peu de temps porté à la gare du chemin de fer de Philadelphie. Le temps perdu pouvait se rattraper grâce à cette prodigieuse fièvre d'activité qui règne en Amérique.

Un rapide partait à onze heures dix. Le balancement moelleux des Pullmann empêcha Loustaud de se rendre compte de la vitesse moyenne de cent kilomètres à l'heure à laquelle on filait. Il était à Baltimore longtemps avant le coucher du soleil.

- All right ! plaisanta-t-il en mettant le pied sur le trottoir de la gare... Il y a du bon ! J'ai encore le temps de voir ce solicitor avant la nuit.

Il héla une auto de louage et, sans se retarder à aller à l'hôtel déposer sa valise, donna l'adresse de Mr James Morris, solicitor, Lincoln street.

Les bureaux allaient fermer, et, en vertu de la régularité qu'apportent les Américains à toutes choses, on aurait éconduit l'inspecteur, si la vue de sa carte qu'on soumit à Mr James Morris ne lui eût ouvert les portes.

Loustaud entra ; le solicitor eut un geste pour lui désigner un fauteuil.

C'était un homme grisonnant, portant la barbiche, à l'ancienne mode yankee :

- Je vous attendais, monsieur, dit-il.

L'inspecteur s'étonna :

- Je ne m'étais pas annoncé pourtant...

- Non, c'était inutile, reprit l'homme de loi. Mais il fallait que vous vinssiez après l'opposition que vous avez faite entre mes mains...

- Une opposition ?...

- Oui, la dépêche n'est pas de vous, mais du chef de la Sûreté : vous appartenez bien à son service ?...

- Sans doute, monsieur, mais j'ignorais...

- Peu importe. J'ai donc en mains l'opposition, et j'attendais une confirmation de vive voix, car j'ai déjà reçu aussi la visite de M. le comte Raoul de Villerville...

- Il est venu ! s'écria Loustaud... C'était assez probable, en effet... Mais, monsieur, celui que vous avez vu est un imposteur ! Le comte Raoul de Villerville est mort.

- Je sais, monsieur... j'ai lu cela dans les journaux. Le visiteur que j'ai reçu s'appelle Louis de Villerville... Il est le frère du défunt... Il a pris le nom de son frère pour éviter les retards de substitution de personne. Du moins voilà ce qu'il m'a dit...

Loustaud était inquiet :

- Mais vous ne vous êtes dessaisi de rien ?

- Non, monsieur ; les papiers sont là ! Le comte a établi devant moi, de façon certaine, sa parenté avec le mort ; il m'a même montré une lettre autographe de ce dernier l'autorisant à s'occuper de ses affaires en son absence. J'ai comparé les écritures, celle du défunt comte m'est connue. Il ne peut y avoir de doute à ce sujet, et j'aurais versé les fonds à M. Louis de Villerville, mandataire de son frère du fait de la mort de ce dernier, si votre opposition n'était venue...

- J'ignore cette opposition, monsieur... Le chef de la Sûreté l'aurait-il faite depuis mon départ ?

- La date importe peu, puisqu'elle est là... Mais vous devez savoir la raison qui l'a fait formuler !

- Le vol des papiers de la famille Simpson par Louis de Villerville...

- Non, monsieur, il n'y a pas de vol, puisque M. de Villerville a une autorisation de son frère...

- Mais alors ?...

- Ces papiers sont des faux !

- Des faux ! se récria Loustaud... Non, cela je ne le crois pas !... Des papiers dérobés, oui... mais faux, non. Ils étaient dans le coffre-fort d'une banque...

- Le solicitor feuilleta une liasse de papiers timbrés, et, posant son doigt sur le timbre de l'un d'eux...

- Voici le trou ! dit-il...

Loustaud regardait étonné, sans comprendre. Me James Morris reprit :

- C'est bien la marque, n'est-ce pas, qui m'a été signalée par la Sûreté comme étant la preuve de la fausseté des pièces ?

L'inspecteur se récusa :

- C'est la première fois, monsieur, que j'entends parler de cette marque, et d'ailleurs de cette opposition. Authentiques ou faux, d'ailleurs, l'essentiel est que ces papiers n'aient pas servi à Louis de Villerville pour se faire verser les fonds !

- C'est pourquoi je vous attendais, monsieur, dit le solicitor.

- J'ai ordre d'arrêter Louis de Villerville, reprit Loustaud, ou l'individu se disant tel, et voyageant sous le nom du comte Raoul... Cet homme est un bandit dangereux...

Ce fut au tour à Me James Morris de s'étonner...

- Sa situation est peut-être irrégulière, dit-il, mais l'imprudence qu'il a commise en prenant le nom de son frère se justifie assez... Je ne crois pas qu'il soit un malfaiteur.

- Pardon, monsieur, insista Loustaud. Cet homme est ou le chef, ou l'un des principaux personnages d'une bande qui terrorise Paris... Je vais vous fixer d'un mot... L'homme qui est venu chez vous est l'un de ceux que l'effroi public a nommés Ténébras !...

L'inspecteur s'attendait à un sursaut de son interlocuteur. Il n'en fut rien.

- Ténébras s'est constitué prisonnier, dit le solicitor... Il est à cette heure en prison.

Ce fut Loustaud qui fit le bond de surprise :

- Ténébras en prison ! depuis quand ?... Me Morris tendit à l'inspecteur un numéro du New York Herald.

Loustaud parcourut rapidement la nouvelle encadrée au crayon rouge.

Le journal datait de six jours... Il comprit. L'événement avait eu lieu depuis son départ...

- Ténébras est un nom collectif ! dit-il enfin... c'est une raison sociale... Un Ténébras peut être incarcéré, ils sont dix, vingt cent, dix mille, qui restent libres. Ce pseudo-Villerville est de ceux-là !

- Je n'ai pas voulu lui verser les fonds avant d'être mieux informé du sens de votre opposition, repartit l'homme de loi. Cependant je ne crois pas que M. de Villerville soit autre chose que ce qu'il dit : le frère du comte assassiné !

- Doit-il revenir ? demanda Loustaud.

- Il devrait être revenu : je lui avais donné rendez-vous à mon étude avant quatre heures... Vous avez pu voir qu'on fermait les bureaux.

- Il n'est donc pas venu ?... Ceci semblerait indiquer qu'il se croit pris à son propre piège...
Connaissez-vous du moins son adresse ?

- La voici, monsieur : Belvédère Hôtel, Chase street.

- Bien ! s'écria Loustaud en se levant. Veuillez, je vous prie, ne rien faire avant de m'avoir consulté.

- Comptez sur moi ! dit le solicitor.

Loustaud reprit son taxi et se fit conduire au Belvédère Hôtel. Au bureau, il apprit que le comte de Villerville occupait en effet la chambre 17, depuis quatre jours.

- Est-il là en ce moment ?

- Oui, monsieur, mais il n'est pas seul.

- Ah !

- Deux messieurs sont montés chez lui, et tout à l'heure encore un autre gentleman....

- Je sais ce que c'est ! affirma Loustaud pour parer à toute objection... Je connais ces messieurs... Nous devons nous rencontrer chez M. de Villerville !

Il sortit du bureau, sauta rapidement dans l'ascenseur et se fit arrêter à l'étage où se trouvait la chambre 17. Celle-ci était précédée d'une antichambre... Le groom l'accompagna jusqu'à la première porte qu'il ouvrit ; puis il tourna le bouton de la lumière électrique et se retira.

Cette première pièce était sans fenêtre, confortablement tapissée et meublée d'un divan et de fauteuils en cuir. On sentait une installation faite pour les gens d'affaires qui, passant a Baltimore quelques heures, auraient à recevoir leurs correspondants à l'hôtel.

En face de Loustaud se dressait la porte à deux battants qui conduisait apparemment à la chambre. Il allait frapper : on parlait avec animation de l'autre côté de cette porte, et l'instinct du policier reprenant le dessus, Loustaud attendit et prêta l'oreille...

- Signez ! disait une voix en français avec un fort accent américain.

Un homme, qui semblait se débattre, répondit.

- C'est une infamie !... Un abus de force !...

L'accent de celui-ci était très pur, c'était incontestablement un Français, et Loustaud comprit que ce devait être Villerville.

- Signez ! répéta la première voix.

- Un autre interlocuteur s'interposa :

- J'ai voyagé sur le bateau, disait-il, avec un inspecteur de la Sûreté... Vous êtes suivi, convaincu d'avoir pris un faux nom, le nom de votre frère... Il ne tient qu'à moi de vous dénoncer et de vous accuser du meurtre du comte Raoul, et, votre attitude paraîtra un aveu aux yeux de tous...

- Mais c'est affreux ! c'est une honte !... c'est un guet-apens ! protestait la voix du Français.

- Nous sommes pressés ! reprit l'Américain qu'avait d'abord entendu Loustaud. Signez ! Guet-apens ou non, vous êtes entre nos mains !...

- Il y a pourtant une police en Amérique ! glapissait le malheureux... Je vous dénoncerai ! je...

- Essayez ! reprit flegmatiquement la voix américaine.

- Un étranger déjà suspect, dénonçant les frères Simpson ! folie, monsieur ! ajouta un nouvel organe étrangement timbré, à résonnance métallique... Nous n'avons plus une minute à perdre ! Choisissez : la prison sur l'heure, ou signez !... Voici la déclaration telle que nous en sommes convenus: « Je soussigné, Louis, comte de Villerville, reconnais m'être servi du nom et des papiers de feu mon frère, Raoul de Villerville ; je reconnais en outre avoir fabriqué de faux actes et avoir tenté d'en faire usage, le tout afin de me faire verser par Mr James Morris, solicitor, une part de la succession de M. Archibald Simpson, au détriment de MM. Simpson frères, fils du de cujus. En foi de quoi je signe la présente déclaration, sain de corps et d'esprit, et libre de toute contrainte... » Voilà, monsieur, il ne manque que votre signature !

- Mais... vous savez bien que je n'ai pas fabriqué les actes que j'ai déposés entre les mains de M. Morris !

- Signez !

Figure 40 - Signez !

Il y eut un bruit de chaises, des pas précipités... Loustaud en savait assez long... Il jugea prudent de déguerpir de peur d'être surpris aux écoutes.

- Quels sont les deux messieurs que je viens de rencontrer chez M. le comte de Villerville ? demanda-t-il au groom.

Celui-ci se rengorgea.

- Il y a trois messieurs chez M. le comte, dit-il... Le plus jeune est un étranger. Les deux autres sont les frères Simpson, les grands raffineurs de pétrole !

- Bon, pensa Loustaud, je devais m'en douter. Quant au troisième, il a pris lui-même la peine de se présenter en invoquant notre rencontre sur le bateau. C'est le grand Anglais aphone... Tout ce monde est de mèche, mais je dois reconnaître que nous soupçonnions bien à tort ce pauvre Louis de Villerville, qui me paraît être victime des frères Simpson, les bons amis de ce digne révérend Chatterton. Joli monde ! joli pays !

Il sauta dans son auto, remonta les glaces et se fit arrêter à quelque distance de l'hôtel. Peu après deux hommes en sortirent, prirent place dans une superbe cent vingt chevaux, marquée du chiffre S, très apparent.

- Les frères Simpson ! se dit Loustaud... je ne suis pas fâché de faire leur connaissance.

Ce fut ensuite un jeune homme correct, que l'inspecteur n'eût pas de peine à reconnaître.

- C'est bien mon Anglais du Columbia ! fit-il. Le tour est joué ! Oh ! Oh !... Nous verrons bien !...

Il était trop tard pour que Loustaud retournât chez le solicitor. Il retint une chambre au St James Hôtelet dès la première heure se présenta chez Mr James Morris...

- J'ai du nouveau à vous apprendre, dit-il en manière de préambule.

- Moi aussi, répondit l'Américain...

- Quoi donc ?

- Un gentleman vient de se présenter porteur des actes établissant la filiation du jeune Teddy Simpson. L'authenticité de ceux-là me paraît indiscutable... Ils ne portent aucune marque suspecte...

- Ah ! et quel est ce gentleman ?

- L'homme de confiance de Mme de Villerville, paraît-il.

- Vous êtes sûr ?

- Il m'a montré des lettres signées de la comtesse et établissant incontestablement sa qualité...

- Mais la comtesse est prisonnière, vous le savez comme moi !

- Aussi ces pièces sont-elles datées ainsi :
« De la retraite ignorée que je me suis choisi librement. Paris le... etc... »

Loustaud bondit :

- Mais, monsieur, tout cela est une comédie... Ne versez rien ! Je vais vous expliquer qui est ce fidéi commis.

Le solicitor eut un geste pour calmer l'inspecteur.

- Inutile, dit-il... Je ne me dessaisirai de rien... Voici en effet le télégramme que je reçois à l'instant :

Il tendit un papier à Loustaud. Celui-ci lut à haute voix :

« Je m'oppose formellement à toute remise de fonds, titres, ou pièce quelconque à quelque personne qui se présentera en mon nom.
Comtesse Raoul de Villerville, née Ward. »

L'inspecteur remit le papier sur le bureau...

- Mais la comtesse est prisonnière de Ténébras !... A moins que Ténébras étant arrêté... Et ce Louis de Villerville !... il est tout à fait innocent, monsieur le solicitor !... C'est à devenir fou !... Les bandits deviennent victimes, les gens qui jouissent de la meilleure réputation sont complices d'aigrefins ! Je ne sais plus qui croire ! Je ne sais quel parti prendre !...

- Dans le doute, je m'abstiens ! fit posément le solicitor. Au surplus, je suis assez disposé à tenir pour valable la présente opposition de la comtesse de Villerville.

- Vous croyez que prisonnière....

- Lisez, monsieur !

Me Morris passa un journal ouvert à Loustaud et lui indiqua du doigt un entrefilet. «  Dernière heure. Nous apprenons de source certaine que la comtesse Raoul de Villerville, dont on n'a pas oublié l'enlèvement, la captivité et l'odyssée invraisemblable, a recouvré sa liberté et vient de se retirer chez un de ses parents à Passy ».

Loustaud se prit la tête à deux mains...

Positivement, ainsi qu'il l'avait dit, il devenait fou.

Il s'élança dehors, suffoquant, ayant besoin d'air. Il prit la première auto qui passa, et jeta l'adresse de son hôtel...

Là, une dépêche attendait l'inspecteur.

Elle était signée Bouvard et contenait ces simples mots en langage chiffré :

« Comtesse libre. Faites exécuter immédiatement opposition formée par elle chez solicitor. »

XLIII
OU L'ON RETROUVE LA COMTESSE ET TEDDY

Loustaud, quelle que fût sa perspicacité, ne pouvait en effet savoir, ce qui s'était passé en France durant son absence. Nous avons laissé Goublin, le fidèle lieutenant de Ténébras, en tête à tête avec la comtesse de Villerville dans la maison solitaire de Darnétal, près de Rouen.

Il faisait nuit noire ; Teddy dormait ; la comtesse, réveillée en sursaut, avait entendu des pas dans le jardin. Aussitôt prévenu, Goublin, sans d'ailleurs reconnaître le promeneur nocturne, avait jugé nécessaire la fuite immédiate. L'enfant fut réveillé, habillé à la hâte ; la comtesse Dianah se vêtit elle-même précipitamment, laissant une partie de ses effets dans cette chambre inconnue, et, moins d'un quart d'heure après, l'auto qui avait amené les fugitifs roulait à toute allure, en pleine nuit, vers Paris.

La comtesse, très surexcitée, ne ferma pas l'œil de la nuit ; Teddy qui s'émerveillait de ces déplacements continuels avait fini par s'endormir.

Au petit jour, on atteignit Suresnes. Là, Goublin fît prendre à droite. L'auto suivit la Seine jusqu'au Bas-Meudon, prit les lacets de la route qui monte à Bellevue, traversa le pont du chemin de fer de Versailles et s'engagea dans une de ces avenues ombreuses qui vont aboutir à la forêt. Elle s'arrêta enfin devant une barrière peinte en vert que recouvraient en partie les ramures cuivrées de vieux tilleuls.

Goublin descendit le premier et, de ce même geste arrondi qui sentait la race, tendit la main à la comtesse. Au tintement de la clochette que mit en branle en s'ouvrant la porte vermoulue du jardin, on entendit un bruit de loquets... En face des voyageurs, la porte d'une maison basse à un seul étage s'ouvrit aussitôt.

Un homme parut sur le seuil.

En apercevant Goublin, il eut un geste et marmonna quelques monosyllabes.

- Ta femme ! envoie-nous ta femme sur-le-champ ! ordonna le lieutenant.

L'homme tourna sur ses talons et l'on vit ses larges épaules, son cou énorme de taureau se renfoncer dans l'obscurité du vestibule.

Devant cette face bestiale, Teddy avait eu un moment d'inquiétude et s'était caché derrière les jupes de sa tante. La disparition du peu sympathique portier lui causa un soulagement. Il regarda la maison, dont le toit, comme les allées du jardin, disparaissait sous les feuilles mortes :

- Oh ! tante ! dit-il... subitement joyeux. Encore une petite maison !

La comtesse ne partageait pas l'enthousiasme de son neveu pour ce nouveau changement de résidence. Ce jardinet sentait l'automne, la pourriture des feuilles, l'humidité et le délabrement.

Elle eut le coeur serré.

La villa paraissait minable.

- Entrez, madame ! fit Goublin en s'effaçant.

Mme de Villerville eut, malgré elle, un mouvement de recul.

Que lui réservait cette nouvelle retraite ?...

Quelles angoisses, quels drames, quels bouleversements inopinés ?... Qu'était sa vie depuis qu'elle avait été arrachée de son coquet appartement de l'avenue Marigny ?...

Serait-elle ainsi pour toujours la proscrite, la malheureuse sans feu ni lieu, poussée d'un endroit à l'autre, au gré du vent des destinées, comme ces feuilles que le moindre souffle faisait pleuvoir en tournoyant ?

Une honnête figure de femme, emmitouflée d'un fichu, s'encadra dans une des portes latérales et rendit quelque confiance à la comtesse Dianah.

C'était une femme du peuple, petite et accorte, sans âge bien défini, la compagne apparemment du butor à cou de taureau qui avait ouvert la porte.

Elle s'avança vers la comtesse et lui fit une révérence, à la manière des paysannes d'autrefois.

- Honorine, dit Goublin, vous êtes chargée du service de Mme la comtesse. Veillez à ce qu'elle ne manque de rien !

La brave femme salua de nouveau et fit deux plongeons l'un pour Mme de Villerville, l'autre à l'adresse de Teddy.

- Je suis bien la servante de Mme la comtesse, dit-elle. Mme la comtesse n'a qu'à commander ! J'ai seulement le regret de n'avoir pas été avertie de l'arrivée de ces messieurs et dame... Il n'y a rien à la maison... Mme la comtesse désire sans doute déjeuner ?... Et le petit monsieur aussi ?... Je trouverai peut-être un peu de lait... Si j'avais su, j'aurais acheté des petits pains et des croissants...

- Faites pour le mieux, Honorine ! trancha Goublin. Voici pour vos premières dépenses... Et que Charras fasse bonne garde ! Vous me répondez tous deux sur votre tête de Mme la comtesse et de cet enfant !

- Soyez sans crainte, monsieur ! répondit la gardienne... Je suis aux ordres de Mme la comtesse ! Je veillerai sur le petit monsieur comme sur mon propre fils !

Sans en écouter davantage, Goublin retourna vivement à la grille, sauta dans la voiture et on entendit s'éloigner le ronflement du moteur.

Cependant Honorine avait pris les devants et montait un escalier de bois dont toutes les marches craquaient.

D'un de ces gestes enfantins, qui sont charmants de confiance, Teddy s'était emparé du tablier de la ménagère et la suivait pas à pas.

Ils entrèrent dans une chambre dont les volets étaient clos. On y sentait le renfermé des pièces longtemps inhabitées et aussi une odeur de fruits qui sautait aux narines dès le seuil :

- Ça sent bon ici, dit Teddy : ça sent la pomme.

Honorine ouvrit toutes grandes les deux fenêtres qui éclairaient la chambre, et repoussa les persiennes qui battirent contre le mur.

Le jour entra à flots :

- Je demande bien pardon à Mme la comtesse, dit la brave femme... Si j'avais su, j'aurais enlevé tout cela.

Sa main montrait des piles de pommes et de poires étendues sur le marbre d'une commode de pitchpin et sur un coin du plancher de bois blanc si net qu'on l'aurait cru neuf.

Figure 41 - Sa main montrait des fruits étendus sur la paille.

L'enfant voulut goûter aux beaux, fruits qui achevaient de mûrir là, en répandant leur odeur saine.

La comtesse l'en empêcha...

- Il ne faut pas, mon petit monsieur ! dit Honorine. A jeun, cela pourrait vous faire du mal. Je vais tâcher de vous faire déjeuner avant...

Mme de Villerville promenait un regard inquiet sur cette chambre qui allait être la sienne.

Le coup d'œil malgré tout était réconfortant.

Aucun luxe, mais une extrême propreté.

Le lit, de pitchpin clair comme la commode et l'armoire basse à deux battants, était recouvert d'une guipure ; des rideaux de cretonne pendaient vers la droite et la gauche d'une flèche en bois tourné ; il y avait deux fauteuils de jonc, une chaise longue en rotin ; sur la cheminée, entre deux chandeliers de verre pourvus de deux petits tapis, une statue de plâtre reproduisait les traits bien familiers de la Diane de Houdon. Le papier était gris, avec de touts petits treillages bleus. Tout cela était clair, frais, fleurait bon la lessive et la reinette mûre.

- Nous placerons un lit de fer pour le petit monsieur a côté de celui de Mme la comtesse, dit Honorine... Je vais débarrasser les meubles et mettre de l'eau dans les brocs. Mme la comtesse veut-elle déjeuner d'abord, ou bien se reposer ? Le lit est fait... Il a des draps tout blancs... Madame me dira combien elle désire de couvertures…

La comtesse répondit qu'elle déjeunerait volontiers, non qu'elle eût faim, mais pour encourager Teddy à prendre lui-même quelque chose de chaud.

Honorine redescendit. L'enfant demanda à la suivre :

- Je peux bien, ma tante ? dit-il.

La comtesse, rassurée par le bon visage de sa gouvernante, fit un signe de tête qui équivalait à un assentiment.

Une fois seule, Mme de Villerville se laissa tomber sur la chaise longue.

La question qui la harcelait toujours, qu'il lui fallait renouveler, sans que jamais elle fût résolue, se posa encore : « Où suis-je ? »

Pourtant elle avait reconnu Bellevue qui était un site familier. Mais chez qui était-elle ?...

Qu'étaient ces gens, ce mari à tête d'échappé de bagne et cette femme si accueillante qui paraissait si peu faite pour lui ?

Celui qu'on appelait « le maître », dont elle avait peur, et qui pourtant lui inspirait confiance, possédait-il donc des maisons dans toute la France ?...

Celle-ci n'avait rien de la riche demeure, située elle ne savait en quel pays, et qu'il avait fallu quitter précipitamment... Rien non plus de la retraite obscure qui paraissait bâtie par quelque génie souterrain...

Il eût été agréable d'y vivre, dans une douce intimité, entre un mari aimant, un enfant qui était comme un fils, et une seule servante qui ressemblât à la bonne Honorine. Riche, on était exposé à tous les coups de la fortune, et la comtesse Dianah rêvait d'une vie retirée, d'une vie de petites gens à qui des histoires comme la sienne semblent de mauvais songes...

Elle était en rade, un instant, entre deux tempêtes...

Combien de temps cette accalmie durerait-elle ?

Les accents bruyants de Teddy annoncèrent le déjeuner.

Honorine reparut, portant sur un plateau d'étain deux grandes tasses et une cafetière en faïence à fleurs bleues, pleine de café bouillant.

- J'ai fait des rôties de pain, dit-elle. J'espère que madame la comtesse voudra bien s'en contenter pour aujourd'hui, en les mangeant avec du beurre. Celui-ci est tout frais... Il vient de la ferme de la forêt. Demain je me procurerai des pains au lait...

- Merci, ma bonne Honorine ! fit la comtesse, touchée de tant de prévenances.

Et ce fut, dans ce décor simple, dans cette atmosphère de franche cordialité, une dînette charmante... Tante et neveu étaient assis l'un en face de l'autre ; Teddy servait, comptait les morceaux de sucre et beurrait les tartines.

La comtesse souriait de le voir si joyeux et elle mangeait, entraînée par l'appétit de l'enfant.

La bonne Honorine, qu'on s'était gardé de congédier, regardait ses hôtes d'un air attendri, un peu apitoyé...

Depuis qu'elle était dans cette maison, elle avait assisté à tant d'arrivées soudaines, suivies de départs plus brusques encore...

Charras était alors dans ses mauvais jours…

Il ne dé-saoulait pas, ce qui était sa façon habituelle de se mettre du cœur au ventre, hurlait, jurait, battait sa femme...

Honorine ne se rappelait pas sans trembler certaine nuit où on lui avait amené une jeune fille évanouie...

Tout un jour, elle avait employé ses soins les plus maternels à ranimer la pauvrette... Celle-ci était peu à peu revenue à elle... Elle avait fait des confidences... Elle était riche et trop de gens la jalousaient ; elle était seule et sans appui, exposée à tous les coups d'audace... On avait fait ensemble des projets d'avenir : Honorine l'emmènerait en Bretagne, dans son pays, et, là, personne ne s'aviserait de la découvrir ; on y mènerait la vie douce des champs... Honorine servirait de mère à cette abandonnée ; toutes deux iraient à la messe le dimanche, à Paimpol, sous leurs deux coiffes pareilles...

Inopinément, le soir, Charras était revenu ; il avait emmené la jeune fille... Honorine pleura une partie de la nuit : elle aimait déjà cette enfant ! Puis le mari était rentré vers le matin, titubant, ivre-mort, l'écume aux lèvres, ses yeux de bœuf hors de la tête... Et devant cette face inhumaine, ces mains énormes qu'elle n'osait regarder, un cri lui avait échappé :

- Tiens ! tu me fais horreur !...

Oui, cette vie équivoque, ce voisinage continuel du crime l'avaient révoltée ce jour-là...

Ce fut à cette époque que les journaux publièrent avec force détails, le suicide d'une jeune fille élégamment vêtue, retrouvée dans la Seine au pont de Saint-Cloud... Des lettres attestaient qu'elle se tuait par désespoir d'amour... L'affaire fut instruite quelque temps, et classée en fin de compte, faute d'éléments apportés à l'enquête...

Honorine se rappelait ces choses, ce temps horrible de lutte entre la peur et sa conscience...

Elle avait beaucoup pleuré d'abord, hésité, réfléchi... Cet élément qui manquait à l'enquête des juges, elle pouvait l'apporter, elle, elle seule...

Mais c'était la mort certaine...

La puissance mystérieuse qui dirigeait Charras, son mari, avait donné assez de preuves de sa force invincible...

Sans doute, à n'écouter que son cœur, elle aurait laissé là Charras ; elle serait retournée dans sa province y vivre en honnête femme... Mais elle savait trop de choses !... Honorine était liée indissolublement à cet homme et à ceux qui le commandaient...

Elle ne pouvait s'opposer à l'inévitable, à cette loi du sort que quelqu'un d'invisible, qu'elle ne connaissait pas, paraissait tenir entre ses mains : du moins s'emploierait-elle à consoler les misères qui venaient d'un peu partout échouer dans cette maison de Bellevue...

Elle ferait mieux que d'avoir recours à la fuite, à une dénonciation dont elle aurait été dupe la première ; elle agirait...

Sous le couvert de la complicité, elle aiderait la faiblesse...

Honorine se rappelait les contes qu'on lui lisait jadis à la veillée...

Elle serait comme la bonne épouse de l'ogre qui sauvait les enfants ravis par son terrible mari...

La brave Bretonne songeait à tout cela en regardant manger cette inconnue, qui paraissait si malheureuse, et cet enfant qui lui avait spontanément témoigné tant d'amitié...

Qui étaient-ils ?... Des victimes encore ! Charras savait leur nom peut-être... Sous le coup de l'ivresse, il pourrait le lui révéler...

Debout, les bras croisés sous son fichu, Honorine contemplait ses hôtes avec un doux sourire...

La sonnette placée à la barrière du jardin retentit tout à coup... La comtesse et la Bretonne eurent ensemble le même tressaillement... Celle-ci s'empressa et, laissant Teddy et Mme de Villerville en tête à tête, descendit l'escalier...

Peu après, la porte de la chambre s'ouvrit, et, devant Honorine qui s'effaçait dans l'ombre, un homme parut...

La comtesse le reconnut aussitôt, et Teddy, apeuré, se réfugia vers elle.

C'était le maître... Il se tenait incliné devant la comtesse, sans prononcer un mot, comme s'il attendait des ordres...

- Madame, dit-il enfin de sa voix glacée, je vous adjure de ne pas douter de mon dévouement ! Les circonstances nous ont forcés à vous imposer ce nouveau voyage... Croyez que c'est pour votre bien... Vos ennemis sont forts, madame : ils ne désarment pas !...

Mme de Villerville réussit à surmonter la gêne que lui causait toujours la vue de cet homme étrange :

- Oh ! monsieur, sauvez-moi ! implora-t-elle. Je suis brisée, à bout de forces... Mes ennemis ont-ils découvert aussi cette retraite ?

Figure 42 - Oh ! monsieur, sauvez-moi !

- Non, madame, pas celle-ci... Il ne dépend que de vous de déjouer leurs ruses... On vous croit prisonnière ; on vous cherche dans les maisons soigneusement fermées et verrouillées... Vous vivrez ici au grand jour, sous un nom d'emprunt... Vous vous habillerez comme une petite bourgeoise. C'est le meilleur moyen de dérouter leurs recherches. Gardez votre secret, madame ; suivez mes instructions, et évitez que cet enfant ne bavarde. Personne alors ne vous soupçonnera... Nul ne s'avisera de croire que madame de Villerville occupe, sans être entourée de gardes, une maison paisible de Bellevue...

- Je me conformerai à vos ordres ! dit la comtesse...

- L'hospitalité que je vous offre ici est modeste : veuillez m'en excuser ! reprit le maître... Mais dans le péril où vous êtes, c'est une condition essentielle de salut. Vous devez actuellement disparaître du monde sans éveiller l'attention... Cela vous sera loisible ici, où tant de petits ménages passent ignorés. Vous vous confondrez avec eux... Vous vous appellerez pour tous Mme Johnson. Je choisis ce nom parce que la pointe d'accent anglais que vous avez conservée décèle votre origine. Vous passerez pour veuve et cet enfant pour votre fils... De la sorte, vos ennemis pourront vous coudoyer sans soupçonner un seul instant votre identité...

A ce mot de veuve, les paupières de la malheureuse s'étaient mises à palpiter...

- Mon mari ? dit-elle... Je reverrai mon mari ?

- Plus tard, madame...

- Oh ! c'est cruel ! gémit la pauvre femme.

- C'est nécessaire, madame. Ce temps d'épreuve aura une fin. De votre confiance en vos véritables amis, de votre courage, et de votre adresse à jouer votre personnage dépend le succès de l'entreprise.

Le maître posa sa main sur la tête de Teddy qui en éprouva un frisson, salua la comtesse du même salut glacial qu'à son entrée et disparut. Cette visite avait surprit Mme de Villerville à l'improviste.

Dès que le maître fut parti, elle se ressouvint d'une foule de questions qu'elle eût désiré lui poser.

Elle eût voulu qu'un rayon de clarté vînt éclairer l'obscurité où elle se débattait.

Honorine revint et enleva le plateau du déjeuner...

La comtesse, toute à ses pensées, ne remarqua pas l'air pitoyable avec lequel la servante les considérait successivement, elle et Teddy.

L'enfant demanda la permission d'aller jouer dans le jardin. La comtesse, l'esprit ailleurs, acquiesça d'un geste.

Le petit s'élança. Mais Honorine l'arrêta et, hésitant un peu :

- Vous êtes trop beau, mon petit monsieur, dit-elle. Vous vous saliriez... Les herbes sont mouillées, c'est plein de rosée dans les feuilles... Le monsieur qui est venu m'a recommandé de vous mettre des habits qui ne craignent rien... Il m'en a apporté... J'ai un petit costume en bas... Venez, je vais vous habiller.

- Je veux bien, moi, pourvu que ça ne soit pas trop long ! dit l'enfant.

Honorine s'adressa à la comtesse :

- On m'a bien prié aussi de lire à Madame qu'il y avait des robes pour elle dans la malle que monsieur a apportée...

Mme de Villerville comprit la précaution prise par cet homme extraordinaire qui pensait à tout...

- C'est bien, dit-elle... je changerai d'effets avec plaisir... Je suis bien fatiguée du voyage…

Honorine eut un regard de compassion.

- Si Madame, dit-elle, veut bien aller faire sa toilette en bas, dans le petit salon ? La malle est lourde ; mon mari n'est pas là pour la monter... D'ailleurs pendant ce temps je ferai la chambre !...

C'est ainsi qu'en un quart d'heure, la comtesse Dianah et son neveu Teddy se trouvèrent transformés en honnêtes gens de banlieue, capables de donner le change au physionomiste le plus exercé.

Mme de Villerville avait tiré ses cheveux, remplacé par des épingles d'acier les fourches d'écaille blonde avec lesquelles elle maintenait sa coiffure.

Sa robe de mérinos noir, sans garniture, la faisait ressembler à une ouvrière en deuil. Ce noir lui causa un malaise, quand il le lui fallut revêtir...

C'était donc vrai ; elle devait passer pour veuve ! Mais dans l'état où elle se trouvait, avec la préoccupation continuelle de ce que devenait son mari, elle éprouvait une impression pénible à afficher ainsi une qualité qu'elle craignait trop d'avoir...

Cela lui fit l'impression d'un mauvais présage...

Elle eût voulu en détourner l'effet, en proclamant bien haut, en disant à cette femme qui la regardait d'un air attristé : « Ne vous y trompez pas !... Je ne suis point veuve !... J'ai un mari qui pense à moi, comme je pense à lui ; il est bien loin, de l'autre côté de la mer !... Mais il vit ! Ces vêtements de deuil ne sont qu'une apparence destinée à me garantir des intrigues qui me poursuivent... »

Mais elle se contint.

Comme le lui avait dit le maître, il fallait qu'elle passât aux yeux de tous, et d'abord de la bonne Honorine, qui en ferait part aux voisins, pour Mme Johnson, une humble veuve venue là avec son fils.

Pourtant on l'avait appelée d'abord « Mme la comtesse ».

C'était une imprudence du lieutenant.

Depuis le passage du maître, Honorine ne lui disait plus que « Madame »...

Elle était donc au fait de son histoire ?

Le maître l'avait-il instruite des malheurs de celle qu'on confiait à ses soins ? L'attitude de la Bretonne semblait assez en témoigner.

La brave femme se multipliait.

A midi, dans la petite salle à manger du rez-de-chaussée, meublée d'un simple buffet à crédence, sur une nappe toute blanche, elle servit le déjeuner de ses hôtes.

La comtesse insista pour qu'Honorine restât à côté d'elle, entre les allées et venues que la ménagère devait faire à la cuisine.

C'était déjà une amitié qui se nouait entre ces deux personnes de rang social si différent !

La comtesse de Villerville, hier encore une des reines du Tout-Paris cosmopolite, n'était plus maintenant, dans sa robe noire étriquée, qu'une pauvre chose, une épave ballottée par les flots de l'adversité !

Elle sentait, sous cette apparence fruste de paysanne, un cœur comme elle n'en avait pas rencontré dans les milieux mondains qu'elle fréquentait...

Elle eût voulu la faire compatir à ses malheurs, à son angoisse…

Mais la défense formelle du maître l'arrêtait. Et cette interdiction de s'épancher lui était une souffrance de plus...

A la fin du repas, Teddy retourna jouer dans le jardin, et les deux femmes restèrent en tête à tête...

La comtesse eut un geste exquis d'abandon ; elle fit asseoir la paysanne à côté d'elle, et mit sa main fine, où ne brillait d'autre bijou que son alliance, sur les mains ridées de la Bretonne...

- Ma bonne Honorine, dit-elle, oh ! que je suis, que je suis malheureuse !...

Elle avait dit cela sur un ton si triste, que la brave femme sentit les larmes lui monter aux yeux.

- Je le vois bien, madame ! répondit-elle, en cherchant ses mots... Si je pouvais quelque chose pour vous !... mais je ne suis qu'une pauvre servante... moi !

- Enfin, reprit la comtesse s'enhardissant un peu, chez qui suis-je ?.... Quel est le nom de cet homme qui est venu me voir ce matin.

- On l'appelle le « maître », madame... Il paraît qu'il vous veut beaucoup de bien...

On sentait qu'Honorine faisait effort pour mentir ainsi...

La comtesse mit cet embarras sur le compte de l'émotion qu'elle avait remarquée dans les yeux de la Bretonne.

Ah ! si elle avait pu tout lui dire, à cette paysanne, quel soulagement n'aurait-elle pas éprouvé !...

- Il est très bon, n'est-ce pas ? reprit-elle. Oui, il me rend de grands services... Ainsi vous ne savez pas son nom ?

- Non, madame : il ne l'a jamais dit et il n'appartient pas à une pauvre femme comme moi de le lui demander.

- Et vous ne savez pas non plus le nom du jeune homme qui m'a conduite ici ?

- Pas davantage...

- On dirait le père et le fils, tant ils se ressemblent par les manières, par la voix... La voix du maître me fait peur quelquefois, quoiqu'il n'ait pour moi que de bonnes paroles.

- C'est un homme qui a l'habitude de commander, dit Honorine.

- Il y a longtemps que vous êtes à son service ?

- Voilà six mois seulement, madame, pas plus.

- C'est votre mari que nous avons aperçu ce matin ?

- Oui, Charras... Ce n'est pas un mauvais homme, mais, quand il a bu, il est si violent !...

- Il boit ?

- Quelquefois, oui, madame. Il paraît qu'il faut cela aux hommes pour leur donner parfois du courage...

- Son métier est très fatigant ?... Que fait-il ?

La paysanne hésita...

- Il est... il est... coltineur... fort aux Halles... c'est très dur !

- Mais il vous aide ici ?

- Oui, un peu... pour l'entretien du jardin...

- Vous n'avez pas d'enfants ?

- Non, madame... Ça n'est pas comme vous !... Il est bien gentil, le petit, et comme il vous ressemble ?

- Vous trouvez ?

- Pour sûr ! II a les mêmes cheveux que vous ; il a votre parler... Il m'a dit son nom, un drôle de nom que je ne peux pas retenir.

- Teddy ?

- C'est cela. Vous n'êtes pas d'ici : cela se voit...

La comtesse se consulta avant de répondre.

- Non, dit-elle, se souvenant de son nom d'emprunt... Nous sommes Américains...

- Et votre pauvre mari est mort ? reprit Honorine.

La comtesse eut une crispation douloureuse ; mais, se faisant violence :

- Oui, M. Johnson est mort !

La conversation tomba... Mme de Villerville s'efforçait de chasser de son esprit des visions lugubres... Honorine devina l'anxiété de cette âme aux abois et se leva :

- Madame devrait aller se reposer, dit-elle... Le lit est tout préparé... Je le referai ce soir pour la nuit... Madame semble si fatiguée !

La comtesse adressa à la brave femme un sourire contraint :

- Merci, ma bonne Honorine... Je me sens bien faible, en effet... J'ai la tête lourde...

- C'est le voyage, sans doute...

Mme de Villerville prit de nouveau dans ses mains la main de la Bretonne.

- Non, ma bonne Honorine, articula-t-elle avec effort ; il n'y a pas que le voyage !... Il y a autre chose que je ne puis pas dire...

Et elle éclata en sanglots convulsifs.

Honorine se détourna et essuya furtivement, avec le coin de son tablier, les larmes qui mouillaient ses yeux.

A ce moment, la porte s'ouvrit, et Teddy se précipita, tenant à la main une fleur toute roussie par les gelées d'automne...

- Tante ! tante ! s'écria-t-il, une rose !...

Mais, apercevant la jeune femme qui sanglotait à petits hoquets, l'enfant s'arrêta, interdit.

Honorine le prit doucement par la main :

- Retournez au jardin, dit-elle... Vous voyez, votre maman est souffrante... Il ne faut pas faire de bruit...

L'enfant regarda la paysanne avec de grands yeux étonnés... Il se colla contre elle, et se dressant sur la pointe des pieds :

- Ce n'est pas ma maman, fit-il à voix basse... Ma maman est morte... là-bas, en Amérique... Celle-là, c'est ma tante Dianah...

Honorine avait les joues tout humides ; elle se pencha sur le visage frais que le petit tendait vers elle, et l'embrassa à pleines lèvres...

- Ah ! chérubin ! murmura-t-elle... C'est y Dieu possible qu'il y ait des malheurs comme ça !... Viens, ajouta-t-elle, se faisant tout à fait maternelle, viens, mon Jésus... Nous allons laisser reposer ta tante Dianah ...

Les yeux de l'enfant allaient de la Bretonne à la comtesse, cherchant à comprendre quel drame s'était joué là...

Enfin, il prit son parti, s'avança à pas de loup jusqu'à la jeune femme et déposa la rose fanée sur ses genoux...

Puis il se sauva sur la pointe des pieds, tenant un doigt sur sa bouche, et adressant à Honorine un coup d'œil de complicité.

La paysanne aida la jeune femme à se lever de sa chaise.

Les sanglots s'étaient arrêtés ; les pleurs maintenant coulaient silencieusement et tombaient goutte à goutte sur les mains enlacées des deux femmes.

Honorine soutint la comtesse et l'aida à monter l'escalier.

Puis elle l'étendit sur le lit et la couvrit d'une courte-pointe bleue. Ensuite elle ferma à demi les volets, et, avant de s'éloigner :

- Dormez, madame, lui dit-elle... quand on dort, on oublie tout ! C'est si bon de dormir quand on souffre !

XLIV
UNE ALERTE

Vers la fin de l'après-midi, les rues de Bellevue se remplirent de rumeurs.

Les gens allaient, venaient, s'interpellaient d'une porte à l'autre...

Des marchands de journaux, descendus du train de Paris, criaient les nouvelles du jour, et on s'arrachait les feuilles...

Ils s'enfonçaient dans les ruelles et dans les petits chemins déserts, bordés de murs ou de grilles de bois.

Comme à Paris, une heure auparavant, la même phrase était sur toutes les bouches :

- Ténébras s'est rendu !

Un gamin essoufflé, les bras chargés d'un paquet de numéros de l'Intransigeant, s'égara jusqu'aux abords de la petite maison où Honorine préparait le repas du soir...

La nuit tombait ; la brave femme avait ouvert la porte pour rappeler Teddy, lorsque la voix d'un camelot, parvint à son oreille...

- Ténébras s'est rendu !

Elle eut un sursaut, puis un geste de doute... Mais, à mesure qu'elle avançait dans le jardin, l'écho d'une clameur lui arrivait, qui se précisa lorsqu'elle eut atteint la grille...

Bellevue tout entier résonnait de la même phrase :

- Ténébras s'est rendu !...

- Si c'était vrai pourtant ! fit-elle.

Toute tremblante, Honorine prit un sou dans la poche de son jupon, et sortit pour acheter le journal.

Teddy s'était pendu au tablier de la bonne femme. Ils arrivèrent ainsi jusqu'au bureau de poste autour duquel se pressait un groupe compact de gens qui discutaient...

Les mêmes mots revenaient sans cesse : « Ténébras s'est rendu. »

La Bretonne acheta l' Intransigeant à un camelot qui passait... D'ailleurs des gens complaisants s'offraient d'eux-mêmes à la mettre au courant :

- Eh bien... vous savez la nouvelle ?.. ? Le fameux Ténébras est pris !... Il a capitulé devant la fermeté du gouvernement !... Il s'est constitué prisonnier de lui-même... Ah ! c'est une belle victoire ! Le ministre a été crâne, Lépine aussi ! Avec ces cocos-là, il n'y a qu'à montrer les dents !... Paris respire enfin !...

Honorine ne savait qui entendre, ni qui croire...

Elle prit Teddy par la main et se hâta vers la maison...

Un chaos de pensées se heurtait dans sa tête...

Ténébras prisonnier, passant en justice et expiant ses crimes... était-ce possible !

Mais alors ce serait la fin de cette vie de honte que lui imposait le pacte odieux signé par son mari... C'était... c'était (la petite main de Teddy se pelotonnait dans la sienne) c'était la délivrance de cet enfant, de cette jeune femme dont la vue lui brisait le cœur...

Elle courut à sa cuisine, alluma le gaz, et lut lentement, en ânonnant, les détails circonstanciés de la capitulation de Ténébras. Le doute n'était plus possible...

C'était la fin du cauchemar pour Paris, comme disaient les journaux ; c'était, pour elle, pour ces deux inconnus d'hier, qu'elle aimait maintenant comme s'ils eussent été de son sang, la fin d'un mauvais réveil…

Il fallait faire fuir la comtesse, et pour cela l'avertir, lui révéler la vérité…

Mais que cette vérité était douloureuse !... La pauvre femme devait d'abord connaître sa situation, apprendre la mort tragique de son mari...

La Bretonne prit dans son armoire des numéros de journaux datant de la semaine précédente où étaient exposées tout au long les circonstances de la mort du comte Raoul de Villerville et de son chauffeur, les recherches de la police en vue de retrouver la comtesse et son neveu, l'arrivée du comte Louis, et son départ pour l'Amérique...

Elle joignit ces feuilles au journal qu'elle venait d'acheter, et, laissant Teddy en compagnie du chat, défense faite de monter de peur de fatiguer sa tante, elle gagna la chambre de la comtesse... Celle-ci reposait encore sans dormir.

- C'est vous, ma bonne Honorine ? Dit-elle en entendant grincer la porte...

- Pauvre ! pauvre chère dame ! fit la Bretonne, en posant sur la cheminée la petite lampe qu'elle avait apportée,

- Que me montez-vous là ? reprit la jeune femme, en s'efforçant de sourire, des journaux ?...

- Eh, madame, répondit la paysanne, ce sont des nouvelles... Dans votre situation, j'ai pensé qu'elles seraient les bienvenues...

- De bonnes nouvelles, Honorine ?

- De bonnes... et aussi de mauvaises... L'un ne va pas sans l'autre...

- Que me dites-vous là !... Est-ce que les journaux s'occuperaient de moi !... Connaîtrait-on ma retraite ?...

Elle se trahissait... La Bretonne saisit la balle au bond...

- Oui, dit-elle, madame la comtesse est découverte... mais maintenant elle ne risque plus rien...

- Mes ennemis ?...

- Les ennemis de madame la comtesse de Villerville sont arrêtés !...

La jeune femme fit un bond et saisissant les mains de la Bretonne :

- Vous êtes sûre, Honorine !... Arrêtés !...

- Oui, mais ce ne sont pas les ennemis que croit peut-être madame la comtesse... Tout cela est bien long à expliquer... et puis, c'est la bonne nouvelle... Malheureusement une bonne nouvelle ne va pas sans une mauvaise... Il faudra bien du courage à madame la comtesse...

La main de Mme de Villerville se crispa sur le poignet de la paysanne...

- Teddy !... balbutia-t-elle... c'est Teddy qui...

- Le petit monsieur ne risque rien, madame... Entendez-le qui joue dans la cuisine...

Les yeux de la comtesse étaient devenus étrangement fixes...

Dans la pénombre funéraire de ce lit blanc, éclairé de biais par une petite lampe, ils brillaient comme deux diamants noirs.

- Mon mari !... s'écria-t-elle, sans pouvoir en dire plus.

La Bretonne se tut...

- Dites-moi tout ! reprit la comtesse hors d'elle... Je serai forte !... Je vous promets, je serai forte !... Mon mari est mort ?

Honorine ne répondit pas tout d'abord, et s'autorisant de la confiance que lui avait témoignée cette grande dame, elle lui prit la main et la serra plusieurs fois de façon significative.

- Je comprends ! fit la malheureuse d'une voix blanche : mon mari est mort !... Il est mort, n'est-ce pas ?

- Oui, madame...

- Je le savais... J'en avais le pressentiment...

Et, désignant d'un air navré sa pauvre robe noire :

- Vous voyez... Je porte déjà le costume des veuves !

- Il le faut, madame la comtesse, reprit Honorine... Il y a plusieurs jours déjà que monsieur le comte...

Mme de Villerville, fouettée, semblait-il, par le coup qui la frappait, s'écria d'une voix déchirante :

- Assassiné !... Raoul a été assassiné !...

- Hélas ! oui... La nuit même où on a enlevé le neveu de madame la comtesse...

Avec des précautions touchantes, la paysanne, s'enhardissant jusqu'à appuyer la tête de la jeune veuve contre sa poitrine, l'instruisit des circonstances dans lesquelles le comte de Villerville avait trouvé la mort...

- Tous les détails sont là, dans ces journaux, quand madame la comtesse aura la force de les lire...

La malheureuse, qui avait tant pleuré d'énervement et d'inquiétude, avait maintenant les yeux secs.

Elle se mit debout, redressa la tête d'un mouvement brusque :

- J'ai promis d'être forte, dit-elle : je le serai ! Il me reste à venger Raoul, et à élever Teddy... L'assassin ?

- Il est arrêté, madame, interrompit la paysanne, et voilà la bonne nouvelle ?

- Son nom ! fit la comtesse frémissante.

- Ténébras !

La comtesse de Villerville était sans doute la seule personne en France et dans le monde à qui ce nom ne disait rien.

- Ténébras ?... répéta-t-elle. Et mes ennemis ?... Mes persécuteurs ?... Celui qui a enlevé mon neveu ?

- Ténébras, madame !...

Et Honorine tomba aux genoux de la comtesse :

- Oh ! madame, s'écria-t-elle, pardonnez-moi ! Je suis une misérable !... Vous êtes ici chez Ténébras !... et je suis au service de ce bandit !...

Figure 43 - Oh ! madame, s'écria-t-elle, pardonnez-moi.

Une pensée éclaira subitement le cerveau de Mme de Villerville:

- Le maître... celui que nous appelons « le maître »... demanda-t-elle anxieuse ?

- C'est Ténébras, madame !... votre persécuteur, le ravisseur de Teddy, l'assassin de M. le comte !... Maudissez-moi ! J'ai servi un tel monstre ! J'ai été faible devant mon mari, et mon mari est son âme damnée !...

- Relevez-vous, ma bonne Honorine ! dit doucement la comtesse... Vous m'avez été secourable : je m'en souviendrai toujours !... Ainsi ce misérable est arrêté ?

- Il s'est livré lui-même, oui, madame. Les journaux ne parlent pas d'autre chose !... Tout Paris était en révolution, depuis votre disparition... Mais le monstre a cédé devant l'indignation de Paris... Vous êtes libre !

- Libre ! répéta la comtesse comme sortant d'un songe.

- Oui... et il faut mettre à profit cette liberté. Usez de moi, madame la comtesse, je serai votre dévouée servante jusqu'au bout... Mais il n'y a pas de temps à perdre !... Quelqu'un peut survenir de la bande de Ténébras... quand ce ne serait que mon mari...

- Je n'ose rentrer à Paris... objecta Mme de Villerville, prise d'un frisson. Cet appartement désormais me semblerait odieux.

- N'avez-vous pas quelqu'un chez qui vous pourriez vous retirer en attendant ?

- Oui, fit la comtesse songeuse... J'ai un cousin... un Américain comme moi... il habite à Passy.

- Je vais chercher une voiture, s'écria la paysanne, et nous allons vous confier à monsieur votre cousin !

Honorine descendit quatre à quatre, envoya Teddy à sa tante et s'élança dans le jardin…

Son mari lui barra le passage, en même temps qu'une voix pâteuse demandait :

- Où vas-tu ?... Où est la femme ? et le petit ?... Le maître va venir !...

La pauvre Honorine balbutia :

- Le maître, dis-tu ?... le maître !...

- Eh bien, quoi : le maître !... Qu'as-tu à me regarder avec des yeux effarés ?... Aurais-tu peur ?...

La pauvre femme sentait une sueur froide lui glacer les membres... Elle s'efforça toutefois de faire bonne contenance et répondit :

- Peur ? non... Tout a été exécuté comme il l'a dit... Seulement...

- Seulement quoi ?

- Le maître ?

- Eh bien ?...

- Il n'est donc pas arrêté ?...

Charras éclata d'un gros rire qui ébranla son torse énorme:

- Ah ! là là ! Arrêté !... Sans doute, il est arrêté !... Mais je dis, moi : Le maître va venir ! Je parle pour être compris, il me semble !...

- Eh bien, il peut venir ! fit la vaillante Bretonne, résolument.

Elle pensait :

- Tant pis ! J'y risque ma vie, mais je sauverai cette pauvre dame !...

Elle dit tout haut :

- Tu viens de Paris ?... Tu as soif ?

- Hé ! s'écria Charras, je ne dis pas non... Te voilà bien aimable, ce soir, ce n'est pas dans tes habitudes !

- Je vois que tu as soif, Charras...

- Pour ça oui, par exemple... Tu as du blanc ?

- Oui, du blanc et du fort... Je l'ai payé assez cher !

Le couple Charras rentra dans la cuisine... L'homme titubait déjà...

Honorine avait prévu le retour de son mari, et pris des précautions en conséquence. Sur l'évier, dans un bassin plein d'eau, une bouteille plongeait.

- Tu vois, dit-elle... je l'ai mis au frais !... Charras s'assit, en grognant quelque chose d'inintelligible.

- Eh bien, la bourgeoise, grommela-t-il... c'est-y pour aujourd'hui... ou pour demain ?... Le patron va venir, je t'ai dit !

Dans son désir d'aller vite, la pauvre Honorine s'attardait... Elle ne parvenait pas à trouver le tire-bouchon maintenant… Enfin la bouteille fut débouchée ; elle avait toutes les apparences d'un litre de vin blanc clair. Honorine, en tremblant un peu, remplit à pleins bords un verre que Charras avala d'un trait :

- Oui... c'est du bon ! fit-il.

Et il tendit de nouveau son verre.

Figure 44 - Et il tendit de nouveau son verre

La femme versa une seconde rasade ; l'homme fit claquer sa langue en connaisseur :

- Oui, c'est du fort ! bredouilla-t-il... Tu en prendras toujours de celui-là !

Et de nouveau, il vida son verre... Alors Honorine, laissant son digne époux en tête à tête avec la bouteille, gagna rapidement l'appartement de la comtesse... Celle-ci tenait Teddy sur ses genoux... Elle caressait ses cheveux, lui parlait à voix basse... Et le petit pleurait...

- Madame, s'écria la Bretonne, tenez-vous prête ! Mon mari est revenu... il est en bas mais il est ivre...

Figure 45 - Les vieux époux assistèrent à l'embarquement.

- Je n'emporte rien, je n'ai rien à moi ici... Je vous suis ! répondit Mme de Villerville.

- Pas encore ! fit Honorine en arrêtant la jeune femme qui déjà s'empressait ? Je prends les devants !

La Bretonne descendit l'escalier sur la pointe des pieds... La porte entrebâillée de la cuisine lui laissa voir Charras, affalé, la tête dans ses bras repliés sur la table... Sous la cage de l'escalier se trouvait une porte basse qui donnait accès dans le jardin sur le derrière de la maison...

Honorine ouvrit cette porte...

La comtesse penchée sur la rampe, suivait ces préparatifs avec une anxiété bien compréhensible... La Bretonne lui fit un signe, et, précédée de Teddy qui faisait des efforts comiques pour poser ses pieds sans bruit sur les marches, elle descendit ?

- Par là ! fit la Bretonne à mi-voix. Les deux femmes et l'enfant franchirent la porte basse et se trouvèrent dans la partie étroite du jardin, au milieu de débris et de détritus de toutes sortes.

En face, à quelques pas seulement, une autre porte de sortie s'ouvrait sur une venelle, ménagée entre les enclos... Honorine referma derrière elle...

A ce moment, on entendit un ronflement d'auto ? Puis le bruit cessa, et la sonnette placée à la grille, de l'autre côté du jardin, carillonna brusquement...

- Vite ! haleta la Bretonne...

Et elle entraîna, en les poussant devant elle, la comtesse et Teddy.

Les fugitifs coururent ainsi jusqu'à un grand chalet de bois dont la façade postérieure s'élevait sur la venelle. Honorine connaissait les habitants de cette villa, qui l'occupaient presque toute l'année... Elle frappa au carreau de la cuisine... Une femme ouvrit là fenêtre...

- Ah ! c'est vous, madame Charras ! Qu'y a-t-il pour votre service ?...

- Ouvrez ! de grâce !... nous sommes perdues ! supplia la Bretonne.

La ménagère, effarée, regardait sans comprendre, ces deux femmes et cet enfant, mal éclairés par le reflet de sa lampe à pétrole...

- Je vais prévenir monsieur ! dit-elle...

- Ouvrez d'abord, pour l'amour de Dieu ! Nous sommes poursuivies !...

La femme quitta sa fenêtre et peu après la porte s'ouvrait. Les fugitives, enlevant Teddy dans le vol de leurs robes, se précipitèrent...

- Sauvés ! s'écria Honorine dans un élan. Et, prenant Teddy dans ses bras, elle l'embrassa éperdument.

La bonne de la maison contemplait, abasourdie, cette scène étrange.

- Mais qu'y a-t-il, madame Charras ?... dit-elle... Il y a le feu chez vous ?... Les cambrioleurs ?... Venez, entrez dans le salon... Il y a monsieur et madame !

Ce disant, elle poussa une porte... Une lampe à vaste abat-jour, posée sur une table, éclairait deux visages, qui, à cette intrusion, se levèrent d'un jeu d'échecs sur lequel ils étaient penchés...

La servante annonça :

- Monsieur, madame... c'est madame Charras avec une autre dame et un enfant... Elles sont poursuivies par les voleurs...

Le maître de la maison, un vieillard décoré, à barbiche blanche, l'air d'un ancien militaire, se leva aussitôt. En apercevant la comtesse, en dépit de sa mise modeste, il vit tout de suite à qui il avait affaire... Il la salua... Mme de Villerville, plus morte que vive, n'avait pas la force de lui répondre...

De son côté, la vieille dame s'était approchée d'Honorine :

- Il faut sauver Mme la comtesse, disait la Bretonne... Madame s'appelle la comtesse de Villerville ! Voici son neveu Teddy... Ils étaient prisonniers de Ténébras... Je les ai fait sortir de la maison... mais Ténébras peut revenir ! Sauvez-les ! Sauvez-les !

En entendant de tels propos, les bons vieillards, qui venaient de lire les journaux du soir, crurent que leur voisine était subitement devenue folle.

- Voyons, ma bonne madame Charras, fit la vieille dame, remettez-vous ! Que s'est-il passé ?... Qui est madame ?

- Madame, je vous le dis bien, est la comtesse de Villerville... Son nom est dans tous les journaux !

La comtesse acquiesça d'un signe de tête :

- Oui, madame, dit-elle d'une voix éteinte, je suis bien Mme de Villerville...

Les deux époux se regardaient, médusés.

- Et le petit Teddy ! reprit la bonne vieille en caressant l'enfant, n'est-ce pas que tu t'appelles Teddy, mon chéri ?

- Oui, madame, Teddy Simpson !

Le couple était de plus en plus interloqué.

- Mais alors, intervint le mari, madame a été enlevée de chez Ténébras... Vous savez que le bandit est arrêté ?

- Oui, monsieur, répondit Honorine… Mais ce n'est pas ainsi que cela s'est passé ! Tant pis ! je dis tout ! Vous me jugerez comme je le mérite ! Cette maison-là... la maison que j'habite... eh bien, c'était la maison de Ténébras ! J'étais au service de Ténébras ! J'en ai assez de cette vie ! J'ai sauvé madame et le petit !... Les voici ! Cachez-les ! Ténébras peut revenir !... Il reviendra !...

La bonne dame, interrompue dans sa paisible partie d'échecs par une telle aventure, tremblait d'émotion.

- Que dites-vous là ? madame Charras, murmura-t-elle ? Ténébras était notre voisin ! Nous avons vécu côte à côte avec un bandit pareil !

- Oui, madame !... Je suis une bien grande coupable de ne pas l'avoir dit plus tôt... Mais mon mari me tenait !...

- Ne perdons pas de temps, intervint le vieux militaire. Que comptez-vous faire, madame ?...

- Je veux, dit la comtesse, me retirer provisoirement chez un de mes parents, à Passy.

- Bien. Je vais vous faire chercher une voiture. D'ailleurs, rassurez-vous ! Le bandit est sous les verrous !...

- Ah I s'écria Honorine, peut-on dire que Ténébras sera jamais sous les verrous !... Mon mari l'attendait ce soir, ici même... Je suis sûre qu'à cette heure, il est dans la maison à chercher Mme la comtesse !

Le vieillard eut un sourire incrédule :

- Non... c'est peu probable... Ténébras est à la Santé... Mais je comprends que l'émotion vous trouble. Il sonna :

- Emilie, dit-il à la bonne, allez sur-le-champ, retenir une voiture chez le loueur, et ramenez-la avec vous !

En attendant que la fille revînt, le vieillard fit asseoir les deux fugitives et en obtint quelques explications. Teddy fut cajolé et bourré de sucreries... Le récit des malheurs de sa tante lui attirait toute la sympathie de la vieille dame.

On n'avait pu trouver d'automobile à Bellevue. Il fallut se contenter d'un landau attelé de deux chevaux. La comtesse y monta, et installa Teddy entre elles deux. Les vieux époux assistèrent à l'embarquement... Ils avaient maintenant, pour de longues heures, des sujets intarissables de conversation.

C'est ainsi que la comtesse de Villerville arriva en pleine nuit, à l'improviste, chez M. Samuel Ward, rue des Vignes, à Passy. Le vieux cousin vivait seul avec un fidèle valet de chambre.

- Vous êtes chez vous, Dianah ! dit-il, les premières effusions passées.

De fait, la jeune Américaine fut installée chez son parent comme chez elle. Les journaux avaient perdu sa piste à partir de Rouen... Elle put espérer vivre là dans le calme, en attendant de prendre une détermination.

Ténébras était toujours à la Santé ; les reporters entretenaient chaque matin leurs lecteurs de ses moindres faits et gestes... Seule, Honorine restait sceptique et hochait la tête.

- Qu'ils racontent ce qu'ils voudront, disait-elle... Ce n'est pas à moi qu'on fera croire qu'on puisse garder entre quatre murs un homme comme celui-là !...

Cependant, dès le lendemain de son arrivée à Passy, Samuel Ward avait exposé à sa cousine la nécessité de faire opposition à Baltimore entre les mains du solicitor, sur la valeur de la succession Simpson.

- Ne dites rien ici à personne, si vous m'en croyez, Dianah, lui recommanda-t-il... Reposez-vous. Laissez les gens de police poursuivre tout seul leurs enquêtes. Quant à la formalité de l'opposition, je m'en charge... Nous allons envoyer à Me Morris, un câblogramme que nous ferons suivre d'une lettre en bonne forme pour confirmer la dépêche.

C'est cette opposition télégraphique, signée de la comtesse de Villerville qui arriva à Baltimore et qui surprit tant Loustaud.

Au milieu de tant de pièces fausses, celle-ci était pourtant bien authentique, quoique, en apparence, elle le parût le moins.

D'ailleurs, la délivrance de la comtesse de Villerville ne pouvait plus longtemps rester ignorée des journalistes.

Bientôt la nouvelle fut connue du monde entier. Le chef de la Sûreté en fut avisé, et avant même que parvînt à Baltimore la confirmation écrite du câblogramme, Loustaud ne pouvait plus douter que la comtesse ne fût libre.

Devait-elle le rester longtemps ?...

XLV
LUI !

Deux jours après les événements qu'on vient de lire, un homme, suivait la route bordée de tilleuls séculaires qui descend en pente assez roide vers Bellevue.

Il parlait seul, et paraissait en proie aune agitation extrême ?

- Tout va mal, disait-il... La peine que nous avons prise sera donc sans profit, dès lors qu'il faudra partager !... Je n'ai jamais admis le partage avec personne... Tout ou rien ! Je risque tout... mais je veux tout avoir !... Ce jeune niais s'est laissé rouler par les Américains !...

Il sortit de sa poche une dépêche rédigée en langage chiffré, la lut, puis la froissa nerveusement et la remit dans sa poche...

- Roulé ! oui ! roulé ! répéta-t-il... Et dire que j'ai sacrifié le seul homme qui pouvait mener à bien cette affaire !... Sacrifié ?... pourquoi ?... Par égoïsme !... par... Ah ! c'est stupide !

Arrivé aux premières maisons de Bellevue, le promeneur tourna à gauche et s'enfonça dans un chemin bordé de haies vives et de grilles rustiques...

Il avança jusqu'à une porte à claire-voie, derrière laquelle apparaissait un jardin rouillé par l'automne... Au fond, une maison à un étage montrait son toit chargé de feuilles mortes...

L'homme soupira profondément et poussa la petite grille... Une sonnette se mit à carillonner brusquement...

Il referma soigneusement, derrière lui, la petite grille verte, et s'engagea dans une allée du jardinet, le regard attaché au sol, les épaules fléchies...

Cet homme, c'était Ténébras !...

Sur le seuil de cette maison solitaire, celui qui avait fait trembler Paris eut une hésitation... Mais sa main, qui esquissait déjà un geste de découragement, se crispa... II redressa sa haute taille, et son attitude disait cette énergie invincible que rien ne saurait abattre...

- Non ! gronda-t-il à mi-voix ; ils verront que Ténébras n'est encore ni mort, ni captif !

Et il ébranla la porte d'un coup de poing impérieux.

Cette porte s'ouvrit, et la figure hagarde d'Honorine s'encadra dans l'entrebâillement.

Elle chevrota en chancelant :

- Maî... aî... tre...

- Oui, moi !

Il dévisagea la pauvre femme d'un regard aigu, puis :

- On ne m'attendait plus, à ce que je vois... Où est Charras ?... Ivre à son habitude ?

- Ivre ! répéta inconsciemment la malheureuse ?

Il reprit :

- Refermez cette porte, que nous soyons seuls !

Et quand Honorine, toute tremblante, eut obéi, la fixant dans les yeux :

- On me cache quelque chose ! dit-il... Où est la femme ? où est l'enfant ?

La pitoyable créature, fascinée par ce regard, se retint de tomber au pilier de la rampe. Elle balbutia :

- Je ne sais... je ne puis pas dire... Charras n'est pas ici, alors...

- Trêve de mensonges ! éclata le maître. Je sais tout ! Cette femme est partie avec l'enfant !... Elle s'est enfuie, grâce à votre complicité !...

- Oh ! maître !...

Il lui coupa la parole d'un rire sec qui glaça la pauvre femme jusqu'aux moelles.

- Ah ! on avait compté sur cette nouvelle absurde de l'arrestation de Ténébras ! Est-ce qu'on arrête Ténébras ?... Sachez qu'il se rit de tout, des lois, des gouvernants et des prisons ! A la Santé, Ténébras ? Tous les journaux l'ont publié... Oui, Ténébras est en prison ! il est à la Santé à cette heure... Et pourtant à cette même heure, il est là devant vous, qui vous demande compte de vos actes ! Répondez, misérable ! Où est la femme ? où est l'enfant ?... Je le sais, mais je veux juger de votre sincérité ? C'est une dernière épreuve, votre seul moyen de salut ! N'essayez pas de m'abuser ! Souvenez-vous que Ténébras n'oublie jamais !

Cette voix, ce ton d'assurance et l'invraisemblance même de la présence en un tel lieu d'un homme que la France entière savait incarcéré avaient ébranlé les nerfs de la simple campagnarde. Elle sentit sa raison lui échapper ; tout tourna autour d'elle et elle s'affala sur la première marche de l'escalier. Lui ne la quittait pas des yeux. Il réitéra :

- Où sont-ils ?... répondez !

Les prunelles agrandies par l'hypnose, la malheureuse Honorine bégaya d'une voix blanche, d'une voix de rêve :

- Je ne sais pas... J'ai donné à Charras un litre de vin blanc... Charras a bu toute la bouteille. J'ai pris la dame par la main, et l'enfant par l'autre main... Là... la petite porte... Nous avons marché sur le chemin... Il faisait nuit... vous avons marché encore... Mlle Emilie était dans sa cuisine... Elle nous a ouvert la porte... M. et Mme Gombault. étaient dans le salon... La dame leur a tout raconté... Alors M. Gombault a dit : « Je vais vous faire reconduire !... » On est allé chercher une voiture... La voiture est partie... et alors je ne sais pas... je ne sais plus... je n'en ai pas vu davantage...

- C'est bien, dit le maître: nous vérifierons. Et maintenant, écoutez-moi, Honorine Charras !

L'infortunée tremblait comme une feuille. Il répéta :

- Écoutez-moi, Honorine Charras, et obéissez ! vous m'en répondrez sur votre vie ! A toutes les personnes qui vous demanderont quelle était la dame qui a été enfermée dans la maison dont vous avez la garde vous répondrez : « C'est une misérable ! Elle a enlevé un enfant à sa mère... La police était sur sa piste, et elle s'est réfugiée ici... Elle a trompé tout le monde ! Quand elle s'est vue découverte, elle s'est enfuie... On ne sait pas ce qu'elle est devenue. » Voilà ce que je vous ordonne de dire, Honorine Charras ! Le direz-vous ? Jurez-le !

- Je le jure ! prononça la Bretonne d'une voix mourante.

- C'est bon !...

Se croyant sûr désormais de la fidélité de la servante, Ténébras lui tourna le dos et revint dans le jardin.

Il se pencha attentivement sur le sable détrempé des allées, et, du bout de sa canne, déplaça doucement les feuilles mortes.

- C'est exact, murmura-t-il... Elle n'a pas menti... Voici bien, en effet, des pas d'enfant qui se dirigent vers la petite porte...

Il suivit cette piste, le dos courbé, le front soucieux, et atteignit la barrière par laquelle s'étaient enfuis la comtesse et Teddy sous la conduite de la Bretonne.

Il ouvrit cette porte qui grinça sur ses gonds rouillés. Dehors, sur le sol humide du chemin encaissé entre des murs, où le soleil d'automne ne pénétrait jamais, les mêmes empreintes de petits souliers étaient visibles, plus apparentes même. D'autres traces plus grandes les accompagnaient régulièrement : des marques de bottines de femme et de savates.

- C'est bien cela !... répéta le maître, en redressant la tête. Les pas s'acheminent en effet vers la maison de ces Gombault !... C'est là qu'il faut poursuivre mon enquête !...

Sur ces mots, qui avaient allumé dans ses yeux un éclair de satisfaction, Ténébras rentra dans le jardin.

Là se trouvait, tout auprès de la porte verte, un double rideau de charmille formant un labyrinthe minuscule destiné à masquer la fosse où l'on jetait les feuilles et autres détritus du jardin.

Ténébras s'engagea dans l'étroite venelle au feuillage doré par l'automne, et disparut.

Quelque invraisemblable que puisse sembler sa présence à Bellevue, au moment même où tous les journaux du matin publiaient des clichés représentant le célèbre bandit dans sa cellule, cette présence toutefois n'avait rien de miraculeux... Ténébras n'était pas doué du don d'ubiquité comme l'avait paru croire la naïve Bretonne...

Pourtant, le prisonnier était toujours à la Santé, comme il l'affirmait tout à l'heure...

Mais ce prisonnier n'était pas Ténébras !...

Il n'avait jamais été Ténébras !...

Ce n'était pas Ténébras qui avait fait sa soumission au président du Conseil...

Celui-là, celui que la foule avait vu bravant encore le pouvoir alors qu'il déposait les armes, celui-là était Goublin, le lieutenant de Ténébras, lié à son maître par de tels liens qu'il n'avait rien à lui refuser.

Son dévouement allait jusqu'au sacrifice...

Il irait jusqu'à la mort même... Un moment du récit viendra où cette nouvelle énigme sera expliquée.

Revenant de Darnétal avec la hâte que l'on sait, le lieutenant n'avait eu le temps que de déposer la comtesse à Bellevue et de la confier à Honorine, pour reprendre le chemin de Paris où il comptait recevoir des instructions.

Il était arrivé rue Dareau à ce moment tragique où une foule innombrable et l'armée silencieuse attendaient, dans une sombre angoisse, l'effet des sommations.

Comment réussit-il à forcer la consigne, à dépister les indiscrets, à pénétrer enfin auprès de Ténébras, c'est là un de ces tours de force qui ne sont plus pour surprendre le lecteur, habitué aux traits d'audace de ces hommes.

L'ordre lut donne, bref ; la résolution aussi brièvement prise… Goublin se sacrifiait pour son maître, de qui la liberté était trop précieuse au parti, et Paris assemblé saluait Goublin du nom de Ténébras !...

Donc Goublin était à la Santé, tandis que Ténébras venait de constater dans la petite maison de Bellevue l'évasion de la comtesse et du jeune Teddy.

Quelqu'un qui ne serait pas familiarisé avec les subites transformations de ce prestigieux Protée aux mille visages, s'étonnerait sans doute de voir sortir du labyrinthe de verdure où nous l'avons vu pénétrer tout à l'heure un homme sec, droit malgré l'âge, cheveux tout blancs, moustache et impériale blanches, proprement mais sobrement vêtu, le ruban jaune et vert de la médaille militaire à la boutonnière d'une redingote lustrée par la brosse. Le grognard essaya ses jambes pour s'assurer une démarche saccadée, et sortit du jardin.

Il suivit le chemin où le guidaient les pas empreints sur la boue ; arrivé au chalet habité par les époux Gombault, il sonna.

- Monsieur Gombault ?

- C'est ici, monsieur, répondit la compatissante Mlle Emilie en toisant le visiteur.

Et, rassurée probablement par l'attitude militaire et le ruban du nouveau venu :

- Qui devrai-je annoncer ?

Le retraité tira à demi une carte de sa poche !

- Service de la Sûreté ! fit-il laconiquement.

Mlle Emilie ouvrit des yeux tout ronds, fit tournoyer ses jupes, et s'enfonça dans l'ombre du vestibule.

Moins d'une minute après, l'ancien soldat était introduit dans ce même salon où nous avons déjà vu ce même couple de bons vieux, devant le même damier, poursuivant leur même partie quotidienne.

Le visiteur s'arrêta sur le seuil, dans la position du garde-à-vous.

- Monsieur... madame, commença-t-il...

D'un coup d'œil, le maître de céans avait jugé son homme.

- Appelez-moi capitaine, dit-il d'un ton jovial car nous sommes camarades, je vois ça ! Dans quelle arme !

Le vieux brave rectifia la position, et fit le salut militaire.

- Chasseurs d'Afrique ! répondit-il.

- Ah ? compliments ! riposta l'autre retraité. Moi, je suis un modeste lignard : je n'ai pas quitté la France. Des campagnes ? Où étiez-vous ?

- Sétif, Bel-Abbès, Batna... J'ai été jusqu'à Laghouat, dans le Sud...

Et se tapant sur la cuisse :

- Un petit coup de torchon à El-Goléah...

- Ah ! ah ! Compliments ! Et quel grade ?

Le grognard esquissa un nouveau salut !

- Adjudant, mon capitaine.

- C'est très bien ! Asseyez-vous, camarade. Qu'y a-t-il pour votre service ? On vous a annoncé comme venant de la Sûreté...

Le vieux soldat jeta un regard vers Mlle Emilie restée familièrement appuyée au chambranle de la porte :

- Voilà, mon capitaine, dit-il. Il faut bien vivre... J'ai obtenu une petite place d'inspecteur de la Sûreté ? On me charge des missions délicates et c'est pour une mission de confiance, tout à fait de confiance que je suis ici...

- Parlez donc ! je vous écoute !

- Excusez-moi, mon capitaine... Il paraît que vous auriez reçu chez vous une certaine dame se disant comtesse, veuve d'un comte de Villerville assassiné récemment dans les circonstances que...

- Parfaitement !

- Cette dame, dite de Villerville, était accompagnée d'un enfant de sept ans, nommé Teddy.

- C'est exact !

- Elle se serait présentée, paraît-il, comme une victime d'un certain Ténébras, qui... que... dont enfin...

- Parfaitement !

- C'est une malheureuse ! s'écria Mme Gombault. Elle nous a fait grand'pitié !

L'inspecteur pivota sur son siège, et, s'inclinant froidement :

- Pardon, faites excuse, madame... C'est une misérable !

M. Gombault, Mme Gombault, et Emilie sursautèrent à la fois :

- Que dites-vous là !

- La pure vérité... Cette femme s'est jouée de vous. Elle prend ici un nom, là un autre et en change aussitôt, ainsi que de demeure, dès qu'elle est brûlée quelque part... La comtesse de Villerville est à l'ordre du jour... c'est une figure sympathique... elle a un neveu qui ne l'est pas moins et dont tous les journaux ont parlé... Qu'a fait notre aventurière ? elle a trouvé expédient de se faire passer pour la comtesse, qui a disparu, comme vous le savez, de se donner pour une victime du fameux Ténébras et de se réfugier ici, dans cette maison de Bellevue, en colportant partout cette fable absurde que cette maison était celle de Ténébras !...

- Mais à qui appartient cette maison, au fait ? interrogea Mme Gombault. Nous ne connaissons que les concierges, le mari, un ivrogne, et cette bonne Honorine, une excellente créature...

- Oh ! une bien digne femme ! renchérit Mlle Emilie.

- Cette maison, mesdames, repartit l'inspecteur, est la propriété d'un rentier, célibataire, octogénaire, qui ne quitte plus son appartement de Paris... L'aventurière en question, qui connaissait ce détail, a circonvenu la concierge, et celle-ci l'a accueillie par bonté d'âme. J'ai vu cette personne : elle est bien revenue à cette heure de sa bonne opinion sur sa protégée ! Tout cela, je vous le répète, est une fable à dormir debout. Quant à l'enfant...

- Oui, ce pauvre Teddy ! s'apitoya, Mme Gombault.

- Teddy ! il n'y a pas plus de Teddy que de Ténébras dans l'affaire ! L'enfant que vous avez vu est un malheureux, malheureux d'être trop riche, orphelin de père, et dont la mère n'a pas toute la plénitude de ses facultés... L'aventurière s'est introduite dans la maison, et elle a enlevé le petit.

- Oh ! mais c'est affreux ! s'écria Mme Gombault.

- Inouï ! absolument inouï ! s'indigna le capitaine.

- Ah ! mon capitaine, on en voit de drôles dans notre métier, reprit l'inspecteur de la Sûreté. Bref, une plainte - plusieurs plaintes déjà ont été déposées contre cette femme... Sa présence à Bellevue a été signalée à la Sûreté. Mais elle est partie, grâce à l'aide que vous lui avez prêtée, disent les rapports, voilà pourquoi...

Le capitaine interrompit le vieux soldat :

- Croyez bien, mon cher camarade, que si nous avions pu nous douter...

- Ah ! ciel !... s'exclama Mme Gombault.

- Ce que c'est tout de même ! se lamenta Mlle Emilie.

- ... Voilà pourquoi, reprit l'inspecteur, vous me voyez chez vous. Sans doute pouvez-vous me dire où est allée la pseudo-comtesse de Villerville en quittant Bellevue ?

- Pas précisément, fit le capitaine en hochant la tête... Tout ce que nous avons cru comprendre, c'est qu'elle se rendait à Paris. Mais nous avons envoyé chercher une voiture... Le loueur connaît certainement l'adresse où cette femme s'est fait conduire.

- Et quel est ce loueur, s'il vous plaît, mon capitaine ?

- Il n'y a qu'un loueur de voitures à Bellevue. C'est Emilie, notre bonne, qui a fait la commission... Elle vous mènera chez lui...

- Certainement ! acquiesça la servante... Ah ! comme il faut se méfier du monde aujourd'hui !

Le vieux militaire se leva.

- Si mademoiselle, dit-il veut bien me montrer le chemin, elle rendra un grand service à la justice et à la société.

- Disposez de nous, je vous en prie, mon cher camarade ! fit M. Gombault, en se levant à son tour pour accompagner l'inspecteur de la Sûreté.

Celui-ci prit congé, serra la main que lui tendaient le maître et la maîtresse de maison, et sortit sous la conduite de Mlle Emilie.

Le loueur de voitures se rappelait parfaitement la dame et le petit garçon pour lesquels on était venu louer chez lui un landau.

- Attendez, dit-il, le cocher qui a conduit cette dame à Paris est justement ici en ce moment...

Et il appela :

- Justin !... Justin !...

Un gros homme, le teint aussi rouge que son gilet, se présenta en mâchonnant un vieux bout de cigare.

- M'sieu, madame !... Vous m'appelez, patron ?

- Oui, Justin... C'est bien vous qui avez conduit à Paris une dame en noir et un petit garçon ?

- La dame en noir ? Oui, patron !

- Où l'avez-vous menée ?

- A Paris.

- Oui, mais où ?

- Attendez ! c'est tout de suite en entrant... à Passy, rue des Vignes, 139... je crois bien que c'est le 139... chez monsieur... monsieur... un nom étranger : Voir... Vouer... quelque chose comme ça...

- Ward, peut-être ? demanda l'inspecteur.

- Ward ! c'est ça !

- 139 ! c'est bien 139, rue des Vignes ? insista le vieux militaire.

- Dame, je crois... En tous cas, c'est dans une grande maison donnant sur un jardin très bien entretenu... Ah ! il doit y avoir un fameux jardinier dans cette maison-là... Si vous voyiez les pelouses et les corbeilles... On dirait un petit coin du parc Monceau...

L'inspecteur prit quelques notes rapides sur un calepin, remercia le loueur et l'obligeant cocher, remercia également Mlle Emilie, en s'excusant du dérangement qu'il lui avait causé et descendit, à pas de parade, la longue allée qui mène à la gare de Bellevue.

Là, il monta modestement dans un compartiment de 2e classe du premier train qui passa à destination de Paris. Il était seul...

- Et maintenant avisons au plus pressé, murmura-t-il, en se laissant tomber sur la banquette. Paris n'est pas au bout de ses étonnements !

XLV
OU LE VIEUX RETRAITÉ NOUS APPARAIT SOUS UN NOUVEAU JOUR

A l'heure du déjeuner de midi, les clients du débit François, rue Dareau, voyaient s'installer à la terrasse un consommateur décoré, à l'allure militaire.

Depuis le fameux siège de ce que l'on croyait le repaire du fabuleux bandit, et l'arrestation de Ténébras, rien ne troublait plus le calme de ce quartier laborieux.

Le marchand de vins avait fourni à la Sûreté de si bonnes raisons ! D'ailleurs sa complicité dans l'affaire et l'agencement si bizarre de sa maison ne reposaient, en somme, que sur le témoignage d'un enfant.

Les perquisitions les plus minutieuses n'avaient rien révélé d'anormal. Point de trace de cet ascenseur de féerie qu'avait si nettement décrit notre ami la Fouine : un simple monte-charge, un vulgaire et innocent monte-charge reliant la cuisine au débit !... Pas la moindre « cloche » aveuglée dans les catacombes ; au premier étage de l'établissement, une salle quelconque où le marchand de vins serrait ses provisions : rien, rien que ce qu'on peut trouver dans le plus normal des débits.

Ténébras avait pu louer une chambre, comme d'autres clients, car François logeait aussi à la nuit ; il avait pu y donner rendez-vous à des complices, mais lui, François, ignorait que son client pût être Ténébras.

Tout le reste était imagination pure, rêve d'enfant sous le coup d'une émotion violente, peut-être de l'absorption d'un narcotique.

Le chef de la Sûreté, qui avait pu juger lui-même de l'inanité des assertions de l'apprenti, n'avait pas eu de peine à se ranger à cette opinion.

François n'avait donc pas été inquiété ; la rue avait repris son aspect ordinaire et les paveurs, d'authentiques paveurs, cette fois, étaient venus réparer le gâchis fait par les ouvriers d'occasion de M. Bouvard.

Dès lors, d'ailleurs, que Ténébras était sous les verrous, tout cela n'offrait plus d'intérêt.

La vie reprenait son cours ; le Parisien a trop à faire pour rester longtemps retenu par un même sujet.

Le vieux militaire frappa sur la table de tôle peinte, et, comme on ne venait pas assez vite à son appel, il entra dans le débit.

Le marchand de vins, flatté de recevoir ce client de marque, qui portait un ruban à la boutonnière, s'empressa, obséquieux :

- Monsieur désire ?

- Déjeuner !

- Monsieur a vu la carte ?... Monsieur veut-il du plat du jour : caneton aux navets ?

Ce disant, le commerçant tendait à l'ancien militaire un cadre de bois, contenant un papier graisseux.

- Va pour le caneton ! fit le client. Puis, se campant brusquement devant le débitant.

- Ainsi, c'est vous François.... le fameux François...

- Paraît... Tout ça, monsieur, c'est des histoires à dormir debout.

- Hé ! hé !... votre débit a été, tout un jour durant, le point de mire de la France entière...

- Ah ! ça ne m'a pas enrichi, allez !... ça m'a fait plutôt du tort... N'est-ce pas, on est honnête, on est bon travailleur, on s'échine, la bourgeoise et moi...

- Mais enfin, nom d'un tonnerre ! Ténébras était pourtant votre client puisqu'on l'a arrêté ici !

- Possible, mais nous, nous ne le savions pas...

- Oh ! oh !... voilà le fameux monte-charge à surprise, dit le retraité en faisant un pas.

- Oui. Ah ! monsieur ! je vous demande un peu si un pauvre méchant appareil comme celui-là peut servir à monter un homme ! Tout ça parce qu'un gosse a raconté des histoires... Ils étaient devenus mabouls, ma parole !

- Ah çà ! reprit le militaire, mais on pave donc toujours chez vous ?

- Faut croire... Ceux-là refont ce que les autres ont défait... Tout ça c'est encore les suites de l'affaire Ténébras...

- Eh bien, de quoi vous plaignez-vous ! Elle ne vous fait pas de tort, cette affaire, puisqu'elle vous amène des clients...

- Ben oui... mais, on aimerait autant sa tranquillité... Où faudra-t-il servir monsieur ?

Le militaire jeta un regard sur les ouvriers, qui, très intéressés par cette conversation, ne le quittaient pas des yeux.

François leur tourna le dos, et, avançant la lèvre d'un air dégoûté :

- Ce voisinage déplaît peut-être à monsieur ? fit-il à mi-voix.

- Heu, répondit l'autre sur le même ton, j'aimerais autant manger ailleurs, en effet...

- Nous avons en haut une salle pour les clients comme il faut, fit le patron, en clignant de l'œil.

- Eh bien, va pour la salle d'en haut !...

- Par ici, monsieur.

François ouvrit une porte et guida le vieux militaire vers le couloir aboutissant à l'escalier dont le lecteur n'a pu oublier l'étrange destination.

- Oh ! oh ! plaisanta le retraité, c'est par là que ?...

- Misère ! s'exclama le marchand de vins: si c'est pas des contes à mettre dans les feuilletons des journaux...

Les deux hommes montèrent.

Dans cette salle basse, qui avait été le théâtre de tant de scènes tragiques, deux tables, accompagnées chacune de deux chaises de paille, étaient placées près de la fenêtre.

Diligemment, le débitant ouvrit un placard, y prit une large serviette, la déploya et en couvrit une des tables en guise de nappe.

Il disposa ensuite, après les avoir sortis de ce même placard, une assiette de grosse porcelaine, un verre, une salière, un couvert de ruolz, mit dans le verre une serviette à bande rouge roulée en cornet, avança une des chaises et la désignant de la main :

- Que monsieur prenne place ! Nous avons dit : un caneton aux navets... n'est-ce pas ?

- Si vous voulez...

Le marchand de vins redescendit, laissant seul son nouveau client.

- C'est égal, marmonnait-il, celui-là en serait que ça ne m'étonnerait pas !...

Il arriva à la cuisine et dit à la mère François :

- Un caneton, et un soigné ! C'est pour un client là-haut, dans la salle... Soigne-le bien, et motus ! tu m'as compris !... C'en est encore un de la rousse, ou je me trompe fort !

- Qu'est-ce qui te fait dire ça, François ? demanda la femme.

- Je ne sais pas... une idée... Nous sommes surveillés, la bourgeoise, mets-toi bien ça dans l'idée... On nous laisse trop en repos... ce calme-là ne me dit rien qui vaille !... Tenons-nous sur nos gardes, voilà ! En attendant, je vais monter du meilleur au particulier de là-haut !

Le débitant prit sous le bras une bouteille cachetée, enfonça un pain d'une livre dans la poche de devant de son tablier, reçut des mains de son épouse la volaille fumante dans une assiette creuse, et monta.

Brusquement, le client se retourna...

François parvint à grand'peine à retenir son assiette ; mais la bouteille échappa à son bras et se brisa sur le plancher...

- Le maître ! s'écria-t-il, la voix étranglée, les yeux hors de la tête...

Figure 46 - - Le maître ! s'écria-t-il, la voix étranglée, les yeux hors de la tête.

- Silence ! imposa le consommateur, avec un geste bref de la main.

Celui-ci avait rapidement enlevé sa perruque blanche, la moustache et la barbiche qui le rendaient méconnaissable, et se tenait maintenant debout, les bras croisés.

Le cabaretier faisait des efforts, mais aucun son ne parvenait à sortir de sa gorge.

- Pas un mot ! ordonna Ténébras, c'est inutile !... Il faut que demain tout soit rétabli !

- Quoi, maître... le monte-charge ?...

- Oui, mais jusqu'à la cuisine seulement

- Vous croyez que ?...

- Je l'ordonne !

- Mais... si la police...

- J'en fais mon affaire. Demain à la première heure, que tout soit en état ! Nous tiendrons les réunions en bas... Tu peux disposer de cette salle pour tes clients.

- Bien, maître !

- Maintenant, sers-moi à déjeuner. J'ai faim !

- Et la bourgeoise ?

- Inutile !... on lui parlera quand il en sera temps !

Ténébras rajusta sa perruque, sa barbe et sa moustache, et s'assit à la table, en homme qui n'a pas mieux à faire que de satisfaire un solide appétit.

Vers deux heures, ce même vieux militaire sortait du débit François et s'acheminait comme un paisible promeneur vers le parc Montsouris.

D'autres retraités, de même âge et de même allure, la boutonnière également fleurie de jaune, prenaient là un petit bain de soleil après leur café.

Qui eût pu se douter que ce frère d'armes qu'ils croisaient n'était autre que l'insaisissable bandit, ce Ténébras qui, par les journaux, les avait tenus en haleine de si longs jours, et qu'ils savaient maintenant mis hors d'état de nuire dans cette prison de la Santé, dont on apercevait les toits, par-dessus les hautes ramures du parc ?...

Cet homme, qui savait prendre un si merveilleux empire sur soi-même resta à flâner jusqu'au soir dans les allées qui se faisaient d'heure en heure plus solitaires... Il avait son plan...

Quand la brume commença d'envahir les massifs, il s'achemina lentement, comme un promeneur peu pressé de réintégrer son domicile, vers le boulevard Arago, par la rue de la Santé.

A sa gauche, les bâtiments de la maison d'arrêt dressaient leur silhouette sombre.

Sa canne à pomme d'ivoire à la main, la taille légèrement voûtée, il fit le tour de l'îlot formé par la prison.

Sur la petite rue Humboldt, une double rangée de fenêtres étroites, masquées de tabatières, s'alignaient pleines du mystère angoissant renfermé dans ces murs... Là était Goublin !...

Derrière une de ces fenêtres, le lieutenant de Ténébras languissait, victime héroïque d'un dévouement plus que filial... Il fallait délivrer Goublin !... La liberté de Goublin, était nécessaire à son maître : il suffisait ! Demain, Goublin serait hors de prison !...

Cependant Ténébras toisait les murs infranchissables, sondait par la pensée leur épaisseur...

C'était un tour de force sans précédent... On ne pouvait songer à user de violence... C'était par la ruse qu'il fallait aboutir.

Deux fois, trois fois, Ténébras arpenta les quatre voies qui encadrent la Santé.

Les rares passants ne prêtaient aucune attention à ce vieux militaire qui marchait tête basse, semblant absorbé par de très lointaines pensées...

Tout à coup, il eut un petit mouvement qui le fit se redresser.

- La chance me sert ! murmura-t-il.

A quelques pas, à la croisée des rues Messier et Humboldt, le képi bleu, la vareuse marine à parements jaunes d'un gardien de prison venait de fixer son regard...

Il s'avança, sans modifier son allure, vers l'humble fonctionnaire, qui se dirigeait lui-même de son côté... ?

Les deux hommes se trouvèrent face à face...

Le retraité porta la main à son chapeau...

- Pardon, gardien, dit-il... je ne me trompe pas ?... Vous êtes bien Plumet, Isidore Plumet ?...

Le gardien salua :

- Faites excuse, non... je ne suis pas Plumet... mais...

- Ah ! ce sont mes mauvais yeux... je suis tout à fait au regret !...

- Il n'y a pas de quoi... Moi, je m'appelle Létourneau, mais Plumet est de ma brigade...

- Vraiment !... Ah ! voilà qui me tire d'embarras... Il faut que je vous dise que je suis un parent de Plumet, un parent de province... Voilà ma foi bientôt quatre ans que je ne l'ai pas vu... Je savais qu'il était à la Santé : je vous ai pris pour lui... Vous lui ressemblez, parole ! vous avez la même taille...

- A peu près, en effet... mais Plumet est plus gros...

- Ah ? c'est bien possible... je vous parle d'un Plumet d'il y a quatre ans, et dame !

- Cela ne fait rien, monsieur... Je verrai Plumet ce soir ; si vous voulez lui donner rendez-vous...

- Merci de votre obligeance, gardien, dit le vieux militaire... En attendant, vous avez bien une minute, permettez-moi de vous offrir quelque chose...

- Oh ! monsieur.

- Allons, c'est de bon coeur... Nous causerons. Tenez, voici un mastroquet, là-bas... Venez-vous ?

- Puisque vous le voulez ! c'est pour ne pas vous refuser, parce que moi, vous savez, je ne fréquente guère les bistros...

- Bah ! une fois n'est pas coutume !... Le retraité passa familièrement son bras sous celui du gardien, et ils s'acheminèrent vers le marchand de vins qui se trouvait en effet à quelques pas, face à la prison.

L'amphitryon commanda deux Chambéry, cette sorte de vermouth léger ayant une faculté toute spéciale pour délier les langues.

- Ah ! ce brave Plumet ! commença-t-il... un bon garçon, un travailleur ! Il avancera !

- Faut bien l'espérer... Il va avoir sa classe.

- Ah ! tant mieux !... Le métier est dur ?

- Dame ! y a des fois...

- Oui ! mais en ce moment, hein, la consigne est sévère.

Et le vieux soldat cligna un œil malicieux du côté de la Santé.

- Un oiseau rare !... Il s'agit de ne pas le laisser s'échapper !

- Vous voulez parler de Ténébras ?

- Tiens !

- Eh bien, moi, vous savez, pour vous parler franc, il ne m'épate pas du tout, leur Ténébras...

- Ah bah !

- Peuh, un jeune homme... Il est assez grand et assez costaud... mais c'est jeune, jeune, et poli ! On dirait une demoiselle...

- Allons donc !

- Tel que je vous dis... Je croyais voir, moi, un gaillard à poigne, râblé, madré, un brigand quoi... avec des épaules, du biceps... Eh bien, non !... un jeune homme tout simplement.

- Vous m'étonnez... Comme on se fait souvent une fausse idée des gens par les journaux !...

- Ah ! ces journaux ! Pour moi, voyez-vous, toute cette, histoire Ténébras, c'est un coup monté par les journalistes !

- Bah ! et dans quel but ?

- Dans le but de vendre leur canard, parbleu !

- Alors, vous avez vu Ténébras ? interrogea le retraité.

- Comme je vous vois, monsieur... Mais, tenez, quelqu'un qui vous en parlera mieux que moi, c'est Plumet... Lui, pour ainsi dire, il ne le quitte pas...

- Vraiment ?

- Oui... Plumet est très débrouillard, il sait causer, et surtout faire causer le monde. Il va régulièrement faire son piquet avec Ténébras...

- Ah ! je comprends ! ricana le grognard. Plumet est chargé de lui tirer les vers du nez !

- Faut bien, avec des loustics pareils. Vous savez que Ténébras n'a pas encore été à l'instruction ?

- Non ? et pourquoi ?

- Parce qu'il n'a pas voulu désigner d'avocat, et que le juge ne peut l'interroger qu'en présence de son défenseur. C'est la loi ; comme ça !

- La loi ? elle est donc faite pour les canailles, la loi ?

- Je ne dis pas cela, ce n'est pas mon affaire. Mais bref, Ténébras n'a pas voulu choisir d'avocat. Parait qu'on va lui en désigner un d'office. En attendant, l'instruction chôme... Alors, on essaie, par les gardiens, de tirer des aveux du prisonnier, en douceur, sans qu'il s'en doute...

- Et a-t-il parlé à Plumet ?

- Je ne puis pas vous dire... Plumet vous renseignera là-dessus mieux que moi...

- Mais, dites-moi, insista le retraité, est-ce que ce Ténébras a été mis à un régime spécial ?

- Il est à la pistole, oui... Ces gaillards-là ont toujours de l'argent. A part ça, il est traité comme un détenu ordinaire.

- Pas de précautions particulières ?

- Pourquoi faire ! La prison est solide, allez ! et bien gardée !... Il y a là des lascars qui valent Ténébras, croyez-moi, pour l'astuce et la canaillerie... eh bien, on les tient tout de même !

- De sorte qu'il a une cellule comme les autres ?

- Comme les autres... La cellule n° 5, si vous voulez savoir. Tenez, c'est une de celles qui donnent justement sur la rue Humboldt ?

Le militaire paraissait enthousiasmé.

- Que me dites-vous là, gardien !... Comment ! nous prenons notre apéritif au nez de Ténébras !

- Cela vous étonne, monsieur, parce que vous n'êtes pas habitué à ce monde-là ! Moi, ça ne me fait plus aucun effet. Mais si cela vous intéresse, vous n'avez qu'à venir sur la porte ; je vais vous montrer la fenêtre de la cellule n° 5.

Les deux hommes sortirent sur le seuil.

En face d'eux, de l'autre côté de la rue, s'alignaient les fenêtres faiblement éclairées de la prison.

Le gardien leva le doigt et compta :

- Une, deux, trois... Tenez, là, la troisième fenêtre, c'est la cellule n° 5 !

- Oh ! c'est étrange !

- Parce que, je vais vous expliquer, il y a des cellules de chaque côté du couloir. Là, c'est les numéros impairs : un, trois, cinq...

- Et c'est là que gît le fameux Ténébras, sur la paille humide du cachot ! s'exclama le vieux soudard d'un ton emphatique.

- Bast ! il n'est pas à plaindre, allez ! La paille humide ! ah ! ah ! il y a beau temps que ces cocos-là ont matelas et couvertures !

- C'est curieux ! répétait le retraité. Dire que cet homme, qui a fait trembler tout Paris, est à peine séparé du monde par cette tabatière !

- Une tabatière, oui, et aussi quelques bons barreaux de fer. Qu'il soit ce qu'il voudra, Ténébras ne sortira pas de cette aventure. Ça, je vous en donne ma parole !

Le militaire hochait la tête :

- Dans quel temps vivons-nous ! Voilà pourtant une fripouille qui a fait couler plus d'encre qu'un bienfaiteur du genre humain !

Les deux nouveaux amis rentrèrent sur cette réflexion philosophique.

- Une autre tournée, gardien ? offrit le retraité.

- Non, merci, vous êtes bien bon... je n'ai pas l'habitude... Et puis j'ai une course à faire avant de reprendre mon service...

- Allons ! Je n'insiste point ! N'oubliez-pas de parler de moi à Plumet... Dites-lui que c'est son cousin Levelut, l'adjudant, de Pithiviers.

- Soyez sans crainte.

- Et, ajouta le bonhomme d'un air jovial, en clignant de l'œil du côté de la Santé, faites bonne garde, hein ?

- Quant à ça, vous pouvez dormir tranquille !...

- Au plaisir, gardien !

- Au plaisir ! monsieur...pardon !... mon adjudant, et bien obligé...

Les deux hommes se serrèrent la main, et le fonctionnaire du service pénitentiaire sortit, laissant le vieux retraité.

Quand il fut seul, celui-ci commanda un petit verre de porto et demanda les journaux du soir.

On lui apporta l' Intransigeant.

Il parcourut rapidement la feuille. Sous la rubrique quotidienne consacrée à Ténébras, il vérifia l'exactitude de ce que lui avait annoncé le gardien. Ténébras n'avait pas encore désigné d'avocat ; il se renfermait dans un mutisme farouche.

- A merveille ! se dit le consommateur, Et il réclama le Bottin.

XLVI
LE CHOIX D'UN AVOCAT.

Aussitôt il se mit à parcourir la liste des membres du barreau. Il les énumérait un à un, les éliminant au fur et à mesure... Enfin un nom l'arrête...

- Feuillancourt, dit-il... oui, cela pourrait aller !

Et il griffonna sur son calepin:

« Me Feuillancourt, 87, boulevard de Courcelles. »

Puis, il déchira une feuille de ce même calepin et y écrivit au crayon :

« Choisis pour avocat Me Feuillancourt. Urgent. Je veille.
T…. »

Cela fait, notre retraité avala d'un trait son porto, régla les consommations et sortit.

Dans la rue, il ramassa un caillou, puis, à l'aide d'une ficelle qu'il avait dans sa poche, il enveloppa ce caillou dans le billet qu'il venait de rédiger.

Il fit encore une fois le tour du pâté d'édifices formé par la Santé et revint rue de Humboldt...

- La troisième fenêtre, se dit-il... la tabatière retiendra la pierre... l'essentiel est de ne pas manquer le but.

Il inspecta soigneusement les alentours… Dans cette rue, mal éclairée, les passants étaient rares. Deux femmes s'en revenaient, jacassant. Il attendit qu'elles fussent passées. Alors, prenant son élan, il lança la pierre entourée du papier sur la troisième fenêtre de la maison d'arrêt... Il y eut un choc bref, suivi d'un petit roulement annonçant que le caillou dégringolait sur la pente de la tabatière. Celle-ci, comme toutes les fenêtres de prison, se terminait en sifflet faisant, en bas, un angle très aigu avec le bord de la fenêtre. Cette disposition devait retenir le projectile.

Figure 47 - Il lança la pierre entourée du papier sur la troisième fenêtre de la maison d'arrêt.

- Bien visé ! se dit-il...

Il attendit un instant, puis perçut le grincement de la croisée que quelqu'un ouvrait du dedans.

- Ca y est ! sourit-il tout joyeux. Goublin a maintenant mon message... Reste à nous assurer de l'avocat !...

Il revint boulevard Arago, héla un taxi -et jeta cette adresse au chauffeur :

- 87, boulevard de Courcelles !...

XLVII
MAITRE FEUILLANCOURT, AVOCAT.

Me Feuillancourt, l'éminent avocat qui avait récemment encore remporté un succès retentissant dans l'affaire des « Rats d'église », était dans son cabinet, en compagnie de son secrétaire.

Il venait de recevoir du Parquet la communication qui l'informait du choix qu'avait fait Ténébras...

- Belle affaire, disait-il... passionnante, unique, un triomphe taillé d'avance, quelle qu'en soit l'issue... J'accepte... Veuillez en informer le juge d'instruction, je vous prie, mon ami. Ah ! les beaux développements oratoires sur un tel thème de roman ! Ce Ténébras me comble, en vérité !

- Maître, fit timidement le secrétaire, qu'allons-nous faire pour Verminot ?

- Verminot ?... ah ! je n'ai pas le temps... Préparez-moi la plaidoirie... Je ferai renvoyer à quinzaine pour audition de témoins supplémentaires... On ne peut pas être partout à la fois. Ténébras est infiniment plus intéressant que ce Verminot... un vulgaire cambrioleur de chambres de bonnes.

- Bien, maître... Devrai-je aller le voir ?

- Qui ? Verminot ? Oui... Faites-lui prendre patience... Il n'est pas plus pressé que nous, je pense, de paraître aux assises ! Répondez surtout au plus vite que j'accepte la défense de Ténébras.

- Vous le verrez demain ?

- Dès que j'aurai reçu l'autorisation... Ah ! le beau succès, mon ami, le beau succès !

Et maître Feuillancourt se frotta les mains.

C'était un grand bel homme approchant de la cinquantaine, au masque consulaire, au visage entièrement rasé, à l'air autoritaire et conquérant...

On sentait que cet homme devait enlever son auditoire, rien qu'à la force de ses gestes, de son regard d'acier et de sa voix tranchante comme un glaive.

La réputation de Me Feuillancourt était alors européenne.

Son rôle dans le scandale du ministère des affaires étrangères avait attiré sur lui l'attention du monde politique de tous les pays.

L'avocat tira sa montre !

- Il est près de sept heures. Vous pouvez vous retirer, mon cher Carabiol, dit-il à son secrétaire.

- Et Verminot ?

- C'est juste ! Emportez le dossier chez vous.

- Alors il est inutile que je vienne demain ?

- Inutile. Débarrassez-moi provisoirement de Verminot... J'irai moi-même dès le matin m'entendre avec le juge et demander l'autorisation de voir mon nouveau client.

Le secrétaire parti, Me Feuillancourt, qui était très mondain et fort soigneux de sa personne, passa dans sa chambre pour se mettre en tenue de soirée. Il était célibataire et vivait seul dans un somptueux appartement commis aux soins d'un valet de chambre dévoué.

Quand il fut prêt, il descendit, monta dans la voiture de cercle qui l'attendait à la porte et se fit d'abord conduire chez Durand, où il avait coutume de prendre ses repas.

Il comptait terminer sa soirée au Vaudeville où l'on jouait une nouvelle pièce de Paul Gavault.

L'indiscrétion des reporters avait devancé sur les boulevards le célèbre avocat. On connaissait la nouvelle. C'étaient par tout des mains tendues, des confrères illustres et quelque peu jaloux, des clubmen, des journalistes...

- Eh bien, maître, vous voilà de nouveau l'homme du jour ?

- Après Ténébras ! souriait modestement l'avocat.

- Et vous acceptez ?

- Pourquoi pas ?

- Allons, il y a de beaux jours en perspective pour nos belles habituées des causes sensationnelles !...

On ne parla pas d'autre chose au foyer du Vaudeville.

L'affaire Ténébras, par le choix de Me Feuillancourt, prenait un regain d'actualité !

Lorsque, après minuit, l'avocat rentra dans son appartement, il avait la tête bourdonnante des louanges anticipées qu'on venait de lui prodiguer.

Les plus hautes intelligences ont parfois de ces faiblesses et de ces accès de puérilité qui étonnent le commun des hommes...

Ce fut avec une joie d'enfant que le maître pénétra dans son cabinet, afin de constater encore, avant de se coucher, qu'il ne rêvait pas, et que Ténébras, ce bandit de sac et de corde, avait réellement daigné lui accorder sa confiance...

Il voulait voir la communication du juge, la relire encore, s'en pénétrer afin de se procurer un sommeil agréable, tout rempli de rêves de gloire.

Il fouilla dans les papiers largement étalés sur sa table...

Était-ce une illusion, ou bien la fumée des hommages avait-elle à ce point grisé sa tête si lucide d'ordinaire ?...

- On a touché à mes papiers ! murmurait-il entre ses dents... je jurerais qu'ils ne sont plus rangés comme je les avais laissés, c'est étrange... étrange !...

Et il cherchait à se remémorer dans quelles circonstances il avait quitté son cabinet à l'heure du dîner...

- Carabiol est parti avant moi, c'est un fait, se disait-il... C'est moi-même qui ai placé ces pièces sous le presse-papiers, et la note du parquet était la dernière, sur le tout, j'en suis sûr !... c'est inexplicable...

L'avocat était inquiet, sans oser se l'avouer. D'ailleurs l'ordre chez cet homme à l'esprit si méthodique était poussé jusqu'au culte, jusqu'à la manie...

- Si Firmin n'était pas le garçon discret que je connais pensait-il, je pourrais croire... Mais non ! Jamais, depuis douze ans, Firmin n'a touché à un papier sur mon bureau... Aller le réveiller, monter au sixième à cette heure ?... Non, je serais ridicule !...

Enfin, la lettre, la fameuse lettre signée du juge d'instruction lui tomba sous la main…

- Ah ! la voilà, pourtant ! se dit-il. Et il lut :

« M. Folley, juge d'instruction à Me Feuillancourt, avocat... »

Du coup la satisfaction que lui procura cette lecture lui fit oublier la minute de transes qu'il avait vécue peu avant...

- C'est égal, s'affirmait-il, je garde la conviction que cette pièce était placée sur les autres... Comment s'est-elle trouvée mêlée au reste du paquet, c'est ce que je ne parviens pas à comprendre !... Tout, même le fait le plus banal, devient mystère, dès qu'il touche de près ou de loin à cette affaire Ténébras ! Ah ! la belle cause ! Je n'enlèverai pas un acquittement, c'est même à souhaiter ! le public est si monté que ce serait me rendre impopulaire... Non, pas un acquittement... Mais quels effets !

Sur cette vision de triomphes oratoires, M° Feuillancourt gagna sa chambre et se mit au lit...

Il repassait dans son esprit les détails de cette affaire qui allait devenir son affaire... Il reconstituait les attentats multiples mis à la charge du terrible bandit... Il se figurait l'homme fantôme se glissant dans l'ombre... La victime est là qui sommeille... le malfaiteur s'approche à pas de loup... Le parquet craque... le dormeur se réveille... il veut appeler, mais sa voix s'étrangle... Il est appréhendé par une poigne invisible, un étau inéluctable... C'est, dans la nuit, une lutte atroce !... Les bras se défendent, s'accrochent, s'agriffent à ceux du meurtrier, mais le masque s'abat, l'horrible masque de soie noire !...

La tête de l'avocat, bout... Il est en fièvre... Ah ! quel tableau !... Représenter la victime hallucinée, prise de terreurs folles, croyant voir, et ne voyant en somme que les visions de son cerveau en délire ! Quel état faire du récit d'une femme affolée ?... Paris, par les relations dramatisées de ses journaux à grand tirage, Paris a vécu cette fièvre... Paris a été pris de délire... Quoi d'étonnant à ce que, de tous côtés, aient surgi des témoins, pris en particulier de cette folie générale et qui aient vu, ou qui aient cru voir ce que tout le monde voyait !...

L'avocat vivait sa dialectique... Poursuivre une idée fixe, c'est la voir se réaliser. Et positivement, lui aussi, il entend le parquet qui craque... Les pas s'approchent de son lit, et la vision de masque passe, fulgurante, devant ses yeux. Il sursaute... Ah !çà ?... Serait-il pris lui aussi de cette fièvre contagieuse ? Mais sa raison se perd, il ne sait plus penser... Sa main, d'un geste automatique s'est tendue vers la table de nuit et s'est saisie du revolver qui ne le quitte jamais... Il est sur son séant, les yeux hagards, le souffle rauque, et brusquement deux coups de feu, tirés sur l'invisible partent dans le noir...

Figure 48 - Sa main s'est tendue vers la table de nuit et s'est saisie du revolver qui ne le quitte jamais... Il est sur son séant les yeux hagards, le souffle rauque.

Un gémissement leur répond, et quelqu'un qui aurait été dans la chambre aurait, peu après, distinctement perçu la chute lourde d'un corps sur le tapis...

XLVIII
LE PRÉVENU RÉCALCITRANT

Nous voici dans le cabinet de M. Folley, juge d'instruction, au Palais de Justice. Un homme est devant lui, jeune, souple, alerte, un pli d'ironie au coin de la lèvre... Le juge s'obstine à l'appeler Ténébras, mais qui ne sait, excepté le magistrat, que le prévenu se nomme Goublin... ? Près de la porte se tient le garde de service et à côté du prisonnier, suivant la prescription de la loi, un avocat est là, en robe, et répond seul, la plupart du temps aux questions du juge d'instruction.

- ... Ainsi, reprend M. Folley, vous vous obstinez, Ténébras ?... Vous vous refusez à me révéler votre nom ?

- Vous venez vous-même de le prononcer, monsieur le juge ! fait l'inculpé d'une voix moqueuse.

- Ténébras n'est pas un nom... c'est un sobriquet... Vous avez un état civil ?...

- Peut-être...

- Pardon, monsieur le juge, intervient alors l'avocat, je me permettrai de vous faire observer que c'est au magistrat instructeur et non au prévenu à fournir les éléments de l'instruction !

- Laissez-moi, à mon tour, maître, vous rappeler que mon droit est d'interroger le prévenu et que tout interrogatoire doit commencer par établir l'identité de la personne interrogée.

L'avocat s'inclina, en faisant un geste vague.

- Pour la troisième fois, reprit M. Folley, voulez-vous, oui, ou non, me dire votre nom ?

Le prévenu ne répondit point.

- C'est bien ! fit le juge vexé, nous avons heureusement d'autres moyens pour établir votre identité... Mais je vous avertis que vous adoptez là un mauvais système. Les charges relevées contre vous sont lourdes, vous le savez, elles sont écrasantes ! Si vous voulez compter sur la clémence de vos juges, ce n'est pas avec de pareils procédés que vous y parviendrez. Passons ! Quel âge avez-vous ?

Même mutisme.

- Voulez-vous au moins me dire quelle est votre nationalité ? Êtes-vous Français ?

Le prévenu se refusant toujours à répondre, l'avocat prit de nouveau la parole :

- Je crois, dit-il, que la nationalité de mon client importe peu... Il est accusé de délits de droit commun et est soumis à la loi française...

- Délits ! rétorqua le juge, vous êtes modeste, maître !...

- Les crimes mis à la charge de mon client ne sont pas établis, répondit l'avocat.

- Vous avez réponse à tout, maître, sourit M. Folley. Remarquez toutefois que voici une instruction qui menace de traîner en longueur, et je ne crois pas que ce soit dans votre intérêt, ni le mien, ni surtout celui de votre client...

Le juge était nerveux. La partie pour lui était grosse... Tous les journaux avaient les yeux sur lui... Il s'agissait de faire figure devant cette attention universelle, et, dès le début, il s'avouait inférieur à sa tâche...

- A votre aise ! fit-il en se levant et en renvoyant son fauteuil en arrière d'un mouvement brusque. Garde, emmenez le prévenu !

Quand celui-ci fut sur le pas de la porte, le juge se reprit :

- Enfin réfléchissez... La nuit porte conseil... Je vous engage fort à ne pas persister dans votre système de défense... Je vous convoquerai demain : nous verrons !...

Et il adressa un petit salut bref à l'avocat.

- Je ne vous retiens plus, maître ! Mais, dès que le garde et son prisonnier furent sortis, le défenseur s'approcha du magistrat.

- Croyez, monsieur le juge, dit-il que je suis absolument désolé de l'attitude de mon client... Soyez sûr que je n'y suis pour rien !

- J'en suis convaincu, maître...

- C'est un impulsif et, il faut bien le dire, un vaincu... Il est aigri, cela se conçoit. L'appareil de la justice le rebute... Voulez-vous me permettre de le voir seul à seul ? j'obtiendrai ainsi plus facilement des aveux, que, j'en ai bien peur, vous ne lui arracheriez pas...

- L'accès de la prison vous est ouvert, mon cher maître.

- Sans doute... Voulez-vous compter sur moi ? Je vous promets de faire parler cet obstiné !...

- Je vous en saurai gré, maître, dit le juge. Je vous donne toutes les autorisations nécessaires.

- Merci bien. J'ai déjà rencontré de ces natures indomptables, qui, prises par la douceur, entrent assez aisément dans la voie des aveux. L'avocat est pour l'accusé un ami, le juge un ennemi, saisissez-vous bien la nuance ?

- Parfaitement, maître... Eh bien, c'est entendu. Disposez du prévenu comme vous l'entendrez. Je vous rappelle que je le ferai amener ici demain.

- Vous serez satisfait, monsieur le juge, je m'en porte garant.

- Réussissez, maître ! nous y gagnerons tous les trois...

- C'est ce que je lui ferai valoir... Cet homme est intelligent, il saura me comprendre !

- Je veux bien le croire ; je vous donne carte blanche... Excusez-moi, mon cher maître, au revoir !

Le juge tendit la main à l'avocat, et celui-ci, prenant congé, rentra dans les galeries tumultueuses du Palais de Justice.

Peu après, la voiture cellulaire qui emmenait le prisonnier roulait sous la voûte du Dépôt, et, tournant à droite, se dirigeait vers le pont Saint-Michel.

XLIX
A LA SANTÉ

La prison de la Santé est un édifice datant d'environ quarante-cinq ans, composé de plusieurs bâtiments disparates. Elle forme un vaste trapèze dont les deux grands côtés longent, l'un le boulevard Arago, l'autre la rue Humboldt.

Au centre, des voûtes mettent en communication les divers corps du bâtiment. De larges corridors règnent d'un bout à l'autre de ces bâtisses et s'ouvrent sur des couloirs de dégagement, plus étroits, que bordent les cellules. Leurs croisements forment des ronds-points où des bancs sont disposés pour les gardiens de service.

A l'heure où nous arrivons à la Santé, la nuit commence à envahir les couloirs.

Deux gardiens causent, sans perdre de vue une porte de cellule, sur laquelle se détache, très apparent, le chiffre 5.

C'est la cellule affectée à Ténébras, et cette porte, dont tous les journaux ont publié la photographie, paraît être en ce moment l'objet d'une attention toute particulière de la part des gardiens. Ils parlent évidemment d'autre chose, mais à tout instant, l'un ou l'autre jette vers la porte à guichet un rapide regard.

- Je ne sais pas, dit l'un d'eux, sur la poitrine duquel s'étale une médaille de Madagascar, je ne sais pas ce que cela veut dire... Je n'ai jamais eu de parent, à Pithiviers... J'ai bien un petit cousin qui a été adjudant dans le train, mais il vit maintenant à Paris, je le vois toutes les semaines, et puis, c'est un garçon qui n'a pas plus de quarante ans et il ne s'appelle pas Levelut....

- Il m'a bien dit pourtant, reprit l'autre gardien, il m'a bien dit : « Souhaitez le bonjour à Plumet, de la part de son cousin l'adjudant Levelut, de Pithiviers... »

- Farceur !...

- Tel que je te dis !

- C'est pas de toi que je parle, c'est de l'autre !... Pour moi, c'est un bonhomme qui a voulu te faire causer, pour avoir des tuyaux sur Ténébras... Ils en sont tous fous de leur Ténébras... Tu parles, quelle gloire de pouvoir raconter aux copains : « J'ai pris l'apéritif avec le gardien de Ténébras !... Il m'a confié et ci et ça... » On t'amonté le coup, quoi, mon pauvre Létourneau ! ...

- N'empêche cependant, que le type connaissait ton nom... Il m'a bien dit : « N'êtes-vous pas Plumet ? » et ensuite : « Je suis le cousin de Plumet »... Ça, il ne l'a pourtant pas inventé, que diable !...

- La belle malice ! Moi aussi j'ai ma célébrité... Je suis tous les jours nommé dans les journaux... à cause qu'on m'a choisi pour faire l'écarté avec le détenu et lui tirer les vers du nez !...

- Tiens, c'est vrai... Il a dû lire ton nom dans le journal...

- Eh parbleu !... Ah ! mon vieux Létourneau, t'es encore bien naïf... Si tu écoutes tous les boniments, tu n'as pas fini... Seulement, un bon conseil : prends garde ! Une fois ou l'autre, ça pourrait t'attirer des ennuis !

- Compris, l'ancien !... Mais, quoique ça, mon type n'avait pas l'air d'un mauvais homme... Un vieux retraité, quoi !... Il va peut-être bien se vanter, mais quant à me dénoncer... D'ailleurs, j'ai rien dit de mal !

- Enfin, te voilà averti. Tu vois cette porte ?... c'est une porte de prison, naturellement ?... Eh bien, les gardiens de prison doivent être comme cette porte !... Elle ne répétera pas ce que Ténébras raconte en ce moment à son avocat !

Le jeune fonctionnaire se croisa les bras, en regardant fixement la porte de la cellule :

- C'est égal, hein ! En fait-on des chichis avec ce Ténébras ! Ça mange à la pistole, ça n'est jamais content de rien. Il faut que l'avocat vienne dans la cellule de monsieur… En voilà des passe-droits !...

- Ah ! tu sais, c'est qu'il est malin, le frère. C'a déjà été assez dur de le prendre : juge un peu pour le faire parler ! Quand un bonhomme tient sa langue, il n'y a pas de police, de force armée, de préfet, de ministre qui tienne.

- Il n'a pourtant pas l'air bien terrible !

- Ouais... ? tu ne dirais pas ça, si tu l'avais pratiqué comme moi... C'est un malin, je te dis, un joueur joliment fort...

- Je n'aurais pas cru, à le voir...

- Ah ! la mine trompe parfois... Alors, tu comprends, ce n'est pas étonnant qu'on essaie de tous les moyens pour arriver à le faire avouer... Vois-tu que l'instruction fasse un raté ? Ce qu'on se payerait la cafetière du juge dans la presse !

- Crois-tu qu'il parlera à l'avocat ?

- Dame ! ça, je n'en sais rien. On dit que ce Feuillancourt est très habile.

- Eh bien, après ?

- Eh bien, ils sont de mèche avec le juge, comprends-tu ? C'est le défenseur de Ténébras, parfait ! mais ça ne l'empêche pas d'être un honnête homme, et, ce qu'il apprendra, il trouvera moyen de le faire avouer à l'instruction par son client !

- Fort ou pas fort, il en a une platine ! Voilà bien deux heures qu'ils sont enfermés... Ça va être l'heure de la soupe !

- T'inquiète pas, petit ! ça n'est pas notre affaire !... L'autorisation porte que l'avocat restera avec le prévenu autant qu'il lui conviendra. Nous, nous n'avons qu'à nous incliner !

- Oh ! ce que j'en dis là, c'est pour savoir si je dois, oui ou non, aller chercher le panier chez le marchand de vins !

- T'inquiète pas, voyons !... Si le repas de monsieur est en retard, il s'en prendra à qui de droit, c'est-à-dire à son défenseur.

Les deux geôliers s'entretinrent encore quelques instants, puis deux coups furent frappés, en dedans, sur la porte de la cellule.

- Ouvrez-moi, je vous prie ! jeta une voix par le guichet.

- Hop ! Létourneau ! fit Plumet, va prévenir le chef !

Le jeune gardien s'éloigna rapidement. Peu après il revenait accompagné du gardien-chef qui tenait en main un énorme trousseau de clefs.

Le gradé introduisit une de ces clefs dans la serrure, et la porte s'ouvrit ?

La cellule était plongée dans l'obscurité.

- On n'a donc pas fait de lumière ici ? bougonna-t-il.

Mais l'avocat sortait, le col d'astrakan de sa pelisse relevé, sa serviette sous le bras gauche, et les trois fonctionnaires, alignés, au garde-à-vous, le saluèrent militairement.

Le gardien-chef tira la porte derrière lui, donna un tour de clef et accompagna l'avocat jusqu'au bout du couloir.

Puis il revint vers ses deux subordonnés :

- L'électricité ne marche donc pas ici ? dit-il.

Figure 49 - Le gardien-chef revint vers ses deux subordonnés : - Ça ne marche donc pas ici ? dit-il.

- Pardon, chef, répondit Plumet, et la preuve. Tenez ! voyez par le guichet, le un et le trois sont éclairés !...

- C'est qu'alors il y a quelque chose de cassé au cinq ?

De nouveau, il fourragea la serrure et entra dans la cellule...

- Ténébras, fit-il, la lampe ne fonctionne pas chez vous ?

N'obtenant point de réponse, il réitéra :

- Ténébras, c'est à vous que je parle ! Votre lampe fonctionne-t-elle, oui ou non ?

Aucune voix ne sortant de l'obscurité du cachot, le gardien-chef appela.

- Plumet !

L'interpellé pénétra dans la cellule et referma aussitôt la lourde porte.

Comme on n'y voyait goutte, le chef frotta une allumette bougie...

Les deux hommes poussèrent un cri.

Dans un des angles, le prisonnier gisait sur le sol, le visage tourné contre la muraille et ne faisant aucun mouvement...

Mais aussitôt le gardien chef se ressaisit.

- Oh ! oh ! murmura-t-il, c'est encore une frime...

Et il appela distinctement :

- Ténébras ! Pas de réponse…

Comme l'allumette, touchant à sa fin, commençait à lui brûler les doigts, le geôlier dut en rallumer une autre, de sorte que les deux fonctionnaires restèrent un instant dans l'obscurité à côté de ce corps immobile.

De nouveau on vit clair... Le prisonnier était toujours dans la même position. Le gardien-chef s'approcha :

- Voyons, Ténébras !... assez de cette comédie, ou je vais être obligé de vous mettre au cachot !...

Rien... pas un mouvement ?

Le gardien-chef se baissa et toucha le détenu à l'épaule ; puis, devant une telle obstination, le secoua assez rudement.

Sous la poussée, la tête du prisonnier se retourna, ils virent son visage, et tous les deux en même temps reculèrent...

Il leur avait semblé distinguer sous les paupières, deux yeux blancs, révulsés...

Mais aussitôt l'allumette s'éteignit et la cellule retomba dans le noir...

- Appelez Létourneau ! fit le chef d'une voix tremblante... Dites qu'il apporte une bougie ou une lanterne.

Il frotta une troisième allumette : les deux gardiens s'approchèrent de nouveau du prisonnier... Le chef lui prit le bras ; ce bras retomba inerte...

- Mort ! grinça le geôlier entre ses dents... Il ne nous manquait plus que ça !... Un suicide ?... un crime ?... que croyez-vous ?

Figure 50 - - Mort ! grinça le geôlier entre ses dents.

Plumet, ne sachant lui-même que penser, ne répondait rien...

A ce moment, Létourneau frappa à la porte. On lui ouvrit. Il était porteur d'un falot à réflecteur. Le gardien-chef s'en empara aussitôt et éclaira brusquement le visage du détenu.

Les trois gardiens eurent alors la même exclamation :

- Ce n'est pas Ténébras !...

La coupe de la figure était autre en effet, les traits plus violemment accusés, les lèvres plus fines...

- C'est l'avocat ! s'écria Plumet hors de lui.

- Mais... mais alors, haleta le chef... celui qui est sorti ?...

Celui-là c'était Ténébras ! telle était la réponse logique que, dans son affolement, aucun ne prononça...

- Le misérable ! gronda le gardien-chef... nous aurions dû nous en douter !... Tuer son défenseur ! Mais comment ?... avec quoi ?... il était-donc armé ?.... Cet animal-là est donc le diable !...

- Regardez, fit observer Plumet... je crois que cet homme respire encore !

- Vous croyez ?.... vite, Létourneau, allez chercher le médecin et prévenez le directeur.

Le gardien-chef étendit le corps sur le lit à couverture brune...

- Ah ! le bandit, murmurait-il... ah ! la canaille !...

Une seconde, il eut l'idée de se jeter à la poursuite du pseudo-avocat, mais il se rendit compte de l'absurdité d'une telle tentative.

- Il est loin à cette heure, le brigand !... Le directeur M. Barthet et M. Butor le médecin spécial de la Santé arrivèrent en même temps.

Le premier était pâle, aussi pâle que le gardien-chef, plus pâle que le blessé...

Il ne put d'abord que bégayer :

- C'est inouï... sans précédent... jamais une affaire pareille n'est arrivée ici...

Et Létourneau se rappelait son assurance lorsqu'il affirmait au vieux militaire qu'on ne s'évadait pas de la Santé !

Cependant le docteur relevait la tête après avoir ausculté l'avocat :

- Il vit, dit-il... Le coeur est faible, mais très normal ; la respiration est régulière... Je n'y comprends rien... Nous allons voir s'il ne porte bas de blessure apparente... D'abord, gardien, comment l'avez-vous trouvé ?...,

Le gardien-chef désigna le coin de la cellule :

- Là, docteur, allongé tout de son long...

- Ici ?

- Oui, docteur !

Le médecin se baissa, et,à l'endroit désigné, ramassa un mouchoir qui répandait encore une faible odeur de chloroforme.

- Tout s'explique !... dit-il. Ce ne sera rien... Le mieux est de laisser le malade revenir à lui tout seul...

- Oui, bégaya le directeur les yeux hors de la tête... pour celui-ci c'est bien... mais l'autre... le détenu qui s'est enfui ?...

Le médecin leva les deux bras en témoignage de son impuissance !...

- Ah !... cela échappe à mes moyens, monsieur le directeur… L'évadé est bien Ténébras ?...

L'avocat fit un mouvement et poussa un soupir...

- Voyez-vous ? il revient à lui ! dit le docteur. Cela va tout seul, et, pourvu que nous n'ayons pas de vomissements, dans une heure vous pourrez faire ramener monsieur chez lui...

Il s'approcha du directeur et lui posa une question à l'oreille :

- Ah ?... fit-il... maître Feuillancourt !... Mais aussi quelle témérité !...

- Comment le prisonnier se trouvait-il avoir du chloroforme ? interrogea le directeur dont tous les mots s'étranglaient dans la gorge... Voyons, Maillard, répondez ! ?

- Je ne peux pas comprendre ! s'excusa piteusement le gardien-chef...

- Vous ne fouillez donc pas les prisonniers tous les jours ?.... plusieurs fois par jour ?...

- Plusieurs fois, monsieur le directeur ?...

- Oui, dix, vingt fois par jour, s'il le faut... Quand un détenu s'appelle Ténébras, on se tient sur le qui-vive... A qui la faute ?... A vous ! à vous tous !... Et qui paiera ? C'est moi !

La voix tonnait maintenant... Les trois gardiens, médusés, demeuraient immobiles...

Ce bruit dut produire sur le malade un effet salutaire, car il ouvrit les yeux et murmura :

- Où suis-je ? Le médecin se pencha :

- Calmez-vous, maître... vous n'avez aucun mal... ne parlez pas... Vous rentrerez tout à l'heure chez vous !...

Mais l'avocat s'assit sur le lit :

- Oh ! je me souviens à présent, dit-il à voix très distincte... Je suis à la Santé... dans la cellule de Ténébras... Ce misérable s'est jeté sur moi et m'a appliqué de force un tampon sur la bouche...

- Du calme, maître, recommanda encore le docteur... Dans quelques minutes, il n'y paraîtra plus...

On s'aperçut alors que l'avocat était revêtu des vêtements du prisonnier.

Le malade parut constater lui-même le travestissement dont il avait été l'objet...

- Et lui, dit-il, le misérable ?... il s'est enfui ?...

Le médecin fit de la tête un signe affirmatif. Me Feuillancourt sourit, et ses traits se détendirent :

- Ainsi, docteur, dit-il, j'ai été chloroformé, n'est-ce pas ?... Comme la comtesse de Villerville, comme le jeune Teddy Simpson, comme... comme... comme toutes les victimes de Ténébras !...

Le directeur s'était effondré sur l'unique chaise de la cellule.

- Et les journaux ! se lamentait-il...Ce soir tout Paris saura que Ténébras s'est évadé de la Santé ! ? C'est affreux !... c'est épouvantable !

Brusquement, il se leva :

- Tout le monde au parloir ! ordonna-t-il. Je vais ouvrir une enquête !... La responsabilité de chacun sera établie... Allons, chef, assemblez votre monde !...

Sur ces mots, il prit la porte sans même penser à saluer les assistants.

- Pauvre directeur ! murmura le médecin ; apitoyé, il n'est pas la moindre victime de Ténébras !... Pour un scandale, nous voilà à la tête d'un beau scandale !...

Sur sa demande, le gardien-chef laissa auprès de Me Feuillancourt le gardien Létourneau, puis il descendit avec Plumet pour obéir aux ordres de directeur.

L'avocat demanda à se lever, et le docteur l'y aida avec le secours du gardien...

- Je ne me sens pas trop mal, docteur, dit-il... la tête un peu vide seulement... quelle heure est-il ?

Le médecin tira sa montre :

- Six heures et quart, maître...

- Sapristi, et moi qui avais un rendez-vous chez moi à six heures !...

- A l'impossible nul n'est tenu ! sourit le médecin. Quand votre client saura d'où vous revenez, il ne pourra vous garder rancune !

- Quelle affaire, mon Dieu ! quelle affaire !... Nous allons êtres ridicules, docteur !

- Ridicules ? pourquoi ?... Tout le monde rendra hommage au rare courage que vous avez eu de vous enfermer, sans témoins, avec un bandit de la force de Ténébras...

- Vous pensez ? ? ? Mais il faudrait, pour ne pas vous juger ainsi, avoir l'esprit bien mal tourné !...

- Ah ! la presse !... Ce qu'on va faire des gorges chaudes, cette nuit, dans les bureaux de rédaction sur ce pauvre directeur et sur moi !... Enfin !... m'autorisez-vous à marcher, docteur ? j'ai comme des fourmis dans les jambes !

- C'est normal...Essayez de faire quelques pas, je vous soutiendrai.

L'expérience ayant réussi, Me Feuillancourt affirma qu'il se sentait capable de rentrer chez lui.

- Pas trop de hâte ! recommanda le médecin... Attendez un peu...si vous partiez maintenant, vous risqueriez d'avoir une faiblesse... Je vous autoriserai bientôt à sortir... mais, pour le moment, il faut m'obéir...

Les deux hommes, assis l'un sur le bord du lit, l'autre sur la chaise de paille, se mirent à causer familièrement, à la lueur brutale du falot. L'avocat, qui n'était pas à court de verve, laissait passer le temps sans y prendre garde, à la grande satisfaction du médecin d'ailleurs sous le charme de la conversation de cette célébrité du barreau. Enfin Me Feuillancourt fut autorisé à s'en retourner chez lui. ? Il sera bon de vous faire accompagner, dit le médecin... Je regrette de ne pouvoir moi-même...

- Mais comment donc, docteur !...

- Si, si, je regrette, mais le service me retient ici... Je vais demander au directeur de vous donner un gardien !...

- Inutile, docteur !... Je vous assure que je suis très solide !...

- J'en suis certain, maître, mais deux précautions valent mieux qu'une.

Peu après, le directeur revenait avec le docteur, et, remis un peu de sa première émotion, adressait à Me Feuillancourt les excuses qu'il croyait lui devoir.

- Létourneau, ordonna-t-il, allez chercher une voiture, et vous accompagnerez jusque chez lui monsieur l'avocat.

L
AFFOLANT MYSTÈRE

Quand le gardien revint, annonçant que la voiture attendait, Me Feuillancourt, très gaillard, se disant seulement fort mal à l'aise dans son accoutrement de fortune, se confondit en remerciements à l'adresse du médecin, formula quelques regrets sur les ennuis que pourrait avoir le directeur, et prit congé de ces messieurs.

Le médecin, pourtant, le suivit quelques instants, pour s'assurer de la solidité de sa démarche.

Il le vit monter dans le fiacre, constata que Létourneau y prenait place avec lui, saliva encore, en annonçant au voyageur qu'il viendrait, dès le lendemain, prendre chez lui des nouvelles.

- Où allons-nous ? demanda Létourneau.

- 87, boulevard de Courcelles ! ! répondit l'avocat.

L'adresse fut donnée au cocher et le taxi se mit à rouler...

Sur le chemin, les marchands de journaux circulaient déjà dans la foule en hurlant la nouvelle que portaient les énormes manchettes de leurs feuilles:

« L'Évasion de Ténébras ! »

L'avocat sourit :

- Voilà Paris de nouveau dans les transes !...

Le gardien, intimidé par le nom de celui qu'il escortait, n'osait répondre, quelque envie qu'il en eût.

Le spectacle de la rue était, en effet, pour suggérer des réflexions... Comme naguère, à l'heure où parut l'ultimatum du bandit, on arrachait les feuilles de vive force aux crieurs. Dans les carrefours se formaient des attroupements... Le taxi dut stopper plusieurs fois...

Sur les grands boulevards l'agitation était indescriptible, et devant l'hôtel du Matin un barrage d'agents devait maintenir la foule pour permettre aux voitures de circuler.

Et de cette houle frémissante, un même nom s'élevait, répercuté par mille échos, tonnant, roulant, se répandant ? d'un bout à l'autre de la ville :

- Ténébras !... Ténébras !...

Ténébras était de nouveau le maître...

Il régnait sur Paris par la voix de tout un peuple !...

L'avocat se penchait de ternes à autre à la portière et souriait toujours.

Boulevard de Courcelles, un attroupement très compact, au milieu duquel se distinguaient les uniformes de deux officiers de paix et de nombreux agents, barrait la voie à la hauteur du n°83. Le taxi dut contourner cette masse humaine et s'arrêta enfin devant le numéro 87.

La foule venait jusque-là...

L'avocat remercia son guide et lui glissa un louis dans la main :

- Bien obligé, mon brave, lui dit-il... Me voici maintenant chez moi et hors d'affaire...

Il descendit de voiture et s'enfonça dans l'ombre de la porte cochère ?

Létourneau garda le taxi et donna l'ordre de retourner à la Santé. Il n'eut donc pas le temps de voir celui qu'il venait de déposer à sa porte, sortir aussitôt de la voûte, et se perdre dans la cohue.

Cependant le taxi de Létourneau avait maintenant toutes les peines du monde à se frayer un passage...

A tout instant les rues étaient barrées ; des hordes de camelots, entraînant après eux une populace en délire, provoquaient à tous les croisements de véritables bagarres.

Le gardien de prison avait abaissé les deux vitres pour mieux jouir de ce vacarme d'émeute...

Au milieu de la rumeur populaire, les cris aigus des vendeurs de journaux perçaient, dominant le tumulte :

« L'évasion de Ténébras ! »

- Il n'y a pas de doute, se dit-il, pour un scandale, c'est un scandale, comme disait le médecin.

Tout à coup, il prêta l'oreille plus attentivement... Il lui avait semblé entendre quelque chose qui lui paraissait extravagant...

Des camelots assiégeaient maintenant sa voiture en criant :

- Édition spéciale !... L'assassinat de maître Feuillancourt !

- Hein ! murmura le gardien philosophe. Ils n'ont plus peur de rien maintenant pour corser leurs nouvelles... Voilà qu'ils font mourir ce brave homme que je viens de ramener chez lui !...

Cependant de pas en pas, les éditions spéciales et la clameur des passants surexcités répétaient cette annonce absurde :

L'assassinat de maître Feuillancourt !

- Voilà comme on fabrique les histoires, se disait Létourneau... On leur raconte que l'avocat à été chloroformé, et ils écrivent qu'il a été assassiné !...

A la croisée des grands boulevards, un immense transparent, qui ne l'avait pas frappé à l'aller, attira les yeux du gardien...

Comme le taxi dut stopper assez longtemps, Létourneau eut tout le loisir de lire ce que des caractères énormes annonçaient à la foule :...

« L'évasion de Ténébras... Le fameux bandit s'échappe de la Santé sous le costume de son avocat. - L'avocat chloroformé. -  L'enquête... »

Ensuite cette annonce disparut, et fit place à une autre...

Un immense cri l'accueillit...

« Maître Feuillancourt, l'avocat de Ténébras a été trouvé assassiné chez lui... Sa mort remonterait à vingt-quatre heures... »

- Ça, c'est trop fort ! s'écria Létourneau... Un homme que je viens d'accompagner chez lui... mort depuis vingt-quatre heures !

L'envie lui prit de crier à tous ces gens hors d'eux que la nouvelle était fausse, archifausse, absurde, inadmissible... que lui, Létourneau, le savait bien !...

Mais il se tut, se rappelant les conseils de Plumet...

Sur les ponts le mouvement était le même et la rive gauche n'était pas moins agitée.

La voiture mit plus d'une heure pour revenir à la Santé...

Là, une nouvelle surprise attendait le brave gardien.

Il monta tout droit chez le directeur, pour lui rendre compte de sa mission... Des messieurs se pressaient dans le cabinet directorial :

- Tenez, dit le fonctionnaire, dès que Létourneau eut ouvert la porte, voici le gardien qui vient d'accompagner chez lui l'homme que nous avons trouvé chloroformé !

- Mais cet homme n'était pas Feuillancourt, dit un des visiteurs. Feuillancourt est mort, et bien mort !... Nous l'avons vu dans son appartement et ces messieurs et moi, qui sommes tous de ses confrères, l'avons parfaitement reconnu !...

Le directeur se prit la tête dans ses mains...

- C'est à n'y rien comprendre !... Je me sens devenir fou !... Mort, un homme que... Voyons, Létourneau, qui venez-vous d'accompagner chez lui ?...

- L'avocat du détenu Ténébras, monsieur le directeur !

- C'est bien le même qui est venu cet après-midi avec le permis signé du juge d'instruction ?...

- C'est le même, oui, monsieur le directeur...

- Et c'est bien aussi le même que vous avez trouvé dans la cellule n° 5 ne donnant plus signe de vie ?

- Parfaitement, monsieur le directeur.

- Que s'est-il passé en route ?

- Rien, monsieur le directeur... sauf qu'à mon retour, j'ai entendu annoncer la nouvelle dont parlent ces messieurs.

- Voyez-vous !... C'est impossible !... Il y a déjà assez d'invraisemblance dans cette affaire sans que... non ! vous dis-je ! c'est impossible...

- Pardon, intervint un grand jeune homme à barbe blonde, nous sommes avocats, confrères et bons amis de Feuillancourt... Vous voudrez bien nous accorder que nous connaissons la personne en question ? Eh bien, Me Feuillancourt est mort, monsieur le directeur... Mort depuis plus d'un jour, disent les médecins... En tous cas, il était mort à sept heures, lorsque nous l'avons vu !

- Mais c'est fou cela, messieurs ! c'est fou, fou !

- Fou, peut-être, ou du moins affolant... malheureusement c'est exact !...

- Mais il y a là des contradictions absolues... Ténébras était en cellule ; son avocat vient le visiter... Il chloroforme l'avocat, se fait passer pour lui, s'échappe grâce à ce travestissement... Qui donc était dans la cellule, ce ne pouvait pourtant pas être Ténébras !

- Je ne sais, monsieur le directeur, fit un des avocats, ce peut être un complice... Ce qui est certain, c'est que Me Feuillancourt est mort !...

- Mort !... Comment ?

- Assassiné. ? ? Poignardé ?

- Non, étranglé...

- Avec le masque...

- Avec le masque !...

- C'est inimaginable !...

- Voici ce que nous a appris Firmin, le valet de chambre de Feuillancourt. Ce matin, en entrant dans le cabinet de son maître, il a vu sur le bureau, étalée de façon très apparente une large feuille de papier, avec ces deux lignes au crayon bleu... « Je ne rentrerai pas cette nuit. Ne m'attendez pas avant demain soir. »

« Cela l'étonna tout d'abord, mais sachant Me Feuillancourt très pris par diverses affaires, il crut parfaitement à l'authenticité de cet avis... Cependant, on ne pense pas à tout, le ou les malfaiteurs n'avaient pas pris la précaution de refaire le lit... Or ceci était en contradiction apparente avec le libellé de la petite note du bureau. Firmin commença à avoir des doutes...Cependant, comme rien dans l'appartement ne pouvait lui faire supposer un attentat, il fit son service ainsi que d'habitude... Mais, c'est ici que les doutes de Firmin devinrent de l'inquiétude... en cirant la chambre à coucher de son maître, il releva sur la tapisserie, à hauteur du lit, deux trous... Il crut reconnaître la trace de deux balles de revolver...

- Alors, interrompit le directeur, Me Feuillancourt, aurait été tué à coups de revolver ?...

- Pardon, je ne dis pas cela... Que s'est-il passé ? personne ne le saura jamais... Mais Firmin n'était plus tranquille... Il inspecta tout l'appartement, et enfin, au fond d'un placard, il découvrit le corps de Me Feuillancourt, déjà froid et rigide, le visage couvert du fameux masque noir...

- Oh !

- Il est probable d'après ce que nous a dit le valet de chambre que les assassins ont traîné Feuillancourt mort jusqu'à ce placard...

- Alors, insista le directeur... cet avocat, ce faux avocat chloroformé ?...

- Mystère !...

- Mais que voulez-vous donc savoir de moi, monsieur ? gémit le malheureux directeur.

- Ceci, monsieur : avez-vous réellement reçu la visite d'un homme se disant Me Feuillancourt, à l'heure où notre confrère était déjà assassiné ? Ceci est très important, vous le comprenez, pour la suite à donner à l'affaire...

- Sans doute, je vous l'ai dit : cet avocat, ou soi-disant tel, est venu... il a été chloroformé... le gardien ici présent l'a ramené chez lui... je n'en sais pas davantage !...

A ce moment la sonnerie du téléphone retentit...

Figure 51 - A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit.

Le directeur se précipita sur l'appareil...

On le vit pâlir affreusement, et on l'entendit répondre d'une voix tremblante :

- C'est bien ! J'y vais !

Tous les assistants se regardèrent interloqués...

LI
OU ALLAN DICKSON DONNE UNE PETITE LEÇON A M. BOUVARD

On peut se figurer la stupéfaction et la sourde colère du chef de la Sûreté lorsque lui parvint cette ahurissante nouvelle de l'évasion de Ténébras...

Il se refusa d'abord à y croire...

Le coup de téléphone qui l'en informait venait-il bien de la Santé, et n'était-il pas victime d'un de ces mauvais plaisants qui se donnent à tâche de mystifier les fonctionnaires ?

Il raccrocha le récepteur, n'osant même pas, dans son trouble, faire part à M. Vuillaume de ce qu'il venait d'entendre...

Il attendit un moment, puis demanda lui-même la communication avec le directeur de la Santé...

Cette fois, plus de doute, la nouvelle était exacte !

- Vuillaume, fit-il pour cacher son dépit, que vous disais-je ?... Cet homme a des complices partout !...Tout Paris, la France entière est complice de Ténébras !... On ne s'évade pas de la Santé !... Cela ne s'est jamais vu... c'est à n'y pas croire !...

Le secrétaire se taisait, tant de surprise que de peur d'un orage, car M. Bouvard était nerveux. ?

Peu après, la rumeur de Paris et les criailleries des camelots vinrent confirmer la nouvelle...

Puis, coup sur coup, ce furent l'annonce de la tentative criminelle commise sur l'avocat, et M. Bouvard n'avait pas fini de donner des ordres, que la sonnerie du téléphone retentissait de nouveau et que le commissaire du quartier Monceau l'informait de la découverte du cadavre de Me Feuillancourt...

- Tout cela est fou ! s'exclamait le malheureux magistrat... c'est incohérent, contradictoire !... Comment !... on chloroforme un homme mort depuis vingt-quatre heures !... Ou bien alors... cet avocat ?... Je m'y perds !... ma tête s'égare !...

On frappa et le garçon de bureau annonça M. Allan Dickson...

- Ah ! vous arrivez à point ! s'écria le chef de la Sûreté en s'avançant vers le détective. Excusez-moi...je suis dans un tel désarroi !... Vous savez ?...

- Oui ! répondit l'Anglais avec le plus grand calme.

M. Bouvard recula d'un pas : le sang-froid d'Allan Dickson le médusait...

- Vraiment ?... Vous savez... Évidemment, parbleu ! tous les journaux l'annoncent ! Et vous n'êtes pas plus... ému... que cola ?...

- Non, monsieur le chef de la Sûreté. Et j'ajoute : c'était à prévoir !

- Vous dites ? à prévoir ?

L'Anglais inclina la tête :

- Oui !... pour mieux dire ; c'était prévu !

- Quoi ?... que Ténébras s'évaderait !

- Oui !

- De la Santé !...

- Précisément.

- Prévu ?... et par qui, bon Dieu !

- Par moi !...

M. Bouvard regardait, bouche bée, son interlocuteur...

- Expliquez-vous, monsieur ! fit-il, incapable de se contenir... Vous vous doutiez de ce qui est arrivé, et vous...

Le détective fit un signe de la main :

- Vous me permettrez, monsieur le chef de la Sûreté, de vous faire observer que je n'ai pas été requis de donner mon avis !...

- Mais, monsieur !...

- Calmez-vous, je vous en prie... Les situations graves doivent être envisagées avec calme... Je crois remarquer que vous manquez trop, en France, de ce self-control qui est notre force, à nous autres, Anglais.

Ce ton mesuré en imposait à M. Bouvard.

Il regretta son emportement de tout à l'heure, s'assit à son bureau, et indiqua un siège à Allan Dickson.

- Vous avez raison, dit-il en faisant effort sur lui-même. Causons, si vous le voulez bien. Selon vous, l'incarcération de Ténébras aurait donc été une faute ?

- Énorme, monsieur le chef de la Sûreté, et vous allez me comprendre. Je croyais, permettez-moi encore de vous dire ceci, je croyais avoir acquis quelque droit, je ne dis pas à l'estime, mais à l'attention du gouvernement français, car c'est bien à mon entremise que Paris a dû d'échapper à une catastrophe...

- La France entière vous rend justice, monsieur ! répondit M. Bouvard en s'inclinant.

- Bien. Dans ces conditions, il eût peut-être été... comment exprimer cela ?... correct, oui, correct de me consulter sur la suite qui devait être donnée à la soumission de Ténébras.

- Et à son arrestation ?...

- Pardon ! pardon ! voilà bien Terreur que vous a fait commettre cette furia francese, ce goût du triomphe rapide et bruyant, qui est une de vos qualités à la guerre, mais qui est un grave défaut en matière policière. Veuillez vous souvenir. Ténébras tenait Paris et l'autorité en échec, il imposait ses conditions. L'attitude énergique des représentants du pouvoir a été au-dessus de tout éloge ; mais enfin, Ténébras, dans sa forteresse, était encore le maître de la situation. Je me suis alors entremis pour arriver à une capitulation. Il s'est rangé à mes raisons... C est un homme que ce bandit, un homme d'honneur, un gentleman, ou comme vous dites en français : un galant homme !

-Vous raillez je crois ?

- Je ne plaisante jamais. Non, en réalité le gouvernement français traitait d'égal à égal avec Ténébras. Qui dit capitulation ne dit pas arrestation. On a eu le tort de considérer cet homme, qui est une puissance, comme un prisonnier de droit commun.

- Mais, monsieur, interrompit M. Bouvard, il est de règle, dans tous les pays civilisés, que les gens inculpés d'un délit qualifié soient immédiatement enfermés dans une maison de force !

- Cela, monsieur le chef de la Sûreté, peut être applicable à tout le monde, mais pas à Ténébras !

- C'est pourtant un criminel des plus dangereux !

- Raison de plus ! ? Et qu'il importait de mettre au plus tôt hors d'état de nuire !

- Sans doute. Mais Ténébras, n'étant pas un criminel vulgaire, a tenu à vous le prouver en faisant ce que personne, de mémoire d'homme, n'avait fait avant lui, en s'échappant de la mieux gardée des prisons, à la barbe de ses geôliers.

- C'est d'une audace !...

- Je le répète : qui était à prévoir. Je ne vous cache pas, monsieur le chef de la Sûreté, que j'ai été assez surpris de me voir tenu à l'écart, aussitôt après la solution, que j'avais pourtant amenée. Si l'on m'avait fait l'honneur de me consulter, voici ce que j'aurais répondu: « Ténébras est en droit de s'attendre à un traitement spécial que les circonstances justifient assez. Le plus expédient est de lui assurer la vie sauve, et de lui rendre la liberté, en provoquant, s'il le faut, un non-lieu. Il ne fera pas de difficulté de se retirer à l'étranger. Sinon, si vous l'incarcérez, il relèvera le défi, il reprendra sa liberté de force, et qui sait les malheurs que vous aurez alors à déplorer... » Mais je n'ai pas été consulté.

M. Bouvard était rêveur...

- Non, fit-il enfin... ce n'était pas possible. Jamais le gouvernement ne se serait abaissé à négocier avec un bandit !

- Point d'honneur mal placé, monsieur le chef de la Sûreté, repartit le détective. J'aurais parlé ainsi que je viens de le dire, avec mon sens pratique de citoyen de la libre Angleterre. Et j'aurais eu raison. Vous le voyez : de toute façon, Ténébras est libre et hors d'atteinte...

- Comment supposer une chose pareille !...

- Mais, poursuivit le détective, vous avez, en outre, à déplorer la mort d'un maître du, barreau.

- Et l'effet produit dans la population.

- Et cet effet aussi. Tout est à recommencer. Paris va être repris de fièvre... Cet état aura une répercussion déplorable sur les affaires... Tout en souffrira. Votre gouvernement fait-il meilleure figure à présent ?

- C'est vrai, mais cette reculade est une chose que l'on n'aurait jamais admise en France.

- C'est un tort. En Angleterre, nous n'aurions pas hésité. Il faut, dans une affaire, considérer le résultat final, et non la question d'amour-propre...

Il y eut un silence sur ces paroles du détective ; ces deux hommes étaient trop loin l'un de l'autre pour se comprendre.

M. Bouvard dit enfin :

- Je viens d'être appelé par le commissaire de police pour constater la mort de Me Feuillancourt, boulevard de Courcelles, mais je ne suis pas fâché de vous avoir vu avant. Il ne paraît pas qu'il puisse y avoir de doutes sur l'identité de ce cadavre, le domestique, des amis intimes l'ont reconnu avant même l'arrivée du commissaire...

- Je vous apportais une certitude à cet égard, fit Allan Dickson.

Figure 52 - - Je vous apporte une certitude à cet égard.

- Vous avez donc assisté aux confrontations !

- Non, mais je suis sûr que Me Feuillancourt est mort.

- Vous n'étiez pas là ? Comment pouvez-vous alors me dire que le défunt est bien l'avocat de Ténébras ?

- Comme j'aurais dit à Mc Feuillancourt lui-même, s'il m'avait consulté : « Demain vous serez mort ! »

- Et pour quelle raison ?

- Parce que cela était nécessaire.

- Je ne vous comprends plus !

- Oui, dès lors que Ténébras l'avait choisi comme avocat, il fallait qu'il disparût, car il était gênant.

- Vous connaissiez Me Feuillancourt ?

- Pas le moins du monde.

- Mais alors, comment arrivez-vous ?...

- Par simple déduction, c'est très simple : Ténébras voulait s'échapper ; il ne pouvait songer à forcer les barreaux de la Santé. Il pensa donc au procédé qui consiste à sortir ostensiblement de prison, sous les habits d'un autre. Ce mode d'évasion a été plus d'une fois utilisé dans l'histoire. Mais sous les habits de qui pouvait s'échapper Ténébras ? d'un homme, évidemment, qui se trouverait avec lui dans sa cellule. Il ne pouvait jeter son dévolu sur ses gardiens, qui sont deux pour le moins, toujours armés, et il ne l'était pas, car on l'avait soigneusement fouillé. Qui donc, en dehors des gardiens, peut pénétrer auprès des détenus ?

- C'est juste : l'avocat ! fit M. Bouvard.

- Oui, l'avocat, qu'il se nommât Feuillancourt ou autrement, peu importait. Mais Ténébras n'est pas assez naïf pour avoir pu espérer se défaire d'un homme qui aurait certainement résisté. Devait-il compter sur la complicité de Me Feuillancourt, qu'il n'avait peut-être jamais vu ?

- Non, c'est certain.

- D'ailleurs, avec quelles armes s'en serait-il débarrassé ? On dit que l'avocat a été trouvé chloroformé dans la cellule... Mais de qui Ténébras tenait-il donc ce chloroforme ?

- De l'avocat lui-même, évidemment... du moins de celui qui joua ce rôle.

- C'est de toute évidence. Or cet homme ne pouvait être qu'un complice, qui s'est laissé bénévolement endormir, probablement à dose assez bénigne, et dépouiller ensuite de ses vêtements.

- C'est mon avis... approuva le chef de la Sûreté.

- Oui, mais alors comprenez-vous que le véritable avocat, ce maître Feuillancourt, devenait un obstacle, et qu'il était condamné par cela même ? Du jour où Me Feuillancourt fut désigné, il était certain de son sort. Il ne devait jamais paraître à l'instruction, sans quoi la ruse eût avorté. Aussi, voyez-vous, le décès remontait à la veille au moins. Ténébras est homme de précaution !

- Pourtant, remarqua le chef de la Sûreté, Me Feuillancourt était connu... C'est une des figures les plus en vue du barreau... Comment s'est-il trouvé, parmi les complices de Ténébras, un sosie ressemblant assez à l'avocat pour tromper jusqu'aux magistrats ?

- C'est précisément la notoriété de Me Feuillancourt qui l'a perdu. En désignant une personnalité aussi universellement connue, publique en quelque sorte, Ténébras n'a pas agi à la légère... Il savait qu'il serait d'autant plus aisé au comparse qui jouerait le rôle de se composer la figure de l'avocat.

- C'est admirable ! s'extasia M. Bouvard.

- Génial ! monsieur le chef de la Sûreté... Cet homme est un génie à sa manière.

- Ce n'est pas de Ténébras que je parle, sourit M. Bouvard, c'est de la justesse de vos déductions !

- Je me flatte de raisonner juste en effet, repartit le détective. La logique est plus éloquente que toutes les constatations. Les yeux peuvent se tromper : la logique ne se trompe pas, c'est ce que j'ai eu déjà l'honneur de vous démontrer.

Il y eut encore un silence, aucun des deux hommes ne voulant, le premier, aborder une question qui leur tenait à cœur.

Enfin M. Bouvard, se reconnaissant quelque tort à l'égard du détective anglais, fit les premières avances.

- Nous voici au même point qu'il y a huit jours, dit-il... Attendons-nous à quelque coup de théâtre... Je n'aurai pas de trop de toute la présence d'esprit, de tout le dévouement de mon personnel... Mais il est, comme moi, sur les dents... Puis-je compter sur vous, monsieur Allan Dickson ?...

L'Anglais n'attendait évidemment que cette proposition.

- Comptez-y, monsieur le chef de la Sûreté ! prononça-t-il avec ce flegme imperturbable qui ne l'avait pas abandonné d'une minute...

M. Bouvard tendit la main à cet auxiliaire, que lui avait envoyé le hasard, et qu'il sentait son maître.

Le détective serra la main du magistrat et ajouta :

- Cette affaire est mon affaire... Je l'ai dit déjà, je n'abandonne jamais une affaire commencée !

- Merci ! fit simplement le chef de la Sûreté.

Allan Dickson prit un temps, puis il articula lentement :

- Je venais précisément, monsieur le chef de la Sûreté, vous apprendre une nouvelle qui a son intérêt...

Le regard de M. Bouvard s'éclaira :

- Dites, je vous en prie.

- Il s'agit, vous n'en doutez pas, de la comtesse de Villerville.

- Eh bien ?...

- Elle a réussi à échapper à Ténébras...

- Je sais cela, monsieur, répondit M. Bouvard. J'ai même appris de façon certaine qu'elle avait formé opposition sur l'héritage revenant à son neveu. J'ai entretenu, à ce sujet, une correspondance détaillée avec l'inspecteur Loustaud, qui est, comme vous le savez, à Baltimore...

- Je sais aussi cela, fit Allan Dickson. Ainsi donc la comtesse est libre !

- J'en ai la conviction.

- Moi, j'en ai la certitude. Connaissez-vous sa retraite actuelle ?

- Pas encore... Je la fais rechercher...

- Eh bien, je la connais moi, cette retraite, monsieur le chef de la Sûreté.

- Rien ne m'étonne plus de vous ! s'exclama M. Bouvard. Et cette adresse, vous pouvez me la donner ?

- J'étais venu dans cette intention.

Le détective sortit, sans se presser un papier de sa poche :

- Voici, dit-il : la comtesse de Villerville est actuellement à Passy, chez un de ses parents, M. Ward, 139, rue des Vignes.

- M'autorisez-vous à faire usage de votre découverte ? demanda en hésitant M. Bouvard.

- Permettez, monsieur le chef de la Sûreté. Je ne prétends pas faire un secret du résultat de mes recherches. Cependant veuillez reconnaître avec moi que Mme de Villerville paraît vouloir garder son incognito.

- Elle m'a pourtant avisé de sa fuite et de l'opposition qu'elle allait former entre les mains de son homme d'affaires de Baltimore. La lettre venait de Paris.

- Bon : mais vous a-t-elle donné son adresse ?

- Non, c'est vrai.

- Cela prouve de façon fort nette son intention très arrêtée de se tenir en dehors les opérations de police.

- Je le crains...

- Intention bien compréhensible, monsieur le chef de la Sûreté, et, entre nous, cette malheureuse a souffert autant de ses amis que de ses ennemis.

M. Bouvard garda le silence... Il convenait In petto de la vérité de cette observation.

- Il est pourtant, reprit Allan Dickson, de toute nécessité que vous rentriez en relations avec elle...

- C'est aussi ce que je compte faire... dès demain.

- Je voudrais, objecta le détective, je voudrais éviter à la Sûreté un pas de clerc. Dans le cas où vous échoueriez, m'autorisez-vous à tenter la démarche pour mon compte ?

- Je n'y fais pas obstacle, monsieur Dickson !

- All right ! Je suis la seule personne en effet qui puisse l'approcher... Elle se tient sur la défensive, et c'est justice, après tant de tentatives de faux agents, se disant envoyés par vous, et qui l'ont indignement trompée.

- Et vous croyez avoir plus de chance que moi-même ou qu'un de mes agents ?

- Fiez-vous-en à moi. Je me charge de voir la comtesse. L'essentiel est que je puisse parler en votre nom, et vous engager le cas échéant.

- Faites, monsieur, je m'en rapporte à vous ! Mais je vous préviens que je vais tenter de voir la comtesse, moi aussi.

- C'est votre droit... je n'ai rien à vous faire observer.

« Ah ! cependant : je dois vous prévenir d'une chose, afin de nous éviter à tous deux un nouveau malentendu... Ne vous étonnez pas si des rapports me présentent sous une figure nouvelle... Mon intention est en effet de me camoufler, comme vous dites en argot de police.

- Je vous donne carte blanche ! monsieur Allan Dickson.

- Je prendrai autant de déguisements que je le jugerai opportun... Ce que je vous demande, c'est que quelque agent maladroit ou trop zélé ne vienne pas se mettre en travers de mes opérations.

- J'y veillerai, comptez sur moi ! répondit M. Bouvard... Toutefois, je ne comprends pas bien la nécessité d'avoir recours au camouflage.

Un geste du détective interrompit le chef de la Sûreté.

- J'ai tout prévu ! La comtesse de Villerville se tient en garde contre les gens de police qui ont été mêlés à son aventure ; or elle peut, elle doit me connaître ? Je suis donc tenu, pour arrivera l'approcher, à user de toutes sortes de subterfuges. En outre, vous ne doutez pas que Ténébras veille à cette heure, qu'il prépare quelque nouveau coup... Et Ténébras me connaît, lui, cela de façon indéniable !

- Faites donc ! approuva le chef de la Sûreté. Je vous le répète : mes agents seront prévenus, je vais moi-même tenter l'aventure et nous allons jouer au plus adroit.

M. Bouvard se leva ; Allan Dickson en fit autant.

- Voulez-vous me passer mon chapeau et mon pardessus, Vuillaume ? dit le chef de la Sûreté.

Et s'adressant au détective :

- Permettez-moi de vous fausser compagnie. Il faut pourtant que j'aille constater la mort de Me Feuillancourt. Cela n'est désormais d'aucune utilité, mais les chefs doivent payer de leur personne pour encourager les fonctionnaires.

Sur ses mots, les deux hommes descendirent ensemble et se séparèrent sur le trottoir du quai des Orfèvres.

LII
OU M. BOUVARD TROUVE A QUI PARLER

Il était huit heures du matin et les paisibles rues de Passy étaient à peu près désertes.

Il bruinait.

Une automobile, dévalant à fond de train de la rue Raynouard, s'engagea dans la rue des Vignes.

Quinze secondes après, le chauffeur bloquait brusquement son frein, et le taxi s'arrêtait devant le n° 139.

Un homme en descendit ; c'était le chef de la Sûreté...

Il entra, traversa la cour, et demanda à la concierge :

- Monsieur Ward, c'est ici ?

- Oui, monsieur.

- Il est là ?

- Je ne saurais vous dire... Veuillez voir vous-même ; l'escalier à droite, au premier à gauche.

M. Bouvard monta un étage et sonna.

On ouvrit, et aussitôt un vacarme argentin, pareil au carillon d'un troupeau de chèvres alpines, éclata au mouvement de la porte, emplissant le vestibule d'une sonnerie prolongée.

- Bon ! pensa le chef de la Sûreté, Allan Dickson a raison... C'est un homme qui est sur ses gardes... Il tient à être averti...

Puis, tout haut, au domestique qui venait d'ouvrir :

- Monsieur Ward, s'il vous plaît ?

Le larbin, qui avait évidemment une consigne, dévisagea ce visiteur matinal.

- C'est pour ? demanda-t-il.

- Une affaire urgente, confidentielle... très grave... Dites à votre maître qu'il faut que je le voie sur-le-champ.

- De la part de qui ? reprit le valet de chambre sans se déconcerter.

- Dites à votre maître que c'est personnel, absolument personnel...

A ce moment, une porte s'ouvrit au fond de l'antichambre, et une large silhouette apparut dans l'entrebâillement de la porte...

- Que désirez-vous, monsieur ? fit une voix avec un fort accent étranger.

- Monsieur Ward ? répondit le magistrat, en se découvrant.

- C'est moi, monsieur ! grogna le locataire sur un ton qui n'avait rien d'encourageant.

M. Bouvard écarta vivement le larbin et marcha droit sur l'homme qui venait de se présenter lui-même.

- Qui êtes-vous ?... Je ne reçois personne ! protesta M. Ward, en reculant, malgré lui, dans le grand jour de la pièce, devant cet inconnu qui envahissait de force son domicile.

Les deux hommes se toisèrent d'abord comme deux ennemis...

La grosse face apoplectique de M. Ward se congestionnait davantage, sous le coup d'une indignation mal dissimulée.

Ils étaient dans le cabinet de l'Américain.

Sans se donner la peine de désigner un des sièges de cuir qui meublaient la pièce, et sans s'asseoir lui-même, M. Ward reprit :

- Qui êtes-vous ?

- Ma qualité et mon nom importent peu ! répondit le policier, avec une brève inclination courtoise ; il s'agit de vous, monsieur Ward !

- Je ne vous connais pas ! grommela l'Américain.

Et il se mit à arpenter furieusement le bureau.

- L'affaire est grave ! répondit le chef de la Sûreté, bien résolu à ne se nommer qu'au suprême argument.

- Que voulez-vous dire ?

- Vous allez me comprendre. C'est ici que demeurent Mme de Villerville et son neveu Teddy Simpson ?

Les yeux de l'Américain parurent vouloir s'échapper de leurs orbites :

- Non ! articula-t-il rageusement.

- Cependant...

- Non, vous dis-je !

- Cependant, reprit posément M. Bouvard, vous êtes bien M. Samuel Ward, cousin de Mme Raoul de Villerville, née Dianah Ward ?

- Oui !

- Et c'est bien chez vous, monsieur Ward, que s'est retirée voici quatre jours, Mme de Villerville, avec le jeune Teddy Simpson, son neveu ?...

- Oui !

- En ce cas, monsieur, vous ne trouverez pas mauvais...

Le colosse, qui paraissait prêt à éclater, coupa la parole au chef de la Sûreté, et, marchant droit sur cet interlocuteur, obstiné :

- Je ne vous connais pas ! répéta-t-il.

- Cela importe peu, reprit le magistrat, en pesant ses mots. Il s'agit de la comtesse de Villerville. Vous ne vous refusez pas à reconnaître qu'elle s'est retirée chez vous ? Mme de Villerville est bien descendue à cette adresse ?

- Oui.

- Je reprends donc : en ce cas vous ne trouverez pas mauvais que je vous demande : Puis-je avoir l'honneur de parler à Mme de Villerville ?

- Non !

- Pourquoi ce refus, s'il vous plaît ?

- Parce que je ne vous connais pas !

- Si cependant j'étais connu de la comtesse ?

M. Ward regarda fixement le visiteur.

- Qui êtes-vous ? fit-il au bout d'un instant de cet examen.

- Excusez-moi. Je ne me nommerai qu'à Mme de Villerville !

- Elle n'est pas ici !

- Mais alors ?..

- Elle n'est pas ici !... Je n'ai rien à dire de plus ! tonna l'Américain.

- Cependant elle a habité chez vous ?

- Oui.

- Elle n'y habite plus ?

- Non !

- Elle est donc partie ?

- La comtesse est en sûreté, c'est tout ce que j'ai à vous dire !... Et je n'en dirai pas plus !

- Monsieur, repartit M. Bouvard, en exagérant son calme, la situation de Mme de Villerville est particulièrement grave. Elle est épiée par une armée de bandits attachés à ses pas ; elle est, de la part de la police, l'objet de la surveillance la plus étroite... Vous n'ignorez pas non plus que son ravisseur, le fameux Ténébras, est libre depuis hier.

- Je sais !

- C'est pour cela qu'il faut redoubler de vigilance...

- C'est pour cela que je ne parlerai pas ! prononça M. Ward en assénant un coup du plat dé là main sur là table.

- Mais, monsieur, la Sûreté...

- Je me moque de la Sûreté !...

- La Sûreté pourtant ne peut pas assurer la protection de la comtesse, si elle se dérobe elle-même à sa surveillance !

- Elle est plus en sûreté sous sa propre surveillance que sous là protection de toutes les Sûretés du monde !

M. Bouvard se mordit les lèvres.

- Monsieur, dit-il, je ne comprends pas votre attitude...

- Je ne vous demande pas de comprendre.

- Laissez-moi vous dire que le devoir de tout honnête homme est d'aider la justice à découvrir les malfaiteurs et surtout à les empêcher de nuire. Or il s'agit en outre d'une de vos parentes...

- Raison de plus !...

- Mme de Villerville m'a prévenu elle-même de son évasion de la maison de Bellevue et m'a demandé d'authentifier de mon nom l'opposition faite par elle-même à Baltimore.

- Mais qui êtes-vous donc, une bonne fois ! s'écria M. Ward, qui commençait à comprendre.

M. Bouvard, s'étant trop engagé, se résigna à confesser comme un aveu pénible :

- Je suis le chef delà Sûreté ? L'Américain, les mains farouchement enfoncées dans les poches de son veston, lui tourna le dos :

- Je ne vous en fais pas mon compliment ! dit-il.

Figure 53 - - Je ne vous en fais pas mon compliment !

- Du reste, ajouta M. Bouvard, en se fouillant, voici ma carte...

- Inutile ! Ma cousine Dianah Ward est Américaine !... Elle n'a que faire de la protection de vos lois !... Tous ses malheurs sont venus des institutions françaises !... Elle est en sûreté... loin d'ici !... Laissez-la tranquille !

- Mais monsieur...

- C'est mon dernier mot !...

M. Ward frappa sur un timbre qui se trouvait à sa portée, sur son bureau...

- James, dit-il au domestique, accompagnez monsieur !...

- Quels rustres que ces Américains ! se disait le chef de la Sûreté en remontant dans son taxi...

Décidément Allan Dickson avait raison... Sera-t-il plus heureux ?... Peut-être, grâce à sa qualité d'étranger.

Et il ajouta, en regardant piteusement, à travers les vitres de sa voiture, la pluie qui tombait maintenant à torrents :

- Voilà une équipée dont ne se vantera pas le chef de la Sûreté !...

LIII
UNE MAISON DE RAPPORT

Avenue des Champs-Elysées, devant le somptueux immeuble portant le n° 266, les voitures de déménagement faisaient queue.

Les patronnets, les trottins de modistes en course s'arrêtaient, intrigués par ce convoi inusité d'une telle quantité de meubles.

Entre les voitures et la maison régnait une animation extraordinaire... Les déménageurs se croisaient, s'interpellaient, allaient, venaient, en si grand nombre, qu'ils devaient, pour passer la porte, prendre la file et attendre leur tour... Des agents circulaient de leur pas régulier devant ce branle-bas pour éviter les attroupements.

Sur le seuil de l'immeuble voisin, quelques figures correctement rasées de gens de maison suivaient le déchargement des voitures et commentaient l'événement...

- Vous pensez bien que ce n'est pas un seul locataire qui emménage, expliquait le concierge du 264... Il y en a plusieurs... Si riche qu'on soit...

- Oh ! c'est du beau meuble ! fit une soubrette, à tablier blanc, qui paraissait s'y connaître...

- Certainement... ce sont des gens tout à fait bien... Mais il faut avoir de la place pour loger un mobilier pareil !... Comptez donc : une, deux, trois, quatre... huit grandes tapissières ici !... Il y en a au moins autant qui se suivent rue de Tilsitt... et tenez, en voici encore d'autres qui arrivent !... Il y a là de quoi meubler largement quatre ou cinq appartements... D'ailleurs je me suis laissé dire que ces appartements-là s'enlevaient en un rien de temps...

- Vous avez eu des tuyaux par le concierge ?...

- Il n'y a pas encore de concierge !... C'est là ce qu'il y a de plus fort... Une maison est à peine finie que ces enragés étrangers s'y précipitent... Ils ne laissent pas aux plâtres le temps de sécher !

- Ce sont des étrangers ? demanda la petite soubrette.

- Probable... Je n'en sais rien... mais il n'y a que des rastaquouères, ou des parvenus, vous m'entendez, mademoiselle Antoinette, des parvenus, des gens sortis on ne sait d'où, pour se jeter ainsi sur les maisons neuves...

- La mode ! prononça sentencieusement un majordome en culotte et bas de soie blancs... On dédaigne les vieux hôtels sévères dont se contentait autrefois la bonne aristocratie française !...

Les agents allaient et venaient toujours de leur pas lent et sonore...

Les passants s'extasiaient... Des oisifs appréciaient, sur le dos des porteurs, les bahuts de grand style, les consoles, les tables et évaluaient les prix, en connaisseurs...

- Chouette ! gouailla un gavroche, en énumérant les voitures : v'là la tournée Buffalo qui rapplique !

Une auto de maître, qui montait l'avenue, se rangea au ras du trottoir, contre la première tapissière.

Deux messieurs en descendirent...

L'un deux s'approcha des déménageurs, en désignant d'un signe du menton une des tapissières... On entendit un nom : « Monsieur le comte de Vasouy ! »

Ce nom parvint aux oreilles du groupe de domestiques rangés devant le 264, et ils échangèrent des coups d'œil approbateurs, en hochant la tête.

Puis le monsieur rejoignit son compagnon et tous deux entrèrent dans la maison neuve...

L'un était le propriétaire de l'immeuble et l'autre son architecte.

- Oui, monsieur, disait ce dernier, je puis dire que cela s'est loué en un tour de main... Et, vous voyez, rien qu'aux mobiliers qu'on emménage.... des locataires de tout repos !... D'ailleurs voici la liste...

Les deux hommes montèrent dans l'ascenseur, que l'architecte actionna lui-même, et il lut successivement : « Lord Palmerson, à l'entresol... Comte de Vasouy, au premier... M. Hogghart, de Phildelphie, au second... Au troisième, le comte de Landemer et le vicomte de Goury... Au quatrième, à droite, le duc de Cricquebeuf et à gauche le docteur Ratinskoff... Au cinquième, à droite, M. Durel, le grand distillateur, qui n'aura là qu'un pied-à-terre, et à gauche M. Petrovitch, du théâtre Michel de Saint-Pétersbourg.

- Tout est donc loué ? demanda le propriétaire.

- Absolument !...

L'ascenseur s'arrêta. On était au second étage. L'architecte ouvrit la portière et s'effaça devant son compagnon. Puis tous deux se dirigèrent vers une grande salle, qui ouvrait sur une antichambre à colonnes de marbre rose donnant sur le palier.

Toutes les portes, rehaussées de motifs, surmontées de trumeaux peints dans le goût du XVIIIe siècle, étaient grandes ouvertes...

- Oui, tout est loué, reprit l'architecte, et, comme je vous le disais, en un tour de main. Exactement, en quarante-huit heures. C'est un joli record pour un architecte-gérant !...

Il fit quelques pas sur le parquet à rosaces de la grande salle, et, désignant d'un geste large les lambris dorés :

- Mais aussi, continua-t-il, où trouver ailleurs pareilles commodités ? Ce salon de réception commun à tous les locataires n'est pas une nouveauté à Paris, je le sais... Toutefois je prétends que, comme luxe, peu d'autres salons semblables peuvent rivaliser avec le mien... C'est un bijou... Du vrai Trianon ! Et les ascenseurs !... Vous avez goûté la douceur de celui que nous venons de prendre... Celui de l'escalier de service est presque aussi bien... Et les salles de bains, de douches !... Mes baignoires : des vasques de marbre pour impératrices !... Téléphone à tous les étages, doubles fenêtres partout... Remarquez les motifs de ces simples crémones : des merveilles ! Le confort ! vous dis-je ! Il faut aujourd'hui du confort ! encore du confort ! toujours du confort ! L'Amérique nous donne l'exemple !... C'est une avance considérable à faire sans doute... Mais vous voyez : en quarante-huit heures nous commençons à amortir, sans un déchet, sans une perte, sans une non-valeur !... Une maison louée dans de semblables conditions, voilà qui peut s'appeler une maison de rapport !

Le propriétaire approuvait de la tête, et, les mains au dos, contemplait les peintures des plafonds avec une satisfaction visible, et, d'instant en instant, jetait, à travers les portes ouvertes, un regard sur les meubles que les déménageurs montaient sans discontinuer.

- Et le sixième ? demanda-t-il.

- Le sixième, monsieur, est largement occupé par les domestiques de vos locataires.

- Oh ! j'aime autant cela que de petits locataires qui déménagent à tout moment.

- C'est aussi mon avis. Une maison comme celle-ci doit être exempte de petits loyers...

Les deux hommes vinrent s'accouder sur la rampe à balustres de fer forgé qui dessinait, de ses courbes élégantes, l'ellipse de l'escalier central...

Tout en haut, sur le plafond arrondi en coupole, on voyait des amours joufflus se poursuivant sur un ciel bleu.

- Dites-moi, demanda le propriétaire, quel est le premier locataire qui s'est présenté ?

- Et le premier aussi qui a loué, car je n'ai pas eu un seul mécompte... c'est lord Palmerson, le locataire de l'entresol.

- Qu'est-il ?

- C'est un Anglais, riche propriétaire terrien, un parfait gentleman... C'est lui qui nous a amené M. Hogghart, un de ses amis d'Amérique pour lequel il a loué le second.

- Vous avez des renseignements ? L'architecte regarda son interlocuteur avec une petite moue de dédain :

- Oh ! monsieur ! ce n'est pas ici une maison de la rive gauche !

Pour effacer l'effet de cette remarque, évidemment déplacée, le propriétaire jeta encore un regard circulaire dans la cage de l'escalier, vers le salon de réception.

- C'est très bien ! c'est très bien ! fit-il... Tout à fait bien !...

Et les meubles continuaient à monter, sur le dos des porteurs, en kyrielle ininterrompue...

Le propriétaire et son architecte descendirent ensuite l'escalier à pente solennelle. Un homme se trouvait au bas, grand, grisonnant à peine, d'aspect sévère, entièrement rasé, un monocle fixé à l'œil gauche...

L'architecte se précipita, le chapeau à la main...

- Lord Parmerson !... glissa-t-il rapidement à son compagnon.

Puis, s'avançant vers l'Anglais :

- Monsieur, dit-il, je vous présente M. Poucinot, le propriétaire de la maison.

Et, se tournant vers ce dernier :

- Lord Palmerson ! Le gentleman s'inclina.

- Je viens, dit-il, avec un accent britannique assez prononcé, assister à l'emménagement de mes meubles... et spécialement de ma bibliothèque...

Puis, s'adressant à un valet qui se trouvait à quelque distance :

- Allez, John !... Vous ne laisserez toucher à aucune caisse avant que je sois là.

Figure 54 - - Vous ne laisserez loucher à aucune caisse avant que je sois là.

Ensuite, revenant aux deux messieurs :

- Je m'occuperai également de l'installation de M. Hogghart... dit-il.

L'architecte, expliqua, tout frétillant d'aise, pour la deuxième fois :

- C'est lord Palmerson qui a bien voulu recommander la maison à M. Hogghart.

- Yes !... j'ai loué pour lui... Il n'est pas encore à Paris... Faites bien attention, dit-il ensuite, à deux déménageurs qui portaient avec peine une énorme caisse à claire-voie, où l'on apercevait des tas de volumes superbement reliés... Excusez-moi, messieurs... j'aime ma bibliothèque plus que ma vie.

Le propriétaire approuva, dit qu'il était aussi bibliophile, puis l'Anglais reprit la parole :

- Vous n'avez pas de concierge ici ? je crois, dit-il.

L'architecte s'empressa de répondre :

- Non... pas encore... mais...

- C'est regrettable, fit lord Palmerson...

- Mais, milord, soyez sûr que c'est une affaire de vingt-quatre heures au plus...

- Il aurait fallu aviser plus tôt, observa le propriétaire.

- Très regrettable, répéta lord Palmerson. Au fait, êtes-vous disposés, messieurs, à m'être agréables ?

Les deux hommes protestèrent la main tendue :

- Parlez ! milord... De quoi s'agit-il ?

- Je crois, continua l'Anglais sans se hâter, que je vous serai agréable également !

- Oh ! milord, c'est trop de bonté !

- Voici, reprit l'Anglais. Je connais un Français, un cuisinier français, qui était le maître-queux de mon ami lord Chatterbox… Lord Chatterbox est mort...

Les deux interlocuteurs de l'Anglais esquissèrent un geste de condoléance.

- Yes, il est mort... Alors le cuisinier français n'a plus voulu servir en Angleterre, il est retourné en France... Il a quelques petits moyens... il peut vivre... Mais enfin je sais qu'il accepterait une situation honorable qui ajouterait quelque chose à ses revenus... Voilà.

Le propriétaire et son gérant se taisaient, attendant que lord Palmerson s'expliquât.

- Vous ne me comprenez pas ? reprit-il au bout d'un instant de ce silence gêné... J'ai dit : un cuisinier français...

- Parfaitement, parfaitement ! firent ensemble les deux autres...

- Le cuisinier de lord Chatterbox... Il est en France, ce cuisinier...

Les deux hommes se regardaient, surpris.

- Je dis : Il est en France...

- Oui, milord, parfaitement...

- C'est étrange !...

- Quoi donc, milord ?

- Que vous ne me disiez pas aussitôt : Nous voulons cet honnête homme pour concierge !

- Oh ?... Vraiment ?... Vous pensez, milord ?...

- Je pense, puisque je dis...

- Mais c'est une affaire entendue ! trancha le propriétaire... C'est un service, un grand service que vous nous rendez là, milord... Je ne l'oublierai pas, soyez-en assuré... Quand votre protégé pourrait-il entrer en fonctions ?

- Tout de suite !

- Cet ancien cuisinier peut venir prendre possession de la loge immédiatement ?

- Dans une heure, si vous voulez... un quart d'heure, si vous voulez encore... Il accourra à un coup de téléphone...

- Faites, je vous en prie, milord, répondit le propriétaire... Nous vous sommes trop obligés, et un serviteur présenté par vous nous est doublement précieux...

- C'est parfait... je téléphone, dit l'Anglais.

- Comment se nomme le... la personne ? demanda l'architecte.

- C'est juste, Jim... Nous l'appelions tous Jim... Mais son nom de famille est Pigut.

L'architecte prit le nom en note, tandis que le lord s'introduisait dans la cabine téléphonique placée près de la loge...

- Un fier original, souffla le propriétaire à son gérant... mais il a de la branche...

- Et des relations superbes... C'est une enseigne pour la maison qu'un homme comme lord Palmerson !

- Que demandera ce concierge, ancien cuisinier ?...

- Bah ! il demandera ce qu'il voudra... Mon avis est que nous fassions tout pour être agréables à lord Palmerson !

L'emménagement continuait à tous les étages avec une fébrilité extraordinaire...

Aux déménageurs succédaient les tapissiers, les décorateurs...

Des coups de marteau résonnaient dans tous les murs...

Une silhouette élégante et rapide descendait de temps à autre de voiture et entrait dans la maison.

On devinait un des nouveaux locataires...

Le concierge du 264 revenait peu à peu sur son impression dédaigneuse...

C'étaient décidément des gens « très bien » qu'il allait avoir pour voisins, des gens du monde, du vrai monde...

Et quand midi sonna, il avait même au 266 un confrère, ancien officier de bouche d'une des plus hautes personnalités de l'aristocratie anglaise.

LIV
UN COUP HABILEMENT PRÉPARÉ

Trois jours durant, la maison neuve de l'avenue des Champs-Elysées retentit du choc des marteaux...

Les gens de maison du quartier rapportaient des choses extraordinaires sur les richesses qui se trouvaient enfermées là...

La chambre hindoue de lord Palmerson, achetée, disait-on, au maharadjah de Rhagalpour, fit l'objet de bien des commentaires...

Le concierge du 264, qui montrait quelque jalousie de ce voisinage, eut bientôt sa revanche. Le second étage de son immeuble, qui était à louer depuis six mois, fut retenu par un grand-duc russe, et le mobilier de ce boyard fut à son tour un sujet d'admiration pour la domesticité des environs.

M. Pigut, le nouveau concierge du 266, était d'ailleurs un fort aimable homme, qui se sentait de ses hautes fréquentations, et l'on entretint bientôt, d'une maison à l'autre, les meilleures relations entre portiers et domestiques.

Pour fixer maintenant les idées du lecteur, il est peut-être utile de dire que ce jour-là (le troisième depuis que nous avons vu les locataires de la maison neuve prendre possession de leurs appartements) était celui-là même où courut dans Paris la nouvelle stupéfiante de l'évasion de Ténébras.

Mais le grand monde des offices du quartier des Champs-Elysées ne s'abaisse pas à ces faits divers de journaux dont se repaît le vulgaire. L'affaire qui passionnait Paris et déversait sur les boulevards des flots de populaire, passa presque inaperçue dans le grand calme aristocratique de l'Étoile.

Au cours de l'après-midi qui suivit, deux hommes descendaient de voiture devant le 266.

L'un était lord Palmerson ; le second, plus jeune que son compagnon, au type américain très prononcé, en ulster de voyage, fut présenté comme étant M. Hogghart.

Le gérant de la maison se trouvait là.

Il accueillit l'Américain, en renouvelant ses protestations de dévouement à l'adresse de lord Palmerson.

- J'installerai moi-même mon ami chez lui, dit l'Anglais.

L'architecte s'inclina, et laissa les deux étrangers monter dans l'ascenseur dont le concierge Pigut fit fonctionner le mécanisme.

Le gérant ne l'entendit pas murmurer en pressant le bouton :

- Oui, maître, tout est prêt !... Peut-être, s'il l'eût surprise, n'eût-il vu dans cette appellation étrange qu'un effet de la reconnaissance du protégé envers son protecteur...

Mais qui n'a déjà reconnu, dans ces deux hommes si parfaits de manières, Ténébras en personne, l'insaisissable Ténébras, et son lieutenant Goublin, à peine échappé de prison ?

L'ascenseur monta et s'arrêta au second étage.

Un valet galonné se tenait sur la porte de l'appartement que devait occuper M. Hogghart.

- Ouvre, Louvel, dit le pseudo-lord, et occupe-toi des bagages !

Les deux complices entrèrent.

- Oui, dit Ténébras, voilà ce que j'ai imaginé pendant ton absence... Les catacombes nous restent... mais le secret en est éventé... Nous devons agir avec une prudence extrême... Ce sera notre citadelle, notre dernière ressource. Il y à mieux à faire en attendant. Cet immeuble tout neuf, parfaitement aménagé est une trouvaille !...

- Admirable, maître ! fit Goublin... Cependant la dépense...

- Énorme ! mais il n'y avait pas à hésiter.

J'ai vidé tous nos dépôts de meubles de Montrouge, et je peux dire que nos appartements sont installés princièrement... j'ai réalisé toutes nos valeurs disponibles... Maintenant tout est en état... Nous pouvons recommencer notre vie... Mais le temps presse... La caisse est à vide !

- Je le craignais !

- Que nous importe, puisque te voici libre ? Nous travaillerons... La Sûreté va se fourvoyer sur des masses de fausses pistes... Qui aura jamais l'idée de venir chercher ici Ténébras !

- La maison nous appartient ?

- Entièrement ! J'habite l'entresol... Au premier est Cordier, qui est un déclassé ne manquant pas d'éducation ; je le fais appeler le comte de Vasouy. Tu occupes donc le second ; au troisième, Paulin et Schmith figurent le comte et vicomte de Landemer et de Goury, au quatrième Fauconnier, le duc de Cricquebeuf ; en face l'allemand Sauermann est devenu docteur Ratinskoff... Au cinquième sont Mahouet, qui se nomme ici Durel, et Nez-d'Argent, ancien cabot, qui s'appelle Petroiritch ? Enfin tout le sixième est occupé par les nôtres... Tu seras servi par Louvel... Et tu as reconnu, je pense, le concierge ?

- Oui, fit Goublin... C'est admirable... Tout en causant ils étaient entrés dans la chambre à coucher. Ténébras alla jusqu'au mur et frappa un coup sec de la main...

- Voici la porte de sortie en cas d'alerte, dit-il... Là est la maison voisine, le 264. J'ai loué le second au nom du grand-duc Ivan Borisowitch : c'est Bucaille qui remplira le rôle. Sa face de brute s'y prête assez. Un air brutal sied assez aux grands seigneurs russes...

Ce disant, le maître écarta une portière, derrière laquelle se trouvait une porte en simple bois blanc...

- Voici la communication... Tout n'est pas achevé encore, mais tu me comprends...

Ténébras fit jouer un loquet provisoire, la porte tourna sur ses gonds, et un somptueux cabinet de travail apparut...

- Nous sommes ici chez le grand-duc ! dit Ténébras... De là, à gagner l'avenue, si l'un de nous est poursuivi, il n'y a qu'un pas à faire. Mais cette maison est trop bien habitée pour que la police ose jamais s'y aventurer... Il y a là deux conseillers à la Cour de cassation, et un président d'assises, M. Martulus.

Ténébras referma la porte :

- Tu vois, fit-il, j'ai travaillé. Maintenant que tous se mettent à l'ouvrage. Il nous faut de l'argent sans tarder...

- Et la comtesse ? demanda Goublin.

- La comtesse est en lieu sûr... Mais il sera nécessaire d'attendre encore longtemps avant que nous puissions toucher ces quinze cent mille dollars... Jusque-là, il faut vivre...

- Alors ?

- Alors, j'ai un plan... Pour remplir le déficit causé dans notre caisse par cette installation, j'ai déjà préparé une affaire qui peut nous mettre dès demain en possession de plusieurs millions...

- Et cette affaire, maître ?

Mais devant le mutisme de Ténébras, Goublin n'insista pas...

- Je parlerai quand le moment sera venu, dit le maître... Que tous les membres des « Habits Noirs » se trouvent ce soir dans le salon de réception voisin de ton appartement...

- Bien, maître...

- Tous, sans exception... On apprendra demain que Ténébras sait employer son temps. Je veux stupéfier le monde par un trait d'audace sans précédent !...

LV
UNE RÉUNION, SELECT AUX CHAMPSELYSÉES

Nous sommes dans cette grande salle magnifiquement décorée, qui se trouve au second étage de la maison récemment construite aux Champs-Elysées avec tout le confort moderne.

Cette salle est aménagée pour servir de: salon de réception.

Les locataires peuvent l'utiliser à tour de rôle pour leurs bals, grands dîners et soirées...

C'est une simplification de la vie mondaine qui se trouve réalisée ainsi dans quelques-unes des nouvelles maisons ultramodernes de Paris.

Ce soir-là toutes les ampoules brillent aux lustres du plafond, aux girandoles et aux appliques des murs.

Des fauteuils Empire et des banquettes sont disposés en cercle dans le centre de la pièce.

Des valets galonnés vont et viennent...

Les portes donnant sur l'antichambre sont ouvertes à deux battants, ainsi que celles qui mènent à l'escalier...

Les invités de cette réception entrent un à un.

Ils sont tous en habit noir... Ce sont tous des locataires de l'immeuble...

Une certaine animation commence déjà à régner sous les lambris tout flambants neufs du grand salon... Les domestiques font circuler des rafraîchissements sur des plateaux...

Tout à coup, un homme paraît, et ceux des invités qui s'étaient assis se lèvent à la hâte.

Un domestique annonce :

- Lord Palmerson !

Le nouveau venu répond à peine, d'un geste circulaire de la main, aux murmures, de bienvenue qui l'accueillent...

Il va droit au fauteuil qui se trouve placé au milieu du cercle et s'assied...

Peu après, on annonce :

- M. Hogghart !

Et celui que nous avons vu s'installer sous ce nom dans l'appartement voisin entre, salue brièvement et prend place à côté du maître.

Ces messieurs examinaient curieusement M. Hogghart ; ils se communiquaient leurs impressions à voix basse...

Quelqu'un qui n'eût pas été averti aurait éprouvé certainement quelque surprise à voir, peu après, les domestiques entrer l'un après l'autre dans la salle, se mettre en rang derrière les fauteuils, avec une aisance et une familiarité qui étaient pour étonner dans une réunion aussi sélect...

Mais lord Palmerson se leva et après avoir énuméré rapidement d'un coup d'œil les assistants...

- C'est bien ! dit-il. Tout le monde est là ?

Nul ne se permettant de répondre, il poursuivit :

- Tout va bien. Je suis content de vous. Notre collaborateur, M. Hogghart, celui qui, à mon défaut, est chargé de vous guider de ses conseils, est enfin revenu parmi nous... Que cela serve de leçon à ceux qui doutent et qui hésitent... Je n'entreprends jamais rien en vain !

Un silence glacial accueillit ces paroles ; on sentait que tous ces hommes étaient subjugués...

Lord Palmerson se tut un instant, puis il reprit :

- Une affaire très importante, qui vous intéresse particulièrement, exige que je fasse appel à votre concours...

Quatre d'entre vous me suffisent, je m'adresse aux plus déterminés... Et jetant un regard autour de lui :

- Grand-duc Ivan Borisowitch ! ? comte de Vasouy !... comte de Landemer, vicomte de Goury !... vous m'accompagnerez demain !

Les quatre hommes désignés sortirent du cercle et s'approchèrent de lord Palmerson...

Celui-ci les examina, parut satisfait et continua :

- M. Hogghart prendra avec lui ceux qu'il jugera dignes de lui servir de compagnons... Ceux-là n'auront qu'à nous suivre... Ils obéiront à M. Hogghart comme à moi-même... Allez ! je compte sur chacun de vous !... Vous pouvez à votre gré vous retirer dans vos appartements, ou poursuivre cette soirée !... Souvenez-vous que vous êtes gens du monde... Que chacun reprenne sa place !...

Après cette déclaration, le maître - car c'était lui - quitta lentement le grand salon... Les domestiques se dirigèrent vers l'antichambre et les couloirs...

Les conversations reprirent avec animation...

Les passants qui montaient et descendaient l'avenue, à cette heure nocturne, voyaient, derrière les hautes fenêtres brillamment éclairées, les habits noirs qui allaient et venaient sous les lustres...

- Tas de veinards ! murmura un loqueteux qui « refilait la comète »... c'est-y juste qu'il y ait des gens aussi riches, quand y a tant d'pauvre monde qui meurt de faim ?... Ah ! malheur !... Heureusement que ça aura une fin... tout ça !...

Et l'homme, après avoir jeté un dernier regard sur les fenêtres illuminées, reprit sa marche chancelante, sous la pluie fine qui commençait à tomber...

LVI
LES DIAMANTS DE LA COURONNE

Depuis le retentissant vol de la Joconde, le Salon Carré du Louvre est particulièrement fréquenté... La surveillance y est aussi plus attentive...

Les visiteurs se suivent, semblant accomplir un véritable pèlerinage, et vont s'arrêter devant les quatre clous qui fixèrent le fameux tableau...

Les gardiens ne les quittent pas de l'œil ; on sent qu'il y a une consigne sévère...

Il était environ dix heures du matin... Le musée venait de s'ouvrir... La foule n'affluait pas encore, et les gardiens s'entretenaient entre eux...

C'était ainsi, chaque jour, des échanges de considérations, toujours les mêmes, sur la façon dont avait pu se perpétrer le fameux vol...

Deux visiteurs venaient d'entrer dans le Salon Carré :

- On ne touche pas, monsieur ! fit un des fonctionnaires en s'avançant...

Un des visiteurs, placé devant le François 1er, faisait à son compagnon une démonstration sur la manière dont on attachait les tableaux...

Il s'arrêta et vint se placer devant les Noces de Cana.

- ... Ah ! ces Anglais ! murmura le gardien à son collègue... Ce n'est pas eux qui volent, bien sûr, mais c'est curieux ! ça veut tout voir et tout toucher !...

Peu après, ce même gardien devait revenir vers l'emplacement qu'occupait jadis la Joconde... Un amateur, dont l'origine britannique se reconnaissait aisément à son grand overcoat et à sa casquette à carreaux, s'était placé à bonne distance. Muni d'un appareil portatif, il se mettait en devoir de photographier les quatre clous désormais célèbres...

- Pardon, monsieur ! dit le gardien... Il est défendu de photographier les tableaux sans autorisation !...

L'Anglais protesta :

- Mais ce n'était pas des tableaux que je photographiais, c'était des clous.

- Je vous répète, monsieur, que c'est défendu.

L'Anglais mit vivement la main à son gousset...

L'honnête fonctionnaire l'arrêta d'un geste :

- C'est inutile, vous dis-je !...

- Pour avoir l'autorisation...

- Adressez-vous au conservateur !

- Oh ! le conservateur... Et où il fallait aller pour voir le conservateur ?...

- M. le conservateur ne reçoit pas !

- Oh !... alors je ne pouvais pas ?

- Non !

- Very well !

Le gardien tourna le dos, en haussant les épaules, et il murmura :

- Et dire que c'est comme cela dix fois par jour !

On voyait maintenant des hommes, jeunes pour la plupart, coiffés de grands chapeaux mous, serrer la main aux gardiens, en habitués de la maison, traverser le Salon Carré et se répandre dans la grande galerie des Écoles étrangères.

Il y avait aussi des femmes, généralement d'âge mûr, et le nez chevauché de lunettes, qui entraient, munies, comme les hommes, de boîtes à couleurs...

Hommes et femmes s'installaient de loin en loin dans le Salon où tout le long de la Grande Galerie et dressaient leurs chevalets...

Les gardiens, empressés, sortaient des placards ménagés dans les plinthes des toiles plus ou moins grandes où se voyaient des ébauches plus ou moins avancées, les unes fort réussies, les autres hideuses ou ridicules.

Une de ces dames, les cheveux grisonnants, tout le corps enfermé dans un grand sarrau de toile, les yeux protégés de verres bleus, s'était placée juste devant le vide qui attirait, sur ce côté du mur du Salon Carré, l'attention des visiteurs...

Elle avait posé devant elle, sur son chevalet, une esquisse de l' Antiope qu'elle s'apprêtait à reprendre...

L'enragé photographe, qui avait avec peine rangé son appareil, s'approcha de la dame :

- Pâ aâ... don, médéme, fit-il... Vous voulez peindre sans doute les clous de la Joconde ?

L'artiste sourit, et, lui désignant le tableau qu'elle copiait :

- Non, dit-elle... Je peins l'Antiope...

- Oh ! Belle chef-d'oeuvre ! Vous avez l'autorisation ?

La dame dévisagea son interlocuteur. Elle avait dû reconnaître un compatriote car le dialogue se poursuivit en anglais...

En avant du Salon Carré, la galerie d'Apollon commençait, elle aussi, à se remplir de monde.

Les diamants de la couronne, exposés dans une grande vitrine au centre de la galerie, attirent toujours la curiosité des visiteurs...

Une clôture rectangulaire, à main-courante de velours, entoure cette vitrine où trônent, comme dans une châsse, les inestimables joyaux qui font partie du patrimoine de la France...

Un gardien spécial se tient devant la vitrine, à l'intérieur même de la clôture...

Des gens de tous les mondes s'arrêtaient devant ces merveilles, et les contemplaient religieusement, avec des yeux dont quelques-uns n'étaient pas exempts de quelque envie secrète...

Les femmes surtout s'extasiaient...

Une bande de jeunes filles, pensionnat en congé ou colonie scolaire britannique, défila devant les diamants, sous l'œil placide du gardien... On aurait dit la subite invasion d'une volée de moineaux...

Et les cris admiratifs s'entrecroisaient à la vue des solitaires reposant sur la peluche blanche de la vitrine...

A certain moment, un homme du peuple, un artisan en cotte bleue, passa, en hésitant, le seuil de la galerie.

Il eut un regard pour les lourds caissons du plafond, surchargés d'ornements et de motifs dorés, puis un autre pour le parquet ciré, où se reflétaient, comme dans une glace, ses gros souliers couverts de plâtre...

Cependant, il entra à la suite des autres visiteurs, en amortissant ses pas, comme s'il avait peur d'éveiller des échos...

- Où allez-vous ? l'interpella rudement le gardien placé à la porte...

L'homme, d'un air indécis, regarda tout autour de lui...

- Oui, vous ! là ! repartit le gardien... Je vous demande où vous allez...

L'ouvrier porta la main jusqu'à deux doigts de sa casquette...

- C'est-y par ici qu'on peut voir les diamants de la couronne ?

Le gardien toisa cet intrus des pieds à la tête...

- Sortez, lui dit-il.

- Mais, monsieur le garde !...

- Vous reviendrez un autre jour !...

- Alors quoi ?... C'est-y qu'y ne sont pas visibles les diamants ?

- Ce n'est pas cela que je dis !... Vous reviendrez un jour que vous serez mis plus proprement...

L'homme devint rouge comme un coquelicot.

- Hein ? quoi ? plus proprement ?... Faut donc être frasque en bourgeois pour voir les diamants de la couronne ?...

- Allez ! ça suffit !...

- Bon non ! ca suffit pas !... C'est-y les diamants de la France, oui ou non ?...

- En voilà assez !... sortez !... Vous salissez le parquet !

L'ouvrier croisa les bras, et ! hochant la tête:

- Elle est raide, celle-là !... Alors tout ce tas d'English peuvent se rincer l'œil avec les diamants de la France, et, moi, un Français, je pourrai pas, parce que j'ai pas de jolies frusques ?...

Le gardien s'avança et essaya de pousser dehors le récalcitrant visiteur...

- Pas tant d'explications !... C'est le règlement !...

- De quoi ?... Le règlement ?... Je suis-t-y Français, oui, ou non ?... C'est-y à nous autres ou bien aux English, tout ce qu'il y a là dedans...

Figure 55 - - Je suis-t-y Français, oui ou non ?

Des curieux, goguenards, commençaient à s'attrouper... Des jeunes gens s'arrachaient à la contemplation de la mosaïque de la Rotonde, et venaient se masser sur la porte de la Galerie... L'ouvrier les prit à témoin :

- Non ! mais voyez-vous pas c'tte audace !... Est-ce que les musées sont pas à tout le monde, à présent ?... Parce que j'suis un ouvrier, on veut me mettre à la porte comme un chien.

Devant l'attention du public, qui paraissait plutôt sympathique au brave artisan, le gardien se radoucit...

Encouragé, l'homme vint se placer devant lui, nez à nez :

- Ben oui, mon vieux frère !... Faut pas te monter le coup, parce que t'as un chapeau à deux cornes !... Je suis électeur, tout comme toi ! à preuve que... Faut-y que je te sorte ma carte ?...

Le gardien prit le parti de s'éloigner. On riait...

Le héros de l'aventure s'avança, résolument cette fois, dans la galerie...

- Zut alors ! gouailla-t-il, en montrant aux assistants le dos du fonctionnaire. Si faut être en tenue pour visiter les musées nationaux, pas la peine d'avoir fait quatre-vingt-neuf alors !

A ce moment, la galerie fut envahie par une de ces compagnies d'étrangers organisées par les agences de voyages.

En tête marchaient deux guides en uniforme, portant sur leur casquette, le nom Cook en lettres d'or.

L'un de ces guides s'arrêta à l'entrée, et, se retournant vers les personnes qui le suivaient, commença à leur expliquer les peintures des plafonds...

Les visiteurs qui occupaient déjà la galerie se détournèrent des panneaux de tapisserie et des céramiques qui décorent les murailles, pour regarder curieusement les clients de l'agence ?

La voix sonore du guide détaillait en anglais les allégories représentées entre les caissons, et les insulaires, le nez levé, suivaient attentivement les explications...

Ils étaient cinq ; des gentlemen de la bonne société, cela se voyait à leur tenue.

Ils avançaient lentement, cédant le pas avec déférence au plus âgé de la troupe...

Celui-ci, sanglé jusqu'au col dans une lévite de clergyman, le chapeau plat des pasteurs sur la tête, la figure glabre, le nez surmonté de lunettes rondes à monture d'écaillé, lisait, en épelant, le texte du Baedeker qu'interprétait le guide.

Le représentant de l'agence Cook ne leur faisait grâce de rien.

Ils durent regarder les plafonds, les panneaux, les décors des murs, de la cimaise à la corniche ; force leur fut d'admirer les gonds et les crémones de cuivre des fenêtres... On leur fit constater les dessins du parquet, et son parfait entretien...

Puis ils allèrent, de console en console, contempler les vases et les plats décorés de Bernard Palissy... Enfin ils s'approchèrent de la vitrine centrale, et alors le guide annonça d'une voix solennelle !

- Messieurs, les diamants de la couronne !

D'autres curieux, étrangers à cette troupe, mais apparemment Anglais, s'étaient joints à ces privilégiés qui avaient un cicérone, afin de pouvoir eux aussi profiter des explications.

On entendait des lambeaux de phrases :

- Cette épée est celle de Charles X...
La garde et la poignée sont en or ciselé...
Remarquez, messieurs, que tous les dessins que vous voyez sur la garde et la coquille sont faits de pierres enchâssées…

Des murmures approbateurs soulignaient la diction du guide et couvraient par instants sa voix...

Le gardien, prisonnier de sa consigne, derrière la clôture, écoutait d'un air blasé.

La voix du guide poursuivait toujours en anglais :

- Voici le collier de la Toison d'Or qui fut offert par Sa Majesté catholique la reine Marie-Christine...

Le clergyman répétait à mi-voix, en suivant dans son Baedeker.

- Sa Majesté la reine Marie-Christine !...

Enfin l'attention devint générale...

Le guide prononçait :

- Voici le Régent, le plus beau fleuron de la couronne de France, ainsi nommé parce qu'il fut acquis par le duc Philippe d'Orléans, régent du royaume, pendant la minorité de Louis XV... Ce diamant est estimé à douze millions de francs, messieurs !...

- Oh !... douze millions de francs ! s'extasia le pasteur en adressant un regard d'admiration à ses compagnons...

Tous se penchaient sur la main courante de la galerie, pour voir de plus près le célèbre bijou, qui rayonnait, au centre de la vitrine, de tous les feux de ses facettes !...

Le pasteur sortit de sa poche une énorme loupe, l'approcha le plus qu'il put de la vitre, et se livra à un long et minutieux examen de la pierre...

Puis il confia la loupe à celui qui le suivait, et l'instrument passa ainsi de mains en mains.

- Oh ! s'extasiait le digne clergyman, en faisant effort pour se redresser, comme si la vue du diamant l'eût ébloui : Oh ! beautiful ! Very beautiful !...

Ensuite, s'adressant en français au gardien :

- Cela est véritablement une belle chose, une tout à fait belle chose, je trouve, garde !

L'homme au bicorne répondit poliment d'un petit signe évasif. Le pasteur continua :

- Yes, très belle !...Et un grand prix !... Cela est un grand prix, douze millions de francs... Oh !... yes.

Il hocha la tête un moment, puis il reprit :

- Vous n'avez pas peur, garde ?

- Peur ?... et de quoi, monsieur ?

- Je veux dire si vous ne... crai…gnez... yes,... si vous ne... craignez, pas qu'on vole cette chose ?

Le fonctionnaire sourit :

- Non, monsieur, nous ne craignons pas ça !

- Oh ! oh ! il faut prendre garde !... j'ai entendu dire qu'on volait quelquefois au Louvre !...

- Oui, la Joconde... d'abord ce n'est pas sûr qu'on l'ait volée... Mais on ne vole pas le Régent ! Ces diamants sont gardés jour et nuit ! Nous sommes plusieurs qui nous relayons... D'ailleurs, le voleur du Régent serait le premier volé... que ferait-il de ce diamant ? Il ne trouverait personne pour le lui acheter !... Il se livrerait lui-même, car ce diamant-là est connu du monde entier.

La loupe était revenue aux mains du clergyman.

- Voulez-vous voir ? fit-il aimablement, en désignant l'instrument à son bénévole interlocuteur. Le diamant apparaît là dedans grossi vingt fois... C'est très curious...

Le gardien accepta pour ne pas désobliger cet aimable étranger...

Celui-ci, visiblement flatté du succès de son offre, s'empressa... Il inspecta la loupe dans tous les sens pour s'assurer de sa limpidité...

- Attendez, fit-il... il y a un peu de poussière...

Il sortit son mouchoir, le secoua et épousseta consciencieusement la lentille sur ses deux faces...

Le gardien, attentif, éternua bruyamment :

- Dieu vous bénisse ! fit onctueusement le pasteur.

Puis il lui passa l'instrument.

Le gardien prit la loupe, se baissa, et se mit à examiner le Régent, le nez sur le verre...

- Ah ! oui, dit-il, c'est...

Mais un nouvel éternuement lui coupa la parole...

- Dieu vous bénisse ! répéta le pasteur.

- Je vous demande pardon ! s'excusa l'honnête fonctionnaire, mais j'ai...

Et il se mit à éternuer par quintes, trois ou quatre fois, coup sur coup...

- Oh !... s'inquiéta le bon clergyman. Vous avez le rheume ?...

- Je ne sais pas... c'est... c'est... atchi !... achti !... c'est... le courant d'air peut-être...

- Oh ! ... c'est le rheume !... Le chaud et puis le froid... Très mauvais !... tout à fait pernicious !...

- Non, ce n'est rien... Je vous remercie, monsieur, dit le gardien en restituant la loupe au clergyman.

Celui-ci fronçait les sourcils d'un air inquiet :

- Si, si ! très mauvais ! Il faut soigner le rheume !...

Ce disant, il tira de sa poche une petite boîte de pastilles qu'il ouvrit :

- Prenez, je vous en prie ! dit-il en offrant la boîte au brave gardien... Cela arrête le rheumeinstantanément.

L'autre accepta avec force remerciements, toujours pour ne pas désobliger le complaisant clergyman ; il prit une pastille et la croqua...

- Well... Vous allez voir !... c'est un excellent remède !...

Et le pasteur remit dans sa poche la loupe et le drageoir.

Les autres Anglais et les guides de l'agence Cook s'étaient rapprochés... Le cercle en devenait de plus en plus compact ? Les exclamations se croisaient :

- Aôh !... beautifull... Very curious !...

Tout à coup on vit le gardien dodeliner de la tête, se balancer sur ses jambes d'inquiétante façon, comme un homme en état d'ivresse ou subitement pris de vertige... Il ferma les yeux, battit l'air de ses mains, chercha à se retenir de tomber en s'accrochant à la main-courante de la barrière ? Les personnes les plus rapprochées n'eurent que le temps de se pencher et de le recevoir dans leurs bras... Il s'affaissa, le torse projeté sur la clôture, profondément endormi, ou comme frappé de catalepsie.

Figure 56 - Il s'affaissa, le torse sur la clôture, comme frappé de catalepsie.

Toute cette scène s'était déroulée sans aucun bruit, et la masse des étrangers formant un écran très dense à la vitrine des diamants et à leur gardien, personne ne pouvait s'apercevoir de ce qui venait de se passer...

Le clergyman s'empressa... Sans paraître gêné par ses compatriotes et les guides de l'agence Cook qui se collaient à lui, dans leur hâte, sans doute, de mieux voir, il enjamba la balustrade, et s'approcha de la vitrine... On perçut le léger grincement d'une clef suivi d'un petit choc, puis le grand corps du clergyman se redressa et domina l'assistance, tandis que ses deux bras gesticulaient, et qu'il criait à pleine voix :

- Au secours ! vite ! vite !... Un garde qui se trouve mal !...

De tous côté on accourut... En un clin d'œil, la Galerie d'Apollon fourmilla de monde...

Les premiers spectateurs du drame se perdaient dans cette cohue...

Les gardiens passèrent la barrière, pour porter secours à leur collègue... Ce fut, quelques minutes durant, un brouhaha indescriptible...

On entendait, dans le tumulte confus, des voix qui disaient :

- Un gardien qui s'est trouvé mal !... C'est le gardien des diamants de la couronne !... Il est mort ?... C'est un attentat ?...

Au milieu de ce hourvari, un brigadier parut...

D'un coup d'œil, il comprit ce qui venait de ce passer...

Il se précipita vers la vitrine, écarta violemment les gêneurs, et soudain sa face bouleversée se détendit...

A sa place habituelle, sur la peluche blanche, le Régent trônait toujours, rayonnant de ses feux impassibles...

- C'est égal ! grommela-t-il entre ses dents... Il y a du louche là-dessous...

Et il cria d'une voix de stentor :

- Que personne ne sorte !... Fermez toutes les portes et allez chercher l'administrateur !...

Il y eut des protestations, mais le public, refoulé des galeries vers la Rotonde, la galerie d'Apollon et le Salon Carré, se trouva enfermé et des gardiens placés à toutes les issues...

Cependant on avait étendu le malade sur une banquette... Ses traits étaient paisibles ; il respirait normalement, et un souffle régulier sortait de ses lèvres.

- Il n'a rien du tout ! dit quelqu'un... Il est ivre tout simplement.

- Voilà, repartit un autre mécontent, comment nos musées sont gardés !... Et on s'étonne après qu'il y ait des fuites !...

- Oui, mais nous voilà consignés maintenant !... Ah ! soyez tranquilles ! s'il n'y a pas de règlement pour forcer les fonctionnaires à faire leur service, il y en a un dès qu'il s'agit d'embêter les honnêtes gens !

- Comment cela l'a-t-il pris ? demanda une jeune femme apitoyée.

- On ne sait pas... Qui est-ce qui se trouvait là ?...

- Moi, je n'ai rien vu...

- Moi, non plus...

- Moi, fit un jeune homme, je sortais du Salon Carré... j'ai entendu appeler au secours par un grand monsieur à lunettes qui avait un fort accent anglais...

- C'est bien cela...

Plusieurs personnes avaient entendu l'appel d'alarme et remarqué le clergyman... Mais aucune de celles qui se trouvaient là ne savait ce qui s'était passé avant...

- N'étaient-ce pas des étrangers conduits par un guide de l'agence Cook ?

- Précisément !

Et les doléances reprirent :

- Quelle heure est-il ?

- Il va être midi !...

- Jusqu'à quand vont-ils nous garder prisonniers ?...

- C'est scandaleux !

- Ah I messieurs ! quelle administration !

- Tout cela pour un ivrogne !...

- ... qui mérite la révocation pure et simple !

- Mais non ! c'est un fonctionnaire... on ne touche pas aux fonctionnaires !...

- Nous, nous ne sommes que des contribuables, donc nous payons pour tout le monde : c'est justice !

L'ouvrier que tout à l'heure on avait voulu empêcher d'entrer s'approcha du dormeur, et, les mains dans les poches, sur ce ton de blague intraduisible des loustics de faubourg :

- Ben, vrai, mon vieux ! gouailla-t-il. T'en as une muffée !... C'est pas pour dire, mais celui qui t'a servi ça pour un demi-setier t'a vraiment pas volé !...

Cette réflexion dérida tous les visages. On envisagea la situation sous des couleurs plus riantes, et personne ne s'avisa plus de la prendre au tragique.

Une jeune miss, séparée, par la brusque fermeture des portes, de la société dont elle faisait partie, riait maintenant comme une petite folle et elle baragouinait, en un français adorable d'incorrection...

- Aôh !... Ce était tout à fait amiousant !... Je raconterai cela en Angleterre... ils ne voudront pas croire... que j'ai été prisonnière dedans le Louvre... comme une reine !...

Enfin M. Pizallet, l'administrateur, fit irruption en coup de vent, et avec lui M. Sébilhote, le médecin de service, qu'on était allé chercher en même temps...

Mais personne d'abord ne songea au gardien...

M. Pizallet avait, eu la même idée que le brigadier...

Il bondit vers la vitrine des diamants de la couronne...

- Il est là !... fit le brigadier... L'administrateur constata qu'en effet le Régent était toujours en place, et il poussa un soupir de soulagement.

- ... Et les autres pièces, brigadier... vous avez compté les autres pièces ?...

- Rien ne manque, monsieur l'administrateur...

M. Pizallet promena un regard soupçonneux sur la foule qui se taisait maintenant...

- Tout le monde est là ? interrogea-t-il... Je veux voir tous ceux qui étaient présents lors de l'incident !

- Les portes ont été fermées et gardées immédiatement, monsieur l'administrateur...

- Et les tableaux ?... A-t-on vérifié les tableaux ?...

- Nous avons d'abord pensé au diamant parce que... Mais le service de garde était au complet dans les salles, et celles-ci d'ailleurs sont pleines de monde :

M. Pizallet s'approcha de la banquette où reposait le garde endormi...

Le médecin venait de l'examiner, et résumait ainsi son diagnostic :

- Il n'y a là ni congestion, ni ivresse, dit-il en se relevant... Cet homme n'est ni malade ni pris de boisson...

- Alors ?...

- Cet homme a absorbé un narcotique... Ce mot fit l'effet d'un coup de foudre...

Toute l'assistance, subitement électrisée, s'avança vers le dormeur.

- Un narcotique !... s'écria l'administrateur !... Mais alors l'intention criminelle est évidente !...

- Je le crains... murmura tout bas le docteur...

L'administrateur, sans en écouter plus, tourna brusquement le dos au médecin et revint d'un pas nerveux vers la vitrine...

Tout le monde suivait ses mouvements avec une anxiété croissante...

Il fouilla dans sa poche et en sortit un trousseau de clefs...

On le vit choisir fébrilement une de celles-ci, un petit bijou finement ciselé, et l'introduire dans la serrure de la vitrine...

Il s'arrêta presque aussitôt... pâlit affreusement et, appelant d'un signe le brigadier :

- Faites refouler tout le monde dans le Salon Carré, sans bruit, sans discussion... pas de scandale !... Il faut que je sois seul !...

L'ordre fut exécuté séance tenante. Les spectateurs de cette scène extraordinaire se prêtèrent de bonne grâce aux injonctions des gardiens... On sentait que l'heure était grave...

Quand la foule se fut écoulée et qu'on l'eut parquée dans la salle des chefs-d'œuvre, le brigadier ferma la porte de communication et revint dans la galerie d'Apollon où ne se trouvaient que l'administrateur, le médecin et le gardien toujours endormi.

M. Pizallet montra la clef demeurée sur la serrure.

- Cette serrure a été forcée ! dit-il à voix basse !...

Le brigadier se pencha à son tour...

- Essayez ! dit l'administrateur...

Le gardien tenta deux ou trois fois de faire tourner la clef dans le sens ordinaire de droite à gauche... et, n'y réussissant pas, il refit la manœuvre à l'inverse, de gauche à droite...

M. Pizallet reprit la clef, et recommença ses essais...

Il donna, d'un seul coup, un tour brusque... La serrure grinça, on entendit un froissement d'aciers mal engrenés, mais la clef céda sous la main qui la maniait...

Alors l'administrateur fit un effort sur la glace qui passait par le haut de la vitrine... Il la souleva sans difficulté... La vitrine était ouverte, et les richesses nationales étalées devant ses yeux...

Sa main alla d'instinct vers le Régent. II prit la pierre, la tourna en tous sens, la mira au jour...

- Allez chercher l'expert ! ordonna-t-il...

- Lequel ?...

- Le plus rapproché !... M. Gugenheim, rue de l'Oratoire !

Le brigadier sortit... A ce moment, le dormeur eut un profond soupir, comme quelqu'un qui se réveille en sursaut...

- Voilà notre homme hors d'affaire ! formula le médecin...

Sans quitter la vitrine sur laquelle il s'appuyait de la main gauche, M. Pizallet regarda du côté où se trouvait le docteur.

Le gardien s'éveillait en effet, se frottait les yeux, et regardait ensuite autour de lui d'un air hébété...

L'administrateur, qui, on le sentait, bouillait sur place, laissa cependant à son subordonné le temps de se remettre...

Celui-ci aperçut son chef, à sa propre place derrière la clôture isolant les diamants de la couronne. Il essaya de se lever, mais retomba assis... Il ouvrit la bouche, mais ne réussit à émettre qu'un son rauque et inarticulé...

- Eh bien, Houdy, fit M. Pizallet en affectant la bonhomie ! que vous est-il arrivé ?

Le pauvre diable restait bouche bée, ses regards allant de l'administrateur au médecin, puis de nouveau à l'administrateur, et dévorant la vitrine scintillante, comme s'il eût senti que quelque chose venait de se passer là...

Soudain, il se frappa le front :

- Ah ! malheur ! malheur ! bégaya-t-il... A ce même moment, M. Gugenheim, expert assermenté du musée du Louvre, arrivait, accompagné du brigadier...

C'était un petit homme bedonnant, au nez en forme de banane... avec une barbe blanche hirsute jaunie près de la bouche par la nicotine...

- Vous m'avez fait appeler, monsieur l'administrateur ? dit-il... Excusez-moi... je suis peut-être en retard...

- Ne vous excusez pas, monsieur Gugenheim !... Vous savez de quoi il s'agit ?

- Oui, le brigadier m'a dit en gros que... M. Pizallet prit avec précaution le Régent et le soumit à l'expert...

M. Gugenheim saisit la pierre et s'approcha de la fenêtre.

D'abord il regarda le diamant à travers le jour, le souleva et fit miroiter toutes ses faces... Ensuite, il tira une grosse loupe de la poche de son pardessus, se plaça tout contre la vitre et examina le Régentavec attention...

Figure 57 - Il prit la pierre, la tourna en tous sens, la mira au jour.

- Eh bien ? fit l'administrateur, la gorge serrée...

L'expert releva la tête et regarda M. Pizallet...

- Vous avez, dit-il enfin, trouvé cette pierre dans la vitrine de la couronne ?...

- Oui, à sa place habituelle...

- C'est-à-dire à la place du Régent ?

- Sans doute... et vous croyez...

- Ce que je puis vous dire, c'est que ce n'est pas le Régent !...

Le brigadier flageollait sur ses jambes, le médecin s'était lui-même approché, et, derrière lui, le gardien des pierreries, qui se retenait à la barre d'appui de la clôture.

- Vous dites ? haleta M. Pizallet.

- Je dis : Ceci n'est pas le Régent... Et j'ajoute: CE N'EST PAS UN DIAMANT...

- Ce n'est...

- C'est, mon cher monsieur, un vulgaire morceau de verre !....

L'administrateur, atterré, le brigadier, le médecin gardaient le silence...

Seul, le malheureux gardien, qui se jugeait coupable, se prit la tête à deux mains et répéta :

- Oh ! malheur ! malheur !...

- Vous êtes sûr ? hasarda timidement l'administrateur, les lèvres tremblantes d'émotion...

- Voyez vous-même !... répondit M. Gugenheim... Ce diamant faux est même assez grossièrement imité... Il n'a pas même le nombre de facettes du Régent.

M. Pizallet examinait la pierre, sans d'ailleurs voir ce qu'il regardait...

- Remarquez, continua l'expert implacable : l'irrégularité si caractéristique de la face gauche n'existe pas !...

- C'est épouvantable ! conclut l'administrateur en rendant loupe et pierre à M. Gugenheim...

Le gardien s'était affalé sur la banquette la plus proche, et, le visage dans ses mains, se lamentait, en sanglotant comme un enfant...

- Mais voyons, repartit l'expert... Comment cela est-il arrivé ?... La serrure a été forcée, m'a-t-on dit ?

- Oui, cela est indiscutable !

- Quand l'effraction a-t-elle pu avoir lieu ?

- Mais, monsieur, il y a une demi-heure, trois quarts d'heure tout au plus...

- Le musée était ouvert !

- Certainement... Il y avait même beaucoup de monde si j'en juge par...

Et l'administrateur montra d'un signe du menton la porte du Salon Carré...

- Ainsi ce serait en plein jour... en présence de témoins... C'est inexplicable...

- Voici, reprit M. Pizallet, le gardien des diamants qui a été pris d'un malaise subit et s'est, paraît-il, endormi sous l'influence d'un narcotique ?

- Indéniablement ! confirma le médecin...

- Voyons, Houdy, parlez, que diable ! expliquez-vous ! ordonna M. Pizallet en frappant sur l'épaule du pauvre fonctionnaire...

Celui-ci regarda son chef d'un air ahuri, et balbutia :

- C'est ce grand diable d'Anglais... Il voulait me faire voir le diamant de près... Alors, comme j'étais tout à coup enrhumé, il m'a offert une pastille... et puis... je ne sais plus...je ne comprends pas ce qui a pu arriver...

- Oh ! oh !... fit à mi-voix le médecin ; une pastille... Nous y voilà !...

- Expliquez-vous plus clairement, Houdy, intervint M. Pizallet. De quel Anglais parlez-vous ? Que vient faire cette histoire de rhume ?...

- Pardonnez-moi, monsieur l'administrateur ! implora le malheureux… Il y avait là une bande d'Anglais... avec des guides à casquettes de l'agence Cook.

- Bien, et celui que vous appelez un grand diable...

- C'était une manière de pasteur, à ce qu'il m'a semblé... Il est entré en conversation avec moi...

- Vous savez bien, Houdy, fit sévèrement l'administrateur, que vous ne devez parler à personne, sinon pour donner un renseignement...

- Pardonnez-moi, monsieur l'administrateur !... Celui-là avait l'air si honnête !... Il avait une loupe pour mieux voir les diamants... Il m'a offert de regarder le Régent avec... Il l'a même essuyée avec son mouchoir...

Le médecin était très attentif...

- Vous dites ? avec son mouchoir ?

- Oui, monsieur le docteur... Alors, je ne sais pas pourquoi, je me suis mis à éternuer...

- C'est ce que je pensais ! prononça le docteur... Vous avez, mon ami, absorbé par le nez de la poudre irritante, placée dans ce mouchoir exprès pour vous faire éternuer !

- Continuez ! ordonna l'administrateur...

- Eh bien, monsieur l'administrateur, l'Anglais m'a dit ; « C'est un rhume !... Il faut soigner ça ! » Et il m'a donné une pastille...

- Laquelle contenait un soporifique ! acheva le médecin...

- C'est limpide ! approuva M. Gugenheim.

M. Pizallet revint à l'expert :

- Ainsi, c'est certain ?... « Cette pierre est un simple morceau de verre ? »

- Un simple bouchon de carafe, oui, monsieur l'administrateur !...

M. Pizallet se pinça les lèvres...

- Il n'y a plus de doute possible, dit-il enfin, le Régent a été volé... Il n'y a qu'un homme capable d'un tel coup d'audace... et cet homme c'est TÉNÉBRAS !...