TÉNÉBRAS
LE BANDIT FANTÔME

Par Arnould Galopin

DEUXIÈME PARTIE

I
A BORD DE LA « FRANCE »

Depuis six jours que la France avait quitté le port du Havre, les promesses d'un ciel clément, qui avaient accueilli le paquebot à son entrée dans l'Atlantique, ne s'étaient pas démenties un seul instant.

Bien que Ton fût en hiver, la température était douce dans ces parages traversés par le courant marin du Gulf-Stream.

Aussi les passagers se tenaient-ils sur le pont la plus grande partie du jour, goûtant le soleil pâle, aux douceurs printanières, et le charme infini des horizons sans limite...

Seul, de distance en distance, le lointain panache de fumée blanche de quelque rare navire troublait l'immutabilité de la ligne tracée entre le bleu léger du ciel et le bleu plus sombre de la mer...

Alors c'étaient des piétinements précipités, des cris de joie, des appels... Toutes les langues fusionnaient dans un subit et commun enthousiasme suscité par l'apparition d'une vapeur à l'horizon, seul spectacle qui se présente aux quinze cents habitants de cette véritable ville flottante qu'est un transatlantique, durant les sept jours de traversée du Havre à New-York.

Des femmes, des jeunes filles surtout envahissaient le pont, et, dans l'envol des écharpes légères palpitant sous la brise, braquaient leurs lorgnettes sur le navire inconnu.

On discutait les couleurs du pavillon, on évaluait la vitesse...

Et c'étaient des sujets de bavardages sans fin, jusqu'à l'apparition d'un nouveau panache de fumée.

Deux hommes, qui ne se quittaient guère depuis le commencement de la traversée, se tenaient à l'arrière, allongés sur des rocking-chairs.

Figure 1 - Les hommes étaient allongés sur des rocking-chairs.

Tous deux étaient des passagers de première classe, des gens du monde, que ce fourmillement de jupes claires et ces pépiements d'oiselles échappées semblaient amuser fort.

L'un pouvait avoir trente ans, et le soin de sa barbe blonde, partagée en deux flots soyeux, paraissait l'occuper fort. Il la lissait complaisamment, tout en parlant, avec une de ses mains où brillait un énorme solitaire... Toute sa personne souriante disait la joie de vivre et le calme d'une existence exempte de soucis.

Son compagnon était manifestement plus âgé. Sa barbe en pointe grisonnait par places et, au coin de son œil, se formait, lorsqu'il s'animait, ce petit plis sceptique que donne la longue pratique des affaires.

Il portait un monocle qu'il laissait tomber par instants, pour avoir à le remettre ensuite et se donner ainsi le loisir de composer ses phrases...

- Oui, dit le premier, nous sommes maintenant tout près de l'Amérique!... Si rien ne vient y mettre obstacle, nous arriverons dans la nuit à New-York...

- Dans la nuit, vous croyez ? fit négligemment l'homme mûr...

- Je tiens du capitaine que nous débarquerons probablement entre minuit et une heure du matin...

- Nous filons bien, c'est un fait !...

- La France est un merveilleux marcheur. C'est le dernier type mis en chantier par la Compagnie Transatlantique, et, vraiment, c'est à se demander si l'on pourra encore atteindre à de nouveaux perfectionnements...

- Ah ! cher monsieur, sourit le plus âgé des deux interlocuteurs, croyez bien qu'on perfectionnera encore! Que n'avait-on pas dit des premiers wagons de chemins de fer, succédant aux diligences ! Et qui voudrait aujourd'hui se contenter de ces roulottes.

- Oh ! je ne nie pas le progrès... Mais je constate un fait... Il faut être véritablement insatiable pour désirer mieux que ce que nous avons là... Il est vrai de dire que nous avons été servis par un temps splendide...

- Tout à fait exceptionnel !...

- En effet, en cette saison...

- Je parle pour toute saison... La mer est rarement aussi continuellement belle dans l'Atlantique... Croyez-en quelqu'un qui a l'habitude de la traversée !

- Je n'aurai garde de m'inscrire en faux ! acquiesça le jeune homme en caressant sa barbe blonde. Mais rendons aussi à la Compagnie les hommages qu'elle mérite !

- A mon tour de n'y point faire obstacle. Je constate, en effet, et avec grand plaisir, un nouvel essai dans le sens du confort à chacun de mes voyages.

- Que dites-vous de la table ?

- Excellente.

- C'est mon avis...

- Et d'ailleurs si galamment décorée !...

- Exquisément ! Une vraie corbeille de jolies femmes !

Les deux hommes sourirent et tournèrent un regard complaisant vers les fraîches toilettes qui s'épanouissaient à l'avant du bateau...

L'aimable jeune homme renversa la tête en arrière, sur le dossier du rocking-chair, et lissa sa barbe à deux mains :

- A propos, mon heureux rival, fit-il avec un clin d'œil moqueur : notre jolie petite veuve me fait des infidélités !... Hier, au dîner, elle était près de vous...

Le monsieur au monocle laissa choir son carreau de verre... Il l'essuya quelques instants avec le pan de sa jaquette, le rajusta, puis, fixant son interlocuteur :

- De quelle veuve parlez-vous ? dit-il.

- Mais voyons!... la belle blonde en deuil...

La table n'a d'yeux que pour elle... Ne faites donc pas l'ignorant... Elle m'a déserté pour vous, oui, mon cher !...

- Je ne l'avais pas remarqué...

- Allons donc !

- Qui vous dit, au surplus, qu'elle soit veuve ?...

- Sa toilette le faisait présumer ; et puis je me suis renseigné... Elle est veuve, mon cher ! veuve et Américaine, c'est tout dire !... Moi, je suis père de famille, aussi a-t-elle aiguillé vers ailleurs... Vous, vous êtes célibataire...

- Et j'y suis fort accoutumé... L'interpellé laissa de nouveau tomber son monocle, fouilla dans sa poche, et, tendant un étui ouvert à son interlocuteur :

- Un cigare, mon cher Berville ? Je vous les recommande !... C est un cadeau du vice-roi, du temps où j'étais ministre plénipotentiaire en Egypte.

- Compliments ! Ce sont les petits revenants-bons de la diplomatie ?

- Si vous voulez !

Les deux hommes allumèrent leurs régalias et tirèrent quelques bouffées en silence.

Ensuite celui qu'on avait appelé Berville revint sur le sujet qui paraissait l'intéresser particulièrement...

- Oui, mon cher, elle est veuve...

- Mais non pas sans enfant !...

- Ah! le petit garçon ?

- Est son fils, je présume...

- Pas tout à fait...

- Comment pas tout à fait ?...

- Ah ! voilà !...

- Vous avez des façons de parler par énigmes !...

Le jeune gentilhomme sourit avec satisfaction dans sa belle barbe où luisait successivement le poli de ses ongles et le feu du diamant.

- J'ai dit : pas tout à fait... Cela demande une explication ?

- Évidemment !... Vous ferez tant que vous m'intéresserez à la fin à votre jolie veuve !...

- Diplomate !... Vous voulez me faire parler !...

- Avouez que ce n'est point par contrainte !...

- Non certes !... Eh bien, je me suis donc renseigné!... Savez-vous le nom de la dame ?

Il rapprocha son fauteuil de celui de son ami.

- Je vous le donne en mille !...

- Ne jouez pas : je ne sais rien !...

- Eh bien, mon cher, cette superbe blonde, qui est veuve et Américaine, qui est devenue Française par son mariage, qui a avec elle un enfant, lequel n'est pas son fils, mais qu'elle élève comme un fils... c'est... c'est... Devinez donc !

- Mais puisque je ne sais rien !...

- Je vous tends pourtant bien la perche... Un nom célèbre, voyons donc !... un nom qui a occupé le monde entier...

- Je n'y suis pas du tout !...

- Vraiment ? Allons ! Mais c'est la comtesse de Villerville, mon cher!... la très authentique comtesse de Villerville, née Dianah Ward, veuve du comte Raoul de Villerville, tante et tutrice de Teddy Simpson !

Le monsieur grisonnant laissa tomber son monocle, et, regardant l'enragé parleur :

- Je vous avoue que je ne suis pas plus avancé qu'avant...

- Oh !... vous voulez vous moquer, Nanteuil... Vous exagérez, ce me semble, la diplomatie !

- Mais non... je vous assure...

- Voyons !... la comtesse de Villerville ?...

- Eh bien ? la comtesse de Villerville ?

- Mais c'est toute une histoire que ce nom là !... Rappelez-vous la victime du fameux Ténébras !...

M. de Nanteuil assura son monocle dans son orbite gauche :

- Bien ! vous m'en direz tant !... Le nom de Ténébras me rappelle en effet quelque chose, mais je vous avoue franchement que celui de Villerville m'était tout à fait sorti de la mémoire !... C'est déjà si loin tout cela !... de l'histoire ancienne !...

- Comment, de l'histoire ancienne ! Mais les événements datent d'octobre seulement...

- Sans doute, mais l'actualité est si riche aujourd'hui en affaires sensationnelles qu'il faudrait véritablement avoir une mémoire d'ange pour ne pas brouiller tout cela !

- D'accord !... Cependant l'aventure de la comtesse est de celles qui font époque !...

- Heu... on a bien surfait cette histoire !...

- Vous faites l'ironiste !... Comment ! voici une malheureuse qu'un bandit introuvable, insaisissable, un bandit fantôme dont le nom seul est déjà toute une épopée de terreur, une malheureuse que ce bandit, après avoir assassiné ou fait massacrer son mari, séquestre dans Paris à la barbe de la police, qu'il change de retraite à son caprice, qu'il véhicule à travers la France, dont il use comme d'un jouet, toujours en se riant de la police !... Cette pauvre femme ne parvient à recouvrer sa liberté que par un miracle de dévouement, chose bien rare de nos jours!... Et le petit Teddy attaché à son sort, et les mille péripéties de cette odyssée sans exemple : vous appelez cela de l'histoire surfaite !

- Permettez, mon bon ami, protesta le diplomate. Laissez-moi, à mon tour, vous faire observer que le ton léger, badin, que vous employiez d'abord pour me parler de cette jeune veuve ne pouvait guère me donner à penser que vous vouliez me parler d'une femme dont le malheur et l'héroïsme tiennent de la tragédie.

- Certainement j'ai eu tort !... condescendit l'élégant M. de Berville... je le confesse, j'ai eu tort : le sujet ne prête pas à la plaisanterie... Mais voilà bien notre défaut, à nous autres, Français, faire de l'esprit sur tout, sans peser nos paroles...

- Défaut national, en effet, mais que les voyages corrigent à la longue. C'est pourquoi ne m'en veuillez pas, à moi qui suis un grand coureur de continents. Je retire « l'histoire surfaite » ; à votre tour reconnaissez que cette infortunée comtesse mérite mieux que les hommages des deux désœuvrés que nous sommes.

- En d'autres termes, c'est une leçon que vous me donnez, mon cher diplomate ?

- En toute amitié, croyez-le !

- Avouez que vous saviez que cette dame s'appelait de Villerville...

- Non, je vous assure... J'ignorais absolument qui pouvait être cette personne en deuil, mais son air à la fois de grande dignité et de profonde tristesse m'avait frappé... Je vous avoue que toute idée de flirt avec cette jeune femme était bien loin de ma pensée... Mais quant à soupçonner, sous ces voiles de crêpe, l'héroïne du sombre drame qui a passionné les deux mondes, j'en étais à cent lieues... Au fait, n'avait-on pas publié que Mme de Villerville s'était retirée à Paris, chez un de ses parents ?

- C'est très exact, et je vois que, malgré vos dénégations, votre mémoire est très fidèle. La comtesse de Villerville s'était retirée à Passy, chez son cousin, M. Ward.

- Et voici combien de temps de cela ?

- Mais ce devait être fin octobre... L'odyssée de Mme de Villerville, pour avoir été fantastique, n'en a pas moins duré quelques jours...

- C'est juste. En ce temps-là, les nouvelles succédaient aux nouvelles; on vivait à Paris dans une fièvre continuelle, à croire - et je le crois encore jusqu'à un certain point - que la presse y mettait du sien... C'était, ma foi, à vous faire perdre la tête et jusqu'à la notion du temps...

- Une chose seulement me paraît surprenante, c'est que Mme de Villerville, redevenue libre, ait mis aussi longtemps à se rembarquer pour son pays natal.

- Cela ne me surprend pas ! assura le diplomate... Conseillée par son parent, homme de flair et d'expérience, la comtesse de Villerville aura laissé le silence se faire sur son nom, sur ses malheurs et même sur Ténébras...

- Même sur Ténébras ! s'exclama le gentilhomme blond... Comme il est vrai pourtant qu'un clou chasse l'autre ! D'autres préoccupations retiennent l'opinion publique et l'on est tout près d'oublier cet homme mystérieux qui a tenu Paris dans sa main !... Que peut-il être devenu ?

Le diplomate releva les sourcils en signe d'ignorance...

- C'est extraordinaire ! continua M. de Berville !... un homme qui a tant occupé le monde!... et tout à coup, plus rien !... le silence absolu... Serait-il mort, l'invulnérable Ténébras ?

Le diplomate prit le temps de bien assurer son monocle, puis répondit à voix haute :

- Eh bien, non, cela pour moi n'a rien d'extraordinaire, mon cher Berville ! Je dirai même que cette façon de procéder est parfaitement conforme à ce que nous savons du personnage... Il a accaparé l'opinion par le bruit de ses exploits : cela va bien pour un temps, mais, si fort que l'on soit, il vient un moment où une retraite est nécessaire... Il occupe à présent cette même opinion par sa brusque disparition de la scène du monde... C'est de la tactique cela !...

- De la diplomatie, mon bon Nanteuil ?...

- Si vous voulez... Ténébras se retire, en somme, avec les honneurs de la guerre, en se jouant une dernière fois du gouvernement et de la police...

- Oui, sourit Berville : cela, on peut le dire, Vous n'avez donc pas oublié son dernier fait d'armes ?

- Non point... Le vol du Régent, au nez de tous les gardiens et des visiteurs du Louvre ? Qui oublierait cela ?

- Je vous croyais affligé d'amnésie ?...

- Pas à ce point, mon cher. Mais voilà justement la raison, selon moi, de la disparition de Ténébras...

- Il aurait peur!

- C'est peu probable... Que poursuivait, en somme, ce bandit fabuleux ? Ce que nous poursuivons tous, vous et moi, la fortune... Il a voulu s'assurer une fortune immense... Ne l'a-t-il point ?

- Par le vol du Régent ?

- Douze millions, mon cher ami !

- D'accord... Mais cette fortune-là est-elle réalisable ?

- Pourquoi pas ?

- Parce qu'il aura dû, pour cela, trouver à vendre le Régent... Mais c'eût été se faire prendre à un piège grossier !... Vendre le Régent ! S'avouer possesseur d'un diamant dont l'univers entier connaît maintenant par le détail, la moindre des facettes !...

- Vraiment ? croyez-vous ce bandit capable de se laisser arrêter par un aussi petit obstacle ?... Mais, mon cher, vous ne connaissez pas les hommes et jusqu'où peut aller la vanité de certains... Tenez, rien qu'en cette Amérique où nous allons, vous trouverez, non pas un, mais dix, vingt millionnaires qui accepteront le marché... qui ne craindront pas d'entamer leur fortune pour la gloire de se dire possesseurs de cette pierre historique...

- A condition toutefois de garder pour eux seuls cette gloire ?

- Pour eux seuls, oui, parfaitement... L'acheteur du Régent peut être un de ces fous maniaques, trop heureux de payer douze millions de francs la joie de savourer, dans le secret de leur cerveau de parvenu et d'un coffre à triple serrure, la volupté de posséder un joyau dont ils ne pourront jamais faire parade...

- C'est de la manie en effet !... accorda Berville, en faisant jouer les feux du solitaire de sa bague...

- Une sorte de folie, oui : folie des grandeurs, folie de parvenu... peu importe !... Soyez sûr que le voleur du Régent à su faire argent de la pierre...

- C'est égal, il lui a fallu une audace !

- Bien minime à côté de celle qu'il a montrée en volant le diamant...

- Ainsi, plaisanta Berville, vous croyez Ténébras « retiré des affaires » ?...

- Provisoirement, c'est certain... Cet homme a le génie du vol, mais aussi l'amour du luxe, de la vie large... C'est quelqu'un, somme toute, que ce bandit ! c'est une figure, un caractère, qui paraît à une époque où nous manquons trop d'hommes et de caractères... Je ne vous cache pas que ce Ténébras m'est infiniment sympathique...

M. de Berville s'arrêta de caresser sa barbe blonde, tant cette déclaration le suffoquait :

- Allons ! mon cher Nanteuil !... vous badinez... C'est un aimable paradoxe que vous soutenez là ?

- Paradoxe ?... et pourquoi ?...

- Parce qu'un honnête homme ne peut admirer un assassin...

Le diplomate regarda fixement son contradicteur :

- Assassin?... Qui vous dit que Ténébras ait jamais assassiné quelqu'un ?

- Mais... les journaux... la voix publique...

- Je n'ai pas compris, moi, qu'il eût jamais trempé dans un meurtre... Il a des escarpes à sa solde, qui ont peut-être eu, çà ou là, la main un peu lourde...

- C'est tout comme...

- Pardon ! pardon ! il y a une nuance !... Nous mangeons tous de la cuisine que nous ne ferions pas !...

- Ah ! maintenant, Nanteuil, vous raillez !...

- Pas tant que cela !... Ce Ténébras, je vous assure, m'intéresse énormément... Sait-on quelle individualité cache ce nom de guerre ? Il s'est, en maintes occasions, montré galant homme ; il sait son monde et fait preuve de grandeur d'âme... N'est-ce pas un aigri?... un blessé ?... un noble cœur, qui aurait profondément ressenti quelque injustice sociale ?... Ah ! mon cher ! l'étrange machine que le cœur humain !... Si vous aviez dû le manier comme moi vous auriez certainement, pour toutes les faiblesses, même celles qualifiées crimes, une indulgence !...

- D'homme politique !

- Eh oui !....

M. de Nanteuil croisa ses jambes l'une sur l'autre, tira une large bouffée avant de jeter son cigare puis, ramenant en avant son rocking-chair :

- Mais au fait, mon cher Berville, comment en sommes-nous venus à cette discussion à propos de cette dame en deuil, que vous affirmez être veuve, et s'appeler Mme de Villerville ?... Vos renseignements sont-ils sûrs ?... De qui les tenez-vous ?... Pas d'elle-même, je suppose ?

- Certes non !... Elle ne porte même pas son nom ici et c'est d'une prudence explicable... Elle est inscrite sur le livre du bord sous le nom de Mme Ward, son nom de jeune fille... Les Ward sont si nombreux en Amérique que s'appeler ainsi ne pourrait aucunement trahir l'incognito de la comtesse... Cependant ce m'était déjà une indication dès lors que mon attention était éveillée.

- Et par qui, par quoi fut-elle éveillée, votre attention ?

- Mais par Teddy, parbleu !... le petit héros du drame de l'avenue Marigny. Les enfants sont d'adorables petits traîtres...

- Teddy, dites-vous ?

- Oui... Oh! ce n'est pas à moi qu'il a fait ses confidences... Tenez, voyez là-bas...

M. de Berville montrait d'un signe un groupe d'enfants, petits garçons et petites filles, qui jouaient au passe-boules sur le pont.

- Voyez-vous le petit en jersey noir ? Vous le reconnaissez sûrement... La comtesse ne le quitte guère... Et tenez, sous la passerelle, la dame en deuil qui nous tourne le des : c'est assurément notre jeune veuve...

Le diplomate releva la tête et regarda dans la direction que lui indiquait Berville. Celui-ci continua...

- J'ai appris par mes filles le nom de leur petit camarade, et ce fut le nom de Teddy qui me donna l'éveil... Il y a beaucoup de Teddy, me direz-vous, de ce côté de l'océan... Mais que voulez-vous ? on a de ces intuitions !... Ce nom de Teddy, le deuil de la personne qui paraissait être sa mère, tout cela me frappa... Je sus après, toujours par mes deux filles, que l'enfant disait « tante » et non point « maman » à la personne qui l'accompagne...Teddy n'est pas causeur, pourtant quelques traits qui me furent rapportés me fixèrent... Le steward fit le reste... Il n'y a pas de secret pour ces gens-là! Avis à vous, monsieur le diplomate! Cet homme, dont la fonction est de pénétrer tous les mystères des cabines, m'a dit un jour spontanément qu'il avait découvert, dans celle de Mme Ward, une boîte de cartes de visite au nom de la comtesse Raoul de Villerville... La curiosité du steward était-elle aussi éveillée?... Cette haute autorité veut bien m'honorer de son estime !... Nous avons comparé la jeune veuve avec les portraits publiés dans les journaux... Le doute n'était plus possible...

- Mon cher ! sourit le diplomate : vous avez manqué votre vocation !... Vous étiez né pour être détective...

- Eh ! pourquoi pas ?

- Allez-vous remplacer à bord le désormais célèbre Allan Dickson ?...

- Ne vous moquez pas !... Ceci est pour vous expliquer comment mon opinion s'est faite. D'ailleurs Teddy, tout en se gardant assez bien, en a assez dit aux petites... Attendez ! nous allons tâcher ne nous ménager une interview avec ce jeune garçon.

M. de Berville se leva, fit quelques pas dans la direction des enfants et appela :

- Marguerite !... Freda !...

Deux ravissantes fillettes accoururent, jupe au vent, mollets nus :

- Tu nous appelles, petit père ?

- Oui... Venez donc jouer plus près de nous !...

- Oh ! petit père, la partie est déjà commencée !...

- On joue aussi bien ici que là-bas... amenez avec vous votre petit camarade I

- Lui, là ?

- Oui...

Berville alla se rasseoir à la place qu'il occupait à côté de M. de Nanteuil, et tous deux, attentifs, virent s'avancer de leur côté, après quelques pourparlers, les fillettes et le petit garçon en jersey noir.

Le gamin se faisait traîner par l'aînée des petites filles...

- Il n'a pas l'air très sociable ! murmura M. de Nanteuil.

A quelques pas des deux messieurs, l'enfant s'arrêta tout à fait... Il les dévisagea l'un après l'autre, et brusquement, échappant à sa petite amie, il s'enfuit à toutes jambes et courut se réfugier près de la dame en deuil...

- Il ne veut pas ! fit l'aînée toute penaude...

- Il dit qu'il a peur! expliqua Marguerite...

Figure 2 - - Il dit qu'il a peur, expliqua Marguerite...

- Voyons, interrogea le père.... comment s'appelle ce petit garçon ?

- Il s'appelle Teddy... Mais il ne veut pas venir...

- Teddy !... Teddy quoi ?

- J'sais pas !... Tu sais toi, Freda ?

- Non... Il est drôle... il a peur de tout!...

- C'est sa maman qui est là-bas ?

- Non, c'est sa tante... Il n'a pas de maman...

- Ah ? et comment s'appelle sa tante ?...

- Tante Dianah...

- Entendez-vous? dit tout bas Berville au diplomate...

- J'entends bien... et je constate surtout que voilà un joli petit sauvage...

- C'est bien ! fit Berville en s'adressant aux enfants... Rejoignez votre petit ami, puisqu'il ne veut pas vous suivre !...

Et quand les fillettes s'en furent allées :

- Sauvage ! sauvage ! mon cher ! mettez-vous à la place de ce gamin !...

- En effet, je reconnais que...

- Songez donc, à sept ans ! passer par où il a passé !... Cependant j'ai pu, une fois, l'approcher...

- Vraiment ?...

- Oui, et c'est vous, mon cher, qui lui avez fait peur !... Enfin, vous voilà fixé...

- Je vois bien, en effet, que vous aviez deviné juste. Ainsi, la comtesse de Villerville retourne en Amérique ?

- C'est ce qu'elle a de mieux à faire... Tous ses intérêts sont là-bas... Et puis, en toute franchise, elle n'a pas eu à se louer de la police française !...

- Il est de fait que la Sûreté n'a pas brillé...

- Elle avait affaire à forte partie, ceci est à sa décharge...

- Tant que vous voudrez... Mais il est naturel que cette pauvre comtesse ne veuille plus tenter l'expérience !...

- N'a-t-on point parlé d'ennemis, de parents malintentionnés qu'elle aurait en Amérique ?....

- Oui, en effet... Bah ! on a écrit tant de choses contradictoires sur cette affaire !

- On avait publié aussi que le frère du défunt, l'autre comte de Villerville, était parti pour Baltimore ?

- Peut-être bien... Je vous l'ai dit, tout cela se brouille tellement dans ma tête !...

- Si, si, il y a un comte de Villerville qui est allé en Amérique... Je crois même me souvenir que la police l'avait suspecté au moment du meurtre de son frère...

- On a suspecté tout le monde !... La police était véritablement affolée...

- Oui, il fut si bien suspecté qu'on l'a fait suivre par un inspecteur de la Sûreté... Ah ! les amateurs de sensationnel ont encore du pain sur la planche !

- Je leur souhaite bien de l'agrément, fit le diplomate... Ne commencez-vous pas à sentir la fraîcheur ?

Le soleil, en effet, venait de s'enfoncer à l'occident, comme bu par une mer de feu... Le pont de la France se dégarnissait peu à peu...

Les deux amis descendirent à leur tour pour aller continuer leur entretien au salon, en attendant l'heure du dîner...

II
FACE A FACE...

La comtesse de Villerville s'était enfermée dans sa cabine...

M. de Berville, le beau jeune homme à la barbe blonde, avait vu juste...

En dépit de toutes les précautions, l'incognito de la fugitive était percé...

La belle personne en deuil, la jeune veuve, dont s'étaient entretenus, d'abord si légèrement, ces deux mondains allongés sur des rocking-chairs, était bien Dianah Ward, la comtesse de Villerville, l'héroïne désormais célèbre du drame de l'avenue Marigny-

Elle ne s'était résolue qu'avec peine à quitter Paris et la retraite sûre que lui avait assurée son parent M. Ward...

Pendant trois mois, le terrible Américain avait fait bonne garde autour de la maison de la rue des Vignes... Personne, pas même le chef de la Sûreté, n'avait pu approcher la comtesse... Tous les indiscrets, reporters, policiers, s'étaient heurtés à la consigne inflexible de cet entêté Yankee, qui s'était institué le cerbère de la malheureuse...

Puis le silence s'était fait, comme l'avait prévu M. Ward... On avait pu croire à bon droit que la comtesse s'était rembarquée pour l'Amérique...

Après tant de coups terribles, de secousses, de traverses qui l'avaient assaillie, cette halte était nécessaire à la comtesse.

Sa santé, quelque robuste qu'elle fût, avait besoin de se refaire dans le calme et l'oubli...

Elle s'était reprise à vivre, doucement, s'efforçant de fermer son cœur sur un passé trop douloureux, et reportant toute sa sollicitude sur Teddy, son petit compagnon d'infortune, sa raison d'être désormais et de lutter encore...

Cependant l'intérêt de Teddy réclamait sa présence à Baltimore... Mais à l'idée de s'exposer encore, en reparaissant sur la scène du monde, aux pièges de tant d'ennemis acharnés à sa perte, elle avait hésité longtemps...

M. Ward l'encourageait d'ailleurs à ajourner son départ... Il se chargea de toutes les démarches utiles pour que l'héritage de l'enfant se trouvât mis hors d'atteinte... Le solicitor de Baltimore avait en mains une opposition formelle : la veuve pouvait être assurée qu'il ne transgresserait par ses ordres...

Enfin on ne parla plus, de Ténébras...

Le bandit, riche désormais des millions qu'il avait dû tirer de la vente du Régent, ne donnait plus signe de vie... D'autres scandales occupaient la curiosité publique : M. Ward donna son exeat à la comtesse...

Et elle était partie, emmenant son neveu... Nous venons de les voir l'un et l'autre voguant vers l'Amérique à bord de la France...

Mme de Villerville avait quitté la table, comme à son ordinaire, avant la fin du dîner...

Les conversations des indifférents lui étaient à charge, et la moindre causerie où elle devait intervenir lui faisait l'effet d'un supplice.

Ce soir-là, d'ailleurs, elle avait à mettre ordre à ses affaires...

Le paquebot serait à New-York vers le milieu de la nuit : elle voulait que tout fût prêt, afin de goûter ensuite quelques heures de repos jusqu'au débarquement...

La comtesse de Villerville avait, comme tous les passagers hors classe, deux compartiments à sa disposition. L'un était la cabine aménagée pour y dormir. Il se trouvait là deux couchettes, placées l'une en face de l'autre, pour la comtesse et son neveu... Celui-ci dormait déjà profondément.

L'autre compartiment était une sorte de petit salon. C'est là que se trouvait Mme de Villerville, procédant à ses derniers préparatifs.

Assise devant un petit bureau scellé au plancher comme les autres meubles, elle écrivait une lettre.

Tout dormait... La mer était calme, et la cité flottante emportait dans la nuit ses quinze cents habitants ensevelis dans le sommeil...

Tout à coup la comtesse sursauta...

Il lui avait semblé entendre deux coups frappés à la porte de la cabine...

D'un mouvement instinctif, elle jeta les yeux sur la tablette à portée de sa main, où se trouvait posé, comme elle en avait pris l'habitude depuis qu'elle vivait dans les transes, un revolver à crosse de nacre...

En même temps, elle se leva... A cet instant, la porte s'ouvrit...

Une haute silhouette d'homme s'encadra dans l'ouverture... La comtesse vit confusément une barbe grisonnante taillée en pointe, un torse d'athlète... mais deux yeux aigus, deux yeux d'acier venaient de se river sur les siens...

Un cri s'étrangla dans sa gorge, elle recula jusqu'à la banquette qui était disposée dans le fond du petit salon et s'y laissa choir en arrière...

Et là, le regard égaré, les pupilles effroyablement dilatées, elle balbutia :

- L'homme !...

L'intrus, sans se déconcerter, ferma doucement la porte derrière lui, puis il revint à pas lents vers la comtesse Dianah, qui restait immobile, le torse en avant, les yeux fixes, et comme hypnotisée ! Il s'arrêta à un pas, et, battant des paupières comme s'il voulait amortir le feu de son regard, il croisa les bras, hocha la tête et prononça très bas :

- Oui, madame, l'homme !... Cet homme, qui, depuis la nuit où il vous a rencontrée, s'est attaché à vos pas, veille sur vous en dépit de vous-même... Cet homme, qui s'est institué votre défenseur, votre vengeur et votre garde... et qui vous a suivie partout, jusqu'au milieu des mers...

Mme de Villerville, horriblement oppressée, demeurait là anéantie...

L'inconnu s'approcha encore, et, d'une voix à peine plus distincte qu'un souffle :

- ... Un homme, madame, à qui vous êtes chère !...

Il y eut un grand silence que troublait seule la respiration précipitée delà comtesse... L'homme se tenait toujours debout devant elle, les bras croisés, le regard fixé à terre...

Mme de Villerville parvint enfin à se ressaisir et fit un effort pour parler....

Elle tendit le bras d'un geste impérieux et articula sur un ton d'horreur indicible :

- Sortez !... Vous êtes...

La force lui manqua tout à coup...

L'intrus ne bougeait toujours pas...

Alors, en présence de ce calme, la comtesse reprit courage, et elle acheva, en frissonnant à chaque syllabe :

- Vous êtes... Ténébras ! ! !

Celui à qui s'adressait ce nom terrible, comme si cette évocation l'eût subitement écrasé, courba la tête davantage... Il décroisa ses bras, et ses mains retombèrent sans force des deux côtés de son corps...

Il répondit, sans lever les yeux :

- Oui, madame, j'avoue... Je suis celui que la frayeur publique a appelé Ténébras, le bandit fantôme, celui que nulle puissance humaine n'a pu réduire, et que toutes les forces coalisées du monde ne réduiront jamais !... Et ce même Ténébras, vous dit : Je suis votre esclave, madame ! Ce que la force armée n'a pu, vous le pouvez, vous, vous seule !... Disposez de moi, madame, à votre gré, à votre caprice!... Je dépose les armes à vos pieds !...

Ce disant, le héros tragique qui avait fait trembler Paris mit un genou sur le parquet devant sa victime horrifiée...

Mme de Villerville se rejeta en arrière comme à l'approche d'un reptile... Son indignation devant une audace semblable lui rendait l'usage de la parole... Les mots se heurtaient dans sa gorge en sons précipités...

- Laissez-moi ! laissez-moi !... Sortez, monsieur ! vous êtes un infâme !... Vous, devant moi ! vous, la torture de ma vie... l'assassin de mon mari... Vous, le maudit aux mains rouges de sang ! Vous !...

Cependant l'attitude humble de son suppliant la troublait plus encore...

Il se taisait ; elle éclata :

- Mais quel homme êtes-vous donc !... Sans se relever, il répondit :

- Il y a deux hommes en moi, madame. Le bandit qui venge sur la société une blessure toujours saignante, le révolté dont rien ne brisera l'orgueil, le criminel avide de richesses... Ténébras !... Et il y a l'homme qui est à vos genoux, qui humblement implore son pardon !...

- Mon pardon !... s'exclama la malheureuse... Vous avez le front de solliciter d'une femme que vous avez traitée en captive de guerre, le pardon de la mort de celui dont elle porte le nom !... Vous pardonner, monsieur ! Oublier que j'ai sous les yeux le meurtrier de mon mari !...

L'implorant, sans bouger de sa place, garda le silence...

La comtesse s'était dressée; le bras tendu, le visage tragique :

- Allez ! monsieur ! Vous me faites horreur !...

Sur ces mots, elle retomba épuisée sur les coussins de la banquette, et Ténébras reprit :

- Je n'ai rien à répondre, sinon ceci, madame : ce que vous me reprochez restera le remords de ma vie... Je n'ai pas tué votre mari, madame, mes mains n'ont jamais trempé dans le sang ! Cependant, des sicaires à gages, que j'emploie pour les basses besognes, vous ont rendue veuve en dehors de moi... J'en voulais à l'argent du comte, non à sa vie... Et d'ailleurs, je ne vous connaissais pas alors... Quand je vous eus connue, madame, c'en fut fait de mon repos, la vie m'apparut autre... Pour la première fois, le remords naquit en mon âme, et c'est pourquoi vous me voyez à vos pieds, humilié devant vous, et vous demandant grâce...

- Sortez, monsieur ! réitéra Mme de Villerville.

- Madame, écoutez-moi !... Je ne vous veux aucun mal I Vous m'avez méconnu. Ai-je manqué d'égards depuis le moment où, sans vous connaître encore, j'ordonnai qu'on s'emparât de vous? Je vous le dis à notre première entrevue, à Paris, dans cette retraite des Catacombes, dont a dû faire son repaire le hors-la-loi que je suis : « Commandez, madame, vous êtes chez vous ! » J'étais sincère. De ce moment, madame, vous étiez la maîtresse... la souveraine ordonnatrice de tous mes actes... Je vous vis, et je ne fus plus le même homme !... M'interdirez-vous de me réhabiliter d'un crime involontaire, dont je ne me consolerai jamais ?...Me l'interdirez-vous, en refusant le bien que je voudrais vous faire, en rachat du mal que je vous fis ?... Me l'interdirez-vous ?

Mme de Villerville haleta d'une voix sombre :

- Oui !...

- C'est ma condamnation ?

- Allez ! Vous m'insultez !... Je vous maudis...

Le bandit se releva, et, retrouvant sa décision coutumière :

- Eh bien, soit, madame ! maudissez-moi ! Vous ne m'empêcherez pas, car nul ne saurait empêcher Ténébras de faire ce qu'il a arrêté, vous ne m'empêcherez pas de vous faire du bien et de rester votre protecteur... Je veux tourner au profit de vos intérêts et de ceux de cet enfant, qui est pour vous comme un fils, les dons d'énergie et de ruse que j'ai jusqu'ici consacrés à faire le mal !... Je vous veux heureuse, madame, dans la mesure où me le permet la fatalité qui a voulu que je fusse votre bourreau... Je veillerai sur vous, malgré vous !

- Trêve de sarcasmes, monsieur ! s'écria la comtesse haletante. Je saurai me soustraire à vos odieuses machinations ! Ne vous méprenez pas : je suis femme, et vous avez cru abuser de ma faiblesse ; je suis femme, mais je suis Américaine ! Je vous ordonne de sortir !

Le bandit adoucit encore l'accent métallique de sa voix :

- Écoutez-moi, madame !... Maudissez-moi, mais, dans votre intérêt, écoutez-moi ! Je resterai, quoi qu'il advienne, votre ami... Vous allez vous trouver en butte à des ennemis autrement à craindre que Ténébras, car ceux-là en veulent à votre bien et à votre personne ; ils sont sournois, et ils sont forts, forts de la puissance que donne l'argent... Qu'il vous déplaise ou non, je veux être votre protecteur dans la lutte que vous allez avoir à soutenir... Croyez-moi ! je connais la vie, et je sais ce que pèse la résistance d'une femme, fût-elle Américaine, dans les décisions des hommes !... Repoussez-moi !...  je n'ai qu'une parole ! Je serai votre défenseur, n'attendant pour toute récompense que votre mépris, à défaut de votre pardon !...

Ces paroles, si étranges dans la bouche d'un pareil homme, mettaient Mme de Villerville dans un état de fièvre extraordinaire :

- Sortez, monsieur, répéta-t-elle, vous m'êtes odieux !

- Oui, madame, je sortirai, puisque vous m'en donnez l'ordre, mais pas avant de vous avoir révélé le secret qui m'obsède!... Je suis déjà puni d'un acte involontaire, par le remords qui sera désormais ma raison d'exister ! C'est ce remords qui me fait votre allié, votre ami! Oui... votre ami, madame !... C'est ce remords .aussi qui m'a, jusqu'à présent, empêché de vous avouer ce que je ne vous dirai qu'une fois, et qu'il faut cependant que vous sachiez ! Écrasez-moi de votre mépris, poursuivez-moi de votre haine... Je vous aime, madame!... Depuis le jour que je vous vis, je n'ai jamais cessé de vous aimer !... Et je vous aimerai toujours...

La comtesse était hors d'elle... D'un mouvement dont elle ne se rendait elle-même pas compte, son bras se tendit sur la tablette où brillait la crosse de nacre du revolver... Elle saisit l'arme, et braqua le canon d'acier sur son insulteur... Ténébras recula jusqu'à la porte, sans quitter des yeux cette femme vraiment magnifique dans son calme farouche...

Figure 3 - Elle saisit l'arme et braqua le canon d'acier sur son insulteur...

Deux coups de feu partirent... Il y eut un choc sourd, un heurt de porte...

La comtesse retomba en arrière, à bout de forces, abandonnant le revolver fumant.!

Et elle forma les yeux...

III
LA CHASSE AU RENARD

L'alarme avait été donnée, et aussitôt ce fut sur le bateau un branle-bas indescriptible...

Les hommes de l'équipage accouraient, pêle-mêle avec les passagers, dont la plupart, en vue du prochain débarquement, étaient restés vêtus...

On arrivait en vue de Sandy-Hook ; les feux des côtes de Long-Island clignotaient dans la nuit à gauche de la France et la sirène, qui mugissait continûment, se mêlait, comme un hurlement de mort, aux cris d'épouvante des femmes, aux appels des hommes, aux ordres saccadés jetés dans le vacarme par les officiers du bord...

On envahit la cabine de la comtesse...

On trouva cette dernière debout, très maîtresse d'elle-même et désignant du doigt la porte par où venait de s'évanouir celui sur lequel elle avait fait feu.

- Là ! disait-elle... Il était là !... J'ai tiré... je n'ai plus rien vu...

Teddy, réveillé par les coups de revolver, se blottissait contre sa tante, tremblant de tous ses membres...

Le capitaine parut... On le mit brièvement au fait...

- Mais cet homme, madame, cet homme sur qui vous avez tiré, vous l'avez vu tomber ?...

- Non, répondit la comtesse... J'ai fermé les yeux aussitôt... Lorsque je les ai rouverts, il avait disparu !...

- Cherchez !ordonna l'officier à ses hommes.

Puis, revenant à Mme de Villerville :

- Cet homme, demanda-t-il, vous le connaissiez?...

- Oui, dit-elle d'une voix blanche... Cet homme... c'est Ténébras !...

On se regarda... Le nom du bandit était encore dans toutes les mémoires...

- Ténébras !... fit le capitaine. Vous êtes sûre ?...

- Je l'affirme !...

Tous les assistants étaient interloqués... Soudain le steward fit irruption dans le salon, et, s'adressant au capitaine :

- Une cabine du hors-classe est vide, capitaine, dit-il... C'est celle de M. de Nanteuil, ministre plénipotentiaire !...

L'officier sursauta :

- M. de Nanteuil ?... Une autre victime?... L'avez-vous recherché, appelé sur le pont ?

M. de Berville était présent :

- M. de Nanteuil ! s'écria-t-il. Ça serait épouvantable !... Je cours! permettez que je m'informe moi-même !...

Le capitaine réfléchit :

- Et, dit-il...

Puis, formulant brusquement la pensée qu'il venait d'avoir :

- Comment était cet homme ? demanda-t-il à la comtesse.

- Grand, très grand... La barbe en pointe, grisonnante...

Le capitaine et son second se regardèrent :

- M. de Nanteuil, dit ce dernier était souvent en compagnie de M. de Berville, le monsieur blond qui vient de sortir...

La comtesse eut un éclair :

- Le monsieur blond ?... Le père des deux petites filles ?... Oui, c'est cela... L'homme était celui qui ne quittait pas M. de Berville !...

- Et cet homme serait Ténébras ? Le second écarta les bras :

- C'est à n'y rien comprendre !... L'appel des quinze cents passagers de la France était impossible à faire à pareille heure... Déjà le paquebot louvoyait entre les falots... On touchait au port...

- Chacun à son poste ! commanda le capitaine ! Tous les passagers seront identifiés au débarquement !... D'ailleurs la police new-yorkaise est prévenue... Elle se tiendra sur le quai d'arrivée !...

Les deux officiers remontèrent sur le pont. On entrait dans le port de New-York…

La France avançait lentement entre d'énormes navires, dont les fanaux trouaient au loin la nuit brumeuse de la fantasmagorie de leurs feux multicolores... Et les accents de la sirène, qui ne cessait de mugir, donnaient à l'arrivée de la sombre masse du transatlantique une sorte de solennité lugubre...

On abattit la passerelle... Le capitaine donna quelques ordres brefs...

Deux hommes de l'équipage l'entouraient, tenant le registre du bord et la liste des passagers...

- Je procéderai moi-même à l'appel ! dit-il.

Il se plaça à l'avant de la passerelle... Venant du quai, deux policemen s'approchèrent de l'officier, qui les interpella :

- Votre chef ?

- Le chief-inspector nous suit ! répondirent-ils.

- Je parle du chef de la police... Il n'est pas là ?

- Non, capitaine...

- Il est prévenu ?

- Oui, capitaine...

- L'affaire est grave... Il faut qu'il soit là!

Et se tournant vers un marin.!

- Dites au second d'aller requérir d'urgence le chef de la police urbaine... Ramenez-le !... Je veux qu'il assiste au débarquement !...

On entendait des piétinements et des protestations d'impatience... Les passagers parqués devant la sortie avaient hâte de se trouver libres... Des falots circulaient entre les groupes obscurs... On fit ranger en double haie les hommes de l'équipage...

Les policemen les encadraient et le chief-inspector se plaça au bout de la passerelle sur le quai...

Puis on vit passer en coup de vent le second du transatlantique.

- Ramenez le chef ! lui cria le capitaine... Je ne laisse descendre personne avant !

Figure 4 - - Ramenez le chef de police, lui cria le capitaine.

La silhouette du second s'enfonça dans la brume des quais, et la mauvaise humeur de tous ces gens pressés, transis autant d'émotion que de froid, éclata en une sourde rumeur :

- Je suis aux regrets, articula le capitaine d'une voix ferme... Je ne ferai l'appel qu'en présence du chef de la police... Jusque-là prenez patience, je vous prie !

On se tut... Mais le fonctionnaire n'arrivant toujours pas, et la nuit se faisant de plus en plus froide, de nouveau les protestations reprirent...

Tout à coup, un homme du bord s'approcha du capitaine, et, faisant effort pour assourdir sa voix, lui glissa à l'oreille ces mots entrecoupés :

- Le second, capitaine, le second... là-bas, dans la cabine de quart...

- Que voulez-vous au second ?... Il est parti requérir sur mon ordre le chef de police...

- Non, capitaine... Le second est en bas... dans une cabine... On l'a assassiné !...

L'officier eut un sursaut, et il suivit le matelot sans mot dire, pour ne pas donner l'éveil...

Les deux hommes entrèrent dans la cabine...

Une odeur pharmaceutique les saisit à la gorge... A terre un corps revêtu d'une tunique d'uniforme était étendu ligoté, bâillonné... L'officier se baissa, enleva rapidement le mouchoir qui emprisonnait la bouche et le nez de la victime... Il porta vivement ce mouchoir à ses narines :

- Non ! fit-il... il n'est pas mort !... Mais endormi par le chloroforme !

IV
LES MYSTERIEUX VOYAGEURS

Si la cohue eût été moins intense sur le quai de départ de l'embarcadère de l' Eastern-Railway, à New-York, on aurait sans doute remarqué les allures étranges de quatre individus qui, sans paraître se connaître, n'en semblaient pas moins soucieux de ne point se perdre de vue...

On les voyait aller, venir, chacun s'occupant en apparence de ses affaires, mais jetant à tout instant à travers la foule, un regard comme pour s'assurer de la présence de quelqu'un...

Les employés de la gare louvoyaient malaisément entre les groupes, poussant leurs chariots bondés de bagages...

Les voyageurs se dérangeaient à peine et continuaient de converser.

A les considérer à part, chacun d'eux s'exprimait à voix contenue, et cependant l'ensemble formait une clameur assourdissante.

De petits crieurs de journaux se glissaient dans le brouhaha, leurs feuilles à la main... Des marchands de soda glapissaient, en annonçant leur marchandise... Des locomotives en manœuvre, qui entraient sous le hall, ou en sortaient, sifflaient à tour de rôle sans répit... On entendait des tintements de cloches, des chocs retentissants de wagons refoulés les uns sur les autres, des tintamarres de ferraille, le tonnerre des plaques tournantes continuellement parcourues par les trains... La foule s'accroissait sans cesse.

On conçoit que, dans un tel hourvari, les quatre personnages que nous venons de signaler aient pu passer inaperçus...

Nul n'y prenait garde en effet... Et pourtant si !... quelqu'un les observait et ne perdait pas un détail de leur manège... C'était un gentleman de haute taille, adossé à l'embrasure d'une des portes-fenêtres du bâtiment central... Il était enveloppé dans un ulster beige, dont le collet relevé ne laissait voir de son visage qu'un profil aigu et deux yeux d'un gris d'acier extraordinairement fixes...

De temps à autre il interrogeait un des gigantesques cadrans électriques qui s'espaçaient le long des voies ; puis il revenait aux quatre voyageurs avec une insistance singulière...

La première de ces quatre personnes était une femme... Grande, forte, taillée en homme, elle avait une mine austère de ministre quaker, et l'on n'était pas autrement surpris de lui voir la tête coiffée du petit chapeau des zélatrices de l'Armée du Salut...

Rien d'étonnant non plus à ce que cette robuste évangéliste adressât, au passage, de petits signes de connaissance à un solide gaillard rasé, au type américain très net, qui portait une casquette à bande rouge où se lisait en lettres d'or : Salvation Army...

C'étaient apparemment deux membres de la célèbre association, deux prédicateurs du même groupement, qui allaient ensemble quelque part répandre la bonne parole...

Mais un troisième personnage ne semblait pas de prime abord appartenir à cette société, et cependant il ne quittait pas des yeux, soit l'un, soit l'autre des salutistes... Leur uniforme, qui éveille encore chez nous la curiosité des badauds, est trop commun en Amérique pour qu'il puisse justifier une attention aussi soutenue de la part de ce voyageur... Il était difficile de déterminer à quelle catégorie sociale appartenait cet homme-là... Il y avait en lui du sang nègre ; cela se voyait à ses pommettes, à l'épaisseur des lèvres, à l'épatement du nez et à la teinte uniforme de sa face rappelant assez fidèlement celle de la pomme de terre...

On eût aimé à constater, pour être mieux fixé, qu'il avait les cheveux crépus... Mais une casquette de vison à larges oreillettes et couvre-nuque lui emprisonnait hermétiquement le sommet et le derrière du crâne.

D'ailleurs cette précaution pouvait paraître justifiée par le froid assez piquant qu'il faisait ce matin-là...

Le reste du harnachement du voyageur s'appareillait à la casquette...

C'était un homme de couleur, frileux, mais cossu, couvert de la tête aux pieds de fourrures rares...

Il était seul, et semblait se désintéresser du mouvement du quai... Un coup d'œil, imperceptible dans une telle confusion, l'assurait cependant des allées et venues, des salutistes...

A son tour, le voyageur aux fourrures était étroitement tenu eh observation par un jeune homme très élégamment mis, qui, suivant la bordure du trottoir, paraissait absorbé dans ses pensées...

Celui-ci avait plutôt le type anglais qu'américain... Il tenait à la main une valise en cuir jaune... Son overcoat à rayures et sa casquette de voyage étaient de bonne marque britannique...

Dans le perpétuel va-et-vient, les yeux de ce jeune homme rencontrèrent tout à coup le gentleman immobile, adossé à l'une des portes...

Il eut un sursaut, et, obliquant légèrement, s'approcha, sans en avoir l'air, de l'inconnu silencieux...

C'est à peine si on eût pu surprendre, chez chacun d'eux, un léger clignotement des paupières...

Il était évident que ces deux hommes venaient de se reconnaître, mais aucun ne manifesta la moindre surprise.

Le gentleman tira d'un étui un cigare et l'alluma ostensiblement...

Ce que voyant le jeune homme sortit de son côté une cigarette, tâta ses poches et parcourut la foule du regard, comme s'il cherchait un secours... Alors, avisant le fumeur, il l'aborda, la main à sa casquette, et lui demanda du feu, sans que ce petit service, qu'on se rend entre gens polis dans tous les pays du monde, pût attirer l'attention de qui que ce fût...

Mais, tandis qu'absorbé par cette occupation, le jeune homme penchait son visage sur la main du gentleman.

- Vous, maître?... A New-York ?... lui glissa-t-il en français.

- A votre service, gentleman ! lui répondit très haut, en anglais, l'obligeant fumeur.

Il laissa le jeune voyageur tirer quelques bouffées, puis :

- Vous prenez sans doute le rapide de Baltimore ?

- En effet...

- Nous voyagerons donc de compagnie...

- Ah ! vous aussi ?...

- Oui... Vous plairait-il que nous fassions quelques pas ensemble ?

- Avec plaisir...

Sur cet échange de propos comme en ont tous les désœuvrés qui attendent le départ de leur train, les deux hommes se mêlèrent à la bousculade et se mirent au pas l'un de l'autre...

Le gentleman au cigare reprit :

- C'est pour vos affaires, que vous allez là-bas ?

- Oui... Vous aussi, à ce que je vois ?

- Pour la même raison, oui.

- Vous êtes satisfait ?

- Non... Le représentant que j'avais envoyé à Baltimore s'est mal acquitté de sa tâche... Il est mou... il s'est laissé jouer par la partie adverse... je suis mécontent !...

Le gentleman, qui était visiblement l'aîné de son interlocuteur, fit une pause et riva une seconde ses yeux aigus sur ceux du jeune homme... Celui-ci baissa la tête sous l'injonction de ce regard... On sentait qu'il y avait quelque chose entre ces deux hommes qui, l'instant d'avant, ne paraissaient pas se connaître... Ils se comprenaient à demi-mot... Outre les yeux, dont la fixité avait un étrange pouvoir de fascination, les lèvres minces, le menton ras du plus âgé lui donnaient un air d'autorité singulier.

- Ma présence était indispensable, reprit-il... C'est pourquoi je suis ici... Vous connaissiez l'arrivée du paquebot ?

- Oui... nous étions tenus au courant.

- Vos cointéressés également ?...

- Ceux-ci les premiers... Nous marchons d'accord...

- C'est juste, puisque vous partagez les bénéfices. C'est un tort, il ne faut pas s'appauvrir !

- La partie est forte... nous avons affaire à une des plus grosses maisons du Nouveau Monde !...

- N'importe ! Vous avez un traité signé ?

- Oui... dans ma poche...

- Bien ; les papiers font foi... Et quel est le projet de ces messieurs ?

- C'est de faire disparaître au plus tôt la cause du retard qui empêche l'homme d'affaires de nous verser les fonds...

- Bien. Et cette cause disparue ?...

- Les frères... (le jeune homme baissa la voix et articula d'un simple mouvement des lèvres) les frères Simpson... demeurent ainsi les seuls gérants de la fortune dont le titulaire porte leur nom…

- Je comprends... Ainsi il faut supprimer la cause ? Vous avez dit « faire disparaître », je crois ?

- Absolument !

- Par quels moyens ?

- Par le plus court...

Le jeune homme porta la main à son cou, comme si subitement son faux col le gênait...

- C'est grave ! murmura le gentleman. Vous êtes le chargé d'affaires ?

- Oui, j'agis en nom collectif...

- Mais vous avez avec vous des personnes sûres ?

- Oui... je serai solidement secondé... Le jeune voyageur à l'overcoat regarda successivement la grande fille à chapeau de salutiste, puis l'homme à casquette rouge... Son compagnon suivit ce regard...

- Ce sont deux membres de la Salvation Army, dit le jeune homme... Ils sont venus ici et repartent pour là-bas, afin de se dévouer à la cause...

Le gentleman hocha la tête. Son interlocuteur avisa ensuite le mulâtre, enfoui dans ses fourrures...

- Beau gaillard, n'est-ce pas, gentleman? fit-il.

- En effet ! approuva l'autre, en regardant à son tour l'homme de couleur...

Cependant le flot de voyageurs s'engouffrait sans discontinuer dans les souterrains qui relient les diverses voies ; d'autres s'empilaient dans les ascenseurs qui, moyennant dix cents, évitent cette peine aux gens pressés ou paresseux...

Le sous-sol de la gare paraissait les engloutir par fournées...

Le gros des voyageurs se dirigeait en effet vers les lignes situées à l'autre extrémité du hall, la première voie, celle qui longeait le quai, étant réservée au train de luxe de la direction Philadelphie, Harrisbourg, Baltimore et Washington.

Tandis que les employés s'égosillaient en agitant leurs clochettes d'appel, le convoi vint se ranger à reculons au bord du quai...

Il était composé, outre le wagon-poste, le fourgon et le dinning-car, de trois voitures du type appelé pullmann...

Ces wagons sont le dernier mot du confort dans l'art de voyager. Vastes comme des appartements, et meublés, de fauteuils, de divans se transformant à volonté en couchettes pour la nuit, ces voitures communiquaient entre elles, au moyen de passerelles à soufflet placées aux extrémités...

Un employé attaché au service de chaque pulmann-car, portant la lettre P sur sa casquette et le col de sa vareuse, se tenait sur un balcon extérieur, et accueillait les voyageurs...

Une dame tout en noir parut, tenant par la main un petit garçon...

Elle passa l'enfant à l'employé du pullmann, et monta prestement à sa suite dans la voiture d'arrière.

Quatre paires d'yeux l'avaient suivie, des quatre différents points du quai... Alors, on vit entrer successivement dans le car le métis à l'opulente pelisse, les deux salutistes, et enfin le jeune homme qui, peu avant, s'entretenait avec le gentleman à l'œil d'acier... Quant à celui-ci, il avait disparu... Un signal, et le train s'ébranla... Mme de Villerville - car c'était elle - était assise en face de Teddy dans un des boxes de la voiture... Le complaisant employé les installa...

Puis il se retira en refermant la porte du box, pour qu'ils restassent seuls, et pussent dormir s'il leur plaisait.

Teddy s'approcha de sa tante et posa d'un air câlin sa tête sur ses genoux :

- Nous allons chez nous maintenant, dis, tante Dianah ?...

- Oui, mon mignon...

- On ne verra plus le méchant homme, en Amérique ?

La jeune femme poussa un soupir...

- Non, mon chéri...

- Est-ce que je reconnaîtrai Baltimore, dis, tante Dianah ?

- Je ne sais pas...

- Je crois que je ne me rappelle plus... Mme de Villerville, le regard vague et lointain, avait le visage tourné du côté de la grande glace biseautée par où pénétrait dans le compartiment le jour clair et givré de ce matin d'hiver...

Devant ses yeux papillotants, c'était le défilé vertigineux des maisons innombrables, aux étages superposés, pareilles à des tours de Babel, des édifices tout en fer, des cheminées noires crachant des nuages de fumée...

On traversait les faubourgs de New-York, et cette traversée semblait interminable... Ensuite ce fut la campagne... Les maisons se firent plus rares et moins hautes... Çà et là apparaissait un cottage, ou, dans le recul de parcs merveilleusement dessinés, la silhouette d'un château rappelant les demeures princières des environs de Paris...

La terre maintenant s'étendait librement, couverte de neige jusqu'à l'horizon...

L'Amérique !... La comtesse Dianah se retrouvait dans ce cadre familier, « chez elle », comme avait dit Teddy... Elle calculait le temps écoulé depuis qu'elle avait quitté ce pays, qui était le sien... Elle se revit, dans le charme brillant de ses premiers mois de mariage, heureuse, fêtée, reine de Paris... L'appartement de l'avenue Marigny, ses five o'clok où se donnaient rendez-vous les noms les plus en vue de l'aristocratie française, son mari, la douceur luxueuse de son foyer, elle vit passer tout cela en pensée, comme des images de kaléidoscope... Et puis c'avait été le drame, le cauchemar affreux succédant un beau rêve...

Était-ce possible ?... n'avait-elle pas réellement rêvé ?...

Mais ses voiles de deuil lui répondaient avec leur éloquence implacable... Veuve, le coeur brisé, l'âme torturée d'angoisse, c'est ainsi qu'elle reparaissait dans cette Amérique où le bonheur l'était venue chercher...

Elle ferma les yeux pour ne plus rien voir... Ce passé l'obsédait... Et demain?... Elle frissonnait même de se poser cette question...

V
L'HOMME DU PULMANN-CAR

Dans un compartiment voisin, se tenaient les quatre individus que nous avons vus attendant le rapide sur le quai de l'embarcadère de New-York.

Chacun de son côté, les deux salutistes, l'homme à casquette rouge et la femme, étaient absorbés dans la lecture de petits livres, probablement de propagande pieuse...

Le mulâtre ronflait... L'énorme masse de son corps d'hercule, encore que débarrassé de ses fourrures, débordait le fauteuil de cuir fauve dans lequel il s'était installé...

Quant à l'élégant jeune homme au type anglais, avec ce sans-façon qui ne choque personne en Amérique, il s'était tranquillement débarrassé de son overcoat, puis de son veston, de son gilet, et, enveloppé dans une robe de chambre, tout comme s'il eût été chez lui, il s'était allongé sur l'un des sofas.

Depuis deux heures un quart le rapide roulait...

On ne s'était arrêté que deux fois : une première à Trenton, quelques minutes à peine, à Philadelphie...

On venait de quitter cette dernière gare, et le train traversait maintenant la vaste plaine de Pensylvanie pour gagner Harrisbourg.

Le jeune homme tira sa montre, et, après un coup d'œil jeté à ses compagnons, se leva...

Il gagna le couloir du pullmann... L'employé attaché au wagon prenait paisiblement le frais sur le balcon placé à l'arrière de la voiture... Celle-ci étant la dernière du convoi, la voie qu'on venait de parcourir, se déroulait devant les yeux, dans le parallélisme de ses quatre paires de rails, tranchant en longues lignes noires sur l'uniformité blanche de la plaine...

Le jeune gentleman parut s'en tenir à cette constatation et revint à son box. Là, il posa sa main sur l'épaule du mulâtre, et, secouant rudement le dormeur :

- Allons, Pablo ! fit-il...

L'autre écarquilla ses yeux en boules de loto, ouvrit sa large bouche aux trente-deux dents formidables, et bâilla comme un fauve qu'on réveille...

- Hein ?... quoi ? demanda-t-il... L'Anglais, d'un simple signe, désigna le couloir...

Le métis parut comprendre...

Il se redressa lourdement et sortit à son tour dans la direction que venait d'indiquer le jeune homme...

A l'extrémité du couloir, sur le balcon extérieur, le fonctionnaire de la Compagnie Pullmann, appuyé à la rampe, continuait à contempler la fuite vertigineuse des rails dévorés par le train...

Au cliquettement de la porte, il se retourna...

Il reconnut le gros voyageur et porta la main à sa casquette :

- What do you want, please [i]?

- Box fermé ! fit laconiquement le mulâtre : ouvrir ! Ta clef !...

L'employé plongea sa main dans une des poches de sa vareuse, en tira une sorte de clef percée d'un trou en étoile et fit mine d'accompagner le voyageur pour lui ouvrir le compartiment que celui-ci prétendait s'être refermé...

Mais le métis, sans paraître prendre garde au mouvement du préposé, tendit le bras et, abattant son poing formidable sur la tête du pauvre homme ahuri, lui arracha sa casquette et la jeta violemment derrière lui dans le couloir...

Stupéfait de cette attaque imprévue, l'employé du pullmann fit un bond en arrière, et, croyant avoir affaire à un dément, fouilla rapidement dans sa poche d'où il sortit un revolver qu'il braqua sur l'insolent personnage...

Mais celui-ci l'avait devancé... Il avait eu la même idée et dirigeait déjà sur l'humble fonctionnaire le canon d'un browning de gros calibre...

En même temps son autre main lui saisissait le poignet, et, le serrant avec la force d'un étau, le forçait à lâcher son arme.

Le revolver de l'employé tomba. Alors, maître de la situation, le métis commanda :

- Ta veste !...

Puis, joignant le geste à la parole, le canon de son browning appuyé sur la tempe du malheureux employé, de sa main restée libre, il dégrafa vivement les boutons de la vareuse...

L'autre, ne comprenant pas ce qu'on lui voulait, et de plus en plus convaincu qu'il avait devant lui un fou dangereux, restait bouche bée, les yeux démesurément ouverts.

Il ne fit aucune résistance... Il se sentait désarmé... Appeler au milieu des champs de neige qu'on traversait alors eût été peine perdue... Il ne pouvait davantage songer au bouton d'alarme placé dans le couloir, la gigantesque corpulence de son agresseur lui en interdisant l'accès...

Il laissa le métis lui enlever la veste des des épaules, tirer ses manches l'une après l'autre, ce qui fut fait avec une remarquable dextérité...

La scène n'avait pas duré dix secondes...

Le colosse fit de la vareuse ce qu'il avait fait de la casquette, il la jeta dans le couloir...

Puis, avant que le pauvre employé eût eu le temps de revenir de sa stupeur, il l'enleva à bras le corps, et le lança par-dessus la rampe du balcon, sur la voie...

Figure 5 - Il l'enleva à bras-le-corps et le lança par-dessus la rampe...

Cela fait, le mulâtre rentra tranquillement dans le car, ramassa la veste et la casquette, revint à son compartiment et, donnant le tout au jeune Anglais en robe de chambre, prononça simplement :

- Voilà !...

Le jeune homme, dépouilla prestement sa robe de chambre, endossa la vareuse au chiffre de Pullmann, coiffa la casquette et s'en alla, sur le balcon, prendre la place qu'y occupait le malheureux employé...

Tout cela avait été si prompt, si imprévu, que personne, dans le car, n'avait pu se douter du drame atroce qui venait d'avoir lieu...

Il y avait comme auparavant un fonctionnaire à casquette écarlate préposé à la garde du wagon... Nul ne se fût avisé de remarquer qu'il n'avait pas la même figure qu'au départ. Ce sont de ces observations que ne fait pas un Américain...

Un homme revêtu de l'uniforme et des insignes connus était au poste où il devait être... Cela était correct.

On n'en demandait pas plus...

C'est ainsi que le rapide traversa sans encombre et sans nouvel incident la gare de Harrisbourg. On roula encore une heure...

Peu après, parurent les barmen du dinning-car...

Ils allèrent de box en box, annonçant le déjeuner...

Le jeune homme se plaça à la hauteur du compartiment occupé par la comtesse, et, devançant les garçons, il frappa à la porte :

- Madame, dit-il, on vient chercher les voyageurs pour le premier service du restaurant... Si madame se trouve lasse et préfère ne pas aller au dinning-car, je pourrai lui faire apporter à déjeuner...

Mme de Villerville leva la tête et sourit tristement, touchée néanmoins de la prévenance de ce jeune homme qui devinait sa lassitude...

- Oui, je veux bien, dit-elle... qu'on m'apporte ici un repas froid pour deux personnes...

- Bien, madame.

Il appela un des barmen...

- Prenez les ordres de madame ! Madame déjeunera dans son compartiment...

Les voyageurs quittaient leurs boxes et se rendaient à l'invitation des barmen...

Le fonctionnaire à casquette les suivait de l'œil, tandis qu'ils s'engageaient un à un dans le soufflet qui relie les voitures...

Ensuite, deux garçons apportèrent à la comtesse le repas qu'elle avait commandé... Au grand désappointement de Teddy, qui espérait manger sur ses genoux, on dressa une table pliante, disposée à cet effet entre les fauteuils...

Les garçons partis, l'employé du pullmann-carinspecta soigneusement la grande voiture vide à l'exception du box de la comtesse et de celui qu'occupaient ses compagnons de voyage, le mulâtre et les deux salutistes...

Il revint à ceux-ci, et les convoqua d'un geste...

Tous les trois se levèrent à la fois...

Le jeune homme prit la tête, et les autres, se mettant à la file derrière lui, il vint frapper à la porte du compartiment...

La comtesse était à table, assise face à la glace de la voiture et le des tourné du côté de ceux qui entraient...

Le faux employé s'approcha et, enlevant respectueusement sa casquette :

- Madame, dit-il, voulez-vous me permettre de poinçonner votre billet ?...

Mme de Villerville avait déjà le bras étendu pour atteindre le petit sac qu'elle avait déposé sur le sofa voisin... Tout à coup Teddy, qui avait la porte en face de lui, poussa un cri, se dressa d'un bond, le bras tendu vers quelque chose d'effrayant que sa tante ne pouvait pas voir... Mais celle-ci, interloquée, n'eut pas le temps de se retourner... Le métis venait de lui jeter un foulard sur la figure, et, la tirant en arrière, la renversait sur le parquet...

En même temps, les salutistes s'empressaient... La femme, tenant la robe de chambre du jeune Anglais dans ses larges mains, qui auraient fait de plus en plus douter de son sexe, s'élança sur Teddy, le roula dans l'étoffe et l'emporta dans le couloir...

L'homme était agenouillé auprès de la comtesse... l'employé du pullmann occupait l'autre côté... Il sortit un flacon de sa poche, et, faisant signe au métis de maintenir couchée, par les épaules, la malheureuse qui se débattait, il dégagea le goulot du flacon de sa capsule en caoutchouc... Puis, rejetant la tête en arrière, et reculant le buste, comme pour se garder d'un contact dangereux, il retira le bouchon d'émeri...

Une forte odeur d'amande amère se répandit aussitôt dans le box... Le goulot du flacon était à deux doigts du visage de Mme de Villerville... Le jeune homme allait le pencher, et, avec d'infinies précautions, en faire couler quelques gouttes sur le bâillon... mais quelqu'un qu'on n'avait pas vu venir se dressa à ce moment dans l'encadrement de la porte, derrière l'énorme torse du métis...

- Arrêtez !... s'écria le nouveau venu... Et, en même temps, sa main s'emparait du flacon et l'arrachait au jeune homme... Celui-ci était médusé...

- Le maître !... balbutia-t-il, en reconnaissant d'une façon aussi inopinée le gentleman qui l'avait entretenu le matin même dans la gare de New-York...

Celui-ci s'était reculé jusqu'au plus prochain vasistas, avait baissé la glace et jeté le flacon sur la voie...

Cela fait, il revint aux trois bandits qui se regardaient sans comprendre et aspira fortement l'air du wagon :

- Cyanure de potassium, dit-il ; c'est un mauvais moyen...

Alors il se pencha sur la comtesse, qui ne faisait plus un mouvement; il enleva le foulard qui lui masquait la face et dit simplement :

- Cette femme est évanouie... Qu'on laisse l'espace libre autour d'elle !...

Et, s'adressant au mulâtre et au salutiste demeurés interdits devant l'intrusion de cet inconnu qui subitement donnait des ordres à celui qui les commandait :

- Vous, retournez dans votre box ! et pas un mot ! il n'y a qu'un homme qui ait le droit de parler ici : c'est moi.

Les misérables virent leur chef qui baissait la tête sous l'injonction de cette voix autoritaire...

A leur tour, ils courbèrent l'échiné et réintégrèrent docilement leur compartiment.

Le mystérieux personnage les suivit et repoussa lui-même la porte du box. Puis, il demanda au pseudo-employé du pullmann la clef que celui-ci avait dans la poche de sa vareuse et les enferma à double tour...

Cela fait, il entraîna le jeune homme, et tous deux revinrent dans le compartiment où gisait la comtesse. Le gentleman se baissa, prit la main de la malheureuse étendue inanimée sur le tapis, et la tint quelque temps dans la sienne pour s'assurer que le pouls battait.

Cette constatation parut le satisfaire... Il releva la tête :

- Qui a donné l'ordre de vous attaquer à cette femme ? demanda-t-il...

Le jeune homme se tut...

- Est-ce moi qui ai donné cet ordre ?

- Non, maître...

- Et à qui donc, sinon à moi, devez-vous obéir ?

- C'est vrai, maître, j'avais pris sur moi de traiter cette affaire, vous absent, au mieux de nos intérêts...

- Vous avez outrepassé vos pouvoirs !... La vie de cette femme m'appartient, entendez-vous ? Moi seul ai le droit d'en disposer !

Le jeune homme était interloqué, renonçant à comprendre quel nouveau projet, ignoré de lui, le faisait désavouer par son maître...

Mais habitué par cette volonté de fer à obéir sans réflexion, il se soumit et attendit humblement que le gentleman ordonnât...

Cette attitude du nouveau venu n'est pas pour surprendre le lecteur attentif. N'a-t-il pas depuis longtemps reconnu on cet homme au regard d'acier Ténébras, l'invincible et toujours présent Ténébras ?... celui-là même qui, la veille, rendu méconnaissable par une barbe longue déjà de plusieurs mois s'était présenté inopinément à la comtesse de Villerville à bord de la France...

Qui eût pu voir quelles pensées s'agitaient derrière ce front volontaire ?...

Ténébras avait repris sa figure habituelle, mais ses sentiments n'avaient-ils pas changé ?... L'autre, le jeune homme au type anglais, transformé en gardien de pullmann-car, le lecteur s'en souvient aussi, c'était cet agent envoyé par le maître à Baltimore et qui s'était abouché avec les frères Simpson...

La double présence en Amérique de l'inspecteur Loustaud et du comte Louis de Villerville était venue se mettre en travers des machinations des trois complices...

Il était temps que le maître parût...

Et Ténébras avait surgi quand le moment lui avait paru opportun...

Le maître eut un regard pour la comtesse étendue à ses pieds :

- Çà! dit-il...-faisons vite! Cette femme peut revenir à elle, d'un moment à l'autre, et les voyageurs vont regagner leurs places. Qui a donné l'ordre de supprimer la comtesse de Villerville ?

- Les frères Simpson, maître... comme je vous l'ai dit.

- D'accord avec vous ?

- Oui, maître...

- Vous acceptiez d'être l'exécuteur et de partager ensuite avec vos commettants...

- Oui, maître, j'avais cru...

- Bien. Mauvais marché ! marché de dupe... Ténébras ne partage pas ! Ténébras dicte sa volonté et ne peut consentir à un salaire : c'est tout ! Vous avez le traité secret passé avec Simpson, m'avez-vous dit ?

- Oui, maître... dans la poche de mon veston de voyage... là...

- Bien. C'est assez pour nous débarrasser de ces Simpson.

Ténébras parut réfléchir un instant, puis repartit :

- La somme entière doit nous revenir : entendez-vous ?

- J'entends, maître...

- Nous avons une arme terrible : ce traité. Vous allez dénoncer les Simpson.

- Mais...

- C'est le moyen le plus simple de nous débarrasser de ces gêneurs...

- Bien, maître... mais comment les dénoncer?...

- En vous dénonçant vous-même !... Le jeune homme était abasourdi...

- Obéissez ! reprit Ténébras... L'autre baissa les yeux.

- Vous deviez assassiner Mme de Villerville !

- Oui, maître...

- Par le cyanure ?... Ah ! qu'on reconnaît bien là les novices !... Bon. Et la comtesse morte ?

- Nous enlevions l'enfant...

- Et après ?

- Alors l'un des frères Simpson, en qualité de parent le plus proche, devenait tuteur de Teddy.

- Bien conçu... mais d'exécution délicate... Ces gens-là se sont déchargés sur vous de la besogne... Vous vous êtes laissé rouler, mon ami.

- Maître...

- Oui, rouler... Vous ! le représentant de Ténébras!

- Commandez, maître, que faut-il faire ?...

- Suivre aveuglément mes ordres. Vous n'avez pas à juger, à comprendre. Obéissez ! Vous allez d'abord reconnaître que vous avez participé à cette tentative de meurtre.

- Bien, maître ! fit le jeune homme subjugué.

- Vous livrerez par là-même vos complices... Quelles sont ces gens que vous avez pris avec vous ?

- Des malandrins de Baltimore... des membres des fameuses Cravates-vertes.

- Quantité négligeable. Vous les livrerez !...

- Oui, maître...

- Ils seront électrocutés, c'est certain...

- Quant à vous, reprit Ténébras, comptez sur moi... Vous n'avez rien à craindre. C'est tout ce que j'ai à vous dire !...

Le jeune homme était devenu blême... Le mot « électrocuté » résonnait dans sa tête avec une éloquence lugubre...

- Obéissez, reprit le maître... C'est le seul moyen de salut qui vous reste... Ténébras a-t-il jamais abandonné un de ses fidèles ?...

- Non, maître...

- Laissons ces trois obscurs bandits sans importance...Mais vous dénoncerez les Simpson !

Le jeune homme ouvrit des yeux énormes, tant cette idée lui paraissait audacieuse :

- Les Simpson!... Les raffïneurs!... Mais ils valent vingt millions de dollars annuels !...

- Non, trancha le maître... Je suis informé. Bluff que tout cela !... Ils ont beaucoup perdu dans les trusts... Ils sont à la côte.

- Mais leur situation ?...

- Devant une dénonciation aussi formelle, la justice passera outre ! Vous avez le traité sur vous ?

- Oui, maître.

- C'est suffisant... On vous arrêtera... on vous fouillera... La culpabilité des Simpson apparaîtra indéniable... Vous serez incarcéré avec vos acolytes... Je fais mon affaire du reste !

- Que devrai-je dire, alors?...

- Avouez tout !

Là-dessus, le maître sortit, laissant son agent en proie à la plus grande consternation...

Dans le couloir du pullmann Ténébras poussa le bouton d'alarme...

Instantanément, on entendit les sabots des freins s'abattre sur les roues... Le train était lancé à quatre-vingt-dix à l'heure : les wagons sursautèrent d'inquiétante façon... De la locomotive partaient, à coups de sifflet saccadés, des appels d'alarme... Enfin le rapide stoppa, en pleine campagne, au milieu des champs couverts de neige... Des employés accoururent de toutes parts et envahirent successivement tous les boxes...

Figure 6 - Des employés accoururent.

Ils se heurtèrent à un gentleman qui se tenait debout dans le milieu du couloir et qui leur dit, en ouvrant un compartiment :

- C'est moi qui ai donné l'alarme... Voici un homme habillé en femme qui tentait d'enlever cet enfant !

Et il montrait la pseudo-salutiste qui tenait encore Teddy sur ses genoux...

- Là-bas, continua le gentleman, dans la voiture de queue, vous trouverez une femme évanouie, qui vient d'être victime d'une tentative d'assassinat... L'individu qui est auprès d'elle est un faux employé du pullmann... Ses complices sont prisonniers dans le compartiment voisin... Il y a toute une bande de robbers [ii] dans le train !...

Les agents de service couraient dans toutes les directions...

Deux d'entre eux venaient d'entrer dans le compartiment occupé par la comtesse...

Mme de Villerville gisait toujours sans mouvement...

Un employé à casquette, que les autres ne reconnaissaient pas, était debout auprès d'elle...

- C'est bien ! je suis pris ! je me rends, dit-il...

Et, leur tendant la clef qui sert à ouvrir les portes des boxes :

- Mes complices sont enfermés là !... dit-il, faites de nous ce qu'il vous plaira !...

VI
UN SCANDALE DANS LA GENTRY DE BALTIMORE

Le rapide de New-York venait d'entrer lentement en gare de Baltimore...

Une grande agitation régnait sur le quai...

On connaissait l'attentat dont le convoi avait été le théâtre une demi-heure auparavant...

Le chef de train en avait aussitôt avisé la gare, au moyen de l'appareil portatif de télégraphie sans fil en usage en Amérique, et le chief-station avait à son tour prévenu les autorités...

Un cordon de policemen se trouvait rangé sur le bord de la voie d'arrivée : à un signal ils sautèrent tous dans les wagons...

Derrière eux, se bousculaient déjà une nuée de reporters... Ils forçaient les barrages d'agents et tentaient d'escalader les marchepieds...

Une foule innombrable, tant de voyageurs que de simples curieux, se livrait à toutes sortes de commentaires...

On chuchotait des noms : « La bande des Cravates-vertes... La comtesse de Villerville.... Teddy Simpson... »

Deux hommes se trouvaient au premier rang :... le comte Louis de Villerville, qui, devinant une partie de la vérité, avait de la peine à maîtriser son émotion, et à ses côtés l'inspecteur Loustaud...

On fit d'abord évacuer les pullmann-cars...

Au fur et à mesure, les voyageurs étaient interviewés par les journalistes... Mais personne n'avait rien vu... Le rapide s'était brusquement arrêté en pleine campagne... On avait parlé d'une tentative d'assassinat... C'est tout ce que pouvaient dire ceux qu'on interrogeait et qui devaient jouer des coudes pour se frayer un passage...

Enfin une rumeur courut... Encadrés par les policemen, venaient de descendre un employé du pullmann, un mulâtre engoncé dans des fourrures, un homme et une femme portant tous les deux le costume de l' Armée du Salut.

D'étroits cabriolets les liaient les uns aux autres... On cria :

- Voilà les bandits!... Ce sont eux!... A mort ! à mort !...

Le chef de gare s'avançait...

Deux hommes le suivaient, portant une civière couverte...

L'officier de police fit déblayer le terrain...

Seuls le comte de Villerville et Loustaud furent admis à s'approcher...

La haie compacte des uniformes cachait aux badauds les abords du train... On vit seulement peu après la civière s'ébranler, encadrée par les agents du chemin de fer...

Par derrière venaient Loustaud, dont le public connaissait déjà la qualité, et le gentleman français, au nom si souvent prononcé, le comte de Villerville, portant dans ses bras un petit garçon...

Le nom de l'enfant volait de bouche en bouche : « Teddy Simpson !... Teddy Simpson ! »

Et on ajoutait :

- Le frère des Simpson ?...

- Oui...

- Celui qui a déjà été à Paris enlevé par Ténébras !...

- C'est inconcevable !...

- La comtesse de Villerville ?

- ... née Dianah Ward...

- Victime aussi de Ténébras !

- Elle est morte ?...

- Blessée, dit-on !...

- Non, seulement évanouie...

- Quel est celui qui est Ténébras ?

- On ne sait pas... on ne sait pas...

Les reporteurs, leurs carnets de notes à la main, tâchaient de recueillir des renseignements de gens qui n'en savaient pas plus long qu'eux...

On prenait d'assaut les agents de service... Une cohue frémissante assiégeait le bureau du chef de station...

Celui-ci, pour couper court, donna le signal du départ.

Le rapide s'ébranla... Aussitôt les policemen refoulèrent la masse des curieux et des journalistes...

Les quais furent dégagés... Tout l'intérêt se concentrait maintenant dans le bureau du chief-station...

Là se trouvaient réunis le directeur de la police urbaine, Loustaud, le comte de Villerville, la comtesse et Teddy... Les quatre bandits arrêtés dans le train étaient gardés par deux agents, revolver au poing... Mme de Villerville, revenue de sa syncope, avait été assise dans un des fauteuils du bureau parmi des piles d'oreillers...

Le chef de la police avait fait maintenir à sa disposition le contrôleur du rapide qui s'était, le premier, porté au secours des victimes de l'attentat...

Il procédait à un interrogatoire sommaire.

- Pourrez-vous me répondre sans vous fatiguer ? demanda-t-il à la comtesse.

- Je ferai mon possible, mais je ne me rappelle plus grand'chose...

- Nous allons d'abord établir les identités... Ce sont bien là vos agresseurs ?

- Oui, monsieur...

- Il n'y en avait pas d'autres ?...

- Non... du moins je n'en ai pas vu d'autres...

- Je vous remercie, madame... Je n'abuserai pas.

Et, revenant au contrôleur du train :

- Madame la comtesse était évanouie lorsque vous êtes entré dans son box ?

- Oui, chef... J'ai déjà expliqué comment j'ai été averti...

- Qui donc a donné l'alarme !

Le fonctionnaire jeta autour de lui un regard circulaire...

- C'est un gentleman d'un certain âge, qui s'est lui-même présenté dès que le rapide eut stoppé... Mais... il ne se trouve pas là...

- Où est-il ? Sa déposition est indispensable....

- Je ne sais pas, chef...

- Pourquoi ne l'avez-vous pas gardé auprès de vous ?

- J'ai couru où il me disait d'aller voir... Il y avait un tel désarroi...

- Connaissez-vous ce gentleman, madame? demanda le chef de police à la comtesse...

- Non, monsieur... Il n'y avait personne autre que mon neveu et moi dans le compartiment... L'employé du pullmann-car est entré pour me demander mon billet... C'est alors que j'ai été assaillie... Je ne me souviens plus de ce qui s'est passé ensuite.

Le policier était perplexe.

- Avancez ! ordonna-t-il aux quatre malandrins. C'est vous, dit-il au jeune homme qui portait encore la casquette et la vareuse au chiffre P, c'est vous qui avez attaqué madame ?

- Non, monsieur le chef... C'est celui-ci ! répondit l'inculpé en désignant le mulâtre.

- C'est vous ?

Le colosse proféra un grognement inintelligible...

- Vous ne pouvez pas préciser, madame ?

- Rien, monsieur... je tournais le des à la porte...

La petite voix de Teddy s'éleva tout à coup :

- C'est lui, oui, c'est lui, le gros... avec un foulard... Il a jeté tante Dianah par terre...

- Tu as bien vu, mon petit ami?

- Oh! oui… mais après... je ne sais plus rien...

- Pourquoi ?

- On m'a roulé dans un manteau...

- Qui, mon enfant ?

- Cette femme-là !

- Reconnaissez-vous les faits ? fit le chef de police en s'adressant sévèrement à la salutiste.

- Oui, cela... je veux bien... Mais je n'ai tué personne !...

- Qui êtes-vous ?

La grande fille ne répondit pas...

- Je vous demande : qui êtes-vous ? Avouez que vous n'êtes pas une femme...

- Oui, j'avoue...

- Votre nom ?

- Bole Winter...

- Et le nom de cet homme de couleur ?

- Pablo, on l'appelle Pablo... je ne lui connais pas d'autre nom...

- C'est lui qui a attaqué madame ?

- Oui, monsieur le chef...

Le policier se tourna alors vers le jeune homme à casquette :

- Vous reconnaissez la vérité de ce qui vient d'être dit ?

- Oui, monsieur.

- Votre nom ?

- Poultry...

- C'est vous qui étiez le chef de la bande ?

- Oui, monsieur,

- C'est bien... Votre intention était de dévaliser madame et de vous emparer de cet enfant ?

- Non, monsieur le chef.

- Expliquez-vous alors ?

- Nous avions ordre ne nous emparer de l'enfant, c'est exact, mais non de dévaliser madame...

- Ordre de qui ?

- Je parlerai au juge !

- En ce cas, pourquoi avez-vous attaqué Mme de Villerville...

- Nous devions la faire disparaître... Cet aveu cynique provoqua un mouvement parmi les auditeurs de cet interrogatoire...

Figure 7 - Cet aveu cynique provoqua un mouvement parmi les auditeurs.

- Disparaître ! s'écria le policier... Vous deviez l'assassiner ?

- Nous en avions reçu l'ordre, oui, monsieur.

- Mais enfin, ordre de qui ?... Vous avez là un bien mauvais moyen de défense...

- Je parlerai au juge !...

- Nous verrons… Et l'employé du pullmann dont vous avez revêtu les habits et pris la place, qu'est-il devenu?...

Le jeune homme eut un geste vague...

- Là-bas...

- Quoi ? là-bas ?... Mort ?...

- Je ne sais pas... On l'a jeté sur la voie...

- Qui l'a jeté sur la voie ?... Vous ?...

- Non, lui ! affirma Poultry en désignant le mulâtre...

- Est-ce vrai ?... Entendez-vous ce dont on vous accuse ?

Un nouveau grognement fut la seule réponse qu'on put tirer de la brute.

Le chef de police fit un signe... Un agent apporta le paquet d'effets qu'on avait saisis dans le box occupé par les bandits.

- C'est à vous, ceci ? demanda-t-il à Poultry en montrant le veston de voyage dont celui-ci s'était débarrassé...

- Oui... Vous trouverez là la réponse à la question que vous me posiez tout à l'heure.

Le policier eut un regard de doute et fouilla les poches du veston... Il prit un portefeuille, divers papiers et les feuilleta rapidement... Mais un parut retenir son attention... Il le lut de plus près, et sa stupéfaction se voyait grandissant à chaque ligne...

- Qu'est-ce que cela signifie ? interrogea-t-il...

Le jeune homme prit un air détaché :

- C'est la réponse à ce que vous me demandiez...

- Ce sont là les ordres auxquels vous avez obéi ?

- Oui, monsieur...

Le directeur de la police appela auprès de lui le chief-inspector qui l'accompagnait...

Il lui montra le feuille...

Ce fut au tour du subalterne de demeurer cloué sur place... Il regarda son chef... Un même nom leur vint à la fois sur les lèvres :

- Simpson brothers...

- Vous mentez ! s'écria le chef de police, en dévisageant Poultry... de qui tenez-vous ce papier ?

- De ceux qui l'ont signé, apparemment...

- Vous maintenez cette affirmation ?

- Absolument... sous la foi du serment au besoin !

- Prenez garde ! Votre cas devient particulièrement grave !... Réfléchissez avant de lancer la justice sur une fausse piste !

- Je maintiens ce que j'ai dit. J'ai reçu des ordres ; je me suis conformé à ces ordres ; vous avez la preuve écrite que je ne mens pas...

Il y eut un silence...

Le chef de police tournait et retournait la feuille, sans savoir à quel parti se résoudre... Enfin il s'adressa à la comtesse :

- Vous connaissez-vous des ennemis à Baltimore ? demanda-t-il.

Mme de Villerville jeta un regard à son beau-frère...

- Sans doute, Dianah, fit celui-ci. Vous avez des ennemis... Parlez librement... J'ai moi-même une importante déclaration à faire.

- Parlez, madame ! reprit le chef de police...

- Eh bien, c'est exact... J'ai des ennemis dans ma propre famille... du moins dans celle de mon neveu Teddy... Sa part d'héritage est discutée... On nous a suscité mille entraves...

La surprise du policier allait en augmentant :

- Vous aussi, monsieur, dit-il au comte de Villerville, avez-vous connaissance de personnes qui auraient intérêt à...

- A une disparition, dites le mot, monsieur !... Je me suis, moi aussi, trouvé en butte aux agissements de ces mêmes personnes...

- Et ces personnes seraient ?

- Les frères aînés de cet enfant, ses cohéritiers...

- Les fils de M. Simpson ?...

- Oui, monsieur...

- Mais ce seraient alors ?...

- Messieurs Simpson brothers, oui, monsieur le chef de police, dit Loustaud.

Cette nouvelle fit l'effet d'un coup de foudre, et véritablement le tonnerre fût tombé au milieu d'eux, que tous ces gens n'eussent pas éprouvé plus grande stupéfaction...

Il y eut d'abord un grand silence... Le chef de police regardait l'un après l'autre tous les assistants... Puis il revenait au papier qu'il tenait à la main...

- Simpson! répétait-il à mi-voix, comme s'il avait craint que les murs eussent des oreilles... Simpson brothers !...

Et, s'adressant à l'inspecteur Loustaud :

- Vous êtes sûr de ce que vous dites?

- Je le jure !

- Mais comment vous expliquez-vous?...

- Je ne m'explique rien, monsieur le chef de police, repartit Loustaud: je constate. Les gens qui ont signé cela avaient, paraît-il, grand intérêt à faire disparaître Mme de Villerville, tante et tutrice actuelle du jeune Teddy Simpson, leur frère. Pourquoi? Eh ! c'est assez facile à deviner ! Il revient à Teddy Simpson, sur la succession paternelle, une somme de quinze cent mille dollars. Cette somme, Mme de Villerville allait se la faire verser en qualité de tutrice du mineur. C'est même à cette circonstance qu'elle a dû d'exciter, en France, la convoitise de bandits demeurés introuvables... Le comte Raoul de Villerville, qui allait venir à Baltimore pour toucher les fonds, a trouvé la mort dans un guet-apens qu'il est inutile de rappeler : tous les journaux en ont parlé...

- Bien, nous savons cela, passez ! dit le policier en indiquant d'un regard la comtesse, qui, prise d'une crise de sanglots, hoquetait dans son mouchoir...

- Cela d'ailleurs n'a rien à voir avec l'affaire qui nous occupe, reprit Loustaud...

- Non, en effet, et je ne vois pas quel lien...

- Le lien ? mais il est visible, monsieur le chef de police ! il est aveuglant de clarté... On peut dire que ce lien-là est de fil blanc.

- Mais quel est-il?

- Eh ! les quinze cent mille dollars, parbleu ! Mme de Villerville n'existant plus, la tutelle du jeune Teddy revenait à son plus proche parent, c'est-à-dire à l'un de ses frères aînés. Le bandit Ténébras, en faisant disparaître le comte Raoul, avait sans doute espéré se faire passer à Baltimore pour M. de Villerville, ou tout au moins pour un mandataire dûment agréé, il a échoué ; bien ! Mais pour ceux qui briguèrent la tutelle, la chose était encore bien plus simple, et le gâteau aussi tentant... Ce qui prouve tout simplement que ce qui est bon à prendre pour un Français est aussi bon à prendre pour un Américain !

Le policier se redressa :

- Est-ce une critique de la nation américaine que vous prétendez faire là, monsieur?

- Une critique ! s'exclama l'inspecteur, ma foi non ! Je n'ai rien à voir avec la nation américaine... Je dis seulement : il y a des bandits en France ; il y en a aussi en Amérique : voilà ! Et quinze cent mille dollars, qu'on soit en France ou qu'on soit en Amérique, cela tente toujours un bandit...

- Mais, monsieur, reprit le chef de police, savez-vous bien quelles sont les personnes que vous traitez si légèrement de bandits ?

- Je n'en sais rien du tout : je vois seulement que quinze cent mille dollars sont toujours bons à prendre !

- Cela dépend par quels moyens...

- Par les moyens les plus condamnables... et je pense que, même aux États-Unis, le meurtre est un de ces moyens-là !...

- Voilà justement : l'enjeu est trop au-dessous du risque !

- Comment l'enjeu, monsieur le chef de police ! Mâtin ! quinze cent mille dollars, cela vaut la peine qu'on se dérange !

- Mais il y a là plus qu'un « dérangement », comme vous dites... Il y aurait, selon vous, tout un système de manœuvres criminelles, et, pour en finir, un crime qualifié...

Loustaud s'expliqua :

- Quand je dis : un dérangement, c'est une façon de parler. Ce papier en fait foi ; et quant aux manœuvres criminelles, M. le comte et moi, nous en sommes témoins tous les deux.

- De quelle façon?

- Voici, monsieur... J'ai été, comme vous le savez, envoyé à Baltimore par le chef de la Sûreté de Paris. Nous étions alors sur la piste du bandit nommé Ténébras. Que M. le comte veuille bien m'excuser, nos soupçons, par suite d'un concours de circonstances malheureuses, s'étaient d'abord égarés sur lui... Cela soit dit en passant, je me hâte de rendre hommage à la parfaite honorabilité de M. de Villerville...

Le gentilhomme sourit discrètement...

- Bref, je filais M. le comte... J'avais pris place à Cherbourg sur un petit vapeur anglais, le Colombia... Mais voici où les choses prirent une autre tournure... J'avais remarqué à bord cet homme, celui-là, M. le chef de police, qui s'est déguisé aujourd'hui en employé de chemin de fer, et qui s'était alors fait, la tête d'un jeune gentleman anglais. Il vient de vous déclarer se nommer Poultry. Bon! Je continue. Cet individu ne tarda pas à m'être très suspect... Il faut vous dire que j'avais été, une nuit, sur le pont du Columbia, à moitié jeté par-dessus bord par un inconnu, que l'obscurité m'empêcha de reconnaître... Je flairai un complice de Ténébras... Peu à peu je finis pas acquérir la conviction que mon agresseur pourrait bien être ce jeune homme rasé, dont les façons ne me revenaient guère... Flair de policier, vous me comprenez, monsieur le chef de police ! Toujours est-il que j'arrive à Baltimore, et que, fidèle à ma consigne, j'entreprends la filature de M. de Villerville... Bon! Je me rends à son hôtel, je monte à sa chambre, mais, avant d'entrer, j'écoute, par habitude professionnelle... J'entends une discussion, et je comprends que M. le comte est entre les mains de deux ou trois fripons qui lui font subir une tentative d'intimidation, avec menaces, revolver, et le reste... M. le comte d'ailleurs certifiera les faits !

Figure 8 - Avant d'entrer, j'écoute, par habitude professionnelle.

- C'est absolument exact ! approuva M. de Villerville.

- Vous comprenez, reprit Loustaud, que, du coup, mon opinion changea. Je vis, clair comme le jour, que si quelqu'un en voulait à la succession de M. Simpson père, ce n'était pas M. le comte, mais plutôt ceux qui employaient de tels moyens... Car il était question, dans le débat, d'exercer un véritable chantage, de compromettre M. de Villerville, de le livrer à la justice, s'il ne signait pas certain papier par lequel il se reconnaissait coupable d'actes de nature, en effet, à le rendre passible des tribunaux...

Le chef de police interrompit :

- Vous reconnaissez les faits que vient d'exposer M. l'inspecteur ? dit-il en s'adressant à M. de Villerville.

- Absolument. Loustaud reprit :

- J'étais fixé... Lorsqu'on a le bon droit pour soi, on ne cherche pas à le faire valoir en séquestrant les gens et en les menaçant, revolver au poing, dans une chambre d'hôtel... Il me restait à découvrir quels étaient les audacieux filous dont je n'avais encore entendu que la voix... Je sortis donc de l'hôtel, et je me mis en embuscade... Mes coquins sortirent à leur tour. Ils étaient trois dont le jeune Anglais... Ce dernier, je l'avais reconnu tout de suite. C'était mon gentleman suspect du Columbia, celui que vous avez devant vous, monsieur le chef de police.

- Qu'avez-vous à répondre à cette accusation? demanda le magistrat à l'incriminé.

L'autre joua l'indifférence.

- Rien... je n'ai rien à dire...

- Vous avouez ?

- J'avoue.

- Eh! s'écria Loustaud, il serait drôle qu'il n'avouât pas !

- Mais, reprit le chef de police, quelles étaient les deux autres personnes.

- C'est bien à cela que j'en voulais venir... Je ne les connaissais pas, je ne les avais jamais vues... C'étaient doux hommes fort élégants, qui sont aussitôt montés en voiture... Je me suis renseigné... Eh bien, monsieur le chef de police, les deux hommes en question étaient...

Le magistrat ne put réprimer un mouvement d'inquiétude...

- Ces deux hommes étaient, continua Loustaud... les personnes dont la signature est apposée au bas de ce papier !...

La surprise du chef de police était à son comble !

- Comment connaissez-vous cette signature? demanda-t-il en regardant le papier ?qu'il n'avait pas cessé de tenir dans sa main...

- Je la devine, monsieur !...

- Vous devinez ?... Comment ?...

- Je vous ai dit que j'avais de bonnes raisons de croire que certaines personnes avaient intérêt à faire disparaître Mme de Villerville pour s'approprier la succession de feu Mr Archibald Simpson... Ces mêmes personnes avaient eu évidemment intérêt à s'assurer le silence de M. le comte ici présent, qui était le représentant de Mme de Villerville. Je viens de vous exposer quelles étaient mes raisons. Il demeure dès lors plus que certain que le sieur Poultry, que voici, agissait de complicité avec les susdites personnes. Si donc Poultry est convaincu d'avoir tenté d'assassiner Mme de Villerville, et que ce papier-ci prouve qu'il agissait par ordre, cet ordre ne peut être signé que des personnes en question !

Le chef de police paraissait consterné :

- C'est grave ! murmura-t-il, très grave !

- Pardon, monsieur, intervint Loustaud, il ne s'agit pas de savoir si cela est grave ou non, mais si cela est... Or les faits sont là !

On sentait que le policier hésitait, et qu'il cherchait à atermoyer la décision à prendre.

Sa main se crispait sur le papier révélateur; il le maniait en tous sens, le pliait, le dépliait, le mettait nerveusement dans sa poche et l'en sortait aussitôt...

N'y tenant plus, il vint se planter devant le comte et Loustaud :

- Vous avancez là, messieurs, dit-il, des choses que personne ne croira ! Je vous le répète, l'écart est trop grand entre cette somme de quinze cent mille dollars ? une goutte d'eau, messieurs, une goutte d'eau pour nos fortunes américaines ? et la situation des personnes que vous incriminez.

- Enfin, monsieur, fit Loustaud agacé, les signatures de ce papier sont-elles, oui ou non, des deux gentlemen que j'ai nommés?...

Le chef de police se tut.

- Ce sont bien les leurs, n'est-ce pas ? Alors, malgré leur situation, ces particuliers-là n'en tombent pas moins sous le coup de la loi!

Poussé dans ses derniers retranchements, le magistrat, qui luttait, on le voyait, avec une étrange ténacité, pour ses compatriotes, eut recours au procédé de Ponce-Pilate, et essaya d'une diversion :

- Je dois vous dire aussi, fit-il, que j'ai été saisi par la police de New-York, de la présence sur le paquebot La France, du malfaiteur connu sous le nom de Ténébras...

L'inspecteur et Loustaud se regardèrent.

- Mme de Villerville, poursuivit le chef de police, nous dira s'il est vrai qu'elle ait reconnu le bandit dans la personne qui a forcé la porte de sa cabine...

La comtesse baissa la tête...

- Parlez, madame ! Cet homme sur lequel vous avez tiré deux coups de revolver, d'après le rapport du capitaine, cet homme était-il bien celui qui vous a séquestrée à Paris?

- C'est-à-dire... oui... j'ai cru le reconnaître...

- Il fallait que la ressemblance fût bien frappante pour que vous vous soyez crue forcée de faire feu sur lui ?...

Mme de Villerville gardait le silence, en proie à une agitation extrême... Loustaud et le comte ne la quittaient pas des yeux...

- Au reste, continua le magistrat, ce mystérieux personnage a laissé à bord une autre preuve de son identité... Le second du bateau a été trouvé chloroformé dans la cabine de quart... Quant à l'inconnu, il est resté introuvable. Cette particularité et votre propre dénonciation, madame, nous démontrent que c'est bien à votre persécuteur, à l'insaisissable Ténébras, que vous avez eu affaire... Répondez, je vous en prie. Que vous voulait cet homme lorsque vous avez tiré sur lui?...

- La question se complique étrangement, dit le comte. Parlez, Dianah... Il y va de notre salut à tous.

La comtesse fit un effort :

- Oui, articula-t-elle enfin, l'homme qui est entré chez moi avait les yeux de Ténébras... Mais les yeux seulement... C'est à cela que j'ai cru le reconnaître...

- Il avait donc transformé le reste de son visage?

- Oui... Il portait toute sa barbe... Je me suis affolée... Je ne sais comment le coup est parti...

- Cependant il vous a parlé... Il vous a donné la raison de son intrusion chez vous, en pleine nuit...

- Il est venu me demander pardon... La stupeur des assistants allait grandissant...

Pardon !... Ténébras, demandant pardon, cela paraissait inadmissible...

- Ainsi donc, dit le chef de police, il n'y a pas de doute possible... Le bandit lui-même s'avouait bien tel ?

- On trouve quelquefois des fous ou dés mystificateurs, observa Loustaud... Dans toute affaire sensationnelle, vous verrez des gens qui viendront vous déclarer qu'ils sont tel assassin ou tel voleur... Cette attitude repentante n'est guère dans la manière de Ténébras...

- Veuillez laisser parler madame, interrompit le chef de police... Elle seule peut nous fixer sur l'identité de cet individu. L'avez-vous reconnu? Là est toute la question.

- Oui, avoua enfin la comtesse...

- Vous semblez être retenue par une crainte, bien compréhensible et cependant exagérée. Vous êtes ici, madame, sous la protection des lois américaines !...

Ceci était lancé, avec intention, à Loustaud, qui retint la réplique qu'il avait toute prête...

Le magistrat continua :

- Il est donc indéniable que Ténébras était à bord de la France. Voilà un point acquis... Nous le tenons pour acquis, n'est-ce pas, madame ?

- Oui...

- En ce cas, je crois qu'il est facile d'établir un rapprochement entre le voyage de Ténébras et la tentative d'assassinat dont madame la comtesse a été victime...

- Mais non ! intervint Loustaud ; je ne vois pas de rapprochement à faire entre les deux faits, puisque ce soi-disant Ténébras, que je persiste à croire un mauvais plaisant, venait demander pardon à Madame...

- Simple comédie, monsieur l'inspecteur !

- Que voilà donc des arguments inutiles ! s'écria Loustaud. Nous pataugeons là en plein dans le domaine des suppositions. Nous reviendrons plus tard à Ténébras, mais il y a là un fait constant : une tentative d'assassinat commandée par deux personnes, c'est-à-dire succédant à des manœuvres de pression faites par ces mêmes personnes. Le plus simple est de demander à celui qui paraît être leur mandataire, à Poultry, quel genre d'ordre il avait reçu, et dans quelles conditions... Voulez-vous me permettre d'interroger Poultry ?

- Faites, répondit le chef de police, comme cédant à regret.

- Parlerez-vous, vous ? dit Loustaud au jeune drôle.

- Oh ! moi, répondit l'homme du pullmann, je n'ai personne à ménager. Je dirai ce que je sais ! Je suis pris, je me moque du reste !

- Eh bien, parlez !

- Vous savez, moi, je nommerai les gens par leur nom : cela m'est parfaitement égal de les compromettre... ils m'ont bien compromis, eux ! Je reconnais donc que j'ai voulu empoisonner madame dans le rapide, à l'aide d'un flacon de cyanure de potassium, mais si j'ai agi ainsi, c'est par ordre. La chose avait été concertée entre moi et les frères Simpson.

Le chef de police roulait des yeux inquiets...

- Oui, monsieur, reprit le jeune homme, j'ai bien dit les frères Simpson, les chefs de la maison Simpson brothers, les grands raffineurs de pétrole... de South street...

- Pardon ! interrompit le magistrat... Vous êtes Français... Vous veniez de France... Comment connaissiez-vous les personnes que vous venez de dénoncer ?

- Cela importe peu... Je les connaissais... Voilà qui est sûr !

- Cela ne parait pas clair, reprit le chef de police... Vous étiez tout nouveau venu dans la ville... En revanche, à bord du bateau qui vous amenait tous les deux, vous avez essayé de vous débarrasser de M. l'inspecteur Loustaud... Cela résulte de sa propre déclaration. Est-elle exacte ?

- Elle est exacte...

- M. Loustaud nous a même dit qu'il eut alors la conviction d'avoir eu affaire à un complice de Ténébras... Cela paraît plus admissible, en effet. Avouez que vous étiez envoyé de France à Baltimore par ce bandit français !

- Ténébras... Je ne connais pas Ténébras !...

Cette déclaration, énoncée d'un ton ferme, causa une impression...

- Vous dites ?... Vous ne connaissez pas Ténébras ?... Vous, un Français ?

- Je connaissais son nom, par les journaux, comme tout le monde, et c'est tout... Et j'ajoute : Je ne crois pas à l'existence de Ténébras !

- N'essayez pas de nous donner le change, Poultry! fit le chef de police d'une voix grave.

- Je dis la vérité, monsieur!... Je n'ai jamais connu ce fameux Ténébras ; je dis en outre que je ne crois pas à son existence, et mon opinion est qu'on a inventé ce nom-là dans la police parisienne et dans les journaux, pour expliquer tous les crimes sensationnels dont l'auteur est demeuré introuvable... Voilà !

Loustaud considérait curieusement le jeune bandit... Il n'était pas très loin de partager son sentiment.

- Mais alors, reprit le chef de police, comment expliquez-vous que vous ayez pris passage sur le Columbia, et que, là, vous ayez essayé de vous défaire de M. l'inspecteur Loustaud... Il vous gênait donc ?

- Parbleu ! s'il me gênait ! s'écria cyniquement le mauvais drôle.

- Et pourquoi vous gênait-il ?

- Je savais qu'il était envoyé par la Sûreté pour l'affaire des quinze cent mille dollars... Et moi, j'allais justement à Baltimore pour cette même affaire...

- Comme cela ? de votre propre mouvement ?

- Bien sûr... Je n'avais besoin de personne pour être renseigné sur l'existence de la succession Simpson et les difficultés qu'elle présentait ! Les journaux en avaient assez parlé !... Je me suis dit : La comtesse de Villerville a disparu, elle est enfermée quelque part... C'est le comte Louis, son beau-frère, qui va toucher à sa place... Profitons-en !... Suivons ce comte Louis, et tâchons de nous substituer à lui. Il ne faut pas être sorcier pour trouver ça !... Il n'y a pas besoin de se faire aider par Ténébras !... Il n'y avait qu'à lire le journal tous les matins…

- Voilà, dit le chef de police, en regardant Loustaud, voilà où on en arrive avec l'intempérance de langage de la presse française !

- Qu'est-ce vous voulez que j'y fasse? se défendit l'inspecteur... Je ne suis pas journaliste... Français ou Américains, il est certain que ces gens-là sont des bavards, mais ils font leur métier et sans eux la vie serait bien monotone.

- Revenons à votre histoire, Poultry ! ordonna le magistrat. Ainsi donc, vous alliez, de votre propre mouvement, à Baltimore, pour tâcher de vous faire verser des fonds que les bénéficiaires ne pouvaient toucher eux-mêmes ?

- C'est cela même.

- Mais M. le comte de Villerville ?

- Justement... Il fallait le faire disparaître...

- Et vous aviez cette intention ?

- Comme vous le dites !

- Alors ?...

- Alors ?... Alors je trouve sur mon bateau un inspecteur de la Sûreté... Je me dis qu'il va prêter main-forte au comte... Je croyais cela, moi : c'était assez naturel. Voilà pourquoi j'ai voulu m'assurer le silence de M. Loustaud.

- Cela paraît assez clair ! observa celui-ci en souriant... Nous pouvons, en effet, nous passer de faire intervenir Ténébras dans l'affaire !...

- Continuez ! commanda le chef de police... Comment espériez-vous arriver à vos fins, seul, sans relations, dans une ville inconnue, et vous faire passer, sans répondant, pour un autre, auprès d'un homme de loi ?

- Voilà bien le hic ! ricana le bandit... Je n'étais pas très sûr de moi, pas sûr du tout même; aussi, lorsqu'une aide inespérée s'est présentée, j'ai sauté dessus.

- De quelle aide entendez-vous parler, Poultry ?

- Eh! de celle des frères Simpson, parbleu !...

Le chef de police s'énervait de façon visible :

- Assez ! dit-il d'une voix tranchante. Cessez de parler par allusions, en employant des mots à double entente. Dites-nous franchement ce que vous vouliez faire !

- Mais, monsieur, protesta le jeune homme, gouailleur, je crois que ce que je dis est assez clair ! Ne pouvant faire le coup tout seul, je me suis abouché avec MM. Simpson frères, qui étaient certes des gens de taille à me donner un sérieux coup d'épaule !

- C'est invraisemblable !... Comment a pu vous venir l'idée de proposer une chose pareille à des personnes jouissant de la réputation des plus grands industriels de Baltimore ?... Comment même, vous, un inconnu, nouvellement débarqué, pouviez-vous espérer entrer en relation avec eux ?...

- C'est bien simple... Je connaissais M. le comte de Villerville, et je savais ce qu'il venait faire à Baltimore : je m'attache donc à lui : je le suis... Et d'un ! Je connaissais M. Loustaud... Je puis dire que je connaissais M. Loustaud, n'est-ce pas ? j'avais éprouvé sa poigne, un rude muscle dont je lui fais mon compliment. Je me mets donc à suivre M. Loustaud. Et de deux ! Cela me mène de fil en aiguille à faire la connaissance du solicitor dépositaire des dollars, et ensuite de MM. Simpson, qui voulaient, eux aussi, ces beaux dollars... Je flaire l'aventure, et, comme je sais ces messieurs très ennuyés de la présence de M. le comte, je vais chez eux, et, sans hésiter, je leur offre mes services !

- Et ces messieurs ont accepté ?

- Vous parlez !... Ils m'ont reçu à bras ouverts. Nous convenons de nous assurer du silence de M. le comte... Ce n'était pas facile, signalé de partout comme il l'était, de le supprimer froidement. Nous avons donc convenu de le forcer à se démettre de ses prétentions, en usant d'un peu de pression, de chantage, s'il le fallait. La situation de MM. Simpson leur permettait ce petit luxe...

Et voilà pourquoi M. Loustaud m'a vu en effet, en compagnie de ces messieurs les grands raffineurs, en train d'extorquer le désistement de M. le comte, dans une chambre de son hôtel !... Je crois que je suis clair et précis, monsieur le chef de police. Êtes-vous satisfait ?

Le magistrat était ébranlé... Il consultait à la dérobée son secrétaire, qui, lui aussi, donnait les signes d'une véritable consternation...

- Continuez, Poultry, reprit le chef de police d'un air résigné... Comment arrivez-vous à l'attentat du rapide ?

- Le plus simplement du monde. Nous en étions là de la combinaison, lorsque arrive la nouvelle de la délivrance de Mme la comtesse. Elle a écrit au solicitor... C'était dorénavant à elle-même qu'on aurait affaire... Partie remise ! disons-nous... Avec Mme de Villerville, il ne fallait pas songer à un simple désistement. Elle est tutrice, régulièrement nommée... Il fallait qu'elle disparût, et alors la tutelle, comme l'a bien dit M. Loustaud, revenait de droit à l'aîné des MM. Simpson, frère du jeune Teddy. Nous prenons donc nos dispositions en conséquence. J'accepte de me charger de la suppression brutale de madame la comtesse... Mais je jouais gros. « Donnant donnant ! dis-je. Je risque le coup, mais nous partagerons le gâteau. » Alors les frères Simpson m'ont signé le papier que vous avez, où fut porté au profit d'un nommé Poultry (c'est moi !) la reconnaissance d'une somme de sept cent cinquante dollars sur la caisse de la maison Simpson brothers. C'est bien ce qu'il y a sur le papier n'est-ce pas ?...

- Vous partagiez donc par moitié ?

- Tout juste... Je risquais l'électrocution, à la mode américaine, cela valait quelques petits millions, à la mode française! Là-dessus trois mois se passent... Puis, un beau jour, on apprend l'arrivée de Mme de Villerville. Je me mets en mesure de tenir mes engagements. Je me rends à New-York ; j'embauche, dans la bande des Cravates-vertes, les trois particuliers que voici; nous pistons la comtesse, nous prenons le rapide... Et vous savez le reste !

- Mais votre forfait n'a pas pu s'accomplir, du moins en ce qui concerne Mme de Villerville... Quelqu'un vous en a donc empêché ?

- Oui

- Qui ?

Je ne sais pas... un voyageur. Le chef de police se tourna vers le contrôleur du train :

- C'est la personne que vous avez rencontrée aussitôt après que le signal d'alarme eut résonné ?

- Je le crois...

- C'est cette personne qu'il faut retrouver... L'avez-vous  assez remarquée pour me donner son signalement ?

- Oui, je crois... Je me rappelle cet homme en gros... C'était un gentleman d'un certain âge...

- Quel âge ? précisez !

- Je ne puis pas dire au juste : peut-être quarante-cinq, peut-être cinquante ans... Il était rasé et portait un ulster de voyage...

Vous le reconnaîtriez?

- Sans doute.

- Et vous, Poultry, connaissez-vous ce gentleman ?

- Ma foi non ! C'était bien la première fois que je le voyais, et naturellement je l'envoyai à tous les diables !

Loustaud triomphait.

- Enfin, monsieur le chef de police, dit-il, ce gentleman sauveur ne nous intéresse que médiocrement. L'essentiel est que nous ayons mis la main sur les assassins. Vous les tenez, et vous avez la preuve qu'ils avaient des complices, des complices haut placés peut-être, mais que nous connaissons non moins bien. Je ne pense pas qu'il vous reste deux partis à prendre.

Le magistrat boutonna sa jaquette d'un, geste agacé...

- C'est bien, dit-il... Je vais informer le parquet. Vous voudrez bien vous tenir à la disposition des magistrats.

- Nous y sommes ! s'écria Loustaud.

- Maintenant, messieurs, reprit le chef de police, écoutez-moi. Nous n'avons pas ici les habitudes d'indiscrétion de la police française... Pas un mot ! Il faut absolument que la presse ignore ce qui vient d'être dit !

- Ce n'est toujours pas moi qui la renseignerai, fit l'inspecteur. Reste à savoir si elle n'a pas d'autres moyens de s'informer...

- Je répète : Pas un mot ! Sachez me comprendre !

Puis, s'approchant de son secrétaire :

- Nous ne pouvons pas reculer, lui glissat-il à voix basse... C'est épouvantable... Un scandale sans nom dans la gentry de Baltimore... Nous y risquons notre situation, mon bon ami !...

L'autre fit, des épaules, un geste d'impuissance.

- Allons ! reprit le chef de police... Chargez-vous, Clary, de faire incarcérer les prévenus... Je vais voir le maître de la justice. Venez avec moi, monsieur le chef de gare !

- Je vous suis ! répondit ce dernier...

Ce disant, il s'approcha d'un placard où il avait l'habitude de serrer des effets... Il l'ouvrit et tous les assistants poussèrent un cri d'effroi...

Un homme était debout dans ce placard, un homme que personne n'avait vu... que personne ne connaissait...

Le chef de police et son secrétaire mirent ensemble la main à leur poche pour prendre leur revolver.

- Qui êtes-vous?... Que faites-vous là? demanda le magistrat d'une voix mal assurée...

Figure 9 - Qui êtes-vous?... Que faites-vous là?...

L'homme sortit lentement de sa cachette, salua à la ronde et sourit...

- Je ne suis pas un malfaiteur, dit-il...

- Qui êtes-vous?

- Tom Sayer... reporter au New Weekly de Baltimore !...

- Un reporter, s'écrièrent ensemble Loustaud et les deux policiers américains...

- Nous sommes trahis! gémit le chef de police, en s'affalant sur un fauteuil...

Et, s'adressant à l'ingénieux journaliste :

- C'est indigne, monsieur, ce que vous avez fait là ! C'est un procédé de...

- De reporter, monsieur le chef de police! dit en s'inclinant le rédacteur du New Weekly. Sans l'indiscrétion la presse n'existerait pas.

- Savez-vous bien, reprit le policier, que je puis vous faire arrêter?

- Vous n'en arriverez pas à une pareille extrémité !... Ce serait un scandale pire que celui qui va éclater dans Baltimore... La voix publique serait contre vous... On vous accuserait de complaisance coupable pour les scélérats qui...

- Mais je n'ai pas de complaisance !... Je fais mon devoir ! Vous pouvez écrire dans votre journal que le chef de police de Baltimore ne se laisse arrêter par aucune considération... et qu'il fait son devoir, quoiqu'il puisse lui en coûter...

- C'est bien ce que je pensais de vous, monsieur ! repartit le souriant reporter...

Il accentua encore son aimable sourire, et braquant un petit appareil de poche :

- Permettez-moi d'abord de vous photographier, fit-il...

Et avant qu'on eût pu répondre, un éclair de magnésium avait jailli, en même temps que claquait le déclic de l'appareil...

- Voilà qui est fait... Il me reste à vous remercier, madame, messieurs. Agréez toutes mes excuses...

Sur ces mots, le journaliste s'éclipsa, sans que personne ne songeât à lui barrer la route.

- Quel pays, que cette Amérique ! murmura Loustaud à l'oreille du comte de Villerville...

Et le chef de police disait de son côté à son secrétaire :

- Quel scandale !... la nouvelle va être dans tous les journaux du soir... Quel scandale !... mon ami !...

VII
UNE « DERNIÈRE HEURE » MOUVEMENTÉE

Les craintes manifestées par le chef de la police de Baltimore n'étaient que trop justifiées.

Lorsque le reporter Tom Sayer sortit de la gare, une foule de camarades l'attendaient...

- Grosse affaire ! dit-il, énorme, colossale ! sensational event !

Et, sans s'expliquer davantage, il sauta dans un tramway... Derrière lui, les autres journalistes se ruèrent sur la voiture, et, jouant des coudes et des poings, se firent place à l'intérieur... Les derniers s'accrochèrent au marche-pied et à la rampe de l'impériale.

Le New Weekly de Baltimore allait en effet avoir la primeur d'un sensational event !

C'était, dans Lexington street une haute bâtisse à huit étages... A l'entrée, sur un cartouche de fer soutenu par deux cariatides de fonte, se lisait le nom du journal : « New Weekly », entouré des attributs ordinaires de la presse : poteaux télégraphiques, roues ailées, pigeons-voyageurs, éclairs, et cætera...

Notre reporter pénétra en coup de vent, suivi d'une partie des confrères qui l'avaient accompagné... Il avait, en chemin, griffonné sa « copie » et brandissait les feuillets qui allaient le sacrer, pour un jour, roi des reporter du Nouveau Monde...

Quelle affaire !... Quel coup de théâtre dans les milieux industriels et financiers, quand paraîtrait la nouvelle de l'inculpation, pour cause d'assassinat, détournement et chantage, des Simpson brothers, les grands raffineurs de pétrole !...

Il était deux heures un quart à l'immense cadran de la salle des dépêches...

A cinq heures, la feuille aurait paru... Tout Baltimore serait en révolution !...

Le soir même, le scandale serait connu à New-York, à Philadephie, Washington, Boston, Chicago, jusqu'à Saint-Louis et San Francisco...

Toute la nuit, des câblogrammes partiraient vers l'Europe...

Ce serait le triomphe du reportage, une affaire comme on n'en avait jamais vu...

Oh ! very great, colossal, sensational event !

Le reporter traversa en courant la salle des dépêches, bondit dans le bureau du directeur, et lui dit rapidement :

- Scandale sans précédent !... Les assassins de la comtesse de Villerville sont arrêtés!... Le chef de la bande a parlé... Il a tout avoué... Il a des complices... témoignage écrit indéniable !... Et ces complices sont : James et Harry Simpson, de la maison Simpson brothers !...

Le directeur se leva d'un bond :

- Simpson brothers !... Assassinat, complicité...

- Assassinat... détournement, chantage !...

- Vous êtes fou, Sayer.

- Non, j'ai les preuves en main.

Le directeur se joignit à son rédacteur, et tous deux coururent jusqu'au hall de tirage...

Là, sous une haute verrière, dans un tumulte de voix et de ferrailles entrechoquées, dix énormes machines rotatives et quarante linotypes fonctionnaient sans interruption.

Il s'agissait de mettre la nouvelle en « dernière heure ».

Le directeur fit un calcul rapide.

- Vous tirerez à un million ! dit-il au prote.

Les feuillets du reporter furent instantanément confiés aux linotypistes...

La nouvelle courait déjà de bouche en bouche... et dans l'immense salle bourdonnante, ce fut bientôt un brouhaha indescriptible, où les mêmes mots revenaient :

- Assassinat !... L'affaire du rapide !... Simpson brothers !...

Les monte-charges déversèrent au pied des rotatives des monceaux de papier en bobines...

Le directeur avait commandé un million d'exemplaires... Jamais tirage semblable ne se serait vu au New Weekly.

La grande horloge à carillon sonna quatre heures...

Au même instant, se produisit quelque chose d'inouï...

Une troupe de gens armés, braquant des deux mains des revolvers sur la multitude des ouvriers, venait d'envahir le hall...

On entendit un ordre :

- Arrêtez !...

Et, à la stupéfaction générale, ces gens armés se répandaient dans la vaste salle, se divisaient, et, avec la régularité quasi automatique des parades militaires, venaient garder les rotatives, à raison de quatre hommes par machine.

Cela fut exécuté et en un clin d'œil...

Tiré à l'écart par deux des envahisseurs, le directeur du journal était acculé contre le mur sous la menace de revolvers...

Chaque conducteur de machine se trouvait pareillement encadré et ne pouvait remuer la tête sans heurter de droite ou de gauche le canon d'un browning...

Ce fut épique, inénarrable, et si imprévu que les cris étaient restés figés au fond des gorges...

- Arrêtez ! répéta celui qui paraissait être le chef de la troupe...

Le directeur donna un ordre... Aussitôt ce fut le silence...

Les rotatives s'étaient arrêtées toutes à la fois.

- Brisez les clichés ! ordonna encore la même voix...

Et docilement, le directeur du journal transmit l'ordre aux ouvriers.

- A-t-on déjà tiré ?

- Non...

- Il n'y a pas d'épreuves ?

- Si...

- Brûlez-les...

Les ouvriers et ouvrières qui se déplaçaient pour exécuter ces ordres étaient accompagnés par deux hommes armés...

- La copie? où est la copie? redemanda la voix du chef...

- La voici...

Les feuillets griffonnés par Tom Sayer passèrent de main en main jusqu'au directeur :

- Brûlez cela... devant moi ! commanda la voix.

Et quand eut flambé ce qui constituait la gloire du plus adroit des reporters américains, le chef de la troupe commanda de nouveau :

- Vous allez composer en « dernière heure » ceci... Je vais vous dicter... écrivez.

« L'auteur de l'agression dont a été Victime la comtesse de Villerville dans le rapide de New-York-Baltimore, est un Français du nom de Poultry qui paraît appartenir à la bande du fameux Ténébras. Ses complices sont trois des plus dangereux robbers de l'association new-yorkaise connue sous le nom des Cravates-vertes... » Allez...

Ceci dit, l'homme se retourna vers le directeur du New Weekly.

- Vous me répondez sur votre tête de ce qui paraîtra dans votre journal touchant cette affaire... Si les noms des personnes de Baltimore que vous savez paraissent une seule fois dans vos numéros, nous saurons vous retrouver, où que vous alliez !...

La « dernière heure », composée comme il venait d'être dit par les linotypistes, fut livrée aussitôt...

Un quart d'heure après, les rotatives étaient remises en mouvement, et les interminables rubans de papier blanc roulaient entre les cylindres, sous l'œil des défenseurs inopinés du nom de Simpson brothers...

La nouvelle sensationnelle, ne paraîtrait pas...

Le scandale était étouffé !... Tom Sayer rongeait son frein... C'était sa célébrité qui s'effondrait !...

Si encore il avait pu sortir, s'échapper, jouer des jambes, prendre un train, aller ailleurs communiquer la nouvelle...

Mais les portes étaient gardées... Il ne pouvait songer, quelle que fût son audace et son adresse, à sortir du hall, à affronter les canons des revolvers de ces hommes muets dont J'attitude disait assez la froide détermination...

Tout à coup ce fut un éclair... Une idée lumineuse venait de jaillir dans son cerveau... Le directeur, ramenant modestement son tirage, désormais banal, à trois cent mille exemplaires, venait de donner l'ordre de remettre en magasin les bobines de papier inutilisées.

Des ouvriers se hâtaient de les rouler jusqu'aux monte-charges...

Tom Sayer, l'œil morne, assistait à l'opération...

On avait jugé superflu de placer là des sentinelles...

Le monte-charge descendait et remontait lentement, emportant chaque fois un lot de cylindres gris... ?

L'agile petit reporter se proposa pour un coup de main...

La deuxième charge venait d'être calée dans la cage de l'appareil...

- Oh ! hisse ! attention ! attention ! criait l'homme préposé au treuil.

Mais le mouvement avait été donné, le monte-charge s'enfonçait doucement dans le sous-sol, et Tom Sayer, hissé d'un brusque tour de reins sur les piles de rouleaux, disparaissait avec eux...

Personne, sauf l'ouvrier placé auprès du treuil, n'avait remarqué cet invraisemblable coup d'audace...

Notre enragé reporter était libre !... Des sous-sols du New Weekly, il gagnait Maddison street, sautait dans le car électrique, arrivait à la gare, et prenait le train pour New-York.

La nouvelle paraîtrait quand même...

- Quel pays que cette Amérique ! aurait dit Loustaud, s'il se fût trouvé là !

VIII
LE TRUST DE L'HONNEUR

La Bourse de New-York présentait ce jour-là son animation coutumière...

Des hommes de tous les mondes se pressaient autour de la corbeille...

Les chiffres volaient, renvoyés d'une bouche à l'autre comme autant de volants lancés à la raquette...

Les types les plus divers se coudoyaient, s'interpellaient. Le sans-façon yankee s'étalait là dans toute sa simplicité...

De simples garçons de salle prenaient part aux débats, s'immisçaient dans les colloques, renseignaient familièrement des gentlemen dont le nom figurait dans le gotha des rois de l'industrie américaine...

Une cloche annonça la clôture. Alors, tandis que le gros du public s'écoulait par les portes de sortie, des hommes généralement âgés demeuraient autour de la corbeille, échangeaient quelques mots à voix basse, et se dirigeaient l'un après l'autre vers une salle située au fond de l'hémicycle...

Cette salle était occupée, au milieu, par une large table recouverte d'un tapis vert...

Des fauteuils de cuir étaient disposés tout autour...

C'était la salle de réunion des gros négociants de New-York.

Les gentlemen âgés, que nous avons vus échanger quelques mots rapides, entraient un à un, et, sans s'adresser la parole, prenaient place dans les fauteuils...

Ils se dénombraient du regard, puis se replongeaient dans leurs calepins, écrivaient des chiffres au crayon... D'autres lisaient les journaux... De minute en minute entrait un nouveau personnage.

Tous ces gens paraissaient se connaître, mais ne se saluaient pas...

Ils furent bientôt douze réunis autour de la table...

Enfin un petit homme chauve, glabre, et assez mal vêtu d'une redingote beige, s'arrêta sur le seuil...

Il jeta un regard du côté de l'hémicycle, lequel s'était vidé de la foule bruyante qui y bourdonnait tout à l'heure...

Ensuite il compta les gentlemen assis dans la salle...

Satisfait sans doute, il referma la porte et donna un double tour de clef...

- All right ! dit-il... Nous sommes au complet ?...

Personne ne répondit... Le petit homme vint occuper un des fauteuils restés vides...

Alors un des premiers arrivés se leva... Il était grand, large d'épaules, le teint très coloré...

C'était William Clarke, le roi du Rail..

- Gentlemen, dit-il, nous sommes ici les treize chefs des principales maisons de l'Union... Chacun de vous sait pourquoi nous nous sommes réunis...

Un simple silence approuva ces paroles... William Clarke reprit :

- Vous savez ce dont il s'agit... L'industrie américaine est menacée dans ses forces vives par un impertinent article, paru dans le New-York Herald, et visant l'honorabilité d'une très importante firme de Baltimore... Nous comptons sur les explications de Mr Elias Bell pour nous donner la raison d'une manœuvre aussi maladroite et aussi déloyale...

L'interpellé, un vieillard dont la large barbe blanche tranchait au milieu des faces généralement rasées de ses compagnons, se leva à son tour... Elias Bell était, comme chacun savait, le roi de la Presse américaine...

- J'ai fait une observation au Herald, dit-il... L'entrefilet a paru par mégarde... C'est un reporter de Baltimore qui a apporté la nouvelle, et l'a glissée, on ne sait comment, dans la composition...

- Chacun ici, repartit M. Clarke, sait qu'il s'agit des frères Simpson, les raffineurs de pétrole...

- Ils ne sont désignés dans l'article en question que par la lettre S.

- Oui, gentleman... mais tout le monde comprendra...

- La nouvelle sera démentie ce soir même, répondit Elias Bell.

- Elle a pu déjà être télégraphiée en Europe... Là est le danger, reprit Mr Clarke... Il ne faut pas que l'ancien continent connaisse le scandale... Il y va de l'honneur de toute l'industrie américaine...

Les douze auditeurs du roi du Rail approuvèrent d'un même signe de tête...

- Je me suis assuré le silence du reporter qui a apporté la nouvelle, repartit le roi de là Presse...

- Quel est-il ?

- C'est un nommé Tom Sayer, de Baltimore...

- Combien lui avez-vous donné ?

- Dix mille dollars. On approuva encore...

- Les frères Simpson, reprit le roi du Rail, sont accusés d'avoir soudoyé des assassins pour faire disparaître la comtesse Raoul de Villerville... Il est aussi question d'un essai de détournement de quinze cent mille dollars revenant au mineur Teddy Simpson sur la succession de M. Archibald Simpson... et enfin d'une tentative de chantage exercée parles frères Simpson sur la personne du comte Louis de Villerville, beau-frère de la comtesse Raoul... Le fond de l'affaire ne nous concerne point... C'est une question à régler entre MM. Simpson et leur conscience... Mais il ne faut pas que cette pénible histoire s'ébruite, pour qu'elle puisse jeter le discrédit sur la nation et l'industrie américaine.

- Il ne faut pas ! dirent ensemble les douze milliardaires.

- Quelqu'un de vous, gentlemen, a-t-il un moyen à proposer ?

Un homme sec, qui présentait le profil popularisé par le colonel Cody, se leva :

- Gentlemen, dit-il, il ne s'agit pas seulement de la presse... Mr Elias Bell en fera son affaire aisément... Mais il y a aussi la justice... Les complices de MM. Simpson ou ceux qui se prétendent tels, sont actuellement à la maison d'arrêt de Baltimore...

- Ils ne faut pas qu'ils parlent !... dit Mr Clarke

- Mais ils parleront... ils ont déjà parlé... Voici donc ce que je propose...

Le milliardaire qui ressemblait au colonel Cody était Mr Moses Halifax, le roi du Charbon... Il sortit un papier de sa poche et le compulsa avant de reprendre la parole.

- J'ai là, dit-il enfin, la liste des policiers, magistrats et agents de la force publique qui pourront être appelés à intervenir au cours de cette affaire... Leur situation de fortune est en regard... Il nous sera ainsi facile d'arrêter pour chacun le chiffre de la somme qu'il conviendra de leur verser.

- All right ! firent à la fois les douze milliardaires...

Le principal inculpé, reprit Mr Halifax, est un Français... Il parlera… Il faut donc éviter à tout prix que cet étranger soit appelé devant le juge... Il nous faut un non-lieu immédiat.

- Je pense, observa Mr Bell, que c'est en effet indispensable.

- Combien vaut le magistrat instructeur de Baltimore ? demanda Mr Clarke.

- Il ne vaut rien... Il n'a que ses appointements... Je propose donc, pour nous assurer la bonne volonté de ce magistrat une somme une fois versée de cinquante mille dollars.

La proposition, mise aux voix, recueillit l'unanimité des suffrages.

- Voilà pour ce qui concerne le juge, repartit Mr Halifax... Il me paraît bon aussi d'acheter le silence des inculpés... Je suis d'avis, pour les trois Américains, de voter une somme de dix mille dollars...

Mr Elias Bell fit remarquer :

- Il serait peut-être préférable de donner une somme ronde à la bande des Cravates-vertes... Ces hommes peuvent parler, ou avoir pu parler, et les affidés de l'association répandre ensuite la nouvelle.

- Je suis de l'avis de Mr Elias Bell! dit Mr Clarke.

Cette opinion du doyen des milliardaires rallia les suffrages des douze représentants de la haute industrie américaine.

Le petit vieillard chauve qui était entré le dernier dans la salle intervint alors...

Il avait nom Bockseller, et détenait le trust du Nickel.

- Veuillez ne pas oublier, gentlemen, dit-il, que nous avons en outre des plaignants... La comtesse de Villerville, son beau-frère le comte de Villerville, et surtout l'inspecteur de police Loustaud...

L'assemblée devint perplexe...

- Croyez-vous possible d'acheter le silence de Mme de Villerville ?

- Je le crois! dit Mr Elias Bell... Ce n'est pas par achat que nous procéderons, mais par persuasion. Nous ferons observer à la comtesse qu'il est de son intérêt que l'oubli se fasse autour de cette affaire.

- J'approuve ! dit Mr Clarke.

- D'ailleurs, observa Mr Halifax, la comtesse de Villerville s'appelle Dianah Ward : elle est Américaine... Elle comprendra...

- A condition toutefois qu'elle touche l'argent qui lui revient! repartit Mr Bockseller.

- Les frères Simpson obéiront à nos volontés ! prononça solennellement Mr Clarke.

- Mais, en ce cas, croyez-vous possible d'empêcher de parler le comte de Villerville ?

De nouveau l'incertitude régna :

- Il faut acheter ce gentleman ! dit nettement Elias Bell.

- Combien proposez-vous ?

- Je ne puis pas parler encore... Je ne sais pas ce que vaut ce gentleman français... s'excusa Mr Bell.

- N'oublions pas, dit Mr Halifax, que nous avons, dans le nombre de personnes qui peuvent divulguer l'affaire, l'inspecteur de police français Loustaud...

- Que gagne un inspecteur de police ? demanda Mr Bell.

- Il faudra se renseigner... Les fonctionnaires français sont en général assez mal rétribués...

- Sont-ils à vendre ?... la question est là !... questionna Mr Halifax.

- Cela dépend du prix! trancha Mr Bell. Nous y mettrons le prix... Je vais proposer un chiffre maximum, qui ne sera pas atteint, je l'espère...

Mais Mr Halifax ne paraissait pas satisfait...

- Cet inspecteur français est-il à vendre ? répéta-t-il, la question est là !

- Personne ici ne pense qu'un fonctionnaire ne soit pas à vendre, puisqu'il échange tous les jours son travail contre de l'argent ! dit un des milliardaires qui s'était tu jusqu'alors...

- Pardon, gentleman, reprit Mr Halifax... Nous ne parlons pas pour l'Amérique, où tout le monde a le sens commercial... Nous parlons d'un Français... J'ai beaucoup séjourné en France... J'ai étudié les Français... Ils n'ont pas du tout le sens commercial...

- Mais alors?... demanda Mr Bockseller, si l'inspecteur Loustaud refuse ?

- Oui, que ferons-nous ?

- Nous le mettrons au défi de parler ! affirma Mr Elias Bell.

- Et comment, gentleman ?

- Par la presse !

- Expliquez-vous, gentleman !... dit Mr Clarke exprimant l'incertitude générale...

- Voici, repartit Mr Bell. Nous ferons démentir les interviews qui pourraient paraître de l'inspecteur Loustaud...

- Par nos feuilles américaines ?

- Oui, celles-là d'abord... J'en fais mon affaire.

- Et ensuite ?

- Ensuite par les propres journaux, américains, français ou autres, qui auront reproduit l'interview...

- Vous êtes sûr de ce moyen ? demanda Mr Halifax.

- Absolument sûr, gentleman!... Je tiens dans ma main toutes les agences...

- All right ! acquiesça Mr Halifax : c'est en effet le procédé le plus sûr.

- Avant de nous séparer, gentlemen, reprit Mr. Clarke, je vais vous proposer de mettre aux voix une somme globale qui sera tenue à la disposition de l'un de nous, pour parer aux dépenses nécessitées par cette affaire. Je soumets à votre approbation un million de dollars, ce qui représente une somme minime pour chacun des treize chefs d'industrie que nous sommes ici... Ce qui ne sera pas dépensé, sera reversé à la terminaison de l'affaire...

Le roi du Rail recueillit encore l'approbation des autres milliardaires et l'unanimité des suffrages...

Sur cette résolution les treize rois se séparèrent...

Il ne serait jamais parlé, en aucun monde, de l'imprudence des frères Simpson, les grands raffineurs de pétrole...

L'honneur de l'industrie américaine était sauvé...

Ces hommes tout-puissants venaient de fonder un nouveau trust : celui de l'honneur !...

IX
LE PRIX DU SANG

C'était dans Pennsylvania avenue, l'artère aristocratique de Baltimore.

Là, s'élevait un somptueux hôtel en briques et pierres de taille, dans le style Louis XIII.

La porte monumentale était ornée par deux figures d'atlantes, soutenant un fronton de bronze.

Sur ce fronton étaient représentés, en bas-relief, le Travail et l'Industrie se donnant la main.

A hauteur d'homme, sur le montant droit de cette porte on voyait une plaque de marbre et, sur cette plaque, au-dessous de trois boutons de sonnerie électrique, le nom des propriétaires, en lettres d'or :

J. H. SIMPSON BROTHERS.

Si l'on pénétrait dans l'immeuble, le luxe de l'intérieur répondait exactement aux promesses de l'aspect extérieur.

Un suisse en culotte courte et habit à la française vous accueillait. Aussitôt, comme une aubade de bienvenue, retentissait un concert de sonneries du haut en bas de la maison.

En face s'ouvrait le hall qu'on rencontre dans toutes les riches habitations du Nouveau Monde. Celui-ci était immense, éclairé dans le haut par une coupole dont la lumière était tamisée au moyen de vélums de couleur.

Des plantes vertes, toute la flore des tropiques mariée aux arborescences géantes du pays des dollars, décoraient les parois et montaient jusqu'au faîte, en quête du jour. Des sièges de toutes formes étaient répartis entre les troncs des arbres et les gerbes de verdure : il y avait des tables, des fauteuils d'osier, de rotin, d'autres, plus confortables, en cuir, des rocking-chairs, et même, dans un angle, sous une sorte de bosquet exotique, un hamac.

Un bassin occupait le centre de ce hall princier. Il était entouré de rocailles, de coraux multicolores, sur lesquels pendaient, comme de longues chevelures, des algues marines.

Une statue de Triton, en bronze, érigée au milieu, épanchait l'eau par l'orifice d'une conque marine.

Devant l'entrée du hall, de droite et de gauche, s'élevait un escalier à double rampe. La cage d'un ascenseur était dissimulée dans un coin... A chaque étage et sur chaque palier, des laquais galonnés se tenaient immobiles. Deux étaient placés au premier, auprès d'une porte à double vantail. Cette porte commandait une antichambre.

Figure 10 - Des laquais galonnés se tenaient immobiles.

Là, d'autres valets, également en livrée bleu de roi, étaient assis sur des banquettes. Une deuxième porte, à battants de cuir rembourrés et capitonnés, donnait accès de cette antichambre au cabinet des chefs de la maison, MM. James et Harry Simpson.

Si nous pénétrons dans cette pièce, soigneusement isolée des bruits du dehors, voici ce que nous verrons.

Un vaste bureau à deux places se faisant vis-à-vis occupe le milieu. Une galerie de cuivre le sépare en deux, d'un bord à l'autre... Des papiers s'amoncellent de chaque côté de cette galerie : un volumineux courrier attend le dépouillement au fond de corbeilles en filigrane d'argent.

De larges fauteuils meublent le cabinet des grands raffineurs ; contre l'un des panneaux lambrissés en bois des îles, se dresse une vitrine où l'on voit, alignés sur des rayons, une multitude de modèles réduits de machines d'acier : foreuses, puiseuses, monteuses à échelles, raffineuses, alambics et moteurs, toute l'industrie du pétrole en miniature. Il y a également, à portée du bureau, une bibliothèque tournante, chargée de volumes reliés ; sur la cheminée est placée une statue de Mercure.

Deux hommes sont assis de chaque côté du foyer électrique, aux ampoules incandescentes. L'un grisonne déjà fortement ; l'autre montre, au sommet du crâne, un commencement de calvitie. Tous deux sont entièrement rasés à la mode américaine et les robustes maxillaires de la race saillent nettement sous la peau glabre, dans leurs faces jumelles ; on devine que ces hommes sont frères.

Ce sont, en effet, James et Harry Simpson, en personne.

Ils tournaient le dos au bureau ; devant leurs places vides s'étalaient des formules commerciales, vierges de toute écriture ; des lettres non décachetées remplissaient les corbeilles du courrier...

On sentait que d'autres préoccupations que les affaires courantes s'agitaient dans le cerveau de ces rudes business-men.

Ils se taisaient, poursuivant chacun leur pensée... Mais, lorsque leurs regards venaient parfois à se croiser, on comprenait que leurs pensées se rencontraient sur le même objectif...

Ils attendaient quelque chose...

Quoi?...

La matinée entière s'était déjà passée dans cette attente... Tout travail, toute activité cérébrale paraissaient suspendus chez ces deux hommes.

Ils avaient consigné leur porte, et les laquais dans l'antichambre faisaient bonne garde.

Tout à coup, dans la gaine d'acier bruni d'une haute horloge américaine, compliquée comme une machine astronomique, il se produisit un déclanchement mécanique, qui résonna, étrangement sonore, dans le grand silence de la pièce...

Puis un timbre argentin tinta douze fois...

- Midi... murmura James, l'aîné des frères Simpson, en consultant le cadran métallique... C'est fait maintenant...

- Je pense comme vous, James ! répondit le cadet.

- Dans une demi-heure, reprit l'aîné des Simpson, le rapide entrera en gare de Baltimore... Dans une heure, au plus, la nouvelle sera connue de toute la ville : je pense aussi à cela, Harry !

Figure 11 - - Dans une demi-heure, le rapide entrera en gare de Baltimore.

- Quel est votre avis, James, sur la conduite que nous devons tenir? Nous ne devons pas paraître nous désintéresser de la fin tragique de Mme de Villerville...

- Il faut agir prudemment, Harry... On sait que nous vivions en mauvaise intelligence avec la seconde femme de notre père...

- Sans doute... Mais, dans de telles circonstances, une abstention absolue serait mal jugée, et pourrait éveiller les soupçons...

- Vous croyez, Harry ?

- Oui...

- Vous avez raison... Nous réglerons nous-mêmes la question des obsèques. Il sera bon aussi que nous prenions l'initiative de l'enquête judiciaire...

- Le comte de Villerville nous dénoncera sans doute.

- Non.

- Pourquoi, James?

- Parce qu'il n'est pas Américain. Il ne convient pas qu'un étranger dénonce un Américain ! D'ailleurs il ne saurait pas. Nous irons au parquet aussitôt la nouvelle connue, vous et moi, Harry !

- Je vous suivrai, James ! répondit le cadet des Simpson. Mais, en ce cas, il importe de nous tenir sur nos gardes...

- Pourquoi cette nouvelle crainte, Harry?

- Elle me vient de ce Français, de l'inspecteur Loustaud, qui est, paraît-il, une fine mouche, James !

- Je pense également à ce Français, Harry. Mon avis est que nous nous rendions auprès du comte de Villerville et que nous lui disions : « Nous avons agi avec violence avec vous, gentleman !... Nous avons fait cela dans l'intérêt de la famille Simpson, parce que nous ne pouvions pas tolérer que la fortune de notre père passât en France... Mais en présence du triste événement qui vient de se produire, notre désir est que tout soit oublié... Faisons la paix, voulez-vous, gentleman ? » Voilà ce que nous dirons au comte de Villerville.

- C'est correct, en effet, James ! Mais Loustaud?

- Loustaud se rangera au parti du comte.

- Bien. Et nous prendrons l'enfant chez nous, et nous affirmerons notre intention de nous charger de sa tutelle.

- Cela ne souffre pas de difficultés, Harry. En qualité de frère aîné de Teddy Simpson et de chef de la famille, cette fonction me revient.

Toutefois Harry ne paraissait point partager entièrement l'optimisme de son aîné.

- Cependant, objecta-t-il, si la Sûreté française, avisée par l'inspecteur Loustaud, fait rechercher les causes de la disparition de la comtesse?

- Vous n'êtes pas énergique ! Vous êtes un trembleur, Harry. La chose passera pour être un nouveau coup de Ténébras...

- Vous êtes bien sûr, James?

- J'en suis sûr ! Notre situation à Baltimore nous met à l'abri de tout soupçon...

- Oui, en Amérique... Mais si la police française...

- Les Français n'ont rien à voir en Amérique...

- Non, mais si nous étions dénoncés... Si la personne que vous savez était prise et si elle parlait... Nous ne connaissons pas cette personne, James...

- Vous vous moquez, Harry ! Si cette personne nous dénonçait !... Est-ce que la justice de Baltimore croirait un bandit étranger dénonçant les frères Simpson ?

- Voilà cependant, reprit le cadet, que nous devons partager avec cet étranger !...

- Nous devons oui... Mais nous ne partagerons pas, Harry...

- Comment cela?

- Laissez-moi faire, Harry... Vous vous lamentez toujours.

Ce disant, James Simpson jeta encore les yeux sur l'horloge...

- Il est midi trente-deux, dit-il... Le rapide est en gare de Baltimore... Tout est terminé, Harry ; par conséquent soyez paisible...

Harry Simpson n'eût pas mieux demandé que de suivre ce sage conseil, si, peu après ce dialogue, une rumeur, d'abord sourde et lointaine, mais qui allait grandissant, n'eût attiré l'attention des deux frères.

Harry, qui ne pouvait surmonter son inquiétude, se dirigea vers la fenêtre et ouvrit la double croisée...

Une foule compacte se pressait dans la rue, emportée d'un mouvement dans la même direction.

Au milieu couraient de jeunes boys, porteurs de ces petits « papillons » imprimés à la hâte, que les journaux font distribuer gratuitement quand survient un événement sensationnel...

Simpson junior prêta l'oreille. Il entendit distinctement : « Un attentat dans le rapide de New-York... Tentative d'assassinat sur une femme... » Et, se retournant vers James :

- Entendez-vous? dit-il... On parle de tentative...

L'aîné se leva à son tour et écouta :

- C'est vrai, fit-il... On crie bien « tentative ».

- Le coup aurait donc échoué?

- Je le crains...

Les fenêtres de toutes les maisons de la rue étaient noires de monde... On faisait des signes aux boys ; on s'interpellait de la foule aux balcons... Les frères Simpson jugèrent qu'ils pourraient, sans attirer l'attention, continuer à s'intéresser au mouvement...

Ils échangèrent des cigares et les allumèrent pour paraître plus indifférents.

Les voix des petits crieurs de nouvelles perçaient le tumulte, et ces mots leur parvinrent :

- Arrestation des assassins...

James rentra dans la cabinet ; Harry le suivit et referma la fenêtre.

En face l'un de l'autre, ces deux hommes, si maîtres d'eux à l'ordinaire, se regardèrent avec angoisse :

- Vous avez entendu, James ? dit Harry : les assassins sont arrêtés !...

- J'ai entendu, oui, fit l'aîné en baissant la tête...

- Et que dites-vous de cela, James?...

- Je dis que ce sont des maladroits...

- Oui, mais ils parleront...

- C'est possible...

- Alors...

- Je ne sais pas, Harry... Il faut nous renseigner...

- Comment?

- Envoyons chercher un de ces papiers qu'on distribue sur la voie publique...

- Y pensez-vous, James !... Ce serait montrer que nous nous occupons de l'affaire, et, dans le cas où le Français prononcerait notre nom...

- Ce serait regrettable, mais c'est la seule chose à faire...

Simpson senior frappa sur un timbre.

Un valet parut :

- Joë, dit-il en affectant un air parfaitement calme, quel est ce bruit qu'on entend sous nos fenêtres?... C'est scandaleux... Allez dire au portier qu'il fasse cesser cela.

Le domestique répondit :

- Le portier a déjà fait ses observations... Il paraît qu'il s'agit d'un assassinat dans le rapide de New-York...

- Eh ! qu'importe ? Qu'on dise de ma part aux policemen que ce bruit gêne les frères Simpson... Allez !

Le laquais disparut.

- Que comptez-vous faire, James ? demanda Simpson junior.

- Vous allez comprendre, Harry...

En effet, comme il l'avait prévu, le domestique reparut bientôt, tenant un des papillons.

- J'ai donné l'ordre au portier, dit-il... Il a parlé aux policemen.

- Bien... Vous direz qu'on distribue dix dollars à ceux qui feront dégager les abords de l'hôtel.

- Oui, monsieur... Voici ce qu'on donne en bas, dans la foule, ajouta le valet en tendant le papillon à son maître.

Celui-ci le prit négligemment :

- Qu'est cela, Joë ? dit-il.

- C'est la nouvelle de l'attentat du rapide.

- Well ! Qu'on exécute mes ordres ! Allez, Joë !

Le laquais parti, Harry s'approcha de son aîné et tous deux parcoururent l'imprimé.

Il n'y avait que dix lignes ainsi conçues :

Une femme paraissant appartenir à la classe aisée, dont le nom ne nous est pas encore connu, a été victime, dans le rapide de New-York-Washington, d'une tentative d'assassinat par le cyanure de potassium. Un inconnu a fait arrêter le train en actionnant le signal d'alarme. L'attentat parait avoir eu lieu entre onze heures quarante-cinq et midi. L'état de la victime est satisfaisant. Les assassins, au nombre de quatre, ont été arrêtés à leur descente du train en gare de Baltimore. On les croit affiliés à la fameuse bande dite des « Cravates-vertes » de New- York. (Lire la suite dans l'édition spéciale du New-Weekly.)

Les deux frères se consultèrent du regard.

- Coup manqué ! grinça James entre ses dents... Ce Poultry est un maladroit !

- Mais aussi, s'impatienta Harry, pourquoi nous être adressés à un Français, à un étranger que nous ne connaissions pas, pour le charger d'une besogne aussi grave !

- Nous avons eu tort, vous comme moi, Harry. Mais les regrets ne signifient rien. Il faut aviser à ce que nous avons à faire…

- Empêcher ce Poultry de parler !

- Pourquoi parlerait-il, en somme?

- Pour n'être pas seul compromis... C'est un cas assez commun dans la psychologie des malfaiteurs...

- Nous ne pourrons pas empêcher cet homme de parler, s'il en a envie, Harry, fit observer Simpson aîné. A cette heure il est déjà interrogé par le chef de la police.

- Et en ce cas?

- En ce cas il nous reste à nous assurer le silence de ce fonctionnaire. C'est le chef de police qui ne doit pas parler !

- Well. Vous avez les moyens, James?

Simpson senior eut un mouvement de menton vers le coffre-fort étincelant scellé dans la muraille.

Harry s'effondra dans un des fauteuils de cuir.

- Sept cent cinquante mille dollars au Français !... Maintenant combien de dollars au chef de la police ?... Cette affaire nous coûte cher, James !

- De l'énergie, by god s'écria l'aîné... Vous ne tenteriez jamais rien, ma parole ! Quant aux sept cent cinquante mille dollars promis au Français, nous n'aurons jamais à les verser, puisque le voilà pris... Le chef de la police nous reviendra à meilleur compte...

- Oui, mais la comtesse de Villerville n'en est pas moins vivante. Elle gardera Teddy, nous ne toucherons rien de ce côté. C'est donc par du bel et bon argent sortant de notre caisse que se réglera cette affaire !

- Après celle-là une autre...

La comtesse n'est pas invulnérable...

- Que vous êtes donc sans caractère, mon pauvre Harry !

- Sans compter... reprit, rêveur, Simpson junior..:

Il n'acheva pas... Des petits pas sonores et des voix enfantines se faisaient entendre dans l'antichambre.

On frappa.

- Ce sont, dit le laquais, les enfants qui demandent s'ils peuvent entrer?...

- Qu'ils entrent ! dit James... Deux petits garçons de onze et de treize ans et deux petites filles un peu plus jeunes firent irruption dans la pièce. Mais, saisis d'une sorte de crainte à l'aspect de ce lieu où l'on ne pénétrait que muni d'une introduction en forme, ils s'arrêtèrent à quelque distance de MM. Simpson.

Puis ils se divisèrent, d'un mouvement automatique en deux bandes ; un des petits garçons et une des fillettes d'une part, l'autre petit garçon avec l'autre fillette d'autre part, vinrent embrasser leurs pères.

- Que voulez-vous? dit James en affectant une rudesse de commande pour cacher son émotion.

- Nous allons faire une promenade en yacht... répondit le plus âgé des garçonnets parlant pour tous... Nous voulions vous embrasser avant de partir.

- Vos mères vous accompagnent?

- Oui, père, maman et tante, et la nurse et Tom.

- Bien. Soyez sages et soyez de retour avant la brune.

Harry Simpson passait ses doigts dans les longues boucles soyeuses de sa fille, et un observateur attentif eût peut-être saisi, au coin de sa paupière, une petite larme qu'il essuya d'un geste rapide...

- Soyez bien obéissants I dit-il à son tour, et ne faites pas d'imprudence !

Les enfants s'éclipsèrent et l'on entendit leurs pas confondus sur l'épais tapis de l'antichambre... Harry jeta un coup d'œil interrogateur à son aîné :

- C'est pour eux pourtant, murmura-t-il... pour leur avenir que...

- Oui ! trancha James... Il fera bon se dire fils ou fille de Simpson brothers !

- Hélas ! continua Harry avec un geste découragé : quel sera l'avenir?...

- Que voulez-vous dire encore, Harry? De l'énergie, que diable ! du ressort !

- Je veux dire, reprit Simpson cadet, que peut-être un jour viendra où ces innocents seront montrés du doigt, et où l'on dira : Voici les enfants de ceux qui sont au hard-labour !

- Quelle folie, Harry ! se récria James. Des Simpson condamnés !... Des Simpson soupçonnés !... Et sur la dénonciation de qui?...
D'un étranger, d'un Français qui est lui-même sans doute un échappé du bagne !

Harry garda le silence, mais ses traits décomposés disaient le laborieux effort qu'il faisait pour se dominer...

- Eh bien, qu'avez-vous? reprit James, en appuyant fortement son poing droit sur le bureau comme pour assurer son intrépidité...

Harry le considéra, l'œil vague, noyé dans son rêve intérieur, et il laissa tomber ce seul mot :

- Loustaud...

- Hein?... C'est ce policier qui vous met en un tel état !... Mais ce policier ne sait rien... et c'est un étranger. Qu'il essaie de se mesurer avec nous, nous le ferons expulser !...

- Il sait ! affirma Harry.

- Quoi? Que sait-il?...

- Il sait que nous avons voulu forcer la main au comte de Villerville...

- Et encore?...

- Cela est une présomption... Si Poultry parle, notre complicité apparaîtra flagrante.

- Je les en défie ! gronda James en assénant un violent coup sur le rebord de la table... Et je veux dire Loustaud, le comte, Poultry et tout le monde! Regardez, Harry... Ne connaissez-vous point ceci?

Et le geste autoritaire de l'aîné montrait au pitoyable Simpson junior l'énorme coffre-fort aux serrures scintillantes comme des yeux de Cerbère...

On frappa.

Le domestique entra, tenant à la main une carte de visite...

A cette vue, les deux frères, même James, en dépit de son audace, eurent le même geste d'inquiétude...

James arracha vivement le bristol des mains du laquais.

- Le gentleman, dit celui-ci, prétend que c'est très pressé... qu'il y a urgence à ce qu'il voie messieurs Simpson !...

- Faites entrer ! commanda Simpson aîné.

Harry lisait par-dessus l'épaule de son frère :

La carte portait :

HUGO DEVIL
Chef de police.

Il pâlit affreusement...

Mais James, se roidissant pour faire bonne contenance, s'avançait déjà vers la porte...

Le chef de police s'arrêta sur le seuil... Il adressa successivement aux deux frères un salut bref de la tête...

Simpson senior referma la porte derrière le visiteur, revint au bureau, et se tint debout, attendant que le fonctionnaire prît l'initiative de rompre le silence...

Les trois hommes se regardaient sans mot dire...

Ce fut, pendant quelques instants, qui durent sembler à chacun comme des siècles, un spectacle d'une vraie grandeur tragique.

- Que désirez-vous, monsieur? articula enfin James Simpson en s'efforçant de donner quelque fermeté à sa voix...

Le policier s'inclina, et, du ton dont il aurait fait un compliment de condoléances :

- Je viens de la gare de l' Eastern-Railway... dit-il... Un attentat a été commis dans le rapide...

Devant l'attitude étrange du chef de la police, James reprit quelque assurance :

- Quel rapport, dit-il, votre visite a-t-elle avec cet attentat ?

- Il en est l'objet, gentleman ! repartit le magistrat.

- En quoi, monsieur?... Veuillez vous expliquer !... reprit Simpson aîné.

- Voici, gentleman... La victime de l'attentat se nomme Mrs Dianah Ward, comtesse de Villerville... Cette dame est la tante et la tutrice du jeune Teddy Simpson, votre frère, messieurs Simpson !...

Les deux raffineurs respirèrent... Ils s'attendaient à autre chose qu'à cette annonce du danger couru par leur frère...

Ils étaient sauvés... On venait simplement pour l'enquête...

James avait recouvré tout son aplomb, et, jouant l'anxiété :

- Notre frère, monsieur, serait-il blessé?

- Aucunement, gentleman... Il n'a été fait aucun mal à Mr Teddy Simpson...

- Et Mrs de Villerville?

- Mrs de Villerville a subi une tentative d'empoisonnement... Elle a eu une syncope, mais elle est maintenant hors d'affaire...

- Tant mieux ! dit James... Nous ne connaissons pas la famille Ward, mais une victime est toujours sympathique !... Vous désirez sans doute nous parler au sujet de l'enquête?

Le policier cherchait visiblement ses mots :

- Oui, dit-il... pour cela, mais également à propos d'une autre question...

Les transes assaillaient de nouveau Harry Simpson ; il dut s'asseoir, tandis que James, s'efforçant d'affermir sa voix, demandait :

- Quelle est cette autre question, monsieur?

- Elle est très délicate à exposer, monsieur... Je vous prie d'avance de recevoir mes excuses... Mais il est de mon devoir de m'informer...

- Parlez donc ! fit James, avec un mouvement d'impatience...

- Nous espérons qu'il y a une erreur, reprit le chef de la police... Nous nous trouvons en face d'une affirmation tout à fait inadmissible...

- Mais parlez donc ! interrompit James Simpson, de plus en plus impatient.

- Monsieur, repartit le policier, connaissez-vous un Français du nom de Poultry ?

Simpson senior regarda du côté de son frère...

- Ce nom m'est totalement inconnu ! répondit-il.

- Vous n'avez donc jamais été en affaires avec cet étranger?

- Jamais, du moins, qu'il m'en souvienne...

- Vous n'avez donc pas signé d'effet au nom de Poultry.

- Non, monsieur...

- Cela d'ailleurs n'aurait pu vous échapper de la mémoire... Il s'agit d'une grosse... d'une très grosse somme : Sept cent cinquante mille dollars...

- Avez-vous souvenir, Harry? demanda James, déjà moins maître de lui.

- Non...

Le regard du policier alla de l'un à l'autre des deux frères...

- Le papier serait donc un faux? dit-il en se rapprochant de l'aîné...

- Le papier? quel papier?...

- Ce papier-ci que nous avons trouvé dans la poche du Français et qu'il prétend tenir de vous…

Le chef de la police plongea ses mains dans la poche de sa redingote, atteignit un papier libellé en forme de chèque et le présenta à l'aîné des Simpson...

Celui-ci serra les dents et la rudesse farouche de la race yankee apparut dans la brusque saillie de son maxillaire...

Il avança la main... Mais, d'un saut en arrière, le policier se déroba.

- Non, monsieur ! dit-il... Ce papier, vous ne l'aurez pas ! II appartient à la justice !... C'est une preuve écrasante contre vous... Je le sais. Mais je suis fonctionnaire... Cette pièce demeurera là !

Ce disant, le magistrat enfouit le terrible témoignage dans la poche de sa redingote...

Harry s'était levé d'un bond, blême, la lèvre tremblante.

James s'exclama :

- Monsieur, vous apprendrez à qui vous avez affaire ! On ne brave pas les frères Simpson !

Le chef de police ne se déconcerta pas...

L'aîné des Simpson comprit que par l'intimidation il n'obtiendrait rien de cet homme... Il se rassit et sur un ton radouci :

- C'est bien ! dit-il... Causons, monsieur !

- Vous reconnaissez donc?... hasarda le policier.

- Je ne reconnais rien ! Causons, vous dis-je ! Quelles sont vos conditions?

- Pour me dessaisir de la pièce?... Il n'y a pas de conditions, gentleman. Je la garde ! Elle me servira de gage...

- Mais puisque vous vous refusez à toute espèce d'accommodement !...

- Pour vous rendre la pièce, oui... Mais je n'en ferai état qu'autant qu'il vous plaira. Ce papier n'est pas le seul témoignage qui pèse sur vous...

- Quoi? Qu'y a-t-il encore?...

- Un reporter de New-Weekly a surpris la déclaration de Poultry. Le numéro de ce soir donnera le compte rendu de l'interrogatoire tout au long... On escompte un scandale énorme... on va faire un tirage colossal...

- Notre nom figurera?...

- Il figurera !...

- Non! .

- Mais, monsieur, on tire à l'heure actuelle au New-Weekly... Personne ne peut empêcher que le tirage se fasse...

- Si ! affirma James Simpson.

- Qui?

- Vous !

Le policier salua :

- Je suis à vos ordres, gentleman... Mais l'affaire est grosse... Combien donnez-vous?

- Dix mille dollars !

- Cela ne représente que la moitié des risques à courir...

- Vingt mille?...

- Pour mes honoraires, oui.

- C'est convenu !... Préparez le chèque, Harry !

- Pardon, monsieur ! reprit le chef de la police ! n'inscrivez pas vingt mille...

- Pourquoi?

- Parce que cela ne représente que mon dérangement personnel...

- Eh bien?

- Je dois également payer les agents que j'emploierai à l'affaire...

- C'est juste... Comment comptez-vous opérer ?

- En faisant cerner le New-Weekly et en faisant garder à vue les rotatives.

- Le plan est bon ! approuva James, que vous faut-il d'hommes?

Le policier fit un rapide calcul de tête :

- ... Cinq machines, deux hommes par machine... le directeur... la salle de rédaction... les linotypes... la garde extérieure : cela fait cinquante hommes, gentleman !

- Que faut-il alors ?

- A cinquante dollars par homme, et deux cent cinquante dollars pour chacun des deux chefs, cela fait trois mille dollars, monsieur !

- Well ! C'est tout?

- C'est tout, oui, monsieur...

- Well ! Écrivez vingt-trois mille dollars, Harry !

Simpson junior remplit le chèque, le passa à son frère, qui signa et celui-ci le tendit au policier.

- Faites vite !... Mais Poultry, le Français?

- Il maintiendra sa dénonciation, monsieur.

- Le parquet est avisé?

- Pas encore. Je voulais auparavant vous consulter pour avoir votre avis.

- Mon avis est qu'il ne faut pas que Poultry parle ! Il faut faire prendre contre lui un arrêté d'expulsion !

- Bien, gentleman... Mais alors ce sera en sus...

- Quoi, en sus?... Vous ne vous estimez pas satisfait avec vingt-trois mille dollars de commission?

- Vingt mille, monsieur, rectifia le magistrat ; les trois mille sont le salaire des agents.

- Eh bien, vingt mille !...

- Le Français parlera... Je risque ma place... J'ai trois enfants et...

- Vous le ferez expulser...

- Il faut forger un prétexte, autre que la tentative de meurtre...

- Cela vous regarde...

- Oui, mais si Poultry parle, je serai dénoncé comme ayant étouffé l'affaire de Villerville...

- Qui le saura?

- Il y a des témoins.

- Quels sont ces témoins?

- Le comte de Villerville d'abord... Mrs de Villerville ensuite, le chef de gare, mon chief-inspector.

- Ceux-là ne sont pas dangereux... Nous en ferons aisément notre affaire...

- Il y a aussi l'inspecteur français...

- Loustaud?

- Oui, gentleman... James Simpson se retourna :

- Qu'en dites-vous, Harry?

- Je dis qu'il faut acheter ce Loustaud... répondit Simpson junior.

- Vous voyez donc, monsieur, reprit le policier, que mes frais augmentent considérablement. Moyennant le présent chèque de vingt-trois mille, je fais arrêter le tirage du New-Weekly... Je ne puis pas faire plus î

- Et à combien estimez-vous le... pour la suite enfin?

- Je ne puis pas estimer d'avance... Ce sera à voir... Mais il me faut auparavant une provision...

- Une provision?...

- Oui, gentleman... Je ne puis pas m'engager sur mon avoir personnel...

- Eh bien, que vous faut-il?... Le magistrat compta sur ses doigts :

- Pour commencer... je puis me contenter de cinquante mille dollars de provision...

- Vingt mille ! prononça James Simpson. Je double la somme qui vous est déjà comptée. Je ne fais pas plus !

- En ce cas je ne pourrai engager l'affaire au delà de vingt mille dollars... Il suffit qu'un seul de ceux qui sont au courant nous échappe pour que le scandale éclate...

- Mettez quarante mille, James, dit Harry...

- Pourquoi?... Qu'est-ce que cette affaire nous rapporte?

- Rien, en effet, dit le gentleman, mais vous vous tirez d'un gros embarras. D'ailleurs vous ne devez plus rien à Poultry.

- Je signe trente mille ! dit Simpson aîné, en prenant sur la table le carnet de chèques. Vous justifierez de l'emploi... Si cela ne suffit pas réellement, je dis réellement, c'est-à-dire avec pièces à l'appui, nous verrons.

Il regarda la pendule :

- Deux heures et demie, monsieur ! dit-il. Il faut que dans une demi-heure le tirage du New-Weekly soit arrêté, et tout ce qui aura été tiré porté au pilon !

- Bien, monsieur.

Le chef de la police sorti, les deux frères se retrouvèrent en tête à tête...

- Voyez-vous, dit James à Harry : de quoi vous inquiétiez-vous donc?

- J'avais le pressentiment que cette affaire avorterait.

- Elle est manquée, soit ! Mais nous nous rattraperons. L'essentiel est que nous soyons hors de cause.

- Le sommes-nous, James?

- Que craignez-vous encore?

- Il y a toujours ce comte de Villerville... et ce Loustaud... ce Loustaud !...

- Nous pouvons offrir, sans compromettre notre situation, à ce pauvre diable, une somme telle que les fonctionnaires de France ne sont pas habitués à en voir...

Mais Harry demeurait perplexe...

- Les témoignages sont nombreux... ils concorderont tous !...

- Eh ! que sont les témoignages d'inconnus, de gens qui ne valent rien, à côté de la situation des Simpson brothers !

- Mais la pièce, James ! Vous oubliez la pièce !...

- Le chef de la police est un besogneux...

- Qui vous le fait dire?

- Peuh !... il s'est contenté de vingt mille dollars !

- Eh bien ?

- Le risque en valait cent !... deux cents !... J'aurais été jusqu'au demi-million.

James Simpson ricana :

- C'est un pauvre homme !... Nous le musellerons toujours ! Au reste voici assez de temps perdu pour cette affaire, qui est une mauvaise affaire. Remettons-nous à la besogne !... Il ne faut pas, en outre, que notre personnel remarque qu'il y a quelque chose de changé dans nos habitudes !... Passez-moi le grand-livre, Harry !...

X
CELUI QU'ON N'ATTENDAIT PAS...

Les frères Simpson s'étaient remis à leur travail journalier, et, à voir ces deux hommes, ces deux chefs d'une des plus grosses maisons de Baltimore, assis l'un en face de l'autre et courbés sur leurs livres, on n'eût certes pas soupçonné l'étrange conversation qui venait d'avoir lieu.

La nuit était venue, et on avait allumé les deux lampes de bureau et le lustre électrique qui pendait du plafond au-dessus de ces deux intrépides lutteurs de l'industrie américaine...

A cette même heure, se passait dans les bureaux et le hall des machines du New-Weekly la scène qui a été décrite précédemment... Le tirage s'achevait dans le calme, et le journal, mis en vente à un nombre normal d'exemplaires, et ne portant sur l'attentat que la mention dictée par le chef de la bande noire, se répandait dans les rues sans que personne eût eu vent de l'extraordinaire scandale qui avait manqué d'éclater... Tout en alignant les chiffres, les deux frères Simpson prêtaient l'oreille aux bruits du dehors...

La voix des boys leur parvenait. Elle n'annonçait rien d'insolite... La rue présentait sa physionomie coutumière...

La porte s'ouvrit tout à coup et un homme, repoussant des deux bras les valets qui essayaient de l'arrêter, se trouva devant les Simpson...

Ceux-ci s'étaient levés ensemble et dévisageaient cet intrus, ne sachant que penser... L'homme était calme... Il croisa tranquillement les bras sur sa large poitrine et prenant la parole :

- Messieurs Simpson brothers? dit-il... Rasseyez-vous, messieurs, je vous en prie !

L'accent était si péremptoire, malgré le ton manifestement adouci qu'avait pris l'inconnu, son attitude était si impérieuse, son regard fixe et froid si autoritaire, que les deux raffineurs obéirent, ne se rendant plus compte de ce qui leur arrivait...

Le nouveau venu parut les scruter attentivement, l'un après l'autre, de son œil perçant... Instinctivement les deux frères avaient baissé les paupières...

- Messieurs, reprit l'inconnu au bout d'un instant de cet examen, veuillez m'accorder un quart d'heure d'entretien...

- Mais... hasarda James... qui êtes-vous... monsieur ?...

- Il n'importe... Vous êtes bien Mr James Simpson ?

- Sans doute, mais...

- Et ce monsieur est bien votre frère, Mr Harry Simpson?

- Oui...

- C'est la seule chose qui importe pour le moment.

- Enfin, monsieur, reprit Simpson senior, qui fut le premier à recouvrer son sang-froid, que signifie?...

- Vous allez comprendre, répondit l'étrange visiteur. Auparavant, permettez que je m'assoie !

Sans façon, l'homme avança un fauteuil et y prit place.

- Messieurs, dit-il, après s'être installé, vous n'ignorez pas que le nommé Poultry et trois malandrins à sa solde sont actuellement en prison, pour avoir tenté d'assassiner dans le train la comtesse de Villerville.

- Tout le monde sait cela, monsieur ! fit James.

- Vous savez aussi que ledit Poultry a été trouvé porteur d'un effet signé du nom de Simpson brothers?

- Personne ne sait cela, monsieur ! affirma James.

- Pardon, vous d'abord et ensuite quelques témoins dont le chef de la police de la ville...

- Mais, monsieur, ceci est notre affaire !

- Calmez-vous. Cette affaire est la vôtre et la mienne également...

- Enfin, monsieur...

- Vous allez me comprendre. Personne, dites-vous, ne connaît la complicité des frères Simpson, les grands raffineurs de pétrole, et du bandit Poultry? Du moins personne autre que le chef de la police et les témoins précités...

- Assez, monsieur ! tonna James Simpson... Venez-vous nous insulter chez nous?

- Calmez-vous, je vous en prie, reprit l'inconnu, impassible. Je ne vous insulte pas, parce que je constate un fait. Vous vous êtes assurés le silence du chef de la police : c'est bien...

- Mais, monsieur...

- C'est bien, dis-je... Mais ce n'est pas tout. Le New-Weekly allait paraître et divulguer le scandale...

- Le scandale... bégaya Harry...

- Oui, le scandale... Vous vous êtes assuré le silence du New-Weekly... C'est encore bien...

- Monsieur, vous vous moquez ! s'écria James : cessez cette plaisanterie... Je ne vous connais pas ! Qui êtes-vous?... et de quel droit?...

L'inconnu eut un petit geste de la main comme pour apaiser son impétueux interlocuteur.

- Nous reviendrons à cette question tout à l'heure... Donc vous vous estimez saufs, parce que la police se taira, que la presse se taira... Vous avez vraisemblablement pris vos dispositions pour que les témoins avec ceux de Poultry gardent aussi le silence. C'est parfait. Eh bien! cependant, vous n'avez pas tout prévu !

- Qu'est-ce à dire, monsieur?

- Ceci. Demain le New-York Herald, tous les journaux de New-York ensuite, et après eux tous ceux du Nouveau Monde publieront cette nouvelle que les frères Simpson, de Baltimore, après avoir soudoyé des assassins pour faire disparaître la comtesse de Villerville et s'emparer de son neveu, leur frère, ont acheté la police de Baltimore, ont fait envahir par des gens armés le grand journal de cette ville et se disposent, par divers moyens, à réduire au silence les témoins de l'aventure...

- C'est infâme ! rugit James. Ce que vous faites là est infâme !

- Non, monsieur, repartit doucement l'intrus. Ce qui est vrai n'est pas infâme ; or ce que j'avance est vrai; en outre, je m'adresse à vous. Je crois, ne vous déplaise, vous rendre un signalé service en vous avertissant de ce qui va se passer.

- Chantage, monsieur ! s'écria James... Vous voulez faire chanter des gens dont vous connaissez la fortune !...

- Dont je connais surtout quelques petites peccadilles, comme par exemple certaine tentative d'intimidation commise par eux sur un gentilhomme français nommé M. de Villerville !...

- Monsieur !

- Du calme, je vous le répète ! Le NewYork Herald paraîtra demain...

- Il ne saura rien !

- Pardon... il sait !

- Par vous?

- Non, pas par moi...

- Mais alors?...

- Vous n'avez pas tout prévu, vous dis-je... Et ce que vous n'avez pas prévu, je l'ai découvert, moi !

- Mais, pour la troisième fois, monsieur, qui êtes-vous? s'exclama James...

- Vous le saurez... Je reprends... Ce que vous n'avez pas prévu, c'est que certain reporter du New-Weekly échapperait à la surveillance de vos hommes. Ce reporter a pris le train pour New-York... Il roule à cette heure... Il n'est pas en votre pouvoir de l'arrêter et d'arrêter ainsi le scandale...

- Nous ferons démentir le bruit !...

- Non, monsieur... vous ne le pourrez pas !

- Et pourquoi, s'il vous plaît?

- Parce qu'il sera confirmé par un témoignage accablant !...

- Nous nous moquons des témoignages !

- Pardon ! il en est un que vous ne pourrez récuser...

- Et lequel?

- Celui-ci, gentleman !

Et, en même temps, le mystérieux visiteur mettait sous les yeux de James Simpson, la pièce accablante, la fameuse pièce que l'instant d'avant le chef de la police avait emportée au fond de sa poche !...

Les deux frères se regardèrent, stupéfaits. Harry s'était affalé, incapable de prononcer une parole... James fit un violent effort sur lui-même.

- Monsieur, dit-il, la gorge serrée, que voulez-vous? Fixez un chiffre !... Vous nous forcez la main, c'est indigne, mais nous cédons à la force !

- Je ne vous demande pas d'argent, messieurs. Je vous dis : un homme roule vers New-York et vous n'êtes pas en mesure de l'en empêcher!

- Personne ne le peut, monsieur...

- Si, quelqu'un !...

- Qui ?

- Moi!

Il y eut un silence... Les raffineurs n'arrivaient pas à comprendre ce que leur voulait cet extraordinaire personnage... Une seule chose leur apparaissait nettement, c'est que malgré tout l'argent versé, l'épouvantable scandale allait le lendemain révolutionner l'Amérique.

- Que demandez-vous, monsieur ? répéta James en saisissant le carnet de chèques.

- Je vous répète que je ne veux pas d'argent.

- Quoi alors?

- La pièce établissant que vous avez été les promoteurs de la tentative d'assassinat de Mme de Villerville est en ma possession... J'en ferai usage si bon me semble, à moins que vous ne vouliez consentir à une déclaration formelle, que je vous dicterai, et où vous reconnaîtrez : Primo : que vous avez proposé à Poultry de partager avec lui une somme de quinze cent mille dollars revenant au jeune Teddy Simpson, votre frère, sur la succession de M. Archibald Simpson, votre père, et ce, moyennant là disparition opérée par assassinat de la personne de Mme la comtesse de Villerville, née Dianah Ward, tante et tutrice de Teddy Simpson !

- Après, monsieur? demanda James, ironique.

- Vous prendrez par ladite déclaration l'engagement de ne jamais rien réclamer de la succession de M. Archibald Simpson, votre père, ni à votre frère Teddy, ni à Mme de Villerville, ni à l'homme d'affaires constitué gardien des fonds.
L'exécution de cette clause sera garantie par l'aveu contenu dans la première. Je serai dépositaire de la pièce et de votre secret, messieurs... Au moindre manquement à vos engagements, à la moindre tentative soit de violence, soit de détournement, chantage, ou autre, atteignant Mme de Villerville ou Teddy Simpson, je vous avertis courtoisement que je communiquerai la pièce à la justice.

- C'est pourquoi nous n'écrirons jamais cette déclaration, monsieur ! prononça James.

- Libre à vous... Mais je vous rappelle que le reporter du New-Weekly, celui-là même qui, caché dans un placard du bureau du chef de gare, a entendu la déclaration de Poultry, que ce reporter, dis-je, roule en ce moment, avec son secret, vers New-York !

- C'est bon... Nous saurons ce qu'il nous restera à faire !

- Vous ferez démentir? Mais la preuve que j'ai en mains confirmera, monsieur, les dires du reporter !... Je vous offre une dernière fois de tout arranger...

- Mais, reprit James ébranlé, qui m'assure, monsieur, que vous vous exécuterez?...

- C'est moi qui vous le dis ! ma parole doit vous suffire !

- Nous ne savons même pas qui vous êtes !...

- Vous le saurez !

- Quand?

- Quand vous serez disposés à rédiger la double déclaration que je vous demande.

James consulta son frère... Par-dessus la table leurs regards se rencontrèrent : celui de James où se lisait l'audace résolue à tout ; celui de Harry qui s'effarait...

- Acceptez, James !... supplia celui-ci...

- Nous écrirons la pièce, dit Simpson senior.

- Vous consentez?

- Oui.

- C'est moi qui dicterai, c'est bien entendu, et dans les termes que je viens d'exposer...

- Dictez, monsieur !

James attira à lui une feuille blanche, prit la plume, puis :

- J'écrirai sous votre dictée, c'est convenu... Vous nous donnerez alors les garanties dont nous avons besoin pour ne pas nous compromettre sans profit... Vous vous engagerez à arrêter le journaliste, ou, s'il est trop tard, le scandale, avant qu'il éclate à New-York.

- Vous avez ma parole !

- Nous voulons un écrit !

- Un écrit, en semblable matière, ne vaudra pas ma parole.

- Mais votre parole... la parole de qui?... Vous nous direz qui vous êtes... Nous ne signerons qu'après.

- Soit, monsieur !

- Et nous ne signerons qu'à bon escient!

- Vous signerez, j'en ai la conviction...

- Allez, monsieur, je; vous écoute ! répondit James; la plume levée...

L'inconnu dicta la déclaration qu'il avait exposée précédemment... James écrivait, et cette docilité chez un tel homme, tenu en respect par un individu qu'il ne connaissait nullement, avait quelque chose de surprenant.

La déclaration achevée, James passa à Harry la feuille encore fraîche...

- Votre nom, maintenant ? fit l'aîné... Nous signerons après !

L'inconnu chercha dans la poche intérieure de son overcoat, en sortit une large carte et la mit sous les yeux des frères Simpson...

Les deux hommes sursautèrent à la fois.

Le carton portait ce simple nom :

TÉNÉBRAS

Le terrible jouteur attendit que ses interlocuteurs fussent revenus de leur surprise.

Il dit alors :

- Messieurs, nous sommes ici entre bandits... moi qui l'avoue, et vous qui vous cachez ! Le secret qui nous lie mieux que tous les écrits nous est garant de nos actes. J'ai le vôtre, et vous obéirez ! En retour j'exécuterai ma promesse. Vous avez, messieurs, la parole de Ténébras : Le scandale sera arrêté à New-York, dès demain !

- Nous signons ! dit James...

- Nous signons ! répéta Harry...

Le mystérieux passager de la France tenait sa promesse...

Ténébras venait de sauver sa victime !...

A cette même heure, la comtesse de Villerville, accompagnée de son beau-frère et de Loustaud, s'acheminait vers l'étude de Mr Morris, solicitor...

Ignorant la démarche inouïe que venait de tenter pour elle celui qu'elle croyait son persécuteur acharné, elle se disposait à toucher enfin cet argent, si chèrement acquis...

Lincoln street, les trois personnes descendirent de fiacre, devant la porte du solicitor...

Loustaud sonna :

- Mr James Morris ?...

- Mr James Morris, le solicitor ?

- Oui ?

- Il ne demeure plus ici, monsieur !

- Plus ici !... et où demeure-t-il ? L'homme qui avait ouvert dévisagea anxieusement ceux qui attendaient à la porte...

- Vous êtes peut-être des clients de l'étude ? demanda-t-il...

- Certes ! L'homme sourit...

- La maison a été vendue, monsieur... et c'est moi-même le nouveau propriétaire...

- Vendue ! s'exclama Loustaud...

- Vendue ! firent ensemble le comte et la comtesse de Villerville...

- Yes ! à moi...

- Mais alors, Mr James Morris...

- Mr Morris est parti...

- Mais pour où, bon Dieu ! par où ?...

- Eh ! mon cher monsieur, répondit l'homme jovial, si on le savait, voilà longtemps que la police américaine l'aurait ramené à Baltimore !...

XI
L AVEU

Mr Morris parti !... Mr Morris en fuite ! C'était le coup de grâce !... l'effondrement de cette fortune si chèrement acquise, au prix du sang et des pires tortures !... Échouer ainsi en touchant au port !

Loustaud, le comte, la comtesse se regardaient stupéfaits... Sur ce seuil, qui avait été leur objectif depuis de longs mois, apprendre brutalement une nouvelle aussi invraisemblable, ils se refusaient à comprendre... Perdus tous leurs efforts ! en pure perte toutes leurs peines ! L'héritage s'en allait en fumée !... C'était la ruine, la misère !... Avoir tant souffert pour en arriver là !...

Seul, Teddy, le principal intéressé, dont, pour plus de précaution, Mme de Villerville n'avait pas voulu se séparer, prenait philosophiquement son parti de l'aventure.

- Nous irons chez nous, dis, tante... puisque le monsieur n'y est pas... C'est vilain ici... Nous irons dans une maison où il y aura un jardin... comme celle du monsieur de l'automobile !...

Ce mot fut un éclair pour Loustaud... Il serra les poings et résuma la situation :

- Oh ! canaille !... C'est encore un coup de Ténébras! ! !

- Ou des Simpson... remarqua le comte.

- Ou desSimpson ! accorda l'inspecteur... Tout ce monde s'entend... Ils sont de mèche... Ils se valent !...
Ah !... quel pays que cette Amérique !

Le nouveau propriétaire de la maison avait refermé la porte...

- Nous ne gagnons rien à regarder ici ce visage de bois ! observa l'inspecteur... Retournons à l'hôtel...

- Retournons à l'hôtel ! approuva le comte, et, si vous m'en croyez, Dianah, reprenons le chemin de la France !... Il n'y a plus rien à faire ici, pour vous !...

- Certes non ! renchérit Loustaud... En France, au moins, nous pouvions compter sur les pouvoirs publics!... Nous avions affaire à forte partie, mais je suis témoin que la Sûreté y a mis du dévouement, ainsi que le gouvernement, et l'opinion publique... Ici, l'autorité aide les malfaiteurs !...

- Vous croyez ?... à ce point ? dit le comte.

- Mais, a-t-on seulement fait ouf, à la suite de l'attentat dont Mme la comtesse a été victime ?... Les journaux en ont-ils parlé ?... On a muselé les journaux !...

- C'est un fait... Cependant le chef de la police...

- Ah ! voilà encore un oiseau qui ne me revient guère ! Voyons, monsieur le comte, dans cet interrogatoire, chez le chef de gare, ne l'avez-vous pas remarqué ?... Il faisait tous ses efforts pour faire dévier l'accusation et innocenter les Simpson !...

- J'ai vu qu'il hésitait, en effet...

- Dites qu'il les soutenait ouvertement !... Nous devons encore nous estimer heureux s'il ne nous a pas fait arrêter !...

- Vous raillez, Loustaud... Mais le parquet ?...

- Le parquet ?... Je mettrais ma main au feu que ce soi-disant magistrat n'en a pas soufflé mot au parquet... Bah ! ce serait d'ailleurs tout pareil !
e parquet aussi se tairait et ferait avertir nos Simpson d'avoir à se tenir sur leurs gardes... Pour le coup, nous n'y échapperions pas !... Nous serions bel et bien mis dedans pour avoir osé déranger les petites combinaisons de MM. Simpson brothers !...

- Les misérables ! fit le comte qui se souvenait de la tentative dont il avait lui-même été victime...

- Justement, monsieur le comte! Ce sont ces canailles qui font la loi, ici... Voilà probablement pourquoi il y a tant de milliardaires dans ce pays de cocagne ! Ah !... oui, vous avez raison, retournons en France !  Mme la comtesse ne fait maintenant plus envie à personne... Au moins aura-t-elle la vie sauve... Ici, ce n'est pas sûr !...

Mme de Villerville se taisait. C'en était trop pour une femme, si courageuse fût-elle...

Elle se pencha vers Teddy et l'embrassa plusieurs fois passionnément, semblant mettre, dans ce simple témoignage d'amour, tout ce qui lui restait d'énergie.

Le tramway passait : les quatre personnes y montèrent.

Tout le temps que dura le trajet, elles s'abstinrent de parler, de peur d'éveiller la curiosité des voyageurs...

Avant de rentrer à l'hôtel, Loustaud acheta le numéro du New-Weekly qui venait de paraître.

Il parcourut la feuille rapidement...

Un entrefilet, un simple fait divers de dix lignes était consacré à l'attentat du rapide...

L'inspecteur grogna entre ses dents et mit le journal dans sa poche...

Mais quand on fut arrivé dans le petit salon de l'appartement retenu au Belvédère hôtel par le comte :

- Que disais-je ? s'écria Loustaud en dépliant la feuille. Lisez, monsieur le comte, lisez !... Pas un mot des Simpson !... - Pas un mot de l'interrogatoire !...
Affaire classée, comme nous disions en France !... On met l'attentat sur le compte de la bande des Cravates-vertes et voilà!... C'est ainsi que nous faisons, nous, à Paris, avec les apaches, quand nous donnons notre langue au chat... On dit : Ce sont les apaches ! et n, i, fini, on n'en parle plus !...
Ici, on dit, ce sont les Cravates-vertes !... Ah! malheur de malheur !... Je vais télégraphier au patron !...

Figure 12 - - Lisez, dit l'inconnu.

- Vous avertissez M. Bouvard de la disparition du solicitor ? demanda le comte.

- Il faut bien...

- Qu'y pourra-t-il ?

- Rien... Enfin, on ne sait pas... Mais il doit être tenu au courant...

- Il connaît l'attentat ?

- Certainement...

- Hem !... ne craignez-vous pas ?...

- Qu'on ait subtilisé le câblogramme ?... Oh ! c'est bien possible !... Mais je télégraphie toujours en langage chiffré.

Loustaud sorti, le comte s'approcha de la porte du petit salon, s'assura du bon fonctionnement de la serrure et donna deux tours de clef. Teddy fut installé devant la table de milieu, en face d'un paquet de magazines illustrés.

Puis M. de Villerville fit un signe à sa belle-sœur :

- Venez, Dianah, dit-il à mi-voix... J'ai à vous parler seul à seule.

La jeune femme se leva...

Elle sentait, elle aussi, l'urgence d'un entretien.

Elle suivit le comte Louis et tous deux gagnèrent la chambre de la comtesse.

- Asseyez-vous, Dianah, commença le comte... Parlez-moi à cœur ouvert... Le bonheur de la femme de mon frère m'est sacré, aussi bien que si c'était le mien propre... L'heure est grave… Ce n'est pas trop de la solidarité qui unit les membres d'une même famille à dresser en digue contre les assauts du destin. Donc, je vous en supplie, Dianah, traitez-moi comme un vrai frère... Ce nouveau coup du sort vous laisse sans ressources... Dites-moi, franchement : avez-vous besoin de quelque argent ?...

La comtesse, humiliée à la fois et touchée de cette marque de bonté, leva vers le comte Louis ses yeux noyés par la buée des larmes prêtes à sourdre.

- Vous êtes bon, Louis, balbutia-t-elle, en lui tendant les mains... Oui, l'avenir s'annonce bien triste... horrible... Je serai courageuse ! je travaillerai...

- Non, Dianah !... Une femme comme vous, élevée dans le luxe, ne saurait déchoir jusqu'à gagner son pain de ses mains ! Tant que je serai là, il ne sera pas dit qu'une comtesse dé Villerville ait été réduite à pareille extrémité... je ne suis pas riche, mais j'ai de quoi vivre... Je n'ai pas de charge de famille... Nous ferons part à deux... C'est moi qui serai votre obligé, Dianah !

La comtesse dissimula son émotion se cachant le visage dans son mouchoir...

Cette fière Américaine souffrait dans son orgueil. Elle souffrait, et cette souffrance, elle ne pouvait l'avouer de peur de blesser l'homme généreux qui venait ainsi de se mettre à son service.

- Répondez, Dianah, reprit le comté... Nous aviserons pour plus tard... Mais actuellement, vous ne pouvez rester sans argent... Sincèrement que vous faut-il ?...

- Merci, Louis, dit Mme de Villerville... Il me reste quelque chose de la somme que m'a remise à mon départ mon cousin Ward...

- Précisons ! interrompit le comte... Pour combien de jours en avez-vous ?...

- Je ne sais pas... Je serai économe... Ensuite je recevrai de Joseph le produit de la vente des objets que je l'ai prié de vendre à Paris...

- Tout cela est du provisoire !... fit M. de Villerville en arpentant la pièce nerveusement... Je vous assure, Dianah, que vous me peinerez, vous me peinerez beaucoup de ne pas accepter l'offre que je vous fais du fond du cœur... Songez à cet. enfant, Dianah, à Teddy...

A ce nom, la comtesse découvrit son visage rougi par les pleurs...

- Teddy ! murmura-t-elle... C'est vrai, Teddy !...

- Permettez, Dianah, que j'adopte cet orphelin, comme l'avait adopté mon frère Raoul... Je veux que Teddy soit comme mon neveu.... mon pupille... Vous croyez-vous le droit de me refuser de venir en aide à cet innocent ?...

- Non, Louis... Vous êtes bon, bien bon... J'userai de vous...

- Et vous me comblerez, ce faisant !... Ainsi, c'est entendu, je compte sur votre confiance en moi ?...

- Oui... Merci, mon cher ami...

- Voilà donc une question réglée... Il s'agit de l'heure présente et de parer au plus pressé. L'essentiel est d'abord que vous ne manquiez de rien. Vous ne pouvez demeurer à l'hôtel... Nous louerons, si vous le voulez bien, un appartement confortable, où vous me permettrez de vous installer... Là vous pourrez attendre les événements avec plus de calme. Êtes-vous de mon avis ?

- Je vous obéirai aveuglément, Louis...

- Bien... Espérons d'ailleurs que cette période d'épreuve n'aura qu'un temps... L'argent de Teddy n'est peut-être pas perdu. Ce solicitor est un bandit, mais il n'est pas introuvable !... La comtesse eut un sourire incrédule...

Figure 13 - La comtesse eut un sourire incrédule.

- L'Amérique est si vaste !... Non, Louis, je ne me berce pas d'un fol espoir... On ne retrouvera jamais ce solicitor !...

- Qui sait ?... Nous avons en Loustaud un auxiliaire précieux... Son idée n'est peut-être pas invraisemblable.

- Quelle idée a-t-il ?...

- Que Ténébras pourrait bien ne pas être étranger à cette fuite inopinée.

La comtesse secoua la tête... Elle regarda fixement le tapis...

- Non, dit-elle... Ténébras n'est pour rien dans cette affaire...

- Pourtant, Dianah... qu'en savez-vous ?

- J'en ai la conviction !

- Mais cette conviction... sur quoi la fondez-vous ?

- Sur... sur mille choses... Non, Ténébras n'est pour rien dans la fuite de Morris...

- Pourtant... Mme de Villerville serra convulsivement la main du comte Louis.

- Ne me faites pas parler, mon ami !... articula-t-elle péniblement...

Le comte considéra, très surpris, la jeune femme...

Il y eut un silence...

Enfin, résolu à percer cette déconcertante énigme, il reprit au bout d'un instant :

- Je crois deviner, Dianah... Ce pardon, qu'il vous a demandé à bord de la France, d'après l'aveu que vous avez fait au chef de la police : c'est cela ?... Répondez-moi franchement Dianah... Nous sommes frère et sœur ! Est-ce cela qui vous engage à croire Ténébras innocent du vol de votre fortune ?...

Mme de Villerville se taisait...

- Cependant, reprit le comte Louis, cette fortune n'était-elle pas le but que poursuivait le misérable lorsqu'il tua mon frère, votre mari, lorsqu'il s'empara de votre personne, de celle de Teddy, lorsqu'il vous fit souffrir mille tortures ?... N'est-ce pas pour cette raison encore qu'il a pris le bateau et qu'il vous a suivie, lorsqu'il a su que, libre désormais, vous reveniez en Amérique ?

- Non... cela, je ne le crois pas !...

- Cependant, l'évidence...

- Je ne le crois pas, répéta la comtesse en insistant sur chaque mot. C'est pour s'emparer de la succession déposée chez Morris que Ténébras a ourdi toute la machination qui a abouti, à Paris, aux affreux événements que vous venez de rappeler. Ce n'est plus pour cela qu'il s'est embarqué à bord de la France...

- Ignorait-il votre départ ? Non : ce n'est pas possible... Il n'y a pas de coïncidences pareilles... S'il a pris passage à bord de la France, c'est qu'il vous savait sur le paquebot...

- Peut-être...

- Sûrement... Alors quel était son dessein ? Mme de Villerville fit un effort...

- Ne m'interrogez pas, Louis... De grâce, ne m'en demandez-pas plus !

Le comte se remit à arpenter fiévreusement le salon.

- Mon insistance est pénible, dit-il... je le sais... je le sens. Excusez-moi, ma chère Dianah... Mais la chose est de trop d'importance !... Parlez sans crainte, je vous en prie ! Il n'y a ici que moi, votre frère !... Qu'est-ce qui vous fait supposer que Ténébras ait tout à coup changé de ligne de conduite ?... La fortune de Teddy lui fit commettre ses premiers crimes contre vous et les vôtres... Et vous doutez que son voyage en Amérique ait eu le même objectif ?

Figure 14 - - Mon insistance est pénible, dit-il !...

- J'en suis sûre.

Le comte Louis s'arrêta, étonné...

- Vous avez donc des raisons bien graves pour être aussi affirmative ?

- J'ai la conviction de ne pas me tromper, Louis...

- Pourquoi ?... Parce que ce misérable vous a demandé pardon ?... Comédie que tout cela ?

- Oui... pour cela...

Mme de Villerville respira avec peine, puis à voix à peine intelligible :

- ... pour cela... et autre chose encore...

- Vous avez tiré sur ce bandit… Vous aurait-il insultée... Aurait-il ?...

- Non ! il a été absolument correct...

- Je renonce à comprendre !... Quel homme est-ce donc là !... Il a été correct, cet assassin, ce scélérat ?...

- Oui... correct... courtois même...

- Que vous voulait-il donc ?

- Ne m'interrogez pas, Louis, par pitié !... Sachez comprendre... Vous me mettez au supplice...

Le comte se frappa le front !

- Mais alors ?... Se pourrait-il, grand Dieu !
Il vous... il vous aimerait, ce misérable, lui... l'assassin de votre mari ! ! !

Pour toute réponse la jeune femme baissa la tête... Un hoquet convulsif s'arrêta dans sa gorge...

M. de Villerville s'assit, très ému lui-même...

Il ne trouvait pas de mots pour exprimer à cette malheureuse veuve, outragée dans son souvenir le plus cher par son propre bourreau, la stupéfaction où cet aveu le plongeait...

Tout à coup une lueur d'espoir se fit dans son cerveau. Mais la chose horrible que cette pensée qu'il venait de saisir !... Comment l'exprimer ? comment sans infliger un nouvel outrage à la veuve, lui faire comprendre le parti qu'on pourrait tirer de cet extraordinaire revirement du bandit ?...

Tant pis ! L'intérêt de la comtesse et de Teddy devait primer toute considération sentimentale !

Le comte se fit violence et, en cherchant les expressions les moins susceptibles d'affliger sa belle-sœur :

- Dianah, dit-il, notre devoir, le vôtre comme le mien, est d'employer tous les moyens mis à notre disposition pour recouvrer le bien de votre pupille... Celui que le hasard nous offre est bien pénible, sans doute... Je sens toute la douleur qu'il va éveiller en votre cœur d'épouse... Pourtant, dans les circonstances présentes, hésiter serait une folie !... ce serait un crime, car il y va de l'avenir de Teddy... Le solicitor est en fuite... Vous reconnaissez vous-même que les pouvoirs publics seront impuissants à le retrouver... Il n'y a qu'un homme qui puisse nous sauver... celui qui a été assez adroit jusqu'à ce jour pour dépister toutes les polices, et d'autre part assez épris de vous pour renoncer à son plan le plus habilement préparé...

Mme de Villerville fit un bond.

- Lui !... Vous voudriez que je confie à cet homme l'avenir de mon neveu !...

- Calmez-vous, Dianah !...Le moyen est cruel, je vous l'ai dit... il est désespéré... Mais nous n'en avons pas d'autre... En revanche, il est peut-être infaillible... Ce Ténébras est un lutteur prodigieux...

- Oh ! ! ! s'écria la comtesse en se couvrant l'a face de ses deux mains : cet homme ! le meurtrier de mon mari !...

- Il vous aime, Dianah !

- Mais, moi, je le hais !... Je le maudis !... Je...

Elle éclata en sanglots... M. de Villerville se rapprocha de la malheureuse, et, avec infiniment de douceur :

- Comprenez-moi bien, Dianah... dit-il. Il ne s'agit pas pour vous de paraître répondre à ce sentiment injurieux pour votre douleur... Il ne s'agit pas même de paraître oublier... de pardonner... Non. Mais Ténébras vous aime. Il vous l'a dit ?

- Oui.

- Il vous a demandé pardon ?

- Oui... oh ! l'infâme !

- Il vous a sans doute offert ses services ?

- Oui, Louis, il a eu le front de se déclarer mon protecteur ! Lui, l'assassin de Raoul ! le lâche tortionnaire qui s'est fait un jeu de la faiblesse d'une femme et d'un enfant !... Oh ! je le hais !

- S'attendait-il à autre chose ?

- Je ne sais pas... J'ai vu rouge !... j'ai tiré sur cet homme !

- Mais il vit... Il s'est échappé du paquebot, la chose est certaine... Comment douter qu'il ne veuille aujourd'hui mettre à exécution cette promesse qu'il vous a faite ?

- Ce serait un outrage pire que la mort, que de me dire l'obligée de ce scélérat I

- Devrez-vous alors abandonner l'argent qui vous revient ? qui revient à Teddy ?

La comtesse devint songeuse... M. de Villerville continua :

- Ténébras, dit-il, est un bandit, cela ne souffre pas discussion... Cependant c'est un homme étrange, incontestablement supérieur à la moyenne de ses pareils. Voyez, vous-même, n'avez-vous pas rencontré pire dans la personne des frères de votre neveu ?...

- C'est vrai, eux aussi !... Tout le monde s'acharne contre moi... Qu'ai-je donc fait à tous ces gens ! Ah ! que je suis malheureuse !

- Des amis sûrs vous restent, Dianah... Veuillez me compter parmi ceux-là... Mais par un prodige inouï, voici que le criminel se repent... Vous avez fait ce miracle, Dianah !... Vous avez courbé à vos pieds Ténébras !

- Je le hais !

- Et il vous aime, lui ! Le croyez-vous sincère ?

- Je le crois...

- Oui, vous me l'avez dit vous-même : « Ce n'est pas Ténébras qui a ourdi la fuite du solicitor Morris. »

- J'en suis certaine. Cet homme est un orgueilleux... Il a une sorte de point d'honneur, le respect de sa parole...

- Vous voyez... Le croyez-vous capable de tenir la promesse qu'il vous a faite ?

- Il en est capable... par orgueil...

- Peu importe : il en est capable... Et doutez-vous maintenant qu'il réussisse là où cent autres échoueront ?

- Il est assez fort pour réussir dans tout ce qu'il entreprendra... Cet homme est le diable en personne...

- Eh bien donc ! Pourquoi hésitez-vous ?... Il est même inutile que vous entriez en relations avec lui à ce propos... D'ailleurs nous ignorons sa retraite actuelle... Mais, ou je le connais mal, ou Ténébras est déjà prévenu de la fuite du solicitor.

- C'est assez probable.

- Donc il est au courant. Qui sait ?... peut-être est-il déjà en quête d'un moyen de rejoindre le fugitif pour vous venir en aide...

- Oh !...

- Ne vous a-t-il pas promis sa protection ? Mme de Villerville éclata :

- Où en suis-je réduite ! Mais c'est une honte ! la pire des déchéances, ce que vous me demandez là, Louis !
Je serai donc la débitrice de l'assassin de mon mari !

- Vous serez héroïque, femme de devoir jusqu'au bout ! Le bonheur de Teddy vous demande ce sacrifice !... Laissez agir Ténébras et... aidez-le, si besoin est... Ce misérable est notre dernier espoir !

La comtesse n'avait cessé de pleurer durant cette scène poignante...

Au fond, elle était convaincue de la justesse des observations de son beau-frère. Seule une sorte de pudeur la retenait, et la haine implacable qu'elle avait vouée au monstre...

Maintenant la réaction s'opérait... L'excès de la douleur et les larmes la laissèrent abattue, sans force de résistance...

Elle s'abandonna à son sort :

- Faites, Louis, dit-elle... Traitez cette alliance infâme... Je ne veux pas y avoir part !

- Courage, Dianah ! se récria le comte. Je me charge de tout ! La fin justifie les moyens... L'affection de Teddy vous revaudra ce sacrifice !...

Loustaud rentrait... Le comtesse essuya rapidement ses yeux...

Cette nature ardente et fière venait de s'imposer par dévouement la plus rude épreuve de sa vie de misère...

XII
« BUSINESS IS BUSINESS »

Sur la cinquième avenue, à New-York, la maison Clarke and Co est une des plus importantes, et il n'est pas un boy nègre dans toute la ville qui ne vous dise aussitôt : C'est là que demeure le « Roi du Rail » :

Mr W.-C-J. Clarke n'est pas que le roi des chemins de fer, le chef tout-puissant du trust producteur de ces bandes d'acier qui représentent toute la vie moderne ; il est, par là-même, le roi des autres « trusteurs », qu'il tient à volonté dans sa main...

Qu'il fasse un signe, les convois porteurs de matières premières s'arrêtent d'un bout à l'autre de l'Union. Toute la vie industrielle est paralysée... W.-C-J. Clarke tient dans sa main dans son petit doigt, peut-on dire, la vie ou la mort d'un peuple immense qui ne vit que de l'effort industriel quotidien...

W.-C.-J. Clarke a ressuscité à son profit le titre orgueilleux des potentats de Babylone...

Il est le Roi des rois !...

Son trust est le Trust des trusts !...

Sa fortune aussi est immense ; elle dépasse, de beaucoup celle des plus puissants producteurs américains...

Selon l'expression usitée dans ce pays étrange, Mr Clarke vaut à lui seul autant que dix autres milliardaires...

Il commande en maître... L'industrie tout entière lui doit trop et dépend trop de son caprice, pour que les chefs des plus importants groupements industriels ne soient pas à ses ordres...

Ainsi se réalise cette extraordinaire liberté sur laquelle est fondée toute l'organisation de ce peuple surprenant, et dont la statue gigantesque accueille les navires à l'entrée du port de New-York...

Mais Mr Clarke n'a pas de caprices... C'est un homme froid, pondéré... On l'écoute, et il mérite d'être écouté...

Nous avons vu avec quelle déférence les plus grands noms de l'Amérique s'inclinent devant ses sentences...

Il dispose de la paix et de la guerre ; de la vie et de la mort...

Au demeurant, c'est l'homme le plus simple du monde, un travailleur infatigable, mais pour nous autres, Français, un singulier original...

Ce matin-là, Mr Clarke se tenait, à son habitude, dans son cabinet, au centre de ses innombrables employés...

Ce cabinet est une sorte d'immense pentagone vitré.

Tout autour sont groupés les bureaux des différents chefs de service de cette organisation gigantesque qu'est le trust du Rail...

Ces bureaux sont de verre également... Ils rayonnent autour du cabinet du maître en longues files de cages vitrées, quadrangulaires... pareilles à des aquariums.

Et cette succession de petits locaux transparents forme, sur les cinq côtés du bureau central, comme les cinq branches d'une étoile...

D'un coup d'œil, Mr Clarke surveille le travail de ses collaborateurs jusqu'aux extrémités du hall immense...

Son œil perçant les suit dans leur besogne...

Une multitude de fiches numérotées, actionnant un appareil téléphonique, le met en communication continuelle avec chacun des services...

Ce matin-là donc, Mr. Clarke travaillait dans son pentagone de verre...

Tout à coup, sans que, malgré son attention toujours en éveil, il eût vu venir à lui le visiteur, un homme se trouva devant lui...

L'attitude du nouveau venu était ferme, son regard décidé... Ses yeux d'acier se fixèrent résolument sur le roi du Rail...

Ces sortes d'hommes ne sont pas pour déplaire à un Américain, et à un Américain de l'espèce de Mr Clarke...

Il pesa d'un coup d'œil le personnage, et, sans lui faire d'observation sur le sans-façon de son entrée chez lui :

- Que désirez-vous, monsieur ? dit-il.

Figure 15 - - Que désirez-vous, monsieur, dit-il...

L'inconnu s'approcha très près du milliardaire... Il désigna d'un regard circulaire les interminables files d'employés courbés sur leur besogne :

- J'ai à vous parler, Mr Clarke ! répondit-il... En secret, affaire très grave... Allons, si vous voulez bien, dans votre cabinet privé !...

La bonne opinion que Mr Clarke avait eue de ce gentleman résolu se confirma...

- C'est un homme, se dit-il... qui ne s'attarde pas aux inutiles présentations... un véritable business man.

- Suivez-moi ! monsieur, fit-il simplement.

Et, ce disant, il appuya sur un bouton placé sur le bureau...

Il y eut un bruit de déclic imperceptible...

Et tout l'ensemble de la pièce, avec ses meubles, ses sièges et les deux interlocuteurs, se trouva soulevé, abandonna les cinq parois de verre, et monta lentement, mû d'un mouvement régulier....

Le bureau du roi du Rail était agencé en ascenseur, pour les commodités de son service...

Il pouvait ainsi, à son gré, se trouver au centre de ses employés, et revenir, si besoin en était, dans ses appartements privés, sans avoir à perdre une minute, à prendre des portes, des escaliers et des couloirs...

C'était le dernier cri dans l'art d'économiser le temps et d'appliquer ce principe directeur de la race anglo-saxonne : Time is money ...

Cependant l'appareil s'était arrêté...

Le pentagone dessiné par le parquet du bureau recouvert d'une épaisse moquette rouge, venait de s'encastrer dans un espace de même forme et de même grandeur...

Sans avoir fait un mouvement Mr Clarke et son visiteur se trouvaient maintenant dans une vaste pièce carrée, luxueusement meublée...

L'inconnu apprécia l'endroit d'un coup d'œil rapide... Sur la cheminée monumentale, trônait un buste du maître de la maison.

- Parlez maintenant, monsieur ! dit simplement Mr Clarke. D'abord puis-je savoir à qui j'ai l'avantage ?...

- Non ! répondit l'autre en saluant. Plus tard, s'il vous plaît, gentleman !...

- Bien. L'objet de votre visite !

- Voici. Un attentat a été commis avant-hier sur la ligne de l'Eastern-Railway...

- Je sais, monsieur.

- Les auteurs de cet attentat sont des comparses... des gens sans aveu... Mais les instigateurs du crime sont des industriels connus...

Mr Clarke était impassible...

- Ce sont MM. Simpson brothers, de Baltimore, acheva le visiteur.

- Vous savez ?... Well... Cela ne signifie

- Pas autre chose que ceci, monsieur : Vous dire que leur nom peut être demain dans tous les journaux du monde !

- Non ! répondit flegmatiquement Mr Clarke.

- Pardon, monsieur, j'ai dit : Dans sept jours.

- Ni dans sept jours, ni plus tard...

- Oui, en Amérique... Vous tenez à votre discrétion les journaux du Nouveau Monde. Mais la nouvelle paraîtra en France, en Angleterre, dans tout l'ancien continent...

- Et qu'importe, monsieur ?

- C'est la ruine du crédit américain auprès de tous vos correspondants d'Europe...

Mr Clarke réfléchit.

- Well. Vous avez raison. Mais on poursuit les journaux qui publient des nouvelles calomnieuses... sans preuve !...

- La preuve existe ?...

- Non.

- Pardon, monsieur ! MM. Simpson brothers ont eu l'imprudence, je dis bien : l'imprudence de signer une reconnaissance de sept cent cinquante mille dollars, et cette reconnaissance a été trouvée sur le chefs des robbers qui ont commis l'attentat...

- Cette pièce n'existe plus, monsieur ! prononça Mr Clarke.

- Pardon encore, gentleman ! cette pièce existe !

- Vous dites qu'elle existe ?...

- Le chef de la police s'en était saisi.

- En effet !... C'était son office...

- Oui. Mais ce fonctionnaire a commis, lui aussi, l'imprudence de se la laisser dérober...

- C'est un maladroit ! Voilà mon avis ! dit froidement le roi du Rail.

- C'est aussi mon avis. Donc toutes les précautions pour étouffer l'affaire deviennent inutiles. La pièce existe !

- Elle existe ?... Vous l'avez vue ?...

- La voici ! fit laconiquement l'inconnu en étalant sous les yeux du milliardaire le chèque signé par les frères Simpson.

Mr Clarke ajusta son monocle et examina attentivement la feuille que lui présentait son interlocuteur, sans la lâcher.

- Well ! fit-il enfin, en renversant la tête. C'est exact ! Combien demandez-vous de cette pièce ?

- Je n'en demande rien, gentleman !

- Cinquante mille dollars ?

- J'ai dit: rien ! gentleman !

Pour le coup le flegmatique Américain fut surpris.

- Vous ne demandez rien de la chose ? Alors ?...

L'inconnu remit le papier dans sa poche et alla se rasseoir.

- J'ai dit, reprit-il, que je ne vendais pas cette pièce. Je n'ai pas dit que je ne voulais pas m'en servir. Voici. Je viens vous proposer une affaire, gentleman ?

- Parlez.

- Vous êtes douze grands chefs de maisons américaines qui vous êtes réunis hier soir à la Bourse de New-York ?...

- C'est exact...

- Je vous propose donc, aux douze milliardaires que vous êtes, une affaire...

- J'attends votre proposition, monsieur. L'inconnu mit la main dans la poche de son gilet :

- Je vous offre de m'acheter ce diamant ! dit-il, en tendant entre les deux doigts un énorme solitaire au roi de Rail...

Celui-ci recula instinctivement... Il avait, dans cet inconnu si extraordinairement maître de lui, trouvé à qui parler...

- Achetez-moi la pierre, et donnant donnant : au reçu du prix du diamant, je déchire la pièce sous vos yeux... Comprenez-vous maintenant, gentleman ?

- Well ! Pourquoi ce marché ?

- Parce que j'ai besoin d'argent...

- Je vous offre d'acheter la pièce...

- Non, c'est insuffisant. D'ailleurs je suis honnête... je ne suis pas un maître chanteur. Je vous propose une affaire correcte. Achetez le diamant ; payez-le son prix : c'est un marché convenable... En outre je détruis la pièce qui établit la culpabilité de MM. Simpson brothers et la tentative faite par vous tous, messieurs, pour museler la presse. Voilà.

- Je n'ai pas besoin de diamant.

- On n'a jamais besoin d'un bijou, gentleman... On l'achète quand l'occasion s'en présente...

« Cette occasion-ci est unique.. ; Vous le ferez évaluer...

- Combien de carats ?

- Cent trente-six...

- Et combien de dollars ?

- Deux millions de dollars... Il vaut deux millions quatre cent mille dollars...

- Well ! Laissez-moi la pierre: je soumettrai la proposition à ces messieurs...

- Je regrette, gentleman ! riposta le visiteur, en remettant le diamant dans sa poche... Lorsque je reviendrais parmi vous, des policemen cachés derrière des tentures s'empareraient de ma personne !...

Mr Clarke considéra son interlocuteur avec admiration...

Il avait trouvé son maître !...

Les deux hommes se mesurèrent un moment en silence...

Enfin Mr Clarke reprit en tendant la main au visiteur :

- Je vous donne ma parole d'honneur, gentleman ! prononça-t-il gravement.

L'autre salua.

- Je m'incline devant la parole de Mr Clarke ! dit-il.

- Il ne sera rien tenté contre vous... Vous sortirez libre de cette réunion, de quelque façon qu'elle se termine. Est-ce convenu ?

- C'est convenu !

- Je vais convoquer ici, les chefs de maison qui ont assisté à la réunion d'hier au soir. Vous viendrez nous retrouver avec la pièce et le diamant.

- Bien, gentleman. Quelle est votre heure ?

- Après la Bourse : à cinq heures !

- J'y serai, gentleman...

- Votre dernier prix ?

- Deux millions de dollars.

- Bien. A cinq heures, gentleman ! Veuillez sortir par ici !

Mr Clarke accompagna son mystérieux interlocuteur jusqu'à une porte dont il souleva lui-même la tenture.

Là, les deux hommes se saluèrent...

Un suisse en livrée se chargea de la conduite du visiteur qui, peu après, se perdait dans le tumulte de la cinquième avenue.

XIII
UNE AFFAIRE A L'AMÉRICAINE

Mr Clarke rentra de la Bourse à l'heure dite...

Après une brève apparition dans ses bureaux, il monta, par le procédé que nous connaissons dans son cabinet du premier étage.

Lorsqu'il déboucha, assis dans son fauteuil face à sa table de travail, des profondeurs de l'immeuble, les sièges placés sur le pourtour du cabinet se trouvaient déjà occupés...

Là se trouvaient MM, Bockfeller, Gray, Bell, Bailey, Halifax... les principaux chefs de l'industrie américaine...

Mr Clarke les compta, puis il dit :

- Attendons, messieurs, que nous soyons au complet... Nous devons être les douze qui nous sommes réunis hier soir à la Bourse !

Les retardataires arrivèrent un à un. Quant on fut au complet :

- Je vous ai réunis, messieurs, commença Mr Clarke, pour l'affaire dont nous nous sommes occupés déjà. J'ai deux nouvelles à vous communiquer. La première est mauvaise. Tout est à recommencer...

Il y eut un murmure...

- La presse aurait-elle parlé ? demanda Mr Bell.

- Non... mais elle parlera, ou pourra parler !...

- Je saurai l'en empêcher...

- Vous ne musellerez pas la presse de France, d'Angleterre et d'Allemagne.

- Mais...

- Permettez. La réponse est dans la deuxième nouvelle. Celle-ci est bonne... On nous offre le moyen de tout arranger !

- Je ne vois pas cette nécessité ! dit Mr Bell. Même en France, en Angleterre ou en Allemagne, les journaux ne peuvent formuler des accusations aussi graves sans preuves ! Or la preuve n'existe pas !...

- C'est ce qui vous trompe, gentleman ! riposta Mr Clarke, cette preuve existe.

- Quelle est-elle ?

- Un chèque de sept cent cinquante mille dollars signé du nom de Simpson !

- Et ce chèque ? demanda Mr Halifax.

- Je l'ai vu, gentleman ! répondit Mr Clarke.

Il y eut un silence.

- Il faut se procurer cette pièce ! affirma Mr Gray.

- Certes, dit Mr Clarke... C'est pourquoi je vous ai convoqués !...

- Vous avez vu le détenteur du papier ?

- Oui. Vous allez le voir vous-mêmes !

- Parfait ! Je comprends, dit Mr Bell... Vous avez donné des ordres pour qu'il soit arrêté ici !

Les milliardaires se regardèrent... L'adresse de Mr Clarke était vraiment merveilleuse.

- Vous avez promis à ce scélérat notre concours ? demanda Mr Halifax...

- Oui, c'est pourquoi il va venir !

- All right ! triompha Mr Bell. Il s'est laissé prendre au piège...

- Il n'y a pas de piège ! interrompit Mr Clarke...

- Que voulez-vous dire ? demanda Mr Bell.

- Je dis : Il n'y a pas de piège...

- Mais alors ?....

- Alors cet homme restera libre... Il parlera librement devant vous !

- Vous ne le ferez pas arrêter ?...

- Il a ma parole d'honneur, messieurs. Cette déclaration fut accueillie par un silence glacial...

On ne comprenait plus !...

On était stupéfait par cette maladresse de Mr Clarke, du tout-puissant Mr Clarke !... Le roi de Rail engager ainsi sa parole ! Et à qui ?... A un maître chanteur !

- Cet homme est honnête dans son genre, expliqua le maître delà maison. J'ai traité avec lui, loyalement. Il m'a proposé un marché correct...

- Combien veut-il de la pièce ?

- Il n'en veut rien !

Pour le coup, ce fut de l'ahurissement chez tous ces gens d'affaires...

- Il n'en veut rien ! s'exclama Mr Joris Pearl, le roi des Mines de Diamants... Il n'en veut rien !...

- Pas un cent [iii] !

- Mais alors ce n'est pas un marché, cela !... Cet homme n'est pas un business man... C'est un maladroit !... Il faut le faire arrêter.

- Non, Mr Pearl, intervint Mr Clarke... Je ne manquerai pas à ma parole... Nous discuterons loyalement les propositions de ce gentleman...

- Cependant, s'il n'en fait aucune ! objecta Mr Bell.

- Aucune, non, quant à la pièce à conviction... Mais il m'a proposé un marché... sur autre chose... D'ailleurs le voici !...

Un coup de timbre venait de résonner et celui dont on parlait entra...

Il se plaça au milieu du cercle et salua à la ronde...

- Ces messieurs sont au courant, dit Mr Clarke.

- Parfait... Veuillez me présenter, je vous prie...

Mr Clarke hésita...

- Vous présenter... Mais quel nom ?...

- J'ai voulu dire : Veuillez me présenter ces messieurs...

Il y eut un mouvement...

Les façons de l'inconnu en imposaient.

Ces hommes rudes, habitués à la rigueur des chiffres, admiraient in petto cette attitude décidée...

Mr Clarke s'exécuta et présenta un à un les milliardaires...

- Quant à moi, fit l'inconnu lorsque la formalité fut accomplie, je vous apprendrai qui je suis si l'affaire aboutit. Jusque-là mon nom ne vous est d'aucune utilité !...

Ayant dit, il s'assit sur un fauteuil libre, au milieu du cercle des milliardaires.

- Expliquez-vous, gentleman ! fit Mr Clarke avec une nuance de déférence qui n'échappa à personne.

- Voici, dit le mystérieux personnage. J'ai d'une part une preuve accablante de la culpabilité de MM. Simpson brothers de Baltimore. Voici cette pièce !

Figure 16 - - Voici cette pièce.

Il prit le chèque à deux mains et le présenta lui-même, à distance, à chacun des assistants...

- Mais, s'écria Mr Bell médusé... comment vous êtes-vous procuré ce papier ?...

- Peu importe... Le voici.

- C'est un faux ! émit Mr Halifax.

- Je vous demande pardon ! répliqua courtoisement l'inconnu. Non, Mr Halifax, ceci n'est pas un faux... En voici la preuve !

Ce disant, il tira encore de sa poche la reconnaissance qu'il avait réussi à faire signer aux frères Simpson...

Il en lut à haute voix la teneur...

Quand il eut achevé cette déclaration par laquelle les raffineurs affirmaient leur complicité dans l'attentat de l'Eastern Railway, et l'abandon qu'ils faisaient de la part d'héritage revenant à leur jeune frère Teddy Simpson, il y eut un murmure d'admiration...

Décidément cet homme était très fort... on pouvait traiter avec lui !...

L'étrange inconnu fit circuler la déclaration, sans s'en dessaisir, comme il avait fait pour le chèque...

Puis il la replaça dans sa poche...

- Muni de ces deux pièces, continua-t-il, je puis demain prendre le premier paquebot en partance, me rendre en Europe, et, dans sept jours, le scandale éclatera dans la presse de l'ancien continent...

- Qu'y risquons-nous ? railla Mr Joris Pearl.

- Tout votre crédit auprès des commerçants d'Europe ! répondit l'inconnu.

- Et vous refusez de vous dessaisir de ces pièces ? demanda Mr Bell.

- Absolument !

- Savez-vous que nous pouvons vous faire arrêter ? dit Mr Gray.

- Vous ne le ferez pas !... D'abord j'ai la parole d'un gentleman, Mr Clarke... Ensuite... vous apprendrez quand viendra l'heure que je ne suis pas de ceux qu'on arrête impunément !

Le ton était si tranchant qu'on se tut.

Figure 17 - - Le ton était si tranchant qu'on se tut.

- Expliquez-vous alors ? repartit simplement Mr Bell.

- J'ai déjà exposé ma volonté à Mr Clarke, reprit l'inconnu. Je confirme donc ce qu'il a pu vous dire à ce propos. Voici donc, d'une part, les preuves écrasantes que j'ai contre MM. Simpson brothers, et contre vous-mêmes, par le seul fait du silence qui a été fait dans la presse.
D'autre part, je vous propose de m'acheter une pièce rare, unique. Le marché est correct ; il est consciencieux...

Tout en parlant, l'inconnu sortit de la poche de son gilet l'énorme solitaire qu'il avait déjà présenté à Mr Clarke.

- J'offre ce diamant, dit-il, à celui d'entre vous qui voudra l'acquérir, pour la somme de deux millions de dollars !...

Cette proposition dépassait tout ce qu'avait pu forger l'imagination de ces gens d'affaires...

La pierre était magnifique, une pièce unique, comme l'avait dit son propriétaire...

Le prix était minime, eu égard à la grosseur du joyau.

- Ce diamant pèse cent trente-six carats ! ajouta l'homme mystérieux.

Il se leva, s'approcha de la table, posa d'abord dessus son revolver, et ensuite, à portée, le diamant...

- Vous pouvez examiner la pierre, gentlemen, dit-il tranquillement.

Il se produisit alors un mouvement...

Tous les milliardaires se levaient à la fois...

Très calme, le possesseur du diamant, resta debout, les bras croisés, ne quittant pas des yeux le revolver posé sur la table...

Figure 18 - Très calme, il resta debout, les bras croisés.

- Qu'en dit Mr Joris Pearl ? demanda-t-il en s'adressant au roi des Mines de Diamants...

L'interpellé prit la pierre, la tourna en tous sens, et l'examina soigneusement à la lumière...

Puis il recommença cet examen à la loupe, et soupesa le diamant dans la main. Cent trente-six carats ? dit-il... Ce doit être exact...

- On pèsera le diamant s'il le faut, repartit l'inconnu. Mais je suis sûr du poids...

L'un après l'autre les assistants vinrent admirer la pierre...

Leurs yeux brillaient de convoitise, et il était curieux de voir ces hommes habitués aux âpres luttes de l'existence s'extasier comme des enfants devant cette simple pierre brillante qui représentait une fortune...

- C'est bien un vrai diamant ? demanda Mr Clake à Mr Pearl ?...

- Oui, cela je le garantis... La taille est un peu défectueuse, mais il est d'une rare pureté...

- Deux millions de dollars ! répéta l'inconnu... Le diamant vaut deux millions quatre cent mille... Mais deux millions comptant ! En outre, je remets en échange du chèque de deux millions, le papier qui compromet les frères Simpson !

L'affaire était tentante...

Les douze rois de l'industrie américaine se consultaient du regard... .

Ce bijou était digne d'une collection royale...

- J'achète ! dit tout à coup Mr Clarke.

Il y eut aussitôt un profond silence...

On eût dit que venait d'être tranchée d'un mot une question dont dépendait la vie d'un peuple.

Le vendeur reprit posément le diamant, et le remit dans sa poche...

Il se saisit également du revolver et le garda dans sa main...

- J'ai dit, reprit-il: « Donnant donnant. » Êtes-vous prêts à me remettre la somme ?

- Je vais vous signer un chèque de deux millions de dollars ! dit Mr Clarke.

- Non, dit l'inconnu... J'ai le regret de ne pas pouvoir me contenter d'un chèque. Il me faut des espèces...

- Vous les aurez ! Contre reçu ?...

- Immédiat.

- Signé de votre nom ?

- Signé de mon nom !

- Ce n'est pas tout. Et les pièces ?

- Je n'ai pas parlé des deux pièces. Je garde par devers moi la déclaration sur papier libre signée de MM. Simpson. Mais je vous remets, avec le diamant et le reçu de deux millions de dollars, le chèque trouvé dans les poches du Français Poultry.

Mr Clarke appuya sur un timbre. Un laquais parut.

- Pilmans, dit-il, portez ce papier au caissier...

Il griffonna un ordre sur une feuille arrachée à son bloc-notes et signa.

Les milliardaires se taisaient... Face à eux tous, et semblant les tenir en arrêt sous le feu de son regard fixe, l'inconnu restait debout, les bras croisés, l'acier bruni de son revolver émergeant du creux de son coude gauche...

Le domestique revint...

Un homme en livrée bleue, galonnée d'argent, le suivait...

Il était porteur d'une serviette de maroquin.

- Deux millions ? reprit Mr Clarke... Vous avez là la somme, Scott ?

- Oui, monsieur...

- En banknotes ?

- Oui, monsieur... En billets de cent mille et coupures de mille !...

- Bien... Vous pouvez vous retirer... Le caissier sortit. Alors le roi du Rail vida la serviette et en vérifia le contenu.

Les billets verdâtres glissaient entre ses doigts.

- Deux millions ! dit-il enfin. Le compte y est... Voulez-vous vérifier, monsieur ?...

- Merci ! je vous ai suivi I

- Veuillez rédiger le reçu maintenant...

L'inconnu prit place au bureau, en face ; du maître de céans...

Celui-ci lui passa une formule de quittance toute préparée...

Le vendeur la remplit d'une écriture ferme...

- Est-ce bien cela ? dit-il en repassant, la feuille au ; milliardaire.

- C'est exact ! répondit Mr Clarke..., Maintenant, signez, je vous prie...

- Voilà, gentleman !

On entendit la plume grincer…

Tous les assistants suivaient anxieusement les mouvements de cet homme étrange, et là formation, lettre à lettre, au courant de la plume, de ce nom qui les intriguait tous...

Mais le papier était renversé... Ils ne pouvaient pas lire ce nom, qui devenait aussi mystérieux que celui qui le portait.

Quand il eut achevé, l'inconnu souligna le tout d'un large parafe...

Puis il posa sur le reçu, son revolver en manière de presse-papier...

Alors, il sortit de sa poche successivement le chèque des frères Simpson qu'il déposa sur le reçu, puis le diamant qu'il tint un instant entre le pouce et l'index pour en faire scintiller les feux...

- Belle pierre ! murmura le roi des Mines avec un accent de jalousie mal dissimulée...

- Quand vous voudrez, gentleman ! dit l'inconnu en s'adressant à Mr Clarke...

Le roi du Rail prit la liasse de bank-notes ; de son côté, le vendeur présenta son reçu et la pièce signée des Simpson. Sur les deux papiers, le diamant rayonnait de tous les feux de ses facettes...

Le spectacle avait quelque chose d'impressionnant...

L'échange fut fait...

L'inconnu prit les billets et les enfouit dans sa poche ; il y joignit le revolver désormais inutile...

A ce moment Mr Clarke poussa un cri...

Ce cri, ses plus proches voisins le répétèrent...

Les yeux agrandis, ils contemplaient la signature apposée au bas du reçu...

- TÉNÉBRAS !... s'exclamèrent-ils tous, à la fin !... Nous avons traité avec TÉNÉBRAS !

Celui-ci s'inclina...

- Oui, messieurs, vous avez traité avec Ténébras... Comprenez-vous maintenant pourquoi je vous disais qu'il était inutile d'essayer de me prendre en traître ?...

- Arrêtez ! s'écria brusquement Mr Pearl.

... Mais alors, ce diamant... c'est le RÉGENT ! C'est le Régent de France que vous avez acheté, Mr Clarke !...

- Oui... gentleman. Ce diamant est bien le Régent... Que vous importe ?

- Mais, gentleman, repartit le roi des Mines de Diamants en s'adressant à Mr Clarke la disparition de cette pierre est connue !

- Je le sais ! dit froidement le roi du Rail...

- Vous ne pourrez donc jamais avouer...

- Me dénoncerez-vous, Mr Pearl ?

L'autre se récria :

- Non, certes... Je ne dis pas cela ! Mais si jamais on venait à savoir...

- On ne saura jamais...

Le milliardaire, d'un geste d'orgueil satisfait, passa ses pouces dans les entournures de son gilet...

- Je mettrai ce diamant en vitrine, Mr Joris Pearl, dit-il... Je viendrai le voir chaque fois qu'il me fera plaisir. J'ai, par ce marché, sauvé une deuxième fois l'honneur de l'industrie américaine, et cette fois de façon définitive ! Est-ce trop acheter cette gloire que de pouvoir me dire, chaque fois que j'ouvrirai l'armoire de ma collection : « C'est moi qui suis le possesseur du plus beau fleuron de la couronne de France » ?...

XIV
LA LETTRE CHARGÉE

Cependant, à Baltimore, dans le petit appartement du Belvédère Hôtel la comtesse de Villerville et son beau-frère, le comte Louis, étaient anxieux...

Toute la journée, ils avaient parcouru la ville et les faubourgs, à la recherche d'un petit cottage de prix modique où la jeune veuve et son neveu pussent s'installer et vivre ignorés de la foule...

Mais les prix qu'on leur demandait leur semblaient exorbitants...

Cette élégante, devenue par son mariage une des reines de Paris, en était maintenant ? réduite à calculer, à compter sou par sou...

Elle ne pourrait tenir longtemps, même au train de vie de petite bourgeoise, avec ce qui lui restait des avances de son cousin Ward...

S'adresser encore au vieil original de la rue des Vignes, son orgueil se révoltait à cette idée !

Sans doute, avait-elle accepté l'offre si généreusement faite par le comte Louis...

Mais celui-ci, bien qu'il se prétendît sans besoins, n'était lui-même pas en situation de subvenir aux frais de deux ménages... Ses affaires le rappelaient en France... Tout au plus pourrait-il aider sa belle-sœur de quelques secours mensuels...

- Je travaillerai, Louis, dit la comtesse... je sais broder... j'apprendrai la couture !

- Non, Dianah ! Tant que je vivrai, je ne souffrirai pas que la femme de mon frère use ses yeux et sa santé, à des travaux dérisoirement rémunérés... Votre position sera modeste sans doute... Elle sera du moins libre de toute obligation déshonorante !

- Travailler n'est pas un déshonneur ! s'écria la comtesse en se redressant.

- Non, certes !... Mais, pour vous, travailler ce serait déchoir du rang que vous avez occupé ! Je ne le veux pas ! Je ne le permettrai pas ! Jamais une comtesse de Villerville n'a été réduite à gagner son pain !

Pour la centième fois, le comte consulta une feuille couverte de griffonnages au crayon...

C'étaient les comptes qu'il avait établis...

- Les loyers que nous venons de voir sont trop élevés, c'est certain, dit-il... Si je pouvais ! Mais que faire ? Acceptez tout au moins ce que je puis vous offrir... Nous arriverons à boucler votre budget sur les chiffres que voici, en restreignant le prix du logement !...

- L'hôtel... hasarda Mme de Villerville.

- L'hôtel vous reviendrait beaucoup plus cher... En outre vous ne seriez pas chez vous... Au fait, tenez-vous tant que cela à rester en Amérique ?

« Dieu me garde de médire de votre patrie, mais vraiment je vous y sens bien peu en sûreté !

- Et où serai-je jamais en sûreté, Louis ?... soupira la malheureuse... Tout s'acharne contre moi... Paris me rappelle les plus tristes souvenirs... Pourrais-je y faire un pas sans tomber dans un nouveau guet-apens ?...

- C'est peu probable, répondit le comte... Je dirai même que cela n'arrivera pas. A quoi en voulait-on, en somme ?... A votre fortune. Où est-elle à cette heure ?... Qu'est-ce qui tenterait désormais les bandits ?...

La comtesse pleurait lentement... Non, en effet, rien chez elle ne pouvait faire envie même à un escarpe !... Elle était ruinée, déchue...

- Calmez-vous, reprit le comte et raisonnons. La cause n'existe plus ; pourquoi l'effet persisterait-il ?... Vous êtes sans fortune : vous êtes donc à l'abri des convoitises...

- Hélas !... sanglota la malheureuse...

- Non, ne dites pas : « Hélas ! » Ce n'est pas cela qui est la chose triste... Maudite, au contraire, maudite soit cette fortune qui nous coûte à tous deux un être cher ! Revenez à Paris... J'y pourrai plus aisément veiller sur vous. D'ailleurs qui craindriez-vous ?... Vous savez quel était votre ennemi... Et cet ennemi, aujourd'hui qu'est-il ?... Celui qui se prétend votre protecteur...

Il y eut un silence gêné, puis le comte reprit :

- Croyez-vous en sa parole ?

Mme de Villerville leva vers son beau-frère ses yeux humides :

- J'y crois ! fit-elle.

- Par conséquent, pourquoi hésitez-vous ? repartit le comte Louis. Paris vous offre toutes garanties... Ici, en revanche, n'êtes-vous pas en butte aux manœuvres de gens si riches, si puissants par l'argent, que, vous l'avez vu, toute défense est impossible ?

- C'est vrai... Ah ! les misérables !...

- Oui, misérables, mais tout-puissants I Les pouvoirs publics sont à leurs ordres... C'est un scandale, une infamie qu'heureusement nous ignorons en France !...

- Paris ! reprit la comtesse rêveuse... Mais où vivrai-je ?... On m'y connaît... J'y ai des amitiés, des sympathies... Non. Je souffrirais trop d'avouer devant tous ma déchéance !...

- Ah ! Dianah, sourit amèrement le comte en hochant la tête : ah ! que les amitiés sont peu de chose devant l'infortune ! Vos relations, vos intimes, les habitués de votre salon ? Pas un de ceux-là ne se souviendra de vous !...

- Vous croyez ? demanda-t-elle, la voix tremblante.

- J'en suis sûr, Dianah !... tristement sûr !... Croyez-moi, retournez en France !... Nous vous trouverons une retraite si cachée, si calme, si éloignée de tous les bruits du monde, que vous vous reprendrez à vivre doucement, en compagnie de votre cher Teddy et de vos souvenirs !...

La comtesse soupira.... Tant de nouvelles déconvenues l'avaient accueillie dans ce pays où elle avait cru trouver, avec un avenir assuré, le repos !

Mais à ce moment de l'entretien, on frappa à la porte...

C'était Loustaud...

L'inspecteur tenait d'une main un superbe volume à couverture rouge, de l'autre un numéro du New-York Herald…

- Tiens, mon coco, fît-il, en donnant le livre à Teddy, voilà des images et des contes ! Il ne faut pas que toi, au moins, tu gardes un mauvais souvenir de ces chiens de policiers !

Teddy s'empressa d'ouvrir le beau livre d'images, tandis que la comtesse, touchée de cette attention d'un humble fonctionnaire, remerciait Loustaud en termes émus...

- J'en étais sûr, reprit l'inspecteur en tendant le journal au comte... Le numéro d'hier signalait l'attentat du rapide et l'arrestation des assassins désignés par des initiales... Aujourd'hui, voilà la nouvelle démentie !... C'est réglé ! c'est parfait !... Nous avons rêvé ! Il n'y a jamais eu d'attentat, jamais eu de voleurs, jamais eu de train, jamais eu... Mme la comtesse a dû avoir un cauchemar... Ils diront bientôt qu'il n'y a jamais eu de comtesse de Villerville ! Ah ! cette Amérique, quel pays ! sans offense, madame !

Le comte ne put s'empêcher de sourire de l'emballement du brave homme :

- C'était à prévoir, dit-il... La presse tout entière est achetée !

- Et le solicitor ? repartit l'inspecteur... l'ont-ils acheté aussi, celui-là ?

- C'est bien possible...

- Moi, je pense plutôt que tout ce joli monde est de mèche...

- C'est assez mon avis, dit le comte... Cependant je ne m'explique pas alors l'attentat...

- Eh, il faut tout prévoir... Mme la comtesse pouvait peut-être bien ne pas se laisser faire... On étouffe les plaintes, d'accord ; mais cela coûte gros... En supprimant Mme la comtesse, ces milliardaires, qui n'attachent pas leurs chiens avec des saucisses, réalisaient une sérieuse économie...

- Heu ! fit le comte : ils devaient partager avec l'assassin...

- Ah ! s'exclama Loustaud... encore un beau jobard celui-là ! Il est Français... ça se voit !... Nous ne sommes pas de taille, nous autres, à lutter avec de tels fripons !... Chez nous, les voleurs sont de pauvres diables... Ici ils roulent carrosse ! Ah ! non, le bonhomme n'était pas de taille !... On aurait pu lui signer tous les papiers du monde, il pouvait être sûr de se fouiller, si le coup avait réussi !... On vous le faisait électrocuter proprement, et ni vu ni connu ! il en était pour ses frais !...

- Savez-vous au moins ce que sont devenus ces chenapans ? demanda le comte Louis.

- Lesquels ? Les quatre malandrins du pullmann-car ?

- Oui...

- Je l'ignore... mais du train que vont ici les affaires, ils doivent depuis longtemps jouer de la fille de l'air...

- Y aurait-il eu un non-lieu ?

- Inutile... Le parquet n'a pas été saisi...

- Vous êtes certain ?

- Bah ! ce serait tout pareil ! Mais je pense que nos milliardaires auront trouvé plus économique de soudoyer un simple gardien de prison plutôt que le procureur, le magistrat instructeur, après ce qu'a dû leur coûter déjà le chef de la police !... Ah ! quel pays, monsieur le comte, quel pays !...

Loustaud en était là de cette constatation désabusée, qui devenait chez lui un leitmotiv, lorsqu'une des maids de l'hôtel frappa à la porte et vint s'assurer que Mme la comtesse était chez elle.

- C'est une lettre qu'on apporte pour Mme la comtesse, dit cette fille...

- Une lettre ?... Qui donc ?

- Le facteur... Il a dit qu'il devait la remettre en mains propres...

Loustaud dressait déjà l'oreille. Le comte se leva : un espoir imprécis encore venait de germer dans son cerveau...

- Faites entrer le facteur ! dit simplement Mme de Villerville qui avait peine aussi à maîtriser son émotion...

Ce pli, qu'on lui remit, était une volumineuse enveloppe dûment scellée de cachets rouges...

La comtesse la prit, en tremblant un peu, des mains du facteur.

Elle avisa la suscription : l'écriture était large, nette : elle lui était d'ailleurs totalement inconnue...

Elle donna la décharge exigée. Le postier reçut son pourboire et sortit. Alors les deux hommes s'approchèrent de Mme de Villerville.

- Ouvrez, Dianah ! dit le comte d'une voix fébrile... Est-ce que ce Morris ?...

Mme de Villerville, tout aussi nerveuse, arracha de son chignon un de ses fourches d'écaillé, et, à mouvements saccadés, l'introduisit dans la fente de l'enveloppe...

Le pli contenait une forte liasse de papiers.

La comtesse reconnut les vignettes, comprit et pâlit.

- Des bank-notes ! s'écria Loustaud... des bank-notes !... Ils rendent gorge !...

Le comte s'empara du paquet, que Mme de Villerville, dans son trouble, ne parvenait pas à achever d'ouvrir...

C'étaient bien des bank-notes, de bons et beaux billets de la banque d'État, de New-York...

Le brave Loustaud, dans sa joie sincère, se considérait déjà comme de la famille...

Il était heureux de cette bonne fortune inespérée ; tout son visage rayonnait, et il répétait :

- Ah ! les canailles ! les bandits... Ils rendent l'argent !... Dieu les bénisse ; mais que tout de même le diable les emporte !...

Et dans l'élan de son bonheur exubérant, il vint vers Teddy, l'enleva à pleins bras et l'embrassa sur les deux joues...

Les billets bleus s'étalaient sur la table...

On compta...

Il y avait quinze cent mille dollars.

- Quinze cent mille dollars ! dit M. de Villerville... Voyez, M. Loustaud ! Le compte y est !...

- Quinze cent mille ! répétait la comtesse n'en croyant pas ses yeux...

Le comte Louis examinait les bank-notes, retournait l'enveloppe...

- Il n'y a rien d'autre, murmura-t-il... pas un avis... de qui est l'envoi ?...

- C'est vrai ! fit Loustaud... Le Morris ne s'excuse même pas du retard !...

- Non... il n'y a rien... Peut-être aurions-nous trouvé sur le livre du facteur le nom de l'expéditeur... au fait, peu importe l « Vous voilà sauvée, Dianah !

Leurs regards se croisèrent, et les paroles que le comte allait prononcer s'arrêtèrent sur ses lèvres...

La même pensée leur était venue...

Ce n'était pas Morris qui restituait... Cet envoi provenait d'un autre...

Et cet autre, ils n'osaient le nommer, par une sorte de pudeur, à cause de Loustaud.

Mais leur conviction était faite...

- Il a tenu parole !... murmura la comtesse.

Et elle se tut aussitôt, sentant qu'elle en avait déjà trop dit...

Loustaud ne comprenait plus... Il devinait un mystère, écarquillait les yeux, et, pour ne pas paraître indiscret, détourna la conversation...

- N'importe ! s'écria-t-il... Maintenant nous n'avons plus rien à faire ici !... Laissons ces gens-là se mettre d'accord ensemble ou se manger entre eux, s'il leur plaît... Moi, je m'en retourne ! Ma mission est remplie. La France ré-appareille demain ! Je m'embarque !

- Que comptez-vous faire, Dianah ? demanda le comte.

Mme de Villerville hésita, considérant les billets bleus, toute sa fortune, celle de Teddy, étalés sur cette table d'hôtel...

- Voulez-vous vous ranger à mon avis ? insista M. de Villerville... Retournons à Paris.
Vous n'avez plus rien à y craindre : ceci vous en est la meilleure preuve... Tandis qu'ici...

- Je vous suis ! dit enfin la comtesse... Retournons en France, vous avez raison, Louis. !...

- Ah ! voilà qui me fait plaisir ! triompha l'inspecteur. Si filous que soient les filous, on arrive encore à les tenir chez nous... Mais ici !... Ah ! quel pays, cette Amérique ! quel pays !...

Sur ce, Loustaud sortit du petit salon, en s'offrant à aller retenir les places pour tout le monde, à bord du paquebot.

XV
LE RETOUR

Et maintenant c'est le retour...

La France file sur une mer d'huile ; on a dépassé Sandy-Hook... Partout, c'est l'océan gris, le ciel cotonneux. La brise souffle et les passagères frileuses s'emmitouflent dans leurs fourrures.

La comtesse de Villerville est sur le pont, à l'avant...

Elle a besoin de grand air et ce vent frais, aux fortes senteurs salines, qui lui fouette le visage, la réconforte...

Elle pense au voyage si récent encore, sur ce même bateau, dans ce même décor... Que d'événements depuis lors ! Quelles fièvres ! Quelles angoisses ! Que d'imprévu !...

Et les scènes tragiques défilent devant ses yeux comme des images de kaléidoscope... Ténébras soumis, Ténébras repentant... Ténébras... Oh ! Ténébras épris de sa victime !... puis l'agression dans le rapide, la découverte suprême, la fuite de Morris !... Et brusquement, en pleine déroute de toutes ses espérances, l'envoi mystérieux de ces quinze cent mille dollars !... N'a-t-elle pas rêvé ?...

Autour d'elle, sur la mer grise, dans le ciel tout parsemé de petits flocons d'ouate, tout parlait de calme...

Allait-elle enfin le trouver, ce repos, qui, à défaut du bonheur perdu, était désormais sa seule espérance ?...

Cependant le capitaine avait reconnu sa passagère du précédent voyage. Il avait fallu répondre aux questions, et Mme de Villerville avait pris le parti, pour en finir, de reconnaître qu'elle avait agi dans un accès de nervosité... Elle avait tiré, sans doute, sur un homme... Elle avait pris cet homme pour Ténébras !... Mais elle avait pu se tromper. Elle avait probablement fait erreur... Elle ne se souvenait plus... ne pouvait rien préciser, et demandait seulement, comme une grâce, qu'on la laissât se reposer... Le comte Louis était d'ailleurs intervenu, en exposant la situation et en exagérant même un peu l'état de nervosité de sa belle-sœur...

Elle avait pu avoir une hallucination... L'affaire ne devait pas avoir de suites...

Mais le capitaine restait à demi convaincu...

Un fait patent demeurait pour lui : le second trouvé chloroformé dans la cabine de quart...

Il était donc écrit que tout ce qui touchait à Ténébras s'enveloppait de mystère ?...

La réputation de cet homme n'était pas surfaite... Qu'il parût, et aussitôt on entrait dans l'invraisemblable ; tout devenait contradictoire : on délirait !...

Le capitaine, homme de mer, continuellement en voyage, n'avait pas suivi de très près ces histoires qui avaient passionné le continent...

A peine avait-il connaissance du nom de Ténébras...

Et voilà que la présence de cet homme aux mille formes, qu'on croyait partout à la fois est signalée sur son bateau...

Aussitôt, c'est le drame, et subitement tout, gens et choses, semble pris de ce délire d'incohérence qui est la caractéristique de chacune des aventures où se trouve engagé cet affolant héros !...

Le second, lui, est incapable de donner même un signalement succinct de son agresseur de la cabine...

C'a été trop prompt, trop imprévu... Mais il garde à part lui la conviction intime d'avoir bel et bien eu affaire au bandit que l'opinion, publique a si justement dénommé Ténébras. Au surplus, les deux officiers pressentent un nouveau mystère...

Quand ils se trouvent sur le pont, dans le voisinage de la comtesse de Villerville, ils regardent à la dérobée cette femme si belle, si profondément triste dans ses voiles de deuil...

Sa conduite fut si étrange !... Les dénégations d'aujourd'hui si peu conformes à ce qu'on pourrait attendre de cette victime, devenue historique, du plus audacieux des bandits !...

Avait-elle peur ?... Craignait-elle un retour offensif du monstre qui s'était attaché à sa vie ?...

Et pourquoi ce retour, si brusque, dans le même bateau qui l'avait amenée ?...

Elle avait naguère déclaré un faux nom, du moins tenait-elle à cacher son nom de femme.

Maintenant elle voyageait sous son titre de comtesse de Villerville... Un homme l'accompagnait, un comte de Villerville, son beau-frère, disait-on, qui veillait sur elle, et était, en effet, plein d'attentions. Et cet enfant, petite victime inconsciente de la plus extraordinaire destinée !...

Tout cela était bien étrange, et ces rudes natures de gens de mer, habitués par la discipline du bord à ignorer les complications de la vie, s'éloignaient et regardaient avec une sorte d'angoisse ce front soucieux, où une tension perpétuelle avait déjà gravé une ride avant l'âge...

Les récents progrès de la télégraphie sans fil permettent aujourd'hui aux passagers des paquebots d'être tenus continuellement au courant des nouvelles du continent, et, inversement, d'envoyer des messages, lorsqu'il leur plaît, à leurs connaissances des villes qu'ils ont quittées.

Un journal quotidien, ainsi informé, est même tenu à bord. Il s'appelle l'Atlantic.

Ce matin-là, une nouvelle stupéfiante venait d'être enregistrée...

Aussitôt, ce fut un émoi chez tous les passagers...

La comtesse était assise à côté du comte Louis à sa place habituelle, au milieu du bateau.

Teddy jouait avec de petits camarades.

A quelques pas, un grand vieillard, portant une longue barbe blanche très soignée, noble d'aspect et d'abord sympathique, suivait les jeux des enfants...

Comme le capitaine, comme le second du paquebot, il ne pouvait se défendre d'un intérêt visible pour cette jeune femme en deuil...

La connaissait-il ?... Ils ne s'étaient jamais adressé la parole cependant... Mais, dans ces villes flottantes que sont les paquebots, les indiscrétions, les racontars et les potins vont leur cours comme sur terre ...

Il n'était plus un endroit désormais où la comtesse de Villerville pût passer inaperçue...

Un numéro de l'Atlantic circulait entre les passagers du pont...On poussait des exclamations, et des regards, qui s'efforçaient d'être fugitifs, se dirigeaient vers la jeune veuve...

- Le comte se leva, et, poussé par une sorte de pressentiment, s'approcha du plus prochain groupe des lecteurs...

- Vous avez lu ? lui dit-on.

- Non...

- Voyez !...

La nouvelle qui bouleversait ainsi tout le monde tenait en trois lignes.

Le comte eut un sursaut...

Il n'en croyait pas ses yeux, et cependant tant de regards curieux fixés sur lui, lui confirmaient l'invraisemblable annonce qui s'étalait à sa vue dans son éloquent laconisme...

Il relut deux fois... Et voici quelle était cette effarante communication, venue de terre à l'instant même :

« On télégraphie de New-York : Le bandit Ténébras, dont on n'a pas oublié les exploits en France, qui avait été reconnu il y a trois jours à bord de la « France », vient de se suicider. »

Mort ! Ténébras était mort !...

Le comte eut un éclair... Après le geste qu'il venait d'avoir, était-il aussi surprenant que cet homme extraordinaire en eût voulu finir avec une existence sans issue désormais ?

Il demanda à prendre le numéro du journal et, revenant à la comtesse :

- Soyez sans crainte pour l'avenir, Dianah ! lui-dit-il... Lisez !

Il lui montrait du doigt l'entrefilet...

Mme de Villerville pâlit... Ses deux mains se crispèrent sur les bras de son fauteuil de jonc... Et, faisant un effort pour répondre à l'interrogation muette du regard qu'elle sentait fixé sur elle :

- Il vaut mieux qu'il en soit ainsi ! dit-elle à voix basse...

- Ce misérable s'est fait justice, reprit le comte. Vous avez assez souffert pour vous réjouir, Dianah !

Mais l'impression de sombre mélancolie imprimée sur le visage de Mme de Villerville ne se dissipait pas ; la ride de son front se creusait plus profonde... Son regard, très lointain, se perdit vers le large, sur l'immensité uniforme de la mer grise.

De loin, les passagers et surtout les passagères suivaient curieusement le dialogue de la jeune femme et de son beau-frère... On parlait à voix étouffée... Il était évident que personne n'ignorait l'histoire de cette femme en deuil...

Le vieillard à la belle barbe blanche paraissait indifférent... Il était plongé lui-même dans la lecture d'une revue anglaise...

Peu après, il se leva... Son regard étrangement perçant rencontra celui de Mme de Villerville... Celle-ci l'aperçut... Il s'inclina imperceptiblement, et, donnant, au passage, une petite tape familière sur la joue de Teddy, il descendit lentement l'escalier des cabines...

La France, emportant son mystère, continuait à voguer vers l'Europe...

XVI
OU ALLAN DICKSON REPARAIT...

M. Bouvard, chef delà Sûreté, était, à son accoutumée, dans son cabinet du quai des Orfèvres, à dépouiller le courrier, en compagnie de M. Vuillaume.

- Encore cette affaire de l'avenue Henri-Martin ! s'écria-t-il... Mais que font donc les inspecteurs !... Quelle incurie, quelle maladresse. C'est bon ! J'enverrai Loustaud ! Il reprend son service demain !...

- Monsieur le chef de la Sûreté, hasarda timidement le secrétaire, l'inspecteur Belzunce a fait tout ce qu'il pouvait faire... Mais l'affaire se présente sous des dehors si étranges, elle sort tant de l'ordinaire des cambriolages habituels...

- Hein ! quoi ?... Vous n'allez pas encore invoquer Ténébras !... Nous en avons fini avec cette échappatoire-là !... Ténébras est mort... Le câblogramme qui a paru il y a cinq jours dans les journaux m'a été confirmé par la police de New-York. Donc trouvez autre chose ! Je ne veux plus entendre parler de mystère et de Ténébras... Il est mort : paix à sa mémoire !...

Et le chef de la Sûreté ajouta à mi-voix :

- ... Si tant est qu'il y ait jamais eu un Ténébras !...

- Oh !... cependant, chef...

- C'est un peu l'avis de Loustaud, qui revient d'Amérique... Toute cette affaire Villerville s'explique beaucoup mieux, comme il le fait, par l'intérêt qu'avaient à se débarrasser de la comtesse les nommés Simpson, de Baltimore...

- Cependant, l'assassinat du comte, ici même, sur la route de Saint-Germain ?

- Vous avez entendu Loustaud... Ces gens-là disposent de moyens surprenants... Ils ont acheté la police, la justice de leur pays, fait évader leurs complices, muselé la presse du Nouveau Monde... Est-il inadmissible de prétendre qu'ils entretenaient en France des assassins à leurs gages ?

- Oui, je reconnais que...

- Et vous faites bien, Vuillaume ! Assez de mystère et de contes de bonnes femmes !... C'est bon pour les enfants, cela !... Vivons dans la réalité, que diable !... Vous... je dis vous : tout le monde ! les inspecteurs, les journaux, que sais-je, aviez fini par me faire perdre la tête... J'ai cru aussi à Ténébras... Mais souvenez-vous que mon idée première avait été de traiter ce personnage de héros fabuleux et commode - commode surtout !... Quand une affaire paraissait trop longue à débrouiller, on la classait au nom de Ténébras !... Je ne veux plus de ces façons de faire !... Il y a eu à Paris une suite ininterrompue d'attentats très habilement perpétrés !... Ils avaient entre eux un lien ou ils n'en avaient pas: je n'en sais rien, je n'en veux rien savoir ! Mais il était vraiment trop simple de s'excuser de n'y rien voir en disant : C'est encore du Ténébras !...

- Pourtant, chef, insinua-M. Vuillaume, le détective anglais, qui n'est pas un imbécile...

- Allan Dickson ? Certes non, ce n'est pas un sot ; il connaît son affaire ! Eh bien ?...

- Il croyait à Ténébras !

- Il croyait ! il croyait !... C'est un homme très renfermé que ce Dickson... Je n'ai jamais pu lui arracher son secret. Il y tient ; c'est à lui ; c'est son droit. Mais quant à dire que sûrement il ajoutait foi aux potins de la presse !...

- Non, peut-être pas aux potins... Mais il croyait à Ténébras... puisqu'il a parlementé avec lui, rue Dareau, le jour où Paris croyait être à son heure dernière...

- Il a parlementé ; nous avons arrêté quelqu'un... Qui était ce quelqu'un ? Un des cent ou mille auteurs des cent et mille attentats que nous enregistrons depuis des mois... Si vous voulez, c'était « un Ténébras... » Appelez tous les malfaiteurs « Ténébras », en attendant d'avoir établi leur identité, et je suis d'accord avec vous. Mais qu'on ne m'offre plus ce nom-là comme excuse I C'est ridicule, c'est inepte à la fin !... Voici mon dernier mot : Je ne veux plus entendre parler de Ténébras !

Le chef de la Sûreté n'avait pas achevé qu'un garçon entra, porteur d'une carte.

- Allan Dickson ! s'écria M. Bouvard... « M. Allan Dickson est là ?

- Il attend dans le corridor, oui, chef...

- Priez-le d'entrer !...

Le détective s'avança, souriant :

- Voici bien longtemps que nous ne nous sommes vus, monsieur le chef de la Sûreté, dit-il...

- En effet...

- Le plus frappant est que j'arrive pour vous entendre dire que vous ne voulez plus entendre parler de Ténébras...

- Le plus frappant, dites-vous ?

- Oui, j'étais là, j'ai entendu votre déclaration énergique...

- Eh ! mais, je ne vois pas...

- C'est que, précisément, je venais tout exprès pour vous parler de Ténébras !...

- Allons donc !... De quel Ténébras ?... Ils sont vingt ; ils sont mille !...

- Pardon, monsieur le chef de la Sûreté : il n'y a qu'un seul Ténébras... Il n'y a, ou plutôt : il n'y eut...

- Oui... il parait qu'il serait mort en Amérique...

- C'est parfaitement exact. J'étais à New-York, et j'en reviens tout exprès pour vous apprendre la nouvelle...

- Les journaux l'ont publiée... On me l'a confirmée, de la police américaine, répondit M. Bouvard...

- Il pouvait vous rester des doutes, monsieur le chef de la Sûreté... et la meilleure preuve, c'est qu'à l'instant, vous révoquez en doute jusqu'à l'existence de Ténébras...

- Je ne me dédis pas... C'est une obsession à la fin, que ce nom-là... Nous manquons toutes nos affaires, sous prétexte de Ténébras...

- Cependant les faits sont là... Je m'étais attaché à cet homme ; je vous l'ai dit, je crois, au début de nos relations... Je l'ai suivi partout, retrouvé en Amérique... Il a existé, croyez-moi... C'était un homme, et un rude homme, si bien un homme que...

- Que voulez-vous dire ? interrogea M. Bouvard, voyant le détective s'arrêter, avec une expression énigmatique...

- Eh bien, monsieur le chef de la Sûreté, je veux dire que Ténébras, étant un homme, est tombé dans le piège que le destin tend à tout homme...

- Il est mort ?...

- Ce n'est pas cela que je veux dire...

- Quoi alors ?...

- Vous savez que je suis assez sérieux à l'ordinaire, reprit Allan Dickson...

- Je n'en ai jamais douté, monsieur ! protesta le chef de la Sûreté...

- Veuillez donc prendre très au sérieux la révélation que je vais vous faire...

- Parlez, je vous en prie...

- Cela peut paraître invraisemblable, un paradoxe, une mystification, repartit le détective... C'est pourquoi j'use de précautions oratoires. Pourtant rien n'est plus exact et prouvé et avoué... Monsieur le chef de la Sûreté, Ténébras, le bandit Ténébras, l'implacable Ténébras, bourreau de femmes et d'enfants, Ténébras était amoureux !...

Le mot sonnait si bizarrement que le chef de la Sûreté et son secrétaire sursautèrent en même temps :

- Amoureux !... Ténébras !... Et de qui donc, bon Dieu ?

- Là est le plus étrange, monsieur le chef de la Sûreté. Me croyez-vous sur parole ?

- Certes... Ce que vous m'apprenez me confond, mais je vous crois d'avance.

- All right !... Eh bien, monsieur le chef de la Sûreté, Ténébras, qui existait bel et bien, qui avait bel et bien fait assassiner le comte de Villerville et tenait prisonnière la comtesse, sa veuve, était amoureux de... de la comtesse de Villerville, messieurs I

M. Bouvard regardait, ahuri, le détective.

- Ah ! pour le coup, monsieur, vous faites bien de prendre des précautions oratoires, et il faut que ce soit vous qui m'annonciez une chose pareille : Ténébras amoureux, et amoureux de sa victime !... Mais quel homme est-ce donc ?...

- Je pensais, monsieur le chef delà Sûreté, observa, souriant, le détective, que vous ne croyiez pas que ce fût un homme...

- Je ne crois pas !... je ne crois pas !... gronda M. Bouvard, sans doute... Je... je me réserve... Mais devant vos affirmations...

- Ténébras était bien un homme, un homme comme on en voit peu, voilà tout, monsieur le chef de la Sûreté... Il avait fini par me devenir sympathique, tant il tenait de place dans mon existence...

- Et vous êtes certain ?...

- De sa mort ?... Je l'ai contrôlée, oui, monsieur le chef de la Sûreté.

- Et vous voyez un lien ?...

- Entre sa mort et son amour ?... Peut-être... La comtesse de Villerville vous renseignera là-dessus mieux que moi-même.

- La comtesse...

- Oui, sans doute... Elle sait mieux que personne ce qui s'est passé entre eux deux, et quels sont ou furent ses propres sentiments à l'égard du bandit...

- Mais, monsieur Dickson, la comtesse de Villerville...

- Est à Paris, monsieur le chef de la Sûreté.

- Vous êtes sûr ?

- J'ai son adresse... Elle habite avec son beau-frère le comte Louis, et le petit Teddy naturellement...

Le chef de la Sûreté se frappa le front :

- C'est juste !... J'ai tant d'histoires en tête !... Loustaud, l'inspecteur Loustaud m'avait, en effet, parlé de ce retour des Villerville... Il est revenu avec eux... Vous savez aussi que cette malheureuse femme a enfin, non sans peine, touché son héritage ?

- Je sais, monsieur le chef de la Sûreté, que Mme de Villerville a en effet reçu la somme sur laquelle elle comptait...

- L'homme d'affaires de là-bas avait levé le pied pourtant... Il a eu du remords...

- Je ne crois pas, monsieur le chef de la Sûreté... Le remords n'est guère chose connue en Amérique.... Le solicitor Morris a plus probablement partagé l'héritage avec les frères Simpson, les véritables ennemis de la, comtesse...

- Mais alors... l'argent reçu, en présences de Loustaud ?...

- Ne devinez-vous pas, monsieur le chef de la Sûreté ?...

- Deviner... Non !... deviner quoi ?

- Cet.-argent ne pouvant provenir du solicitor, qui est bel et bien en fuite...

- Eh bien ?...

- Je vous dis : devinez, monsieur le chef de la Sûreté !...

M. Bouvard considéra fixement son interlocuteur. Tout à coup, il donna un coup de poing formidable sur- la table :

- Ténébras ! s'écria-t-il... C'est Ténébras qui a fait ce coup-là !

Le détective baissa la tête avec un sourire étrange :

- Avouez, cette fois, monsieur le chef de la Sûreté, que le coup est digne d'éloge !... dit-il.

Au bout d'un instant :

- Ainsi, reprit M. Bouvard, il faut, bon gré mal gré, que nous croyions à l'existence de Ténébras ?

- A sa mort plutôt... oui, monsieur le chef de la Sûreté... Mais vous ne le rencontrerez plus... Que ce souvenir ne soit plus désormais un obstacle à vos recherches !... Ténébras est mort et bien mort- !...

- C'est cela que vous veniez m'apprendre ? demanda le chef de la Sûreté.

- Cela même... Et vous voyez que ma visite n'était pas inutile, puisque vous conserviez quelque scepticisme touchant l'existence du personnage...

- Ah ! j'avoue que...

- Et maintenant ?

- Vous êtes si affirmatif que je n'ose plus me prononcer...

- Lorsque les doutes vous reprendront, interrogez la comtesse de Villerville, monsieur le chef de la Sûreté... Je ne pense pas alors que ces doutes prévalent sur la déclaration que la comtesse vous fera !...

Sur ces mots, le détective tendit la main au chef de la Sûreté, et s'éclipsa avant que. celui-ci eût pu exposer l'idée qui venait de se présenter à son esprit...

Il regarda Vuillaume :

- Eh bien, qu'en dites-vous, jeune homme ? fit-il. Nous ne sortirons jamais de l'imprévu et de l'étrange dans cette affaire là !... Avez-vous remarqué l'air d'Allan Dickson ! Il n'est plus le même... C'est une énigme vivante... Tout est énigme dans cette aventure...

- Cela tourne au roman d'amour ! observa le secrétaire... Mais je n'en ai, jamais de ma vie, lu de cette force là !...

- Oui... Eh bien, nous ne sommes pas ici pour de semblables historiettes. Au travail, Vuillaume, au travail ! Laissons la destinée débrouiller tout cela....

Et les deux hommes se remirent à feuilleter les dossiers poussiéreux...

XVII
LES ANGOISSES D'UN PROPRIÉTAIRE

On était au premier février... Depuis quinze jours le terme était échu, et M. Poucinot, propriétaire du 236 de l'avenue des Champs-Elysées, venait pour la quinzième fois de constater qu'aucun des locataires ne s'était encore décidé à payer son loyer.

Il se trouvait dans la loge du concierge avec son architecte gérant, et ce dernier, comme on dit dans le peuple, « n'en menait pas large ».

- Quand je vous disais, aussi ! tonnait M. Poucinot, que les belles manières ne signifient rien... Voilà où nous en sommes avec votre confiance !... Ah ! selon vous, il était inutile de prendre des précautions de se renseigner sur ces gens-là !... Des rastaquouères... des galvaudeux... des... J'aurais dû exiger les loyers d'avance...

- Oh ! monsieur ! protesta le gérant : ces messieurs sont des gens du monde !

- Oui, mais ils n'ont pas le sou !

- Ils paieront, c'est ma conviction...

- Quand cela ? Voilà quinze jours que je viens, et sans résultat.

Alors il s'en prit au concierge :

- Avez-vous représenté les quittances ?

- Oui, monsieur.

- Eh bien ?

- Ces messieurs me font tous la même réponse... Ils trouvent que c'est manquer d'usage de leur mettre le marché en main...

- Hein ? quoi ! s'écria M. Poucinot, écumant: le marché en main !... Parce que je veux qu'on me paie mes termes ?...

- Ces messieurs sont des étrangers... observa doucement l'architecte...

- C'est bien ce que je dis : des rastaquouères... Sait-on d'où cela vient ?...

- Leur mobilier répond, monsieur...

- Leur mobilier... Et que ferai-je de leur vieux fonds !

- Il y a des meubles de prix dans tous les appartements...

- Je m'en moque, des meubles de prix... Je veux mon argent !...

Il parlait encore qu'un homme, sacoche en main, entra dans la loge.

- M. Hogghart, c'est bien ici ?

- Oui, monsieur, répondit le concierge.

- C'est pour la note de la maison Mathey, tapissier... Elle a été présentée...

L'homme feuilleta son livre.

- ... elle a été présentée déjà, fin décembre, trois fois en janvier... M. Mathey est décidé à poursuivre si M. Hogghart ne se décide pas à le payer...

- M. Hogghart vous paiera ! fit le cerbère avec hauteur... Laissez-moi votre note...

- Non pas !... Elle est acquittée... Je ne me présenterai plus. Si M. Hogghart veut éviter les poursuites, M. Mathey le prie de passer régler chez lui...

- A combien se monte cette note ? demanda le propriétaire...

- A deux mille quatre cents francs, monsieur...

- Et vous voulez poursuivre... ? Quoi faire ?... saisir le mobilier de ce monsieur ?

- C'est la loi, oui, monsieur, si M. Hogghart ne s'exécute pas dans un délai de...

- Mais je l'interdis ! gronda M. Poucinot. les meubles sont ma garantie !... Vous entendez, je vous interdis...

- Qui êtes-vous, monsieur ?

- Moi ?... Je suis M. Poucinot, propriétaire de la maison... Et si vous osez toucher à un clou, vous aurez affaire à moi I...

- Mais, monsieur, reprit l'employé, je ne suis que le garçon de la maison Mathey. Je dis ce qu'on m'a dit de dire...

- Et je vous dis, moi, de sortir ! éclata le propriétaire... Sortez, ou bien...

- Ah ! mais, monsieur, vous n'allez pas m'insulter ?... Je ne vous connais pas...

- Je vous apprendrai qui je suis, espèce de malotru !...

Le gérant, le concierge s'efforçaient de contenir l'irascible M. Poucinot. Le garçon malmené parlait d'aller chercher la police...

Il y eut une minute de tumulte indescriptible...

Enfin l'employé de la maison Mathey parvint à se dégager et sortit sur ces mots :

- Je ferai mon rapport... Le patron vous montrera à tous s'il est permis de ne pas le payer et d'insulter encore ses employés !

M. Poucinot écumait.

- Voyez-vous ! criait-il... Voyez-vous dans quelle situation vous me mettez !... Un scandale chez moi... Des dettes partout !... Mes loyers qui ne rentrent pas, et des saisies en perspective... Ah ! un joli monde que vous m'avez amené là !...

- Mais, monsieur, je vous assure... s'efforçait de faire entendre le gérant...

- Laissez-moi donc tranquille !... Je fais expulser tout le monde !... Je garde tous les mobiliers... Ah ! mais ! Ah ! mais... Qu'est-ce que c'est que ces gens-là ?... Qui vous les a recommandés ?... Ce milord... Où est-il, celui-là ?...

- Lord Palmerson ?...

- Palmerson, Palmerson... peu importe !

Le concierge se redressa :

- Milord Palmerson est en voyage, monsieur. Milord Palmerson était un ami de mon ancien maître... Il est pair d'Angleterre, monsieur !...

- Je m'en moque !... Celui-là a déménagé à la cloche de bois... Ah ! en voilà des locataires... Je suis bien loti avec des cocos pareils... Par votre faute, monsieur l'architecte !... par votre folle confiance dans les grands noms et les beaux dehors d'un tas de...

La porte s'ouvrit...

Un homme très grand, entièrement rasé, en ulster de voyage, s'encadra dans l'ouverture :

- Lord Palmerson !.... balbutia le concierge...

Le gérant, le propriétaire s'étaient tus à cette apparition...

L'Anglais les dévisagea l'un après l'autre, puis, s'adressant au concierge :

- Je rentre de voyage, dit-il... Prévenez mon domestique !...

- Monsieur, s'écria M. Poucinot, en retenant par la manche le lord qui s'apprêtait à sortir : cela ne peut pas durer... Les locataires de la maison sont vos amis ?

- Et je m'en flatte, oui, monsieur...

- En ce cas, reprit le propriétaire sur un ton radouci, vous ne trouverez pas mauvais...

- Qu'est-ce que je ne trouverai pas mauvais, s'il vous plaît ?...

- Que, enfin... Expliquez la chose à milord ! bredouilla le malheureux M. Poucinot, subjugué par le regard de l'Anglais...

- Monsieur voudrait, expliqua le gérant, monsieur désirerait, du moins, que les loyers échus fussent payés...

- Mais, monsieur, repartit lord Palmerson, mes amis et moi avons l'habitude de payer nos dettes...

- C'est que, milord, excusez-moi...

- Quoi donc ? Douteriez-vous de la solvabilité de mes amis ?...

- Non, certes, non, milord ?

- Enfin qu'est-il arrivé ?

- Le concierge, milord, est monté, à plusieurs reprises, présenter leur quittance à ces messieurs, et...

- A plusieurs reprises ? demanda l'Anglais, méprisant...

- Oui, milord...

- Je ne m'étonne pas, alors, que mes amis, vos locataires, vous aient rappelé aux convenances...

- Mais, monsieur, c'est l'usage !... protesta M. Poucinot, ébahi.

- L'usage ?... Dans quelle sorte de monde, monsieur ?

- Cependant ?

- C'est bon !...

Lord Palmerson sortit de sa poche un énorme portefeuille bourré à éclater :

- Que vous faut-il ?

- Mais, milord, intervint le gérant, nous ne voulons pas dire...

- Que vous faut-il ?...

- Votre loyer, milord, est de huit mille...

- Je parle des loyers de tous mes amis...

- Quoi... vous voulez payer ?...

- Je veux !

Le propriétaire, le gérant, le concierge se regardaient...

On établit les comptes pour toute la maison...

Cela se montait à trente-huit mille deux cents francs.

L'Anglais feuilleta rapidement une liasse de billets de banque...

- Voici trente-neuf mille, dit-il... Gardez la différence, concierge !...

Et le grand seigneur sortit de la loge, gagna l'ascenseur, laissant le pauvre M. Poucinot et son gérant effarés devant cette multitude de billets de banque jetés avec une indifférence royale sur la table de la loge...

XVIII
FACE A L'ENNEMI !

Cependant, tandis que dans la loge, l'honorable M. Poucinot et son architecte, sous l'œil narquois du concierge, avaient peine à revenir de leur stupéfaction, lord Palmerson se laissait lentement monter par l'ascenseur.

Il s'arrêta au premier étage et sonna à l'appartement occupé par M. Hogghart.

Le valet qui vint ouvrir étouffa une exclamation de surprise...

- Tais-toi ! ordonna lord Palmerson... Ton maître est-il là ?

- Le lieutenant ?... oui... je...

- Je demande Mr Hogghart... Est-ce compris ?

- Mr Hogghart... oui... je vais le prévenir !

Mais lord Palmerson, repoussant le valet, entra résolument :

- Inutile... Il est là : c'est tout ce que je voulais savoir !

Et, sans s'occuper davantage du laquais interloqué, il traversa l'antichambre, tourna le bouton d'une porte et se trouva dans un cabinet de travail.

Les murs étaient tendus de cuir de Cordoue ; sur la haute cheminée de marbre jaspé trônait un groupe de bronze représentant la Vertu s'appuyant sur le Travail.

Lord Pamerson prit un siège et s'assit, le des tourné au bureau, véritable œuvre d'art de style Louis XV, avec rehauts de cuivre massif...

Il avisa un timbre d'appel en forme de gong chinois et frappa dessus trois coups...

Au même instant, une porte vitrée à petits carreaux biseautés s'ouvrit, et livra passage à un jeune homme, les cheveux en broussaille, revêtu à la hâte d'un pyjama...

C'était le locataire de l'appartement, celui que toute la maison appelait Mr Hogghart et que nous connaissons beaucoup mieux sous le nom de Goublin...

- C'est vous ? dit-il, d'une voix étrange... Le maître le toisa :

- Tu te lèves ?...

- Je ne vous attendais pas encore, maître... je...

- Oui, je le vois... Tu te lèves !... Il est dix heures !... Ainsi, toi, mon remplaçant, le chef de l'association en mon absence, tu sors du lit à dix heures !...

- J'étais très las, maître ! s'excusa le jeune homme... Je me suis couché fort tard… La situation est bien mauvaise...

- Cela ne m'étonne pas ! Le chef doit donner l'exemple ! Rien ne va s'il n'est le premier au travail !... Se coucher tard n'est pas une excuse !... Je suis débarqué d'hier soir au Havre ; j'ai passé la nuit en chemin de fer, et me voici !

- Je vous expliquerai maître... hasarda Goublin…

Mais le gentleman lui coupa la parole, en frappant sur la table :

- Oui, me voici ! dit-il... me voici, pour assister au petit lever de celui sur qui je me reposais en toute sécurité !

Le jeune homme, qui avait paru d'abord embarrassé, changea tout à coup de ton.

Il semblait qu'il voulût payer d'audace et tenir tête à son maître.

- Pardon ! fit-il, en fixant le gentleman droit dans les yeux... Si je suis las, dégoûté, rebuté, c'est que tout va mal ici !...

- Je le sais ! répondit froidement le maître...

- Mais si tout va mal ici, continua Goublin, la faute n'en est pas à moi !...

- Et à qui, s'il te plaît ?

- Tous nos associés se chargeront de vous le dire...

- Et que me diront-ils ?...

- Qui, selon eux, est cause de la débâcle de notre association... car il n'y a plus d'association, de discipline, et encore moins de bénéfices...
Nous sommes perclus de dettes, acculés à la saisie, dénoncés, suspects... C'est la ruine...

- Je sais cela... Après ?

Ce ton glacé eut le don de faire perdre à Goublin une partie de son aplomb.

- Après ?...

- Oui, j'attends que tu me dénonces la cause de cet état de choses.

- Eh bien, cela a commencé quand vous êtes parti pour l'Amérique, et...

- Achève ! ordonna posément le maître. Goublin cherchait ses mots :

- Ils disent que la cause de l'état actuel...

- Fort bien. La cause de la débâcle survenue dans vos affaires est Ténébras !...

- Voilà, n'est-ce pas, ce qu'on dit ?...

- On le dit, oui, maître !... Ténébras ricana.

- On dit que... vous êtes parti... et qu'alors...

Le maître haussa les épaules :

- C'est très logique, en effet, railla-t-il... Ténébras présent, tout marche à souhait. Ténébras absent, rien ne va plus... Il est visible que c'est Ténébras le coupable !... C'est cela, n'est-ce pas ?

- Non, maître... ou plutôt, oui... Enfin ils prétendent que vous auriez dû être là !...

- Ai-je des comptes à rendre à quelqu'un ?

- Non certes...

- Et tu prends le parti de ces misérables ?

- Je vous préviens, maître, voilà tout... Ils sont très montés !...

- Contre moi ?

- Oui, maître...

- Parce que ?...

- Parce que les termes n'ont pas été payés, que les procès pleuvent, que les fournisseurs font scandale...

- Vous n'avez donc rien fait en mon absence ?

- Si, maître... mais insuffisamment...

- Connaissez-vous le chiffre de vos dettes ?

- J'en tenais un compte exact, maître...

- Eh bien alors ? comment cela s'est-il produit ?...

- Les bénéfices des opérations que nous avons exécutées restaient bien inférieurs...

- On fait une balance exacte entre le doit et l'avoir... C'est la règle fondamentale de tout commerce... Je te croyais meilleur commerçant, mon ami !...

- Nous avons été desservis par la chance...

- Il n'y a pas de chance ! Il n'y a qu'une chose : la volonté ; c'est tout...

- Chacun y a mis du sien...

- Je juge du résultat... En d'autres termes, vous reconnaissez que vous ne pouvez vous passer une seconde de Ténébras !... Et ces canailles sont montées contre moi, me dis-tu ?...

- C'est dans votre intérêt, maître, que je vous préviens...

- Eh ! crois-tu que j'aie peur de ces brutes ?

- Non, sans doute...

- Quoi alors ?

- Ils n'osent plus se montrer... On les guette, on les surveille... Le propriétaire ne sort plus de la maison. Les loyers sont tellement en retard !

- Les loyers sont payés ! prononça simplement Ténébras...

Goublin ouvrait de grands yeux !

- Vraiment ? Vous auriez ?...

- Je dis : les loyers sont payés !
Je constate en outre, que, sans moi, vous avez été incapables de faire face à vos dépenses !

Ténébras se leva :

- Rassemble-moi immédiatement tout le monde dans le salon de réception !...

- Quoi ? maître, vous voulez ?...

- Je dis : immédiatement !

Il étendit le bras, et Goublin, courbant la tête, obéit, malgré lui, à l'injonction de ce bras tendu.

Le lieutenant parti, le maître gesticula quelque temps dans le cabinet, qu'il se mit à arpenter de long en large...

Il prêta l'oreille...

Un murmure confus bourdonna ; des portes battirent.

Ténébras fouilla dans la poche de son pantalon, sortit son revolver et en vérifia le mécanisme...

Puis il replaça l'arme dans sa poche.

Il prit ensuite son portefeuille, compta rapidement quelques billets de banque, sortit de l'appartement et descendit l'escalier...

Il s'arrêta à quelques pas de la loge, et constata que le concierge s'y trouvait seul...

Alors il entra.

- Pigut, dit-il, ne laisse monter personne !... Si quelque fournisseur se présente, règle-le immédiatement !... Voici vingt billets de mille pour parer au plus pressé I... Ainsi, c'est bien entendu ? personne ! Nous avons besoin d'être seuls !

Cela dit, il reprit l'ascenseur. Au premier, on entendait, en dépit des portes fermées, une rumeur confuse...

Ténébras haussa les épaules, tourna le bouton de la porte placée en face de lui... C'était l'entrée du salon de réception.

Aussitôt, comme une bouffée qui aurait envahi l'escalier, ce fut un brouhaha assourdissant...

De l'antichambre, on apercevait par la grande porte vitrée donnant sur le salon, des bras qui s'agitaient...

Il écouta un instant, certain de n'être pas vu, dans l'ombre où il se trouvait. Il prit son temps, et brusquement ouvrit la porte...

Une clameur l'accueillit...

Froidement, Ténébras, arrêté sur le seuil, croisa les bras et regarda les poings qui se tendaient vers lui...

On criait de toutes parts :

- Traître !... Le diamant !... Rendez l'argent !...

Le maître fit deux pas en avant et marcha droit aux plus rapprochés des protestataires...

Ses yeux allaient de l'un à l'autre, et instinctivement la horde hurlante recula...

Un subit silence se fit.

- Qui a dit : traître ?... prononça la voix glacée du maître.

Il y eut une courte bousculade ; deux ou trois des bandits poussaient en avant un de leurs camarades :

- Parle, Bucaille ! disaient-ils... explique-toi !...

Celui qu'on poussait ainsi se trouva décontenancé, face à face avec Ténébras.

- C'est toi, Bucaille, dit le maître, qui oses m'appeler traître ?...

L'homme eut un geste canaille, comme pour dire : « Tant pis ! je mange le morceau !... »

- Oui, c'est moi, là ! répondit-il... Et les autres aussi...

Sur ces derniers mots, l'escarpe se retourna, et il était visible que son geste et son regard cherchaient un appui...

Ce n'était pas un spectacle banal que celui de ces gens correctement vêtus, plusieurs même babilles à la dernière mode, pêle-mêle avec des domestiques galonnés, fraternisant avec eux, et revenant d'instinct aux façons et au langage des rôdeurs de barrières...

Bucaille, le torse douillettement capitonné d'un veston d'intérieur doublé de fourrure, à la russe (n'était-il pas grand-duc ?), Bucaille regardait maintenant le maître, moins en accusateur qu'en accusé qui attend sa sentence...

- Répète ce que tu viens de dire ! enjoignirent à la fois la voix et le regard aigu de Ténébras.

- J'ai dit... j'ai dit... comme les autres !... grommela-t-il, la tête enfoncée jusqu'aux oreilles dans un épais col d'astrakan...

Le maître avança encore vers la troupe :

- Tout le monde ici, dit-il, est donc d'avis que Ténébras est un traître ?...

Personne ne répondit, mais on entendit le souffle rauque des respirations de ces fauves domptés, prêts à se rebeller sous la cravache.

- Tout le monde, reprit Ténébras, est donc aussi lâche qu'ingrat !...

- Non ! fit un de ces extraordinaires dandies, en s'avançant... Je m'expliquerai, moi, le vicomte de... peu importe ! Mahaut, dit la Taupe, quoi !... Si on dit ça, c'est rapport au diamant...

Un murmure approbateur accueillit la déclaration de Mahaut.

- Et que dit-on ? demanda Ténébras, avec son calme imperturbable...

- Ben, reprit Mahaut... on dit... on dit... qu'on n'a rien vu de la galette, nous autres.

- Oui, appuya Bucaille, qui se sentait soutenu : vous êtes allé en Amérique, vous avez bazardé le Régent, et nous, pendant ce temps, on est sans le sou, on est froissé dans son honneur !...

Le maître sourit dédaigneusement :

- Votre honneur est sauf, Bucaille, dit-il... Vos termes sont payés...

Il y eut un mouvement...

- Tout est payé, reprit le maître, et ce qui reste le sera au fur et à mesure de la présentation des notes.
En revanche, je constate qu'en mon absence vous êtes restés inactifs...

- Oh ! si on peut dire !... protesta Mahaut.

- Qu'avez-vous fait ?

- Ben, il y a l'affaire de l'avenue Henri-Martin.

- Inutile, dit Tébébras. Je suis au courant. Cette affaire a été conduite avec une véritable stupidité ! Goublin s'avança...

- Maître, dit-il, je suis témoin que tout le monde a fait son devoir !

En parlant de la sorte, le lieutenant s'adressait aussi bien à la cantonade, car il se sentait épié par tous les yeux ardents de cette troupe de bandits.

- Cette affaire était mauvaise, vous dis-je, reprit Ténébras... On ne s'embarque pas ainsi à la légère... Il y a là de quoi nous faire dénoncer tous... La police est sur la piste.

- On fait ce qu'on peut ! émit lâchement Bucaille.

- Non ! s'écria le maître très sec. Trêve de plaisanteries ! On fait ce qu'on doit ! Personne ici n'a fait son devoir !... On compte sur le maître pour tout arranger, et c'est ainsi qu'on le reçoit !

Un silence suivit cette déclaration... Les malandrins se poussaient du coude, aucun n'osant prendre la parole... A la fin, Paulin, dans son costume de valet de pied, sortit des rangs qui se pressaient dans le fond du salon,

- Je parlerai, pour tout le monde, fit-il en se dandinant sur ses jambes... Après le coup du Régent, nous avions droit à prendre quelque repos... Vous nous avez dit qu'il valait douze millions... On a compté là-dessus. Nous demandons notre part : c'est tout ce que nous voulons.

Ténébras dévisagea le pseudo-larbin :

- Je n'aime pas ces façons-là, Paulin ! dit-il. Ne vous ai-je pas toujours remis les sommes qui vous revenaient sur toutes les opérations que nous avons faites ensemble ?

- Pour ça... on ne peut pas dire !...

- Que signifie alors votre attitude ?

- Rien, maître, répondit Paulin en reculant peu à peu jusqu'aux premiers rangs... On voudrait seulement savoir...

- Je n'ai de comptes à rendre à personne, entendez-vous ! s'écria Ténébras... Sans moi, vous êtes incapables de rien conduire, vous venez de le prouver ! Voulez-vous que je vous congédie tous ?... Est-ce cela que vous désirez ?

A ces mots, de nouvelles lueurs brillèrent dans les yeux de cette tourbe...

Figure 19 - Il bondit comme un tigre !...

De sourds grondement se firent entendre...

- Ah ! alors... on verrait !... lança une voix.

- Qui a parlé ? interrogea le maître... La demande resta sans réponse...

- Quelqu'un vient de me menacer, il me semble ! reprit le maître... Si celui-là n'est pas un lâche, qu'il se nomme !

Mahaut fut projeté en avant par ses voisins...

- C'est toi qui oses me dire qu'on verra ?... questionna Ténébras...

- Je veux dire seulement, fit Mahaut, qu'il ne serait pas honnête de nous renvoyer...

Les gentlemen-escarpes s'entre-regardaient. Aucun ne se décidait à prendre la parole...

Ténébras posa lui-même la question :

- Cela signifie, je suppose, que vous iriez me dénoncer ?...

Cette fois, le silence qui accueillit les paroles du maître manifestait clairement qu'il avait deviné juste.

- On me dénoncerait ?... reprit-il en ricanant... Et dans quel but ?... Est-ce qu'on arrête Ténébras ?

Il s'adressait directement à Goublin, et son regard impérieux le sommait en quelque sorte de répondre.

Les bandits s'étaient remis à chuchoter. Enhardi par cette sorte d'approbation, Bucaille éleva de nouveau la voix :

- On a beau travailler dans la cambriole, on fait les choses honnêtement !... Voilà notre avis !
C'est pour ça que les camarades protestent !

- Et c'est cela que vous irez expliquer au procureur ? demanda ironiquement Ténébras.

Cette évocation suffit à provoquer un frisson.

- On ne parle pas de ça ! se hâta d'ajouter Bucaille.

- Et vous faites bien ! repartit Ténébras.
Chacun de vous a sur la conscience de quoi risquer dix fois la guillotine... Et, étant ce que vous êtes, vous seriez assez fous pour aller vous jeter vous-mêmes dans la gueule du loup ?

- Sûr qu'on n'irait pas !... gouailla Mahaut.

- Mais alors ?... Comment me dénonceriez-vous, s'il vous plait ?... Les lettres anonymes ?

Le mot avait-il porté juste ?... Dans ces cerveaux brumeux, vindicatifs et sournois, cette idée de délation basse et sans risques avait-elle germé ?... Toujours est-il que, cette fois, il n'y eut pas un mouvement....

Seulement les regards en dessous des malandrins s'épiaient...

Par sa haute stature, son attitude énergique, dédaigneuse, et froide, Ténébras les dominait tous...

Jamais, comme à cette minute tragique, on n'avait senti aussi éloquemment qu'il était le Maître !...

Goublin lui-même baissait la tête...

On eût entendu voler une mouche dans ce cénacle de brigands, tout à l'heure encore tout bourdonnant de clameurs...

Ténébras fit un pas vers Bucaille...

- Est-ce toi qui affronteras la partie pour déposer contre moi ? lui dit-il d'une voix volontairement contenue. Est-ce toi, Bucaille, condamné par contumace à la peine de mort, pour assassinat commis sur la personne de la baronne de Duclair ?...

Le drôle frissonna... Le maître reprit :

- Ton passé est connu, Bucaille, dit La « Pince ». Et toi, Mahaut, ancien disciplinaire échappé au poteau d'exécution ?... Devrai-je révéler le nom du mystérieux assassin de l'homme coupé en morceaux de la rue Botzaris, qui passionna Paris voici tantôt dix ans ? L'affaire a été classée, mais la prescription n'est pas acquise encore !... car on a souvent rouvert l'instruction. Il manque trois mois pour que les dix ans soient révolus ! Pendant trois mois, tu es à ma merci, Mahaut ; c'est à choisir : ou l'obéissance à mes ordres, et la liberté, le pain assuré, le confort, toutes les jouissances ; ou le couperet de la guillotine !... Et vous Paulin, Cartier, Larispe : croyez-vous que j'ignore votre casier judiciaire ?... Sachez que je n'ai qu'un mot à dire, et vous serez appréhendés sur l'heure. Dénoncer Ténébras !... Mais vous verrez Ténébras, aux côtés du juge, vous accabler !... J'ai pitié de vous !... je veux bien reconnaître les quelques services que vous avez rendus à notre association... Je vous procure la vie large, une existence de grands seigneurs... Je couvre de mon autorité tout votre passé d'ignominie... Je vous sauve et vous comble de mes largesses... Dénoncez-moi !... Je vous attends !

Figure 20 - Vous ne me faites pas peur !...

Pas une protestation ne s'éleva... Ténébras poursuivit, au milieu de l'attention générale :

- Vous avez parlé du Régent... Je vous le répète : Je n'ai pas de comptes à vous rendre ! Dès lors que vous avez reçu votre salaire, vous n'avez rien à réclamer... Or n'êtes-vous pas logés, entretenus sur un pied auquel ne vous appelaient pas, je suppose, votre naissance et vos talents ?... Qui a payé tout cela ?... Je reviens de voyage et vous trouve accablés de dettes, car vous avez été incapables moi absent, de faire face à vos dépenses !... J'ai désintéressé le propriétaire de cette maison ; tous vos fournisseurs vont l'être également... Cet argent, d'où vient-il ?... Voilà précisément où passe la somme que j'ai pu tirer en vendant le Régent... Est-il quelqu'un parmi vous qui eût pu se débarrasser de cette pierre ?... Personne ne broncha :

- Non, n'est-ce pas ?... Et pourtant quels sont les premiers bénéficiaires de cette vente réalisée par moi seul ?... Vous encore !...

Certains des bandits hochaient la tête silencieusement...

Ils commençaient à convenir que tout cela était juste, en somme, et qu'ils étaient seuls, incapables de mener à bien la moindre aventure...

Mais le maître précisait :

- Vos loyers ! votre entretien !... vos dettes de toute nature !... Les factures de vos tapissiers, tailleurs, bottiers ; les notes des organisateurs de vos festins : mais cela dépasse, pour chacun de vous, la part qui vous revient de la vente du diamant ! Je ne vous dois rien... pas même des explications !... Je condescends pourtant à vous en fournir par simple bonté d'âme et commisération pour votre sottise !... Si quelqu'un de vous ne se juge pas satisfait, qu'il parle et me réclame son dû !...

Aucun des escarpes n'avait garde de déférer à cet ordre...

Tous se sentaient liés à cet homme extraordinaire...

Ténébras les parcourut tous d'un dernier regard, et, sous le feu roulant de ses yeux, l'un après l'autre, les malandrins baissèrent la tête.

Puis il tourna les talons, gagna la porte, et fit, de là, un signe à Goublin...

Le maître et son lieutenant disparurent...

Les bandits restaient figés sur place et n'osaient relever la tête, de peur de rencontrer encore l'œil terrible du maître...

XIX
UN ENTRETIEN SIGNIFICATIF

Quand ils furent sortis du salon de réception, Ténébras et Goublin reprirent le chemin de l'appartement que le lieutenant occupait sous le nom de Mr Hogghart.

- Misérables !... gronda sourdement le maître en prenant place dans un fauteuil de cuir...

Il regarda fixement le jeune homme...

- Ce que je leur ai dit n'est pas simple menace en l'air, fit-il... Je songe sérieusement à rompre avec cette canaille...

Goublin ouvrit de grands yeux...

- Tu les as vus... Tu les as entendus, reprit le maître... Et toi-même ?... tout à l'heure, n'étais-tu pas leur porte-parole ?...

Le jeune homme baissa la tête...

- Je ne suis pas de ce monde-là pourtant ! s'écria-t-il... Toi non plus... ou tu es indigne de moi !... Nous avons tous les deux le cœur plus haut que ces bas exécuteurs de nos projets...'

D'un mouvement involontaire, l'œil du maître s'abaissa vers les mains de son lieutenant.

- Tes mains, dit-il, tes mains ont-elles trempé dans le sang ?...

- Jamais, je le jure ! fit le jeune homme en étendant solennellement la droite...

Ténébras poussa un soupir. Il n'acheva pas sa pensée, mais serrant tout à coup le poing :

- Non, vois-tu, reprit-il, ce passé d'ignominie m'écœure !... J'en ai la nausée !... Je veux rompre avec cette vie déshonorante, avec ces gens de sac et de corde !... Je songe sérieusement à me séparer d'eux !...

- Mais leurs menaces ? dit Goublin... Vous avez entendu, maître, et ne craignez-vous point ?...

- Moi, tonna le maître, je craindrais quelque chose de ces drôles ?...

- Les dénonciations anonymes...

- Qu'ils essaient !...

- Oui, je sais, on en fait peu de cas en haut lieu, dit le jeune homme... Cependant le nom de Ténébras a si souvent ému l'opinion publique et la police....

- Ténébras est mort ! prononça le maître...

Goublin le considéra, stupéfait...

- Ainsi, dit-il... vous savez ?...

- Je sais ! La nouvelle a été télégraphiée d'Amérique en Europe. Tous les journaux l'ont reproduite... Ténébras est mort ! Ténébras s'est suicidé ! Et c'est exact... Il ne reste plus rien de l'ancien homme que je fus !... Celui-là, je le tue volontairement, consciemment... Ténébras est mort ! Il s'est fait justice...

- Mais, hasarda Goublin, nos affaires, les affaires projetées ou en cours d'exécution ?...

- Elles demeureront inachevées...

- Alors vous acceptez la vie modique...

- Non, dit le maître... Bandit je suis, bandit je suis devenu par la force des choses et l'injustice sociale... bandit je reste !... Je vivrai, nous vivrons tous les deux de l'argent acquis par la force, repris sur la société... Mais il nous reste de quoi vivre assez longtemps encore...

- L'argent du Régent ? fit timidement Goublin.

- Oui.

- Vous l'avez vendu ?

- Sans doute. Pourquoi l'aurais-je dérobé ?

- Et cet argent ?

- Là ! prononça le maître en se frappant sur la poitrine où une saillie marquait sous l'étoffe la place de son portefeuille. Il est là !... Nous avons de quoi vivre, te dis-je, et largement...

- Pour longtemps ?

- Aussi longtemps qu'il faudra pour que je te crée une situation... Alors je serai tranquille... Tu seras hors d'affaire, considéré, en place honorable... J'ai fait tous mes calculs... Et quant à moi !...

Le maître eut un geste vague, et l'expression de son visage n'échappa pas à Goublin.

- Que voulez-vous dire ?... demanda-t-il, anxieux.

- Rien !... C'est de toi seul qu'il s'agit pour l'instant... Je n'ai dorénavant pas d'autre préoccupation que celle d'assurer ton avenir... Cela seul est le but de ma vie... Et toi, malheureux enfant, qui me soupçonnais, qui m'accusais presque !...

Le jeune homme était profondément remué par cette voix qu'il ne reconnaissait pas... Le maître lui semblait tout autre... Il avait déjà surpris cet air de sombre tristesse, lorsque, dominant la horde servile de ses comparses, il les domptait par un dernier effort de volonté...

Cette volonté toute-puissante était-elle à bout ?...

La corde, trop longtemps tendue, s'usait-elle ?...

Serait-il vrai que Ténébras, le Ténébras des merveilleux coups d'audace, serait-il vrai que ce Ténébras fût mort ?...

Le maître s'était affalé sur son siège, dans un mouvement d'abandon où se lisait toute sa lassitude...

Goublin s'approcha de lui, et, très ému lui-même, il balbutia :

- J'ai eu tort... j'ai eu grand tort !... Je ne sais quelle folie...

- Folie, oui, c'est le mot ; je te pardonne ! répondit Ténébras.

- Du moins, continua le jeune homme, pourrai-je savoir ?...

- Savoir ? Que veux-tu savoir ?... Tu sauras tout quand l'heure sera venue...

- Vos paroles, maître, sont si étranges, reprit le lieutenant... Je ne sais que penser... Vraiment vous songeriez à changer de vie ?

- Oui.

- Douteriez-vous de votre étoile ?

- Non, je ne doute de rien ! Je suis las, dégoûté... Je me retire, voilà tout !...

- Est-ce possible ?...

- Pour moi, sans doute, cela est possible... Je ne dépends que de moi-même... Mais tu es là... et cela m'a donné à réfléchir...

- Moi, maître ? balbutia Goublin.

- Toi, toi seul aurais pu être un obstacle à ma résolution d'en finir avec cette existence... Mais mes mesures sont prises. Tu vivras, et de façon honorable... Ceci assuré, que m'importe le reste ?... Aussi ma décision est-elle aujourd'hui irrévocable !...

Ténébras se tut, et Goublin, dont les pensées étaient étrangement bouleversées, n'osa pas rompre ce silence...

Ténébras renonçant à la lutte !... Ténébras converti ! Ténébras voulant devenir un honnête homme, un bourgeois, un serviteur fidèle et servile des lois, cela dépassait toute expression !

Le tic tac lent d'une pendule posée sur une console marquait les secondes de ce tête-à-tête si angoissant...

La sourde rumeur, qui parvenait, à travers les cloisons, de la pièce voisine, semblait décroître...

Les affidés de Ténébras avaient dû se séparer et rentrer peu à peu dans leurs appartements...

Le maître fit un geste, comme pour chasser de son cerveau une idée obsédante...

- Je renonce, dit-il, à la vie d'aventures et d'opprobre... Cependant, non, pas tout à fait, du moins pas immédiatement... J'ai une cause sacrée à défendre, et je la défendrai avec les moyens que m'a donnés la nature... Ma parole y est engagée... C'est mon premier acte d'honnête homme, sans arrière-pensée, de désintéressement pur... Je serai fidèle à la foi jurée...

Il aperçut Goublin qui l'écoutait, les yeux hagards :

- Tu m'as entendu ? fit-il... Aurais-je pensé tout haut ?

Le jeune homme eut un geste évasif...

- Oui, avoue !... j'ai pensé tout haut !... Tu m'as entendu... Tant pis !... Je ne retire rien de ce que j'ai pu dire !

- C'est de moi, de mon avenir, que vous vouliez parler ? interrogea Goublin dans un élan qu'il ne put maîtriser...

- Oui, de toi !... répondit le maître... C'est à toi que je pensais... mais aussi à autre chose...

- A autre chose ?...

- Tu comprendras plus tard... ou plutôt tu devineras... Ce secret-là doit descendre avec moi dans la tombe !...

Ténébras parlait de mourir, après avoir parlé de retraite, c'était à douter de sa raison... Le jeune homme fit un mouvement...

- Oh ! maître !...

Il ne put exprimer tout ce qu'il pensait en cet instant. Mais le maître lut dans ses yeux l'angoisse qui lui poignait le cœur...

- Rassure-toi, dit-il... Nous n'en sommes pas là... Nous agirons, nous travaillerons encore !... Seul l'objectif sera changé !...

- Je ne comprends plus ! fit Goublin avec un geste désespéré.

- Aie confiance, c'est tout ce que je te demande ! répondit Ténébras.

Il se leva pesamment de son fauteuil et fit quelques pas, comme pour secouer les idées qui l'assiégeaient...

Puis il revint au lieutenant...

- Oui, nous travaillerons répéta-t-il ! et sa voix avait repris sa clarté habituelle... Bien des devoirs nous incombent !... La partie va être rude ! Puis-je compter sur toi ?

- Vous le savez bien, maître, répondit Goublin, de plus en plus désorienté...

- Eh bien, à l'œuvre !... Mais faisons place nette !... Ces vils escarpes me pèsent... Qu'avez-vous projeté, ou commencé à exécuter ?

- Rien, maître, depuis l'affaire avortée de l'avenue Henri-Martin...

- Bien. J'aime mieux ça ! Rien autre en vue ?...

- Non... Cependant...

Le jeune homme hésita ; sans savoir pourquoi il éprouvait tout à coup une gêne à déclarer ce qu'il avait réussi à apprendre...

Il comptait beaucoup sur cette nouvelle pour calmer la colère qu'il avait prévue, de la part du maître, à son retour...

Maintenant les mots lui manquaient... Il ne savait comment aborder cette question pourtant si capitale...

- Explique-toi, dit Ténébras... Pourquoi ces réticences ? Que crains-tu ?

- Rien, maître ! rien sans doute...

- Parle donc !

- C'est au sujet de... de la personne...

- Je comprends ! Tu veux parler de Mme de Villerville ?... .

Goublin poussa un soupir de soulagement. Le maître retrouvait toute sa lucidité et cette extraordinaire perspicacité qui était une de ses forces.

- Oui, maître dit-il : c'est de Mme de Villerville qu'il s'agit...

- Qu'as-tu à m'apprendre ?...

- Mme de Villerville est à Paris, maître...

- Je le sais !

Cela n'était pas pour étonner le lieutenant de Ténébras. Toutefois, pour paraître ne pas avoir perdu de temps, il se hâta d'ajouter :

- Je connais son adresse...

- Je la connais également, répondit Ténébras...

- Elle habite avec son beau-frère, le comte Louis de Villerville...

- Tout cela m'est connu, te dis-je... Où veux-tu en venir ?

- Mais, maître, à la question qui est toujours en jeu... Mme de Villerville est allée en Amérique pour toucher une somme... une somme très forte, que vous connaissez, puisque...

- Puisque l'appât de cette misérable fortune m'a fait commettre la plus mauvaise action de ma vie ? C'est cela que tu veux dire ?

Goublin crut qu'il avait mal compris... Il pensa que ces mots étaient une critique...

- L'affaire a avorté, c'est vrai, dit-il...La faute en est aux circonstances... Mais tout peut se réparer...

- Il est malheureusement des choses qui ne se réparent pas, dit Ténébras...

De nouveau le jeune homme regarda cet homme extraordinaire.

- Que voulez-vous dire, maître ? demanda-t-il.

- L'irréparable est là, repartit Ténébras... Son image me hante... Il y a du sang devant mes yeux...

Figure 21 - Son image me hante... Il y a du sang devant mes yeux...

Malgré lui, Goublin recula... Le maître lui faisait, peur... Ces propos incohérents, énigmatiques le déroutèrent... Du sang !... L'irréparable ?... Une seconde il eut cette idée effarante que le maître devenait fou...

Ténébras comprit sa pensée :

- J'ai ma saine raison, enfant, dit-il... Ce que j'affirme est, hélas ! trop réel...

Puis, devant l'air de plus en plus anxieux du jeune homme, il s'expliqua :

- Cette malheureuse affaire est mon remords, le remords de toute ma vie !... Rien ne saurait l'effacer... Achève... Que voulais-tu m'apprendre ?

- Ceci, maître... La comtesse a dû toucher cette somme ?...

- Les journaux n'ont-ils pas annoncé la disparition de son homme d'affaires ?

- Si, maître, mais je n'y ai cru qu'à moitié... Il vient tant de fausses nouvelles d'Amérique ! C'est ainsi que l'annonce de votre suicide...

- Celle-ci était exacte, en partie... tu le vois... Quant à celle de la disparition de ce Morris, elle n'était que trop réelle...

- Mais alors ?...

- La comtesse ne verra jamais un cent de l'argent de son neveu...

- Ainsi elle n'a rien touché ?

- Je ne dis pas cela... je parle du solicitor...

- J'étais en effet fort étonné, car pourquoi serait-elle revenue à Paris, si elle n'avait plus de quoi vivre ?...

- Laissons Mme de Villerville, je te prie !... trancha net Ténébras... Pourquoi m'as-tu parlé d'elle ?

- Pour... parce que... si elle est riche, comme tout semblerait le faire croire...

- Riche ou pauvre, je défends qu'on touche à la comtesse ! s'écria Ténébras. Est-ce compris ?

- Oui, maître...

Goublin n'en revenait pas... Trop de pensées contradictoires se heurtaient dans son cerveau...

Le maître poursuivit :

- Cette affaire-là est mon affaire... Elle ne regarde que moi seul !... Je veux que personne, fût-ce toi, ne s'en occupe !... Je tirerai de la situation le parti qui me semblera bon... Et si quelqu'un des misérables de la bande... Il se reprit :

- La retraite de la comtesse est-elle connue de nos hommes ! :

- Je le pense, maître...

- De qui tiens-tu son adresse ?

- De Cartier...

- Peu importe... La comtesse est débarquée depuis la nuit dernière... Cette adresse n'est que provisoire. Mais le lieu définitif de sa retraite arrivera à être connu. Alors il se pourrait qu'un de nos hommes tentât quelque coup d'audace contre Mme de Villerville... Que celui-là le sache à l'avance !... Il se trouvera face à face avec moi !

Goublin ne répondit pas...

Si extravagante que cette explication parût être, il était forcé de s'y rallier...

Le maître aimait Mme de Villerville !...

De quel amour ?... De sympathie pour son infortune ? il avait le cœur assez haut pour que ce fût admissible... Ou bien en expiation de ce remords dont il parlait ? peut-être... Ou alors, il aimait, comme un homme de son âge et de son caractère peut aimer une femme, d'une passion froide, terrible... héroïque...

Ténébras avait tourné le dos...

Il fuyait le regard du jeune homme, et cela seul était un aveu...

Tout à coup, il se retourna :

- Puis-je compter sur toi ?

- Vous avez ma parole, maître !

- Non, cela ne me suffit pas !... M'as-tu compris ?... Es-tu de cœur avec moi ?

- De tout cœur, oui, maître... C'est entre nous à la vie à la mort !...

- Bien ! Maintenant je suis tranquille. Nous serons deux à veiller sur elle...

- Oui, maître, je le jure !

- Est-ce ton cœur qui parle, ou ton cerveau ? demanda Ténébras...

Cette question surprit Goublin à l'extrême.

Il ouvrit les yeux.... Sa bouche ne parvenait pas à formuler une réponse qui satisfît l'angoisse qu'il sentait dans le regard soudain changé, éteint, presque tendre du maître...

Il vit Ténébras lui tendre les deux bras, l'appeler, le serrer frénétiquement sur sa poitrine.

- Ne m'as-tu pas compris, enfant ?... lui dit-il dans un souffle... Suis-je un maître ?... Fus-je jamais pour toi un chef ?

Le jeune homme balbutiait... Sa tête s'appuyait sur l'épaule de ce colosse qui avait fait trembler Paris, dont la voix, maintenant brisée, larmoyante, caressait ses cheveux...

- Ne m'as-tu pas compris ?... L'heure est venue où tu dois tout savoir !... répétait Ténébras...

Il regarda Goublin, de très près, dans les yeux :

- M'aimes-tu ? demanda-t-il ; et une sorte de hoquet arrêta le mot dans sa gorge.

- Oui, maître...

- Dis-moi : père !... Apprends-le aujourd'hui, ce que je cache depuis, si longtemps... Marcel, tu es mon fils !... Mon fils chéri, pour assurer ta vie, je me suis fait bandit !... Mon fils que j'ai aimé... oui, aimé jusqu'au crime ! ! !...

Les deux hommes se tenaient étroitement embrassés...

La porte s'ouvrit, et Paulin, le laquais, lança tout haletant :

- Maître ! maître ! la police !...

XX
LA SOURICIÈRE

Paulin avait dit vrai.

Depuis quelques instants des groupes de plus en plus compacts se massaient devant l'immeuble portant le n° 236 de l'avenue des Champs-Elysées...

On avait vu un homme affairé descendre de voiture et aussitôt plusieurs agents courir à sa rencontre...

Cela avait suffi pour attirer l'attention des passants...

Déjà, depuis plusieurs jours, d'après les commérages de quartier, les plaintes des fournisseurs et mille autre indices, les allures des locataires de cette maison princière avaient donné à réfléchir...

Le concierge du 234 se faisait l'écho des potins...

Son collègue du 236 ne lui inspirait décidément pas confiance...

Il y avait du louche là-dessous... L'homme qui venait de descendre de fiacre tenait en main une carte que les gens de maison reconnurent, pour être tous plus ou moins affiliés à la police secrète...

On nomma l'inspecteur... un inspecteur de la Sûreté...

L'empressement des agents en uniforme était là pour confirmer cette opinion...

D'autres individus en bourgeois se joignirent à eux...

- Cela devait finir ainsi ! expliqua le digne portier du 234... La police a organisé une souricière !...

Le mot courut... les badauds s'arrêtaient... Les nouveaux venus étaient rapidement mis au courant... Et tous demeuraient sur place, comme s'ils n'eussent eu tout à coup aucun souci de leurs affaires, pour assister à l'opération...

L'inspecteur s'était placé sur le seuil... Il n'était autre que Loustaud, convoqué d'urgence par le chef de la Sûreté pour tirer au, clair l'affaire de l'avenue Henri-Martin...

Avec son flair il n'avait pas tardé, comme on voit, à trouver une piste...

Le mécontentement de certains complices de la bande des « Habits-noirs » était venu à point faciliter la tâche...

Cependant la foule augmentait... Des livreurs et la race toujours inoccupée des petits pâtissiers avait été jusqu'au loin publier la nouvelle...

Figure 22 - La foule s'écrasait

Les curieux affluaient de partout...

On se montrait Loustaud, les agents en civil.

On mesurait la hauteur, on comptait les fenêtres dé cette maison magnifique dans laquelle il allait se passer quelque chose...

Mais, comme le bruit de tous ces gens réunis eût pu donner l'éveil aux habitants de l'immeuble, et qu'en dépit des précautions prises pour cerner la maison des fuites eussent été à craindre, les agents en uniforme s'employaient de leur mieux à dégager les abords du 236.

A certain moment, un taxi-auto, stoppa devant l'immeuble...

Un monsieur d'âge mur en descendit et après lui un homme plus jeune...

Les gens au courant nommèrent M. Bouvard, chef de la Sûreté, et son secrétaire M. Vuillaume.

C'était leur arrivée sans doute qu'on attendait...

Les agents en bourgeois rejoignirent leur chef sous la porte... On vit M. Bouvard échanger quelques mots rapides avec son inspecteur...

Puis tous pénétrèrent dans la maison, devant l'anxiété peinte sur tous les visages...

- Ça va chauffer ! dit quelqu'un.

- Qu'est-ce que c'est ?

- Des cambrioleurs ?...

- Non... une affaire mystérieuse !...

- Ce sont les locataires qui sont compromis...

- Attendons ! on verra sûrement quelque chose !...

Les agents étaient débordés...

La rumeur était maintenant intense et telle qu'elle devait parvenir à l'intérieur de la maison...

C'est à ce moment que Paulin était entré dans la pièce où se trouvaient Ténébras et Goublin...

La police !...

Ténébras, pour la première fois peut-être de sa vie, se trouvait en défaut...

Le bruit de la foule lui parvenait...

Il n'y avait pas pris garde...

Comment ? Par quelle aberration ?...

Mais aussi quand Ténébras s'était-il trouvé dans une situation plus poignante !...

Suivant son expression, son cœur avait parlé plus haut que son cerveau... Le cœur l'avait trahi...

Cet accès de sentimentalité, qui n'avait pas duré plus de cinq minutes, allait peut-être lui coûter la vie...

Au mot de police, il tressaillit...

La rumeur de la rue lui démontra que là nouvelle était exacte...

Il serra les poings et un cri de rage lui échappa :

- Misérables ! murmura-t-il... Ils parlaient de traître !... Il y a en effet un traître, mais ce traître est des leurs !

Il fixa Goublin, encore tout remué de la scène précédente :

- Fils, dit-il, pour toi, pour moi, souviens-toi !... Ces drôles nous ont vendus !

Il n'avait pas achevé de parler, que des coups violents frappés à la porte lui apprirent que la police allait forcer l'appartement...

Il prit Paulin interloqué par les épaulés et le jeta dans l'antichambre :

- Ouvre ! dit-il, et rends-toi !... Je fais mon affaire de la suite !... Retiens seulement que si tu parles, tu es perdu...

Les coups qui ébranlaient la porte redoublèrent.

Ténébras rentra dans le cabinet et entraîna Goublin...

- Dans ta chambre ! dit-il...

Les deux hommes ouvrirent successivement trois pièces et se trouvèrent dans la chambre indiquée...

La pièce était tendue de tapisseries à sujets...

Le maître tâta rapidement une des parois, et appuya fortement sur un point...

Brusquement un panneau invisible jusqu'alors pivota et dégagea une issue.

Figure 23 - Par ici...

Le père et le fils s'y jetèrent, puis Ténébras fit jouer, en arrière, le ressort qui assurait le fonctionnement de cette porte dérobée...

Ils étaient dans une autre chambre, celle qu'occupait dans la maison voisine le faux grand-duc Serge Borosowitch.

Il était temps...

A peine le panneau était-il revenu à sa place, que le chef de la Sûreté, Loustaud, Vuillaume entraient dans l'appartement dont Paulin avait ouvert la porte...

On s'empara d'abord du domestique, puis la perquisition commença...

Du haut en bas de la maison, les agents forçaient les portes et arrêtaient, avant qu'ils eussent compris ce qui leur arrivait, les locataires des divers étages...

On les faisait descendre, au fur et à mesure, dans le grand salon du premier.

Paulin, médusé par la vue de la police et se souvenant à propos des menaces du maître, répondit aux questions qui lui furent posées :

- C'est ici l'appartement de Mr Hogghart. Il est absent...

- Où est-il ? demanda M. Bouvard.

- En voyage... Je ne sais pas... Il est toujours en voyage !...

On visita l'appartement de fond en comble, mais on ne trouva nulle part la moindre trace du mystérieux Mr Hogghart...

Figure 24 - On visita l'appartement de fond en comble.

La chambre aussi fut visitée...

Bien entendu, la porte dérobée échappa aux investigations.

Sur le trottoir, les passants affluaient toujours.

Le concierge du 234 se faisait un plaisir d'initier les nouveaux venus aux opérations pratiquées dans la maison voisine...

- Je l'avais toujours dit, phrasait-il... Ces gens-là ne me disaient rien de bon !...

En retour, il avait le respect de l'immeuble commis à sa surveillance...

Ce n'était pas chez lui qu'on aurait accepté de pareils locataires...

Aussi, lorsque l'occupant du premier, le grand-duc Serge Borosowitch parut, accompagné de deux messieurs, salua-t-il très bas, et se chargea-t-il de mettre Son Altesse au fait du scandale du 236...

Le grand-duc approuva l'indignation de son portier, se laissa entraîner par ses amis, après un bref coup d'œil jeté sur la foule, et tous les trois montèrent en voiture, sous l'œil paterne des agents...

XXI
LA TRAHISON

Tout le temps que roula le fiacre automobile, les trois hommes ne s'adressèrent pas la parole.

Ténébras et son fils se méfiaient de ce complice, qui leur avait servi à s'échapper...

C'était ce même Bucaille qui s'était fait le porte-parole des mécontents et des meneurs...

Ténébras l'avait réduit au silence, en lui rappelant ses antécédents.

C'était une raison de plus pour que le drôle lui en voulût...

D'ailleurs il avait senti planer une atmosphère de méfiance et de trahison dans cette assemblée de gens sans aveu, qui lui devaient tout...

La reconnaissance n'est pas de ce monde, et moins encore du monde interlope des escarpes...

L'envahissement imprévu de l'hôtel des Champs-Elysées par la police donnait raison à ses soupçons...

Il fallait se défaire de Bucaille, pour qu'il ne connût pas la retraite où allaient se réfugier Ténébras et Goublin...

Le maître avait donné au chauffeur, à tout hasard, l'adresse de la gare de Lyon...

On arriva, et le taxi-auto, vint se ranger sur le trottoir du départ, à la suite d'autres voitures chargées de malles...

Ténébras descendit le premier et, après lui, Goublin et le pseudo-grand-duc...

Le maître venait d'avoir une idée... Ils entraient à ce moment dans le grand hall de la gare. On voyait circuler des couples frileux, très élégants, des nounous accompagnées de fillettes trop poussées, aux longues jambes grêles ; des jeunes filles pâles ; de vieux messieurs très chic, aux favoris de neige, que suivaient des larbins guindés dans leur grand col.

Le rapide de Nice allait partir, et ce monde se hâtait vers la Côte d'Azur, fuyait les rumeurs de Paris...

D'ailleurs d'alléchantes affiches polychromes, collées aux murs, rappelaient aux favorisés de la fortune que le carnaval approchait...

Ténébras détailla Bucaille d'un coup d'œil... Vraiment, ce rustre, dans sa pelisse de loup de Sibérie, à grand col de vison, avec ses petits yeux vrillés dans sa face de brute, sa lippe lourde, ses gestes gourds, rappelait assez bien le type slave...

Il n'était décidément pas mal... Le maître lui passa rapidement quelques billets bleus :

- Tenez, Serge, dit-il tout haut : faites-nous donc le plaisir de retenir trois places de coupé pour Marseille !...

Et plus bas :

- Nous prendrons le premier paquebot pour Alexandrie...

Bucaille, très flatté, s'approcha du guichet en se rengorgeant dans ses somptueuses fourrures...

Il se sentait quelqu'un... Il prit noblement la suite à la file des voyageurs qui assiégeaient le guichet du rapide...

Aussitôt Ténébras tira Goublin par la manche et fit un signe...

Ils se glissèrent entre les voyageurs et se perdirent dans la cohue...

Quand le boyard se trouva en possession des trois tickets qu'il avait demandés à haute voix, pour épater son monde, il chercha en vain ses compagnons... Ils avaient disparu...

Mettant à profit cette minute d'inattention de leur importun complice, Ténébras avait entraîné Goublin dans le passage souterrain qui met en communication le Métropolitain avec l'intérieur de la gare.

De là, ils gagnèrent les quais du Métro et se jetèrent dans le premier convoi qui passa…

Ils étaient saufs !... débarrassés, du moins, d'un témoin gênant...

Tandis que le train avançait dans la direction de l'Étoile, le maître dit à Goublin :

- Mon intention est de revenir, pour quelque temps du moins, à notre retraite des Catacombes... C'est notre citadelle ; notre dernier refuge... La police est dépistée pour l'instant... mettons ce répit à profit, nous aviserons plus tard...

Ils descendirent au Châtelet, et prirent la correspondance pour la porte d'Orléans... Autour d'eux, on lisait les journaux... Qui se serait douté, parmi les voyageurs de première, assez rares à cette heure, que ces hommes rasés, à tournure d'Anglais en villégiature étaient les chefs de ces hardis malfaiteurs qui avaient établi leur repaire dans un des plus somptueux hôtels des Champs-Elysées, et dont les fouilles annonçaient justement, ce matin-là, l'arrestation mouvementée ?

A la station d'Alésia, le père et le fils descendirent, quittèrent le Métro et se trouvèrent sur l'avenue d'Orléans... Là, ils délibérèrent...

- Nous sommes dénoncés, dit Ténébras, et par conséquent épiés, suivis... Le mieux est de nous cacher le moins possible... On n'arrête jamais les gens suspects qui ne prennent aucune précaution. Cependant il faut être prudent... Nous ignorons quel accueil nous sera fait dans notre ancienne forteresse. Entre d'abord seul chez François... Tu te rendras compte de la confiance que nous pouvons avoir en cet homme... Tu verras également s'il a obéi aux ordres que je lui ai donnés, voici trois mois, et s'il a fait rétablir nos moyens de communication entre sa boutique et notre asile...

- Bien, maître !...

Ténébras regarda Goublin longuement:

- Appelle-moi « père », dit-il... Tu sais tout maintenant... Notre vie doit être tout autre... C'est le dévouement d'un fils que j'attends de toi, et je crains bien que l'heure ne soit grave !...

- Nous triompherons ! prononça le jeune homme.

- J'en ai l'espoir... répondit évasivement Ténébras, mais le pli amer de sa lèvre disait sa secrète angoisse...

Il reprit :

- Pour moi, pendant que tu sonderas François, je gagnerai notre demeure souterraine par le passage de la rue Ducouëdic... Séparons-nous... Nous nous retrouverons là-bas...

Ils étaient arrivés à la hauteur de la rue Dareau... Goublin serra fortement la main que lui tendait Ténébras et s'engagea dans cette rue, qui, après une heure de célébrité bruyante, avait retrouvé son calme de province...

Le maître fit quelque pas encore sur l'avenue d'Orléans et tourna au coin de la rue Ducouëdic.

On n'a pas oublié cette venelle obscure, s'ouvrant sur cette rue et donnant accès à une cour resserrée entre les maisons...

C'est là que notre ami La Fouine, victime de sa curiosité, s'était, imprudemment jeté, lorsqu'il surveillait les abords du fameux débit François...

On se rappelle ce qu'il lui advint pour cette fatale imprudence...

L'aspect des lieux n'avait pas changé. Toujours le passage étroit, aux odeurs rances, aux flasques d'eau stagnante...

Ténébras payait d'audace... Se montrer seul ainsi, sans le moindre déguisement, en cet endroit où son nom semblait encore inscrit sur toutes les pierres, cela pouvait passer pour un coup d'audace...

Cela ne pouvait être le fait que d'un homme bien sûr de lui, ou décidé à jouer son va-tout... Il y avait peut-être de cela dans la pensée du terrible bandit...

Décidément Ténébras n'était plus le même... Quiconque a suivi régulièrement cette histoire, a assisté, phase par phase, à l'évolution de cette invraisemblable transformation...

Mais à voir son allure décidée, le port de défi de sa tête, on sentait bien aussi que Ténébras n'avait pas désarmé.

Son objectif avait changé... L'amour, qui dévoie tant de belles âmes à l'aurore de la vie, ramenait à la bonté cette nature ardente d'homme mûr...

Et pourtant cet amour était sans issue, sans espoir...

Ce n'était pas un de ces phénomènes passionnels qui poussent la jeunesse à des coups de folie ; c'était, calme, froide, raisonnée, une ligne de conduite nouvelle, qui s'imposait à ce cœur de bandit, comme la loi même du devoir !...

Tel était le secret de Ténébras, que nul ne connaîtrait jamais sans doute ; telle était la raison du brusque revirement de cet homme de fer !...

Le maître s'engagea dans la venelle obscure... Ces passages brutaux de la lumière aux demi-ténèbres provoquent chez tout le monde la même impression d'anxiété vague... On cherche son chemin, on hésite ; il semble, qu'à tout instant, on va tomber dans quelque chausse-trape !..,

Ténébras éprouvait cette anxiété comme un autre, et, les yeux à terre, cherchait, entre les pavés gras, les places où poser le pied...

Tout à coup, il se sentit assaillir...C'avait été si subit, qu'il n'avait pu prévoir à temps l'agression...

Il se trouvait précisément la tête basse, les épaules fléchies... L'inconnu pesait sur lui de tout son poids...

Mais, c'était compter sans la rare force musculaire et sans le sang-froid de ce lutteur extraordinaire...

Comme un ressort qui se détend soudain, Ténébras se ramassa sur lui-même, et d'un violent effort repoussa l'inconnu...

Celui-ci perdit son équilibre et roula sur le dos...

Figure 25 - Celui-ci perdit son équilibre et roula sur le dos.

Alors Ténébras, sans donner au traître le temps de revenir de sa surprise, se rua sur lui, le prit aux épaules, et le traîna jusqu'à la lumière de la cour...

L'autre gesticulait, jouait des pieds, et, tournant la tête de droite et de gauche, cherchait à mordre les mains d'acier qui le tenaient...

La poigne terrible ne le lâchait pas...

Les yeux de Ténébras plongeaient sur cette face hagarde...

Il le reconnut...

- Lâche ! murmura-t-il, avec un accent de dégoût inexprimable.

Celui à qui s'adressait cette appellation méprisante, tordit sa bouche dans un cri de rage vaincue...

C'était Cartier, cet homme à double face, qui servait deux maîtres, en les trahissant tous les deux... Attaché à la brigade des recherches, ce policier équivoque avait, plus qu'aucun autre, tiré profit des coups d'audace exécutés par la bande des « Habits-noirs ».

Lâche en effet, et traître deux fois, l'épithète sanglante dont le cinglait son vainqueur s'appliquait à merveille à sa face de vaincu écumant...

- Je pourrais, ajouta le maître, je devrais te tuer là, comme un chien... Je ne le ferai pas ! relève-toi et disparais !

D'un mouvement rapide, Ténébras avait remis l'homme sur ses pieds... Son doigt montrait la rue...

Sans répondre, Cartier lui jeta un regard haineux, baissa la tête et s'enfuit...

Ténébras était libre, une fois encore, mais le pli d'amertume de sa lèvre s'accentua :

- Je suis traqué, murmura-t-il... Ils me trahissent tous !...

Ce disant, il s'approcha de l'angle de la courette qui avait été fatal à la Fouine.

A cet endroit se trouvait une grille, comme on en met sur les puisards destinés à recevoir les eaux ménagères...

Il se baissa et leva cette grille... Un trou apparut béant... Ténébras s'y engagea, les pieds en avant... Des crampons de fer étaient visibles, placés, de distance en distance, du haut en bas de cette sorte de boyau vertical...

Ténébras posa le pied sur le premier échelon, se retint de la main au bord de l'orifice, puis descendit lentement.

Le conduit aboutissait à une étroite galerie. Au bout de cette galerie était une porte de bois brut. Ténébras prêta l'oreille un instant et frappa trois coups espacés...

Des pas résonnèrent à l'intérieur... On ouvrit... c'était Goublin...

- Tout est prêt, père, dit le jeune homme... On a rétabli l'installation... J'ai vu François... Je crois que nous pouvons compter sur lui...

- Oui, fit Ténébras d'une voix sombre.... Mais nous sommes trahis... Je viens de rencontrer Cartier...

- Cartier ?... Alors la brigade des recherches ?...

- Est sur nos traces évidemment...

- Et Cartier s'est enfui ?

- Je l'ai laissé partir, après lui avoir infligé la correction qu'il méritait...

Goublin ouvrait de grands yeux...

- Vous l'avez laissé libre ?

- Oui.

- Vous n'avez pas cherché à vous débarrasser de ce mouchard ?

- Non ! fit simplement Ténébras... Je pardonne... Mais nous sommes avertis : à nous de nous tenir sur nos gardes !

Rien n'étonnait plus Goublin dans les allures de son père, si différentes de celles qu'il lui avait connues... Cependant cette révélation l'inquiétait.

- Cartier, disait-il... La Sûreté va être avisée qu'on vous a aperçu rue Dareau....

- Non, précisa Ténébras, c'est rue Ducouëdic que j'ai rencontré Cartier...

- Sans doute, mais cet homme n'ignore pas les deux issues...

Le père et le fils étaient entrés dans la salle du bas de leur retraite...

C'est là que nous avons vu La Fouine emprisonné et découvrant, par une fente du plancher, les gardiens des Catacombes occupés dans les galeries...

Ténébras actionna le commutateur, fit briller la lumière électrique, puis il prit un siège et s'y laissa tomber, à bout de forces.

Figure 26 - Il prit un siège et s'y laissa tomber.

- J'ai dû soutenir une lutte terrible avec ce misérable, dit-il... Je suis las !...

Goublin s'assit à son tour, et considéra son père avec étonnement.

Ténébras s'avouant las était une chose tellement hors de toute prévision !

Le jeune homme lut sur ce visage tendu par une émotion secrète le dégoût que les événements actuels inspiraient au maître...

- Trahi ! répétait Ténébras, et par qui ?... Que seraient ces hommes sans moi !

- Exécutez votre menace, père ! répondit Goublin : vous n'avez qu'un signe à faire pour les livrer à la justice...

- Non ! interrompit fermement Ténébras... Je n'emploierai pas, contre ces ingrats, leurs propres armes... Il ne sera pas dit que Ténébras aura jamais eu recours aux bas moyens ! Je t'ai élevé, dans ces principes, mon fils : respecte-les !...

- Certes, mon père ! Cependant s'il y va de notre sécurité...

- Nous nous défendrons !... Nous avons eu à lutter contre d'autres ennemis que des lâches !

- Oui, père... Mais ces lâches nous paralysent... Nous sommes dénoncés... Que faire ?

- Suis mes avis ! Le jour n'est pas encore venu où l'on aura capturé Ténébras !

La voix était toujours ferme et sonore, sans un tremblement, et pourtant l'attitude de cet homme assis, ramassé sur lui-même, dans son dernier asile, trahissait le géant vaincu...

- Non, reprit-il au bout d'un moment, je ne livrerai pas ces inconscients... Ils m'ont, en somme, rendu des services... Ils ont été mes compagnons de lutte... Je ne les trahirai pas !... De toute façon, la dénonciation me répugne ; elle est lâche et indigne d'un homme de cœur !...

- Êtes-vous décidé à vous faire justice vous-même ? demande Goublin, anxieux.

- Même pas ! répondit le maître... Je méprise cette canaille... Je m'en défendrai, voilà tout, comme on se garde d'un chien hargneux !

Le père et le fils étaient placés l'un en face de l'autre...

Il commençait à faire froid dans cette pièce aux ais mal joints, privée de feu.

- Montons ! dit Ténébras : on grelotte ici... n'usons pas inutilement nos forces : nous en aurons besoin...

Il se leva... Goublin allait l'imiter, lorsque, tout à coup, il s'arrêta, se retenant des deux mains aux bras du fauteuil d'osier sur lequel il était assis...

- Chut ! fit-il... on dirait...

Ténébras s'immobilisa à son tour...

- Oui, répondit-il à voix basse... On entend des pas là-dessous... Peut-être des ouvriers des carrières...

Goublin s'approcha doucement... Son doigt désignait une fente du plancher...

- Je vois passer des lumières... fit-il.

- Ce sont peut-être des ouvriers.

Sans attendre un ordre, le jeune homme se coucha à plat ventre et colla son œil à la fente...

Peu après, il se releva :

- Non, dit-il, la gorge serrée... Je vois des hommes en bourgeois, et un autre en uniforme au milieu d'eux.

Ténébras comprit :

- Nous sommes assiégés ! fit-il... C'était à prévoir !

- Que faire, père ? demanda Goublin.

- Nous ne risquons rien ici... Si toutefois François...

- Mais on nous prendra par la famine...

- Oui... D'ailleurs de toute façon, cette inaction me pèse. Sortons !

- Comment ?

- Par le débit de vins !

Ténébras, devant le danger, avait retrouvé son ton de décision...

Il ouvrit la porte de la salle... Là, dans l'étroit corridor, se trouvait placé le monte-charge qui a été déjà décrit...

La banne vide semblait attendre que quelqu'un y montât...

Les deux hommes y prirent place ; puis Ténébras appuya sur un bouton électrique placé à portée de sa main...

C'était le signal convenu, que connaissait bien François...

Ils attendirent un moment, perplexes... Enfin un craquement se produisit, la corde se tendit, ils se sentirent enlever.

- Il a compris... c'est bien !... murmura Ténébras.

La banne montait lentement, sans un heurt, le long de ses glissières...

Les deux hommes étaient familiarisés avec cette ascension dans les ténèbres...

Ils virent approcher, au-dessus d'eux, une lumière rougeâtre...

C'était la cuisine des François, qu'il fallait traverser...

Ils aperçurent l'hôtesse à son fourneau et Goublin eut une seconde d'angoisse...

Mais la ménagère tournait le dos ; la banne continuait de monter...

Bientôt apparut le jour... On approchait de l'orifice...

Les deux hommes virent en même temps, Comme dans un éclair, François qui actionnait la corde, la face penchée sur le vide, deux ou trois figures inconnues, les galons d'un képi, l'éclat d'armes d'acier...

C'était le piège... le guet-apens.

- Le voilà ! ;., c'est lui !... le chef !... Ténébras ! criait la voix du Judas-marchand de vins... ;

II n'y avait qu'un moyen de salut... mais on risquait la mort en même temps que-la liberté...

Ténébras n'hésita pas... On le vit brandir un couteau qu'il avait sorti de sa poche... François et les policiers reculèrent instinctivement... Des canons de revolver brillèrent... Et brusquement, ce ne fut plus rien... Ténébras, Goublin, la banne, tout s'était évanoui...

François et les policiers restèrent bouche bée, ne comprenant pas ce qui venait d'arriver... De l'orifice de la cage montait un bruit de chute, de heurts... puis ce fut un choc sourd.

La banne, abandonnée à elle-même, venait de s'abîmer au plus profond des ténèbres...

Le traître et les gens de police se regardèrent, muets d'horreur...

XXII
L'HALLALI

Voici ce qui s'était passé.

Avec une présence d'esprit extraordinaire, Ténébras avait compris que la fuite était impossible... Il ne lui restait qu'une ressource: redescendre d'où il venait...

Mais comment ?... François, qui avait actionné la banne pour l'amener au jour, son forfait accompli, ne se prêterait évidemment pas à la manœuvre inverse...

Il y avait pourtant un moyen : rendre la banne libre, et la laisser redescendre par son propre poids...

Ténébras entrevit-il le danger: l'appareil et ces deux corps qu'il contenait entraînés par la vitesse acquise, venant s'écraser sur le sol ?...

Il n'en eut pas le temps... Il est de ces décisions héroïques qui ne se pèsent pas...

Il prit un couteau, et, au moment où les revolvers des policiers se braquaient sur lui et son fils, il coupa la corde...

Ce fut bref, instantané, ahurissant...

La banne, n'étant plus retenue, dégringola le long des glissières avec une vitesse vertigineuse.

C'est l'écho de cette chute fantastique qu'avaient perçu le débitant et ses acolytes...

En un clin d'œil, la machine, alourdie par le poids des deux hommes, atteignait le sol...

Il y eut alors un bruit sourd qui monta jusqu'en haut...

Ténébras saisit son fils à bras-le-corps.

- Sauvés ! s'écria- t-il.

Dans cette obscurité, étourdis encore de la chute, les deux hommes se tâtaient, étonnés de se trouver vivants...

- Vous n'êtes pas blessé, père ? demanda le lieutenant.

- Non.... Et toi ?

- Je n'ai aucun mal !

- L'infâme ! ajouta le maître en pensant à François.

- J'ai eu tort !... répondit Goublin... Tout à l'heure j'ai eu confiance en lui...

- Il n'est ni pire ni meilleur que les autres ! repartit Ténébras... Notre tête, ma tête du moins est mise à prix. Qu'importe ! nous lutterons, et la fortune nous favorisera encore !...

Il était de fait que ce coup d'audace aurait pu tourner autrement...

C'était un hasard vraiment miraculeux que les deux hommes ne se fussent pas brisé les os dans une descente pareille.

- Ne perdons pas un temps précieux ! ordonna Ténébras, rendu par ce trait de bravoure à sa lucidité coutumière... Nous avons échappé à un danger... d'autres plus terribles nous attendent !... Le quartier est cerné certainement...

- C'est à supposer, répondit Goublin.

- C'est certain !... D'ailleurs on doit nous croire morts et les journaux de cet après-midi publieront une deuxième fois mon décès...

- Avec le mien, cette fois ! ajouta Goublin, heureux de partager la gloire de son père.

- Il faut sortir d'ici, dit Ténébras... La retraite est coupée par en haut : nous venons de nous en apercevoir.

- Hélas !...

- Reste le bas !

- Que voulez-vous dire, père ?

- Nous avons la ressource de nous échapper par les Catacombes !

- J'y avais pensé tout d'abord, dit Goublin... Mais, d'ici, comment les atteindre ?

Ténébras montra le plancher, fait d'énormes madriers.

- Par là ! dit-il.

Il poussa la porte qu'il avait ouverte peu auparavant, et les deux hommes se retrouvèrent en pleine lumière dans cette salle qu'ils venaient de quitter.

Il frappa du pied sur les madriers.

- Travaillons ! dit-il... Nous sommes ici en sûreté pour quelque temps... Les argousins ne s'aviseront pas de prendre le chemin que nous avons pris. Profitons du temps qui nous reste pour enlever ce madrier...

- Ce ne sera pas chose facile.

- L'électricité fonctionne ici ; il est donc à présumer que les fils n'ont été coupés nulle part... Nous avons des outils, en haut : apporte une scie à main et un vilebrequin...

- Mais, père, objecta le jeune homme, ne craignez-vous pas que les gens que nous avons vus là-dessous tout à l'heure...

- Que ces gens ne viennent nous arrêter ? Et comment feraient-ils... Notre retraite est Connue, sois-en sûr ! Seul manque le moyen de parvenir jusqu'à nous... Nous n'apprendrons rien à ces gens qu'ils ne sachent déjà !

- Sans doute, mais le passage ouvert, si nous nous risquons à descendre...

Ténébras eut un geste vague :

- A la grâce de Dieu ! nous n'avons pas le choix des moyens !...

Goublin sortit de la salle, monta, et revint peu après portant les outils demandés...

Pendant son absence, Ténébras s'était assuré que personne ne se trouvait plus en bas, dans la galerie des Catacombes...

- Ils ont dû se joindre à ceux du débit, pensa-t-il.

Aussitôt il se mit à l'œuvre.

Un trou assez large pour que la scie pût y passer fut percé à l'aide d'un vilebrequin... Ténébras, mit bas sa veste, et, en bras de chemise, commença à scier l'énorme madrier... ;

La besogne était ardue... Lorsqu'il passa la main à Goublin, il suait à grosses gouttes...

En se relayant de la sorte, le père et le fils parvinrent au bout d'une demi-heure à faire une section qui allait d'une extrémité à l'autre du madrier, dans le sens de la largeur.

A un mètre environ de là, un autre trou fut percé, et, avec la même peine, une autre section pratiquée à la scie...

Le madrier était scié en deux endroits... Il ne tenait plus que par l'adhérence de quelques fibres ; la plus faible pression suffirait à le précipiter dans la galerie au-dessous...

- Maintenant deux cordes à nœuds ! commanda Ténébras: une pour toi, une pour moi... Faisons tous nos préparatifs avant d'ouvrir le trou, car le bruit que produira le madrier en tombant éveillera sans doute l'attention des gardes des carrières...

Goublin fit observer qu'il serait, en ce cas, préférable de tirer à soi la pièce de bois...

- Nous essayerons, dit Ténébras, mais elle pourra nous échapper...

En attendant ils attachèrent solidement deux cordes à nœuds à de forts crampons enfoncés au bas du mur...

Ils ramenèrent la partie libre de ces cordes sur le madrier, de manière à ce qu'elles plongeassent dans le vide, dès que le trou serait ouvert...

Il ne restait qu'à enlever le madrier.

A cet effet, chacun se mettant à un bout, Ténébras et Goublin introduisirent des crampons recourbés dans les deux trous percés par le vilebrequin...

Puis ils tirèrent sur le madrier de toutes leurs forces...

Mais la planche ne cédait pas...

- Ne lâche pas ton crampon ! ordonna Ténébras. Et, sans abandonner lui-même le crochet de fer qu'il avait en main, il pesa fortement du pied sur le bois...

Alors le madrier craqua et ne tarda pas à fléchir... Les deux crampons le retenaient.

Il suffit aux travailleurs de tirer à eux ces crochets pour amener la planche...

Le trou s'était ouvert, sans bruit...

Au-dessous, c'était l'obscurité, le silence de mort de la grande nécropole parisienne...

Les deux cordes à nœuds furent jetées dans le vide...

La hauteur à franchir était d'une dizaine de mètres...

- Allons, et du courage ! commanda le maître en saisissant le premier une corde, et en se jetant dans le trou.

Goublin le suivit...

Ils descendirent lentement de nœud en nœud le long de ces cordes...

Au-dessus brillait le rectangle de lumière formé par le trou qu'ils venaient d'ouvrir...

Au-dessous c'était l'ombre, l'incertitude...

Les deux hardis aventuriers touchèrent du pied le sol...

Au-dessus d'eux, la lumière de la salle secrète brûlait toujours.

- Ceci nous dénoncera ! fit Goublin.

- Qu'importe ? répondit le maître... On saura que Ténébras s'est enfui, qu'il n'est ni mort, ni pris dans ses propres filets : en doutait-on ?

Sur cette bravade, il sortit de sa poche la lampe électrique et tous deux s'engagèrent dans les galeries des Catacombes.

- Tu connais le chemin aussi bien que moi, dit-il à Goublin... Nous ne risquons pas de nous égarer... Veillons seulement aux rencontres fâcheuses.

Jusqu'alors tout allait bien...

La lumière électrique projetait une lueur étrange sur les amoncellements de crânes et de tibias, symétriquement disposés le long des parois...

Ce décor macabre qui accompagnait pas à pas les fugitifs, ces faces grimaçantes qui se succédaient toutes pareilles, avaient quelque chose d'impressionnant...

Mais ces deux terribles jouteurs avaient d'autres pensées en tête...

Le moindre vivant les aurait autrement effrayés que cette armée innombrable de morts. Auraient-ils été effrayés ? Non : le mot n'est pas exact, mais Ténébras se serait vu forcé de se servir de ses armes, et c'est ce qu'il voulait éviter à tout prix...

Ils marchaient ; les galeries se succédaient si semblables entre elles, que quelqu'un qui eût moins pratiqué les lieux que ces hôtes du Paris souterrain se serait cent fois égaré dans ce labyrinthe.

Ténébras dit au bout d'un instant :

- Nous ne pouvons songer à tenter de sortir par les portes les plus proches... Nous avons déjà dépassé celle de la rue Dareau : elle était gardée sûrement. La sortie de la place Denfert n'est guère praticable : d'ailleurs elle est encore trop près de chez nous, et on doit y veiller aussi... Mon avis est que nous allions jusqu'à la rue Notre-Dame-des-Champs...

Figure 27 - La sortie de la rue Dureau était sûrement gardée.

- Vous espérez que, là, la sortie sera libre ?

- Non certes : il nous faudra forcer la porte, et celle-ci a bien des chances aussi d'être gardée. Mais de deux maux, on choisit le moindre : c'est là que nous risquons le moins...

Ils avancèrent ainsi encore quelque temps sans encombre... Des échos de voix leur parvenaient de temps à autre ; il leur fallait alors changer de direction, et ensuite, pour revenir dans la bonne voie, c'étaient des détours inutiles, un nouveau temps perdu...

Ils aperçurent de loin la sorte de rotonde centrale qu'on appelle la chapelle... Un autel orné de tibias entrecroisés, avec un retable de crânes assemblés, occupe le milieu de ce rond-point... Des colonnes naturelles qui supportent la voûte de la carrière achèvent de donner à cet endroit l'apparence d'un chœur d'église...

De loin, les deux fugitifs entendirent que la chapelle était occupée... Des lueurs fauves qui allaient et venaient témoignaient des torches portées par ceux dont on entendait les voix...

Goublin eut un geste de recul... Ténébras le rassura...

- Ce sont des visiteurs, avec des guides, dit-il... Mais, pour plus de sûreté, évitons de passer par la chapelle... Ils contournèrent en effet le rond-point… et Ténébras éteignit sa lampe.... Sa connaissance parfaite des lieux lui permettait de se guider dans les ténèbres... Peu à peu, les bruits décrurent, les lueurs se perdirent dans l'ombre...

Les fugitifs reprirent leur marche à la clarté de la petite lampe que le maître avait de nouveau allumée...

- Jusqu'ici tout va à merveille, dit Ténébras, en avançant... Mais ne nous trompons pas à ce calme... Nous sommes signalés et probablement poursuivis... Il faut nous attendre à une surprise...

Non loin de la chapelle, on perçut de nouveau des voix...

Ténébras prêta l'oreille... Le petit groupe vers lequel ils allaient était éclairé par quelques bougies, et ceux qui le composaient s'exprimaient en anglais....

- Pour le coup, fit le maître, il n'y a pas de doute possible : ce sont bien des visiteurs... Ils pourront nous être d'un grand secours...

Il avait reconnu, en tête des exotiques, la casquette de deux guides de l'agence Cook...

Il s'approcha courtoisement, demanda en anglais, à la petite troupe, la permission de se joindre à elle...

- Nous sommes égarés, dit-il, mon ami et moi ; nous avons eu le tort de nous engager seuls dans ces galeries...

La demande fut favorablement agréée, d'autant mieux que Ténébras glissa aussitôt quelques pièces blanches dans la main des guides...

Il parlait anglais avec une telle pureté d'accent, que, son physique aidant, il était impossible de ne pas le prendre pour un enfant d'Albion.

Il fut incontinent incorporé à la compagnie, et Goublin avec lui. Connaissance fut faite avec celui qui paraissait être le doyen de la caravane, un vieux professeur à lunettes... On parla d'Oxford, des musées, des curiosités du Royaume-Uni, comparaison faite avec celles qu'offrait Paris aux étrangers...

Il fallut visiter en détail tous les lieux par où Ténébras et son fils étaient déjà passés...

C'était une perte de temps, mais une assurance de n'être pas inquiétés, au cas où une patrouille de police serait venue à passer à portée...

D'ailleurs rien de semblable ne se produisit. La tournée se poursuivit sans anicroche...

A un moment donné, Ténébras tira sa montre et la consulta à la lueur de sa petite lampe. Elle marquait six heures moins le quart...

Il en demeura tout surpris.

- Six heures bientôt, pensa-t-il... Il n'était pas midi lorsque nous avons quitté les Champs-Elysées !...

Cette journée, si pleine d'événements, avait été si absorbante qu'il n'avait point senti couler les heures...

Celle de la fermeture approchait, il fallait prendre un parti... Ténébras n'ignorait pas que les visiteurs sortaient par la porte qui s'ouvre sur l'avenue d'Orléans...

Il importait d'éviter à tout prix de passer par ce contrôle, où les visiteurs sont dénombrés, examinés et où devait être établi un service de surveillance...

A certain endroit, il fit signe à Goublin, et ils se séparèrent de la troupe d'Anglais... L'obscurité des galeries leur permit de s'égarer volontairement dans le labyrinthe inextricable...

Ils entendirent la voix du professeur qui les appelait, et naturellement ils se dispensèrent d'y répondre...

- Nous sommes ici, dit le maître, sous l'avenue de l'Observatoire... Nous n'avons que quelques pas à faire pour nous approcher de la sortie située rue Notre-Dame-des-Champs... C'est là qu'il nous faut tenter la chance...

Ils biaisèrent par des galeries transversales et atteignirent enfin un carrefour... Au bout de l'une des galeries qui le formaient, on apercevait les premières marches d'un escalier.

- C'est là ! dit le maître... Payons d'audace : c'est notre seule planche de salut !...

Ils gravirent l'escalier...

A leur grande surprise, à mesure qu'ils montaient, ils voyaient poindre une clarté blanche...

- La porte de fer serait-elle ouverte ?... murmura Ténébras. Cela n'est pas douteux, puisque voici une lumière qui ne peut être que celle de la rue...

- Mais alors... balbutia Goublin, c'est qu'il y a quelqu'un... Ces portes ne sont jamais ouvertes !

- Il faut nous en féliciter ! Répondit le maître... Cette porte ouverte nous dispense d'avoir à la forcer !

Ils gravirent les dernières marches... La porte était grande ouverte en effet, et la clarté des becs Auer de la rue, qui passait par là, inondait les derniers degrés... Goublin eut une hésitation et consulta son père d'un regard...

- Va ! ordonna celui-ci... Si la porte est gardée, fonçons à travers les gêneurs !...

Et ils se jetèrent tête baissée dans la rue... Au même instant un coup de sifflet retentit...

- Perdus ! murmura Ténébras...

Il vit confusément quelques ombres... Des bras s'agitaient... il entendit :

- Arrêtez ! arrêtez !...

Mais jouant des poings de droite et de gauche, il se débarrassa de ceux qui s'attachaient à sa poursuite.

Goublin était sorti le dernier... Les agents, mis en éveil par la brusque apparition de Ténébras, se jetèrent sur le jeune homme qui n'eut pas le temps d'esquisser le moindre geste de défense...

En un clin d'œil il était pris, encerclé dans une bande d'hommes armés, et, incontinent, réduit à l'impuissance...

Il eut le temps de reconnaître au milieu d'eux le traître Cartier, qui tendait le bras dans la direction de la rue du Montparnasse...

- Là-bas, là-bas !... criait-il.... Celui-ci n'est que le lieutenant... Ténébras est celui qui se sauve !...

Quelques coups de feu tirés en l'air émurent la paisible rue Notre-Dame-des-Champs...

Deux ou trois des sbires lancés à la poursuite de Ténébras et renversés par la rude poigne du maître jonchaient déjà le pavé de loin en loin...

On les vit se relever aussitôt, et se remettre à courir...

Ténébras s'était engagé, sans savoir où il allait, dans la rue du Montparnasse... La lumière très rare de quelques becs de gaz espacés lui permettait de distancer la meute des gens de police...

Les coups de revolver, tirés au jugé, ne 'atteignirent pas...

Il courait, résolu à défendre chèrement sa vie, et, puisqu'on l'attaquait, à répondre par la force des armes...

Mais, au bout de la rue, il pressentit le boulevard, le mouvement des passants et des voitures... C'était la retraite coupée... Des gens s'étaient joints aux policiers, couraient derrière et criaient sans bien connaître la cause de cette randonnée : « Au voleur ! au voleur !... » La situation devenait critique... Un mur blanc, sans ouverture, et que donnait la ramure dépouillée de quelques arbres, se dressait à la droite du fuyard...

Il recula d'un pas...

Les limiers attachés à ses traces crurent qu'il voulait prendre par la place de l'église Notre-Dame-des-Champs...

Ils se jetèrent de ce côté, et cette fausse manœuvre permit à Ténébras de leur échapper encore.

Comptant sur la souplesse extraordinaire de ses jarrets, il prit son élan, revint vers la rue, bondit à une hauteur invraisemblable et si heureusement que ses mains agrippèrent la crête de ce mur...

Les premiers policiers arrivèrent au bas pour voir des jambes s'enlever et disparaître l'une après l'autre...

Un cri de dépit leur échappa...

Ténébras, une fois de plus, se sauvait à la barbe de ceux qui croyaient déjà le tenir.

XXIII
LE BANDIT SE FAIT ERMITE.

Le mur franchi, Ténébras se trouva heureusement à terre, dans un jardin dessiné à l'anglaise…

Autour de lui des arbres, ceux-là mêmes dont, on devait apercevoir les cimes de la rue du Montparnasse...

Espacées de distance en distance, étaient groupées de petites maisons en forme de chalets ou de cottages...

- Où suis-je ? Se demandait-il, et quel moyen de sortir d'ici autrement qu'en sautant les murs ?...

Au demeurant, dans ces lieux calmes et solitaires, personne ne passait qui vînt le déranger...

Il avança en suivant les allées, entre les gazons, à la Clarté de la lune...

A un tournant, il aperçut de longs bâtiments dont toutes les fenêtres étaient largement éclairées...

Il marcha encore... La tranquillité de ce coin champêtre, au cœur de Paris, lui donnait confiance... Cependant il n'osait s'aventurer jusqu'aux bâtisses éclairées...

Tout à coup une ombre qui avait surgi il ne savait d'où le frôla presque... D'un bond il se rejeta en arrière et se tapit dans l'ombre d'un massif...

L'ombre passa... Ténébras reconnut la silhouette d'un ecclésiastique.

Il la suivit des yeux... Le prêtre gagna une des maisonnettes et y entra...

- Où suis-je ? répéta Ténébras.

Il fit volte-face et considéra de nouveau le grand local aux nombreuses fenêtres, cherchant à comprendre...

De boulingrin en boulingrin, il s'approcha à pas de loup...

Le rez-de-chaussée du bâtiment lui apparut, dégagé des ramures...

D'où il se trouvait, il pouvait plonger dans ces pièces qu'éclairaient des ampoules électriques à grands abat-jour.

Et tout à coup ce fut une révélation...

Des bancs, de longues tables noires parallèles, et sur ces tables, de jeunes têtes inclinée.

Un collège !... Il était dans un collège... C'était les salles d'études et les élèves qu'il apercevait dans la lumière....

Il se frappa le front....

- J'aurais dû m'en douter ! se dit-il... je suis dans le Collège Stanislas !

Mais aussitôt cette autre pensée lui vint :

- Comment sortir d'ici sans être aperçu ? Une maison d'éducation, la plus surveillée des maisons d'éducation, n'est pas une retraite sûre pour un bandit traqué par la police !...

Il fit claquer ses doigts et prit son parti :

- Bah ! pensa-t-il tout haut : tenons notre rôle !
Le hasard me jette dans un collège, au milieu de professeurs et de surveillants : jouons le professeur ou le surveillant en quête d'une place... Ce monde-là n'est pas soupçonneux...

Rassuré par cette résolution, Ténébras rectifia sa tenue, débarrassa de quelques tapes de la main son pantalon du plâtre qui s'y était attaché, boutonna son pardessus, prit des gants dans sa poche et se les mit aux mains...

Cela fait, il avança vers le grand bâtiment éclairé...

Il poussa une porte à deux vantaux, placée dans un petit mur de clôture...

Il était dans une cour de récréation : il y avait un préau à sa gauche...

Ténébras fit encore quelques pas, il se trouva au pied du bâtiment, devant une entrée vitrée... Il entra résolument...

C'était un corridor, décoré d'inscriptions morales, et de loin en loin de tableaux d'honneur et de photographies d'élèves de plusieurs générations...

Un homme venait à lui à petits pas ; il avait à la fois le physique d'un vieux militaire et les façons onctueuses d'un sacristain...

- Vous cherchez quelqu'un, monsieur ? demanda-t-il poliment...

Ténébras retira son chapeau et, sur le même ton...

- Je crains de m'être égaré, dit-il... Je voudrais parler à M. le directeur...

- C'est pour voir un de nos élèves ?

- Non, monsieur, c'est pour une affaire personnelle.

- Ah ! bien, parce que les élèves ne sont plus visibles à cette heure, sinon par permission spéciale... Mais si c'est pour...

- Une affaire personnelle...

- Je comprends... Le portier ne vous a donc pas indiqué le cabinet de M. le directeur ?

- Pardon, monsieur, il me l'a indiqué... Mais, je vous le répète, j'ai dû m'égarer... Monsieur le directeur est visible ?

- Oui, monsieur, jusqu'à sept heures... Au fait, vous n'avez pas beaucoup de temps devant vous.

- Ce sera très court.

- Bien... Voulez-vous me suivre ?...

L'homme s'inclina cérémonieusement. Ténébras lui rendit son salut avec le même courtoisie et, l'un à la suite de l'autre, ils s'engagèrent dans la série interminable des longs corridors.

Devant une haute porte, l'aimable introducteur s'effaça...

- C'est ici, monsieur... Veuillez vous asseoir en attendant M. le directeur...

Ténébras regarda autour de lui... D'autres personnes étaient déjà assises dans cette pièce qui devait être l'antichambre du directeur de Stanislas...

Sur une table, des livres, des journaux... Il s'assit et se tint coi.

II employa ce temps pour se bien mettre dans la tête le rôle qu'il allait jouer... Peu importait ce qu'il adviendrait ensuite : l'essentiel était de se ménager une sortie.

Ténébras attendit patiemment... Deux dames, des mères d'élèves évidemment, et un vieux monsieur décoré passèrent dans le cabinet directorial...

Enfin il ne resta plus que lui dans l'antichambre... La glace placée sur la cheminée lui renvoya son image, et il ne put s'empêcher de sourire...

Ténébras, le bandit Ténébras, à Stanislas !

L'imprévu de sa destinée n'avait jamais poussé aussi loin l'extravagant et le paradoxal...

La porte du cabinet s'ouvrit... Un vieux prêtre, très grand, la soutane fleurie de la Légion d'honneur s'inclinait :

- Veuillez entrer, monsieur... C'était le directeur.

Il pria courtoisement son visiteur de s'asseoir et de lui exposer l'objet de sa démarche...

Ténébras exagéra l'accent anglais qu'il savait prendre à l'occasion...

- Monsieur le directeur, dit-il, je suis Irlandais de naissance... Je parle couramment l'anglais, le français, l'allemand... Je cherche une place de professeur... et j'ai pensé qu'à Stanislas....

Le prêtre scrutait cet étranger d'un œil perçant-.

- Vous avez des diplômes ? demanda-t-il.

- Oui, monsieur le directeur... Je suis docteur de l'université d'Oxford.

- Bien. Vous avez des références ?

- Je vous fournirai tous les renseignements, monsieur le directeur.

- Vous avez déjà enseigné ?

- Oui, en Angleterre...

- Vous êtes arrivé en France depuis peu ?

- J'arrive, monsieur le directeur, et je suis sans place...

La mise du solliciteur était pour rassurer le prêtre sur ses moyens actuels d'existence...

- Je dois vous dire, monsieur, reprit-il au bout d'un nouvel examen de son interlocuteur, que nous n'avons pas de chaire libre... Notre personnel est au complet...

Ténébras eut un geste de regret...

- Cependant, je vais prendre note de votre demande... monsieur ? quel nom écrirai-je ?

- Armstrong, monsieur le directeur, Robert Armstrong.

- Quelle adresse ?

Ténébras jeta rapidement un nom d'hôtel :

- Hôtel du Vatican, 4, rue du Vieux-Colombier.

Le directeur s'inclina d'un air satisfait...

- Bien. Pour le moment, je le répète, je suis tout au regret... Notre cadre est au complet... Mais si, plus tard, une vacance...

- Je vous remercie infiniment, monsieur le directeur ! répondit Ténébras en prenant congé.

Ce disant, il était sincère... Ce directeur de collège venait de lui rendre le seul service utile qu'il attendait de lui...

Sur le seuil delà porte du cabinet directorial, un domestique du collège reçut Ténébras et l'accompagna jusqu'à la sortie...

- Je désirerais passer par la rue de Rennes ! dit le pseudo-Amstrong....

- Par ici alors, monsieur !

C'était tout ce que voulait Ténébras... En sortant par la rue de Rennes, il dépistait la police...

Il passa, précédé du domestique, devant la loge du concierge qui salua... Le valet fit à son tour un profond salut... et ouvrit la porte de fer...

Dehors, c'était l'animation des passants, des tramways électriques, des fiacres, des automobiles...

Ténébras se perdit dans la foule...

- Songeons maintenant à Marcel !... murmura-t-il...

XXIV
UNE NOUVELLE INATTENDUE

Plusieurs semaines se passèrent. Goublin, que toute la police s'obstinait à appeler Ténébras, avait réintégré la prison de la Santé, où il avait, peu avant, fait un court séjour et faussé compagnie à ses geôliers de la façon que l'on sait...

L'instruction était ouverte, et l'opinion publique passionnée à nouveau par l'arrestation du bandit...

Toutefois la presse n'était pas unanime. Quelques dissidents, parmi les journalistes, donnaient à entendre que la Sûreté avait bien pu faire un pas de clerc...

Des témoignages contradictoires mettaient en doute la véritable identité du pseudo Ténébras...

Cartier avait parlé ; d'autres encore...

Le détenu de la Santé n'était qu'un lieutenant...

Le vrai Ténébras était toujours en liberté...

Toutefois, les autorités démentaient ces bruits tendancieux, eu égard au peu de confiance qu'on devait accorder aux témoins...

Celui qui portait provisoirement sur le registre d'écrou le nom de Ténébras resterait Ténébras...

C'était, en haut lieu, un mot d'ordre, une consigne...

M. Bouvard lui-même n'était pas loin d'ajouter foi aux propos qu'il avait mission de répandre...

Assis, ce soir-là, dans son cabinet il disait à M. Vuillaume :

- Ce mystère Ténébras a assez duré... La police n'est pas une fable, et le Dépôt un palais enchanté... Il est certain que Ténébras c'est une bande : nous tenons, à cette heure, son chef... Il répondra devant le juge des méfaits de l'association...

- Cependant, dit M. Vuillaume, l'agent Cartier est très affirmatif... Il a avec lui deux des dénonciateurs de Ténébras... Tous sont d'accord... Le détenu s'appellerait Goublin... Les agents l'ont arrêté à la sortie des Catacombes située rue Notre-Dame-des-Champs... Mais il n'était pas seul...

- Je sais cela, Vuillaume ! et je le répète : c'est une bande.

- Oui, mais d'après les dénonciateurs, celui qui accompagnait ce Goublin serait bien Ténébras lui-même...

- Qu'est-il devenu ?

- Il s'est échappé, vous savez bien, chef, en sautant le mur du jardin du collège Stanislas...

- C'est ce que je voulais vous faire dire ! répondit M. Bouvard. Il s'est échappé... Aucune identification n'est donc possible...

C'est un système d'appeler Ténébras tout bandit qu'on n'a pu attraper... Trop aisé, Vuillaume, trop aisé !... Quelle importance attacher à des témoignages de traîtres, qui sont doublés d'escarpes évidemment ?...

- Il y a l'agent Cartier...

- L'agent ! Hou, il ne flatte pas l'uniforme, celui-là !... Un être qui mange à deux râteliers...

- Il prétend s'être mêlé aux gens de Ténébras dans l'intérêt du service...

- Oui. Enfin... la brigade des recherches en fera ce qu'elle voudra ! Pour moi, je garde mon idée... Voyons ! avez-vous préparé tous les dossiers concernant l'arrestation en masse des cambrioleurs de l'avenue des Champs-Élysées ?

- C'est fait, chef !...

- Et sous la cote Palmerson ?

- Je n'ai toujours rien mis, chef... Celui qui portait ce nom reste introuvable...

- Parbleu !... Vous allez me dire que c'est Ténébras ! ricana le chef de la Sûreté...

- Je ne dis pas cela, chef... pour le moment la cote reste en blanc... Au demeurant, ce serait l'avis de Cartier, et de ce fripon qui a nom Mahaut...

- Laissons cela... Le nommé Hogghart a été identifié ?

- Celui-là paraît bien être le détenu... ?

- Celui qu'on appelle Goublin ?

- Oui, chef.

- Quel rapport, fit M. Bouvard, comme se parlant à lui-même, quel rapport peut-il bien y avoir entre tous ces gens-là, qui sont évidemment les auteurs de l'attentat de l'avenue Henri-Martin, et les assassins du comte Raoul de Villerville ?...

Figure 28 - L'attentat de la rue Henri-Martin.

- L'affaire Villerville est classée, chef ! repartit le secrétaire.

- Eh ! je le sais bien !... Voyez-vous un rapport ?

- Pas à priori, chef !

- Moi non plus !... Il y en a peut-être un... Si l'auteur de l'assassinat et de la séquestration de la comtesse est le bandit dont les journaux ont annoncé le suicide en Amérique je ne vois, pas !...

- Ce suicide est peut-être un canard américain...

- Je m'en doute... Mais la comtesse est à Paris et vit paisible en apparence...

- Elle paraît même jouir d'une certaine aisance ; son train de maison en fait foi... Elle a repris ses anciens domestiques...

Figure 29 - - Elle a repris ses anciens domestiques !

- Je sais cela... Elle seule pourrait nous fournir quelques éclaircissements... Il y a encore de l'étrange là-dessous, car, enfin, d'où lui viendrait cette fortune, si, comme il a été dit et certifié par la police américaine, le solicitor Morris a levé le pied ?

- Il faudrait voir la comtesse...

- Mais elle se refuse à toute interview... et je n'ai pas qualité pour forcer sa porte...

- Cependant, dans l'intérêt de la justice ?...

- Il me faudrait un mandat du parquet...

- Ne l'aurez-vous pas ?

- Comment l'aurai-je ?... L'affaire Villerville est classée... Il faudrait, pour que cette instruction fût rouverte, qu'un fait nouveau survînt...

- Nous l'aurons peut-être...

- Oui, si on établissait un lien entre l'affaire de l'avenue Henri-Martin, les bandits des Champs-Elysées et l'assassinat Villerville... Mais je crois avoir mieux que cette probabilité très douteuse...

- Vous voulez dire, chef, la communication de la police du Havre ?...

- Cela même, jeune homme !... La présence, dans le port, du nommé Poultry n'est pas un seul fait du hasard !...

- Ce Poultry revient d'Amérique...

- Sans doute. Loustaud a tout de suite flairé l'homme des frères Simpson, celui qui a commis l'attentat du rapide de Baltimore !...

- Si cela est, nous tenons une piste ! triompha M. Vuillaume.

- Tout beau ! jeune homme, doucement ! interrompit M. Bouvard. Nous ne tenons rien du tout que des probabilités...

- Loustaud n'a rien communiqué encore ?

- Rien... il cherche...

A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit. M. Vuillaume prit le récepteur :

- Il est là, oui !... Dans cinq minutes… Parfaitement !... M. le chef de la Sûreté ne quittera pas son bureau de l'après-midi !...

M. Bouvard écoutait... M. Vuillaume raccrocha l'appareil ; il paraissait radieux...

- Allan Dickson, chef ! s'écria-t-il... Nous allons savoir quelque chose...

- Allan Dickson ! répondit M. Bouvard ! Oui ! ses visites sont toujours fertiles en imprévu !

- C'est vrai ! répondit le secrétaire : dès qu'une affaire surgit ou se complique, on peut être sûr de voir apparaître cet Anglais !

- Il est très fort ! dit le chef de la Sûreté...

- Un flair merveilleux ! renchérit M. Vuillaume... Que peut-il savoir cette fois ?

- Attendons ! Pas de précipitation, jeune homme ! Pas de hâte intempestive... vous êtes un fiévreux : je vous l'ai déjà reproché bien des fois... Enfin, vous êtes jeune !... Tenez, imitez donc Allan Dickson : celui-là ne parle ou n'agit que sûr de ce qu'il entreprend !...

- Je dis seulement, chef, se défendit le secrétaire que ceci nous présage du nouveau...

- Peut-être... Peut-être aussi n'est-ce qu'une simple visite de politesse...

- Hum !... Cet Anglais est la courtoisie même, mais il n'est pas homme à perdre son temps en vaines démonstrations mondaines...

- Attendons, vous dis-je !

Et M. Bouvard revint à son idée :

- Donc ce Poultry, signalé au Havre, serait l'auteur de l'attentat du rapide... La police américaine l'a relâché : Loustaud nous a en a conté de bonnes sur la façon dont les choses se passent là-bas !...

- Ah ! oui ! sourit Vuillaume : coquin de pays ! comme il dit.

- D'ailleurs, reprit le chef de la Sûreté, ces histoires-là ne nous regardent pas... Nous avons bien assez des nôtres... Sans doute la personne de la victime, Mme de Villerville, est la même, mais elle est Américaine après tout... L'affaire a eu lieu en Amérique... Les bénéficiaires .de l'attentat, qui semblent être ces Simpson et leur complice le solicitor Morris, sont Américains... Laissons ces gens se débrouiller ensemble...

- Mais Poultry ?

- Oh ! Poultry est Français... De plus, il est en France... Nous l'allons surveiller de près, et s'il veut, pour son compte ou celui de ses commettants, renouveler ses exploits d'Amérique, il trouvera à qui parler !

- Vous croyez, chef ?...

- Je ne crois rien... Je ne sais rien... Attendons, vous dis-je !... Peut-être que le détective anglais...

- J'y pensais... Il y a sans doute un lien entre sa visite et la présence de ce Poultry...

- Ne pensez donc pas, comme cela, un tas de choses à la légère ! gronda paternellement M. Bouvard... Oh ! incorrigible jeunesse !

On annonça :

- Monsieur Allan Dickson !...

C'était toujours le gentleman correct et froid que nous connaissons bien...

M. Bouvard s'avança vers lui, la main tendue.

- Soyez le bienvenu, monsieur Dickson ! lui dit-il ; m'apportez-vous quelque nouvelle ?

- Aucune ! répondit l'Anglais, flegmatique.

- Vraiment ?

M. Bouvard eut un coup d'œil vers M. Vuillaume.

- En ce cas, dit-il, sera-ce moi qui aurai à vous apprendre quelque chose ?

- Je vous écoute, monsieur le chef de la Sûreté ?

Figure 30 - Parlez, je vous écoute.

- Cela pourra sans doute vous intéresser.

- Voyons...

- Vous connaissez le nommé Poultry ?...

Lé détective passa la main sur son front :

- Poultry ?... Non, je vous avoue que je n'y suis pas.

- Cependant, vous vous trouviez en Amérique au moment de l'attentat commis dans le rapide de Baltimore sur la personne le Mme de Villerville....

- C'est si loin déjà, tout cela ! sourit Allan Dickson... J'ai eu tant à faire depuis !...

- Vous vous souvenez pourtant de l'attentat ?

- Sans doute...

- C'est bien vous aussi qui m'avez certifie la mort du fameux Ténébras ?

- Ténébras n'était pour rien dans l'attentat du rapide...

- D'accord... Loustaud était là-bas et faisait bonne garde... Le coup de force avait été organisé par les frères Simpson, les grands pétroliers de Baltimore, qui sont, si vous vous en souvenez, les cohéritiers du jeune Teddy, neveu de Mme de Villerville.

- Oui, en effet, répondit l'Anglais d'un air las.... Je me rappelle ces détails, mais aucunement la personne dont vous me parlez...

- Poultry ?

- Oui.

- Vous ayez pu ignorer son nom... L'affaire a été menée de façon si étrange ! Eh bien, sachez que cet individu est le chef de la bande qui a exécuté l'attentat du rapide... C'est donc l'âme damnée des frères Simpson !

- C'est assez probable, en effet... J'ignorais, c'est exact, le nom de cet homme... Mais je ne vois pas encore...

- Voici... Poultry a été relaxé par la police de Baltimore...

- Bien... J'ignorais le nom, mais je savais la chose.

- Ce Poultry était donc libre...

- C'est à présumer...

- Or il est revenu en France... On l'a signalé au Havre, récemment... L'inspecteur Loustaud, qui le connaît bien, lui, est sur ses traces.

Le détective était resté debout ; il approcha de lui un fauteuil :

- Vous permettez ? dit-il.

- Excusez-moi ! repartit le chef de la Sûreté... La surprise de votre visite, la satisfaction aussi que j'en ai...

Allan Dickson sourit de nouveau :

- Oui, fit-il, je vois où vous voulez m'amener, monsieur le chef de la Sûreté...

- Je ne me cache de rien !... répliqua en s'inclinant, M. Bouvard.

- Et vous avez raison, car je devine... N'est-il pas vrai que vous voudriez m'engager encore dans cette affaire de Villerville ?...

- Pas précisément, monsieur Allan Dickson... Cette affaire-là est classée !...

- Je l'ai classée également ! répondit le détective. La mort de Ténébras a clos mes recherches...

- Et vous en gardez quelque déception...

- Peut-être... mais peu importe ! Voyons ce que vous attendez de moi ?

M. Bouvard, que le ton de l'Anglais commençait à inquiéter, se rassura.

- Je rends hommage à votre flair admirable, dit-il... Vous nous avez déjà rendu des services signalés... Or, j'ai actuellement sur les bras une affaire très embrouillée...

- Le vol de l'avenue Henri-Martin ?

- Oui, et ses suites : la souricière que j'ai fait établir avenue des Champs-Elysées et l'arrestation de la bande dite des Habits-noirs. Vous savez que le chef présumé de la bande, un certain Goublin, le même que nous avons arrêté ensemble rue Dareau, sous le nom de Ténébras, est sous les verrous ?...

- Cet homme n'est pas Ténébras ! dit simplement Allan Dickson.

- Cependant, rue Dareau...

- J'ai été induit en erreur comme vous, comme tout le monde... Le véritable Ténébras était insaisissable... Il n'a rendu les armes qu'à lui-même. Aujourd'hui, il est mort. Le détenu de la Santé est incontestablement le même qui y fut incarcéré voici quatre mois, mais ce n'est pas Ténébras !

- Au fait, cela importe peu, repartit M. Bouvard... C'est maintenant l'affaire du juge d'instruction. On prétend même qu'un autre individu, qui s'est échappé lors de l'arrestation de ce Goublin, serait, lui, l'authentique Ténébras...

Le détective secoua négativement la tête...

- Non... Ténébras était insaisissable ; mais il n'était pas immortel... J'ai la certitude absolue de sa mort...

- Je vous le répète, reprit M. Bouvard, cela importe peu... Provisoirement, l'affaire est classée... Mais voici que surgissent à la fois celle de l'avenue des Champs-Elysées et l'arrivée en France de ce Poultry... Je me demande s'il n'y a pas de lien entre ces deux événements...

Allan Dickson réfléchit...

- Monsieur le chef de la Sûreté, répondit-il enfin, je ne me déroberai pas, puisque vous me faites l'honneur d'avoir recours à mes lumières... Je m'étais bien promis, il est vrai, de ne plus m'occuper de l'affaire Villerville et de Ténébras, par conséquent... C'est une demi-défaite ; tant pis, j'en avais fait mon deuil... Si je suis revenu en France, c'est à la demande de certaines personnes pour une affaire qui n'a aucun trait avec celles dont nous parlons, je dirai même qui échappe au ressort de la police... Cependant, je vous suis tout dévoué, et, ma foi, je vous en fais l'aveu : vous piquez étrangement ma curiosité...

- Ainsi vous acceptez ?

- Sous condition... Je ne vois pas encore d'imbroglio à éclaircir...

- Pas encore, non... mais j'en pressens un.

- C'est bien là ce qui pique ma curiosité, répondit l'Anglais.

- Ainsi vous êtes de mon avis : vous voyez un lien possible entre le débarquement de Poultry et l'affaire des Habits-noirs...

- Voici ce que je vois, monsieur le chef de la Sûreté, répondit Allan Dickson... Ce Poultry est l'homme des Simpson lesquels poursuivent évidemment la comtesse de Villerville.

- Vous croyez ?

- J'en suis sûr... La comtesse est riche ; puisqu'elle a réussi à se faire verser l'argent qui revient à son pupille sur la succession Simpson... Ce que je sais, c'est que les Simpson sont acculés à la débâcle...

- Vraiment ?... Ces milliardaires...

- Mon cher monsieur, s'étonner de ces fluctuations de la fortune américaine serait ne pas connaître l'Amérique... Or j'ai la prétention de la connaître à fond... Les Simpson, milliardaires d'hier, seront des gueux demain, pour redevenir, après-demain, doublement milliardaires. Actuellement ils sont à la côte, je vous en donne ma parole, et cela seul explique, pour un profit de quelque quinze cent mille dollars, cette folie de se compromettre dans une affaire qui eût pu mal tourner.

- Leur crédit les a sauvés vraisemblablement...

- Il en est du crédit, monsieur le chef de la Sûreté, comme de la fortune, en Amérique !

- Vous me surprenez fort ! répondit le chef de la Sûreté. Mais cela abonde dans mon sens. Ainsi donc ce Poultry ?

- Pourrait bien être venu en France, envoyé par les frères Simpson.

- Je devrai, en ce cas, faire surveiller la comtesse...

- Vous ferez bien, monsieur le chef de la Sûreté... Mais il y à peut être mieux à faire, répondit Allan Dickson...

- Quoi donc ?

- Fiez-vous-en à moi !

- Ce qui signifie que vous acceptez de m'aider dans mes recherches ?

- J'ai dit : sous condition ! Permettez-moi d'abord de mûrir cette affaire...

- Mais vous voyez le lien ?...

- Entre l'arrestation des Habits-noirs, et l'arrivée de ce Poultry ? Non, pas précisément. Mais il est bien certain que la comtesse de Villerville a des ennemis terribles : les Simpson. Ténébras n'était qu'un exécuteur. Lui mort, les Simpsom vont en faire monnaie. Attendez-vous à voir une nuée de petits gredins graviter autour de la comtesse... Poultry est de ceux-là évidemment... Sans doute aussi n'est-il pas téméraire de penser qu'on aura recours à l'ancienne bande de Ténébras... En ce sens, le lien existe, ou du moins il existera...

- Nous devons donc prévoir de nouveaux coups de force contre cette malheureuse femme, de nouvelles séquestrations...

- Le tout beaucoup moins bien mené : la tête manque, monsieur le chef de la Sûreté... Je vais réfléchir sérieusement à ces choses...

- Je vous remercie infiniment ! dit M. Bouvard... Quand vous verrai-je ?

- Je suis, comme toujours, lors de mes séjours à Paris, au Majestic-Hotel... Pourtant je n'ose pas vous donner de rendez-vous ferme... J'ai tant de démarches à faire pour ce que je vous ai dit... Mais, soyez sûr de moi : je ne perds pas de vue l'affaire...

- Nous en reparlerons ?

- J'y compte bien...

Sur ces mots, le détective se leva et prit congé du chef de la Sûreté...

M. Vuillaume était resté tout oreilles tant qu'avait duré l'entretien...

- Quel homme ! s'écria-t-il, quand son chef fut revenu d'accompagner le détective...
Allons, il y aura encore de beaux jours pour les amateurs d'imprévu !...

- Ah ! jeunesse ! jeunesse ! sourit M. Bouvard. Passez-moi le dossier Hogghart...

XXV
CORPS A CORPS DANS L'OMBRE

Deux hommes allaient lentement le long des quais du Havre... Leur aspect et leur mise n'étaient pas pour étonner en cet endroit cosmopolite, où notamment abondent les types anglais ou américains...

Leurs faces entièrement rasées, au prognathisme si caractéristique de la race yankee, leurs amples macfarlanes de voyage, leurs casquettes à revers, dénonçaient de loin des citoyens de la libre Amérique.

Ce qui paraissait plus étrange, de prime abord, c'était de voir ces deux messieurs corrects, apparemment deux gentlemen cossus, déambuler dans cette partie déserte des quais, au milieu des amarres, des pièces d'agrès et des cordages, à pareille heure, car il faisait nuit noire...

Les becs de gaz, de plus en plus rares, éclairaient mal le pavé parsemé d'obstacles...

De temps à autre, les promeneurs nocturnes s'arrêtaient, prêtaient l'oreille, sondaient les ténèbres...

- Rien, dit l'un d'eux... L'heure est pourtant passée...

- Vous êtes-vous bien expliqué, Harry ? demanda le second.

- Ma dépêche était très explicite. Il est à craindre que notre homme ait eu quelque aventure...

- Pourquoi une aventure, Harry ? Vous êtes toujours le même !... Je croirais plutôt que ce fellow se sera attardé dans quelque cabaret...

- C'est possible... mais il faut tout craindre.

- Non, protesta celui des deux hommes qui paraissait être l'aîné ! On ne doit rien craindre ; on doit tout oser !...

- Avec prudence...

- Vous resterez toujours un trembleur, Harry !... Ne m'avez-vous pas dit la même chose, à Baltimore, quand tout nous semblait compromis ?... Qu'y a-t-il eu, en somme ? Rien... Quelques dollars versés, un peu de temps perdu : mais nous n'en sommes pas moins restés Simpson Brothers, les grands raffineurs de pétrole, les milliardaires bien connus, ou du moins passant pour tels...

- Hélas !... soupira le cadet des deux frères.

- Il est certain que ce Poultry se fait attendre et c'est indécent !... Que lui avez-vous dit exactement ?...

- De se trouver à l'extrémité des quais, du côté de Sainte-Adresse, à onze heures, et de nous attendre en se promenant pour ne pas éveiller l'attention...

- Bien. Cet homme devrait être là !...

- Il a pu être surpris...

- Par qui aurait-il été surpris ?

- Mais par un douanier... un garde-côte, que sais-je ?...

- Non, vous dis-je... Ce Poultry est Français, il est resté au cabaret !...

- L'affaire est cependant intéressante pour lui...

- Un Français n'a pas le sens pratique... Il préfère boire avec des filles de taverne et des matelots...

Harry ne répondit pas, mais son inquiétude croissait...

Tout à coup il s'arrêta, sa voix s'étrangla dans sa gorge...

- S'il était allé nous dénoncer ! Balbutia-t-il...

- Allons donc ! repartit l'aîné... Vous perdez le sens, Harry !... Nous dénoncer ? pourquoi ?...

- Pour toucher une prime, pour...

- Une prime ?...... Et quelle prime la police française pourrait-elle donner à ce drôle qui vaille la part que nous lui offrons dans l'affaire ?...

- Je ne sais pas... mais j'ai peur...

- Oui, vous avez toujours peur...

- Quelle est votre intention, James ?

- Nous avons donné rendez-vous ; nous devons être exacts au rendez-vous !... Il n'y a pas d'affaires possibles sans exactitude...

- Cependant si notre homme ?...

- Nous l'attendrons...

- Mais s'il ne venait pas ?...

- Vous ne pouvez pas dire qu'il ne viendra pas, Harry, vous n'en savez rien...

- Mais quel moyen de le saisir ?

- Attendre : il n'y a pas d'autre moyen...

- Si pourtant il avait mal compris ?

- C'est qu'alors il serait stupide... et nous ne perdrions rien à ne pas nous servir de lui...

- Vous avez réponse à tout, James !... Mais je ne suis pas tranquille... Si nous revenions sur nos pas ?

- A votre aise !... Mais je ne bouge pas d'ici !...

Harry parut réfléchir...

- Si j'allais aux nouvelles en revenant vers le port...

- Allons, Harry !... Je ne vous retiens pas... Pour moi, je continue à suivre le bord de la mer.

Tout en causant, les deux hommes avaient dépassé la partie pavée des quais...

Il n'y avait plus de becs de gaz, plus de cordage, ni d'amarres... Les lumières du port leur apparaissaient très lointaines dans la buée, et leurs pieds foulaient maintenant les galets de la grève...

- Nous nous sommes perdus, James ! fit Harry...

- Non, puisque vous avez écrit à Poultry de nous attendre en se promenant le long de la côte... Nous ne faisons nous-mêmes pas autrement !...

- Mais jusqu'où irons-nous ainsi ?

- Jusqu'à ce que nous rencontrions Poultry... Nous devons le rencontrer forcément, puisqu'il suit le même chemin...

- A moins qu'il ne vienne derrière nous...

- C'est possible... En ce cas, revenez sur vos pas, Harry, comme vous le proposiez... Je continue à avancer... De la sorte l'un ou l'autre de nous le rencontrera nécessairement...

Harry Simpson était perplexe...

- Savez-vous à quoi je pense, James ? fit-il enfin.

- Well ! Vous avez peur...

- Je pense à nos papiers qui sont restés à l'hôtel...

- Eh bien ?... notre chambre est fermée !...

- Oui, mais si nous sommes dénoncés... si on force la porte ?...

- Vous êtes un stupide garçon, Harry !... On ne force pas les portes de gentlemen honorables dans un hôtel convenable...

- Nous ne sommes pas connus ici !...

- Eh bien, retournez à l'hôtel, Harry, puisque vous êtes si craintif... Retournez... et regardez le long du chemin si notre homme ne serait pas derrière nous...

- Et vous, James ?

- Moi, je continue à marcher.

- Jusqu'où marcherez-vous, James ?

- Jusqu'à ce que je rencontre Poultry, ou qu'il vienne me rejoindre...

- Si vous marchez, il ne pourra pas...

- Si, il pourra... S'il vient derrière moi, c'est que vous l'aurez trouvé sur le chemin... Vous lui direz qu'il se hâte... Moi-même j'irai lentement.

- Eh bien, c'est entendu ! fit Harry visiblement soulagé... Je m'en retourne en suivant la mer, et je rentre à l'hôtel...

Les deux frères se séparèrent sur ces mots... Harry revint vers le port, comme il paraissait y tenir.

Quant à James, il poursuivit tranquillement sa route avec ce flegme et cette ténacité qui est une des vertus anglo-saxonnes...

La nuit était calme... Le bruit continu de la mer, à la gauche du promeneur, sonnait régulièrement sur les galets...

On entendait par intervalles, venant de la rade le mugissement lointain d'une sirène.

Il faisait frais, car on était en février, et la brise marine était aigre...

James Simpson releva le collet de son macfarlane, et, modérant son allure, avançait toujours...

Figure 31 -- James Simpson releva le collet de son macfarlane.

Allan Dickson avait deviné juste. Pour que ces industriels, passant pour colossalement riches, ayant le crédit qu'on disait, fussent réduits à venir en personne en France, s'aboucher avec un individu de l'espèce de ce Poultry, et dans des conditions pareilles, il fallait que la partie à jouer fût décisive...

L'Américain a cette supériorité de ne reculer devant aucun obstacle, si ardu soit-il...

Figure 32 - L'Américain a cette spécialité de ne reculer devant aucun obstacle.

Il ne voit que le but à atteindre, et aucune des considérations qui nous arrêteraient, nous Français d'une certaine classe, ne le rebutera...

Un milliardaire pourra, en Bourse, perdre en un soir toute sa fortune...

On le verra, le lendemain, quitter son hôtel somptueux, prendre la balle sur son dos, se faire colporteur, débardeur, commissionnaire ; se composer, cent à cent, un nouveau pécule qui lui permettra de réédifier sa fortune...

Ce sont là les moyens honnêtes... Mais les qualités de la race se retrouvent pareillement chez les Américains moins scrupuleux...

Les frères Simpson avaient compté sur la fortune de leur frère pour réparer quelque brèche de leur coffre...

Leur calcul avait été déçu...

Ils étaient à la côte comme avait dit Allan Dickson...

Or ils savaient que leur jeune frère était riche, en dépit de leurs manœuvres...

Ils n'avaient pas hésité, avaient pris le bateau, étaient venus en France...

Leur ancien complice, Poultry, leur faciliterait la tâche...

Mais les Simpson n'ignoraient pas les dangers d'une telle entreprise...

Ils se doutaient de la surveillance qui devait entourer la comtesse ; ils savaient aussi, qu'en France, ils devraient renoncer aux procédés de corruption qui les avaient sauvés à Baltimore...

D'ailleurs ils n'étaient plus en fonds.

Ils étaient, pour bien dire, à la merci de ce gredin, de ce brigand de bas étage, eux, les grands pétroliers d'hier !...

Un rien pouvait les trahir et les faire jeter dans les prisons de la République française, comme de simples rôdeurs de barrière... Aussi redoublèrent-ils de précautions... Harry tremblait ; James, plus calme, à son habitude, envisageait froidement toutes les éventualités...

Il ne reculait pas, mais on voit qu'il ne ménageait ni son temps ni sa peine...

Nos cerveaux français comprennent difficilement cette âpreté au gain de ce peuple de parvenus...

Il y a en tout milliardaire du va-nu-pieds originaire...

De là cette facilité dans le choix des moyens employés pour parvenir au but ; de là ce mépris de la gêne qui fait reculer tant de gens chez nous...

James Simpson attendait Poultry ; il devait rencontrer Poultry, sans quoi tous ses projets devenaient irréalisables...

Il ne pouvait le rencontrer qu'en certaines conditions pour dérouter tous les soupçons...

Il l'attendrait, coûte que coûte, en bon Américain, dans les conditions prévues... .

Il avançait toujours...

Le feu du phare n'était plus qu'une étoile de moyenne grandeur dans la brume marine...

James lui tournait le dos... Il ne marchait guidé que par la phosphorescence des lames qui déferlaient sur la grève...

Il devait approcher des falaises... Quelques blocs éboulés coupaient maintenant de loin en loin l'uniformité du rivage de leur masse plus sombre...

James marchait toujours. Tout à coup, entre deux rochers, une ombre surgit...

Un autre eût reculé... Mais le Yankee n'avait qu'une idée en ce moment dans la tête, et cette idée l'occupait trop pour laisser place à l'imagination... Il pensa simplement :

- C'est Poultry I...

Et son premier mouvement fut de satisfaction... L'ombre s'avança vers lui... Dans cette obscurité, il ne pouvait en distinguer les traits, mais il eut l'impression rapide que l'homme qui était devant lui était de taille et de carrure plus fortes que celles du souple escarpe qu'il avait à sa solde.

D'ailleurs l'ombre ne lui laissa pas le loisir d'une longue réflexion...

Il n'avait pas murmuré : « Poultry... c'est vous !... » qu'une poigne de fer le saisissait à la gorge, qu'un croc-en-jambe le faisait trébucher, et qu'il se trouvait couché à terre sur le dos, sans savoir ce qui lui arrivait...

Le genou du mystérieux agresseur lui écrasait la poitrine... et une voix lui disait :

- Misérable !... Vous vous croyiez sûr de l'impunité ?... Je vous ai démasqué, James Simpson !...

Le malheureux milliardaire eut un hoquet, semblable à un râle... L'inconnu pesa plus fort sur son corps...

- Lâche ! dit-il, la parole haletante, lâche qui s'attaque à une femme et à un enfant !... Mais tenez-vous-le pour-dit, votre frère et vous, James Simpson !... Quelqu'un veille sur cette femme, quelqu'un veille sur cet enfant... Vous avez pu triompher des hommes de justice de votre pays : vous ne viendrez pas à bout de cet homme-là...

- Grâce !... put enfin murmurer le lamentable Américain...

Le vainqueur eut un ricanement...

- Ah ! ah !... vous demandez grâce, James Simpson, qui n'avez aucune pitié pour la faiblesse et l'infortune ?.... Soyez tranquille !... Je n'en veux pas à votre vie !... Je ne suis pas de votre race, James Simpson !... Je vous ai donné un avis ; je n'abuserai pas de ma force ! Mais vous êtes à ma merci...

- Grâce ! répéta le misérable...

- Vous ne mourrez pas ; rassurez-vous, James Simpson ! reprit la voix mystérieuse... Mais retenez bien que je vous suis pas à pas... Vous ne vous déroberez pas, croyez-m'en !... Que ceci vous soit une première leçon... Remember, James Simpson !... On n'échappe pas à Ténébras !...

Le nom terrible tomba dans cette nuit sombre, dans cette solitude, au milieu de la plainte continue des flots, comme la destinée elle même écrasant le malheureux Simpson...

Il se sentait défaillir...

Un poids horrible oppressait sa poitrine...

Son cœur sembla cesser de battre...

Perdit-il connaissance ?... Quand il rouvrit les yeux, James Simpson se vit seul... Il respira profondément : sa poitrine était libre...

Il jeta autour de lui un regard effaré... L'ombre énorme qui se dressait devant lui, sur lui plutôt, et le broyait comme un étau, avait disparu...

Mais toujours les ténèbres... toujours le gémissement des vagues !.... Là-bas, la lointaine étoile du phare...

Il crut avoir eu un cauchemar, avoir fait une chute, avoir perdu le sentiment, à la faveur de quoi il avait été le jouet d'une effroyable hallucination...

Il fit un mouvement... Tous ses membres brisés, une douleur profonde dans tout son être le rappela à la réalité...

Non, il n'avait pas rêvé...

Non, il n'avait pas eu le délire... L'agresseur, dont il sentait encore cruellement la poigne victorieuse, avait bien existé...

Il se dressa en geignant.

Ténébras !... La voix avait dit : Ténébras.

Quel homme était donc ce bandit ? ?....

Ses oreilles bourdonnaient... Il se leva tout à fait, et, trébuchant, se trouva debout sur ses pieds...

Alors un bruit très distinct lui parvint... Deux coups de corne d'automobile, qu'accompagnait un lointain ronflement...

Il comprit...

- L'homme est parti ! se dit-il... Mais il reviendra !...

Et ces mots résonnaient lugubrement à son oreille :

- On n'échappe pas à Ténébras !... Péniblement, lentement, l'Américain fit quelques pas...

Il souffrait atrocement, mais son énergie le soutenait sur la route...

Il reprit son chemin vers le Havre...

Pour la première fois, James Simpson s'avouait vaincu...

Il se sentait à la merci d'un terrible adversaire....

Il eut un geste de révolte ; puis sa main retomba, inerte, tandis qu'un soupir de douleur lui échappait :

- Ténébras ! Ténébras ! ahanait-il... Je suis la chose de Ténébras !...

Et il se redressa, avançant malgré tout sur les galets qui le faisaient buter à chaque pas:

- Nous verrons bien ! s'écria-t-il... C'est un duel ? J'accepte le cartel !...

II banda tous ses nerfs, étouffant la douleur de tout son corps broyé et se mit à marcher vers la lueur aux feux changeants qui lui montrait la route...

XXVI
L'ARMOIRE HANTÉE

Malgré son indomptable énergie, James Simpson fut longtemps à regagner les quais...

Il allait, l'esprit vide, les jambes vacillantes...

Il fit un nouvel effort lorsqu'il atteignit les approches du port et réussit à reprendre une allure normale pour ne pas attirer l'attention...

Le petit jour commençait à poindre quand il se trouva en vue des bassins...

Déjà des hommes allaient et venaient ; la vie renaissait sur le port...

- J'ai dû m'évanouir, se disait le pitoyable Américain, étonné qu'il fût déjà si tard... Les becs de gaz clignotaient dans la lueur incertaine de cette aurore d'hiver, blanchâtre et chargée de vapeurs...

Heureusement pour lui, personne, parmi ces matelots affairés, ne faisait attention à ce gentleman, qui paraissait harassé d'une longue marche...

Les fonctionnaires à casquettes discouraient avec les gens du port, nul ne prit garde à lui...

De grands bateaux marchands étaient à quai dans le chenal...

De lourdes fumées noires, sortant des cheminées, obscurcissaient encore l'atmosphère... Les machines sous pression trépidaient et ronflaient... Il y avait partout branle-bas ; on lavait les ponts à grande eau, les commandements se répétaient d'un bâtiment à l'autre...

Plus loin, James Simpson reconnut la Provence, le transatlantique qui les avait amenés, son frère et lui...

Et une pensée fugitive traversa son cerveau... Fuir ! reprendre ce bateau, regagner l'Amérique...

Mais aussitôt il se souvint...

Là-bas, c'était la débâcle, la vie précaire, la déchéance...

Ici la fortune peut-être, avec un peu de ruse, beaucoup de courage et de maîtrise de soi...

Il faudrait voir Poultry... Et qu'était Ténébras, en somme ?... Un brigand surveillé, qui n'avait de chance de triompher que dans l'ombre...

Le Destin ?... Un Américain ne croit qu'en lui... James Simpson porterait un défi au Destin...

De toutes façons, il était perdu... Mieux valait la défaite, ici, les armes à la main, que la honte là-bas, à Baltimore, où il était connu...

Il traversa le port... Aucun tramway ne marchait encore, et il renonça à prendre une voiture, de peur d'avoir, un jour, un témoin qui le chargerait, en la personne du cocher...

Il regagna à pied la ville et arriva ainsi, fourbu, à l' Hôtel Frascati...

- Harry doit être de retour ! se dit-il... Il sonna !... L'hôtel dormait encore, et, sans manifester autrement sa présence que par son nom, qu'il jeta au garçon de garde, il prit l'ascenseur et monta...

Il gagna la chambre que son frère et lui avaient retenue...

La clef était sur la serrure... Il s'étonna, ouvrit...

Harry, assis tout habillé dans un fauteuil, leva la tête...

Un même cri échappa aux deux hommes...

- Qu'avez-vous ?... Qu'est-il donc arrivé ?...

Ils étaient tous les deux si pâles, si défaits, que chacun eut l'intuition d'un drame...

- Volés ! bégaya Harry... Les papiers ont été volés...

- Volés ?... Par qui ?...

- Lui !... Ténébras !...

- Malédiction ! gronda l'aîné...

- Mais vous, James, qu'avez-vous ?... Vous êtes livide !

- Je l'ai vu...

- Qui ?

- Ténébras...

- Ténébras ?... Il était ici, il y a une heure ! Où l'avez-vous trouvé ?...

- Sur la grève.

- Et c'est lui qui vous a mis dans cet état ?

- C'est lui !.... C'est un homme de fer... Il a surgi de l'ombre... il m'a terrassé, violenté...

- Mais vous avez du sang sur vos habits, James !

- C'est possible...

- Vous êtes blessé !

James passa lé revers de sa main sur son front... Il la retira toute rouge...

- Cet homme est contre nous ! dit-il... Il m'a menacé !... Il sait tout !... Dites-moi maintenant, Harry, comment ce misérable s'est introduit ici...

- Je ne le comprends pas encore ! répondit le cadet... Après que nous nous fûmes séparés, je rentrai à petits pas au Havre... Je cherchais Poultry, naturellement.

- Et Poultry ?

- Je ne l'ai pas trouvé... En route j'ai seulement rencontré une automobile à l'entrée du port...

- Ah ! l'automobile ! s'écria James, qui se souvenait des appels de trompe entendus dans la nuit... Continuez, Harry !....

- Je n'avais pas prêté attention à cette auto... Mais, en arrivant devant l'hôtel, je reconnus cette même voiture... Cela m'est revenu depuis à la mémoire !... Bref, je venais de rentrer dans cette chambre, lorsque la porte s'ouvrit...

- Ténébras ?... questionna James. Harry acquiesça d'un signe de tête.

- Qu'avez-vous fait alors, Harry ?

- J'avais reconnu tout de suite l'homme de Baltimore... J'étais tellement suffoqué, que je n'ai pas pensé à me mettre en défense... L'homme était armé... Il tenait dans la même main un revolver et un papier... « Harry Simpson, me dit-il, vous ne m'échapperez pas !... Voici la preuve de votre complicité dans l'affaire du rapide... »

- Il nous a rendu cette pièce, Harry !

- Ce devait être un faux... Il m'a dit encore : « Rendez-moi le reçu que je vous ai signé... sinon je vous dénonce !... »

- Qu'avez-vous fait, Harry ?

- Excusez-moi, James !... J'étais terrorisé... Je lui remis ce qu'il demandait !...

- Vous n'étiez pas armé ?

- Non, je n'avais pas eu le temps de prendre mon browning...

- Nous sommes perdus !...

- Je vous l'avais dit, James !...

- Eh non ! il ne sera pas dit qu'un bandit ait eu raison des frères Simpson ! tonna l'aîné reprenant tout son sang-froid...

- Que faire ?

- Partir d'ici au plus tôt, Harry !... Changeons d'hôtel... changeons de vêtements... Nous dépisterons ainsi le diable Ténébras...

- L'espérez-vous, James ?

- Oui, avec l'aide de Poultry ! Il nous faut retrouver Poultry !...

- Si cela est possible encore...

- Tout est possible, Harry, pour un Américain ! Faites ce que je vous dis !... Nous allons prendre gîte dans un petit hôtel de matelots où personne ne s'aviserait de chercher les frères Simpson... De là, nous écrirons à Poultry, et poste restante, en chiffre convenu...

- Je vous obéis, James, répondit Harry... Mais je doute... Cet homme est un fantôme... Il est partout à la fois !

- De l'énergie, by god ! s'écria James. Dépêchons-nous... Le jour est à peine levé... Il faut que nous ayons changé de domicile avant que la vie reprenne dans la ville !...

Ils firent rapidement leurs préparatifs de départ...

- Et nos bagages ? dit Harry...

- Nous les laissons ici, cela déroutera les recherches !... Emportons sur nous l'essentiel... Nous n'aviserons personne, à l'hôtel de notre résolution...

Suivant l'ordre de James, les deux frères se munirent chacun d'un simple sac de voyage qu'ils avaient rapidement rempli d'effets de rechange, puis, sans avertir qui que ce fût, ils descendirent rapidement et gagnèrent la rue...

Ils errèrent quelque temps à la recherche d'un de ces hôtels louches qui foisonnent dans les ports de mer...

Finalement, il jetèrent leur dévolu sur l'enseigne du Pélican, quai Casimir-Delavigne.

Des matelots, des gars du port, achevaient de cuver leur cidre, à la lueur funèbre d'un bec de gaz qui restait allumé en plein jour...

Ils demandèrent une chambre de prix modique.

James alla au-devant de la question qui pourrait se poser...

Il attira à part une grosse femme rougeaude qui devait être la patronne du bouge. Puis, sortant une carte et payant d'audace :

- Nous sommes du service de la Sûreté, dit-il, en parlant très bas, pour dissimuler son accent...

Au mot de Sûreté, la femme pâlit...

- Tranquillisez-vous, reprit James... Il ne vous sera fait aucun tort... Mais gardez le secret de notre présence ici, et ne vous étonnez de rien !

La grosse mère, heureuse de s'en tirer à si bon compte avec des gens qu'elle avait des raisons de redouter, s'empressa de monter et d'indiquer elle-même sa meilleure chambre aux deux frères...

- C'est bien, dit James... Voilà tout ce qu'il nous faut... Pas un mot, n'est-ce pas ? vous m'en répondez !...

La patronne partie, Harry jeta un regard de détresse sur cette misérable chambre de garni... Deux lits de fer, une armoire, une cuvette ébréchée sur une table de bois brut, une chaise boiteuse et un fauteuil, dont les ressorts crevaient le reps aux tons fanés, composaient tout le mobilier...

- Nous, soupira-t-il... Nous, les Simpson Brothers, dans ce taudis !...

- Courage donc ! repartit James, et à l'œuvre !... II faut d'abord nous rendre méconnaissables !...

Ils tirèrent de leurs sacs des vêtements de matelots anglais, deux colliers de barbe rousse...

En cinq minutes, ils étaient méconnaissables, comme avait dit James...

- Qui veut la fin veut les moyens ! ajouta-t-il pour remonter le moral de son frère, qui le regardait avec tristesse, accoutré comme un guenilleux, dans la glace fendue, posée ?sans cadre à même le mur blanchi à la chaux…

- Bien fin, dit-il, bien fin sera celui, fût-il Ténébras en personne, qui reconnaîtrait les frères Simpson dans les deux matelots en rupture de ban que nous sommes !... La première chose à faire maintenant est de donner notre nouvelle adresse à Poultry !

- Nous le convoquerons ici ?

- Non, sur le port... Notre costume nous permettra de nous y perdre plus aisément que nous ne le pouvions hier au soir.

Ils sortirent... Au passage de la cuisine, la patronne les aperçut, et s'étonna d'abord...

Puis, sur un signe de James, elle reconnut ses clients, et leur accoutrement ne parut pas la surprendre...

- Tout va bien ! dit James à son frère, une fois qu'ils furent dehors ? Nous sommes hors d'atteinte dans cet hôtel du Pélican... L'hôtesse elle-même sera notre complice… L'avez-vous remarquée, Harry ?

- Oui, James... Mais Ténébras est doué d'un tel flair !....

- C'est un homme, pourtant, Harry ! répondit l'aîné... Ce n'est ni un génie, ni un fantôme... Allons au bureau de poste pour écrire à Poultry...

La journée se passa sans incident... Les deux frères occupèrent leurs loisirs à se promener sur le port, parmi les marins, mêlés à une infinité d'hommes avec lesquels ils se confondaient aisément...

Mais ils étaient sans nouvelles de Poultry... La nuit vint ; la lettre avait eu le temps d'être retirée par le Français, et Poultry ne paraissait pas...

James commençait à partager les craintes de son frère...

- C'est encore une trahison du diable Ténébras ! dit-il... Enfin, attendons… La ténacité a raison de tous les obstacles...

Ils mangèrent très mal, dans des odeurs de friture à la graisse rance et de liqueurs épanchées... Au reste, ces hommes, habitués à la vie confortable, étaient brisés ; ils tombaient de fatigue...

- Allons dormir ! dit James... Demain nous aviserons... Nous aurons les idées plus claires après une nuit de repos.

Ils remontèrent dans l'affreux galetas décoré du nom de chambre par l'hôtesse du Pélican...

- Ne nous déshabillons pas, fit observer James...
Il faut être prêt à tout... D'ailleurs ces draps sont horriblement sales...

Il donna l'exemple, en qualité d'aîné, retira simplement sa blouse et s'étendit sur l'un des lits, dont il ramena avec dégoût, la couverture brune sur ses jambes... Harry l'imita...

La bougie, aux trois quarts consumée, continuait de brûler sur la table...

Les deux frères s'assoupirent, mais des sursauts les faisaient se dresser tous les deux...

Tout à coup, Harry se trouva complètement assis sur son séant...

- Vous avez entendu, James ? bégaya-t-il...

Le lumignon jetait ses dernières lueurs mourantes... Il aperçut Simpson senior, pareillement assis sur son lit, les yeux dilatés par l'angoisse...

- Oui, haleta James à voix sourde... Il y a quelqu'un là !...

Et son doigt désignait l'armoire de bois blanc à la tête du lit de Harry...

Ils se turent, n'osant bouger...

De nouveau, un craquement se fit entendre... Toute l'armoire résonna dans sa vieille carcasse sonore...

Harry saisit son revolver, qu'il avait mis sous son chevet...

James n'avait fait qu'un bond... Il avait sauté à bas de son lit… Il se rua sur l'armoire...

Les portes n'étaient pas fermées... D'un mouvement brusque il les ouvrit toutes deux...

Rien !... L'intérieur était vide, et au même moment, le craquement révélateur se produisait, à croire que quelqu'un démontait les antiques ais du vieux meuble...

C'est de ce vide que partait le bruit !

L'affolement décuple les forces de façon singulière... James n'hésita pas un instant... Il prit l'armoire à bras-le-corps, comme il aurait fait d'un fétu, et l'écarta violemment de la cloison...

On entendit un tapage infernal...

XXVII
LE MYSTÈRE DE L'ARMOIRE

Harry Simpson, hors de lui, son browning au poing, avait bondi derrière son frère...

Une porte apparut, dans la cloison... L'armoire masquait cette porte, et c'était de là que partaient les coups, comme si quelqu'un avait voulu la forcer...

- Ténébras ?... balbutia Harry, les sourcils levés en double point d'interrogation effarée...

Comme réponse, deux petits coups secs, comme deux appels furent frappés contre la porte...

Une voix volontairement basse et assourdie encore par l'obstacle du bois murmura :

- Messieurs Simpson ?...

Les deux frères se regardèrent interloqués...

- Qui est là ?... interrogea James, en s'approchant du trou de la serrure...

- A P. 3265 ! répondit la voix... (C'était l'adresse chiffrée convenue entre-les Simpson et Poultry...

- Poultry !... C'est vous, Poultry ? demanda James...

- C'est moi, oui, sir... Ne peut-on pas ouvrir la porte de votre côté ?...

- Non...

- Qu'il fasse le tour, observa Harry et remettons tout en place...

- Faites le tour ! ajouta James... Poultry entra, une bougie à la main. Celle des frères Simpson avait achevé de s'éteindre. Le jeune gredin s'arrêta d'abord, stupéfait, devant ces deux marins à barbe rousse...

- Je vous savais ici, dit-il...Mais je ne vous aurais jamais reconnus...

Il s'assit sur la chaise boiteuse, qui grinça...

- Vous permettez, messieurs, dit-il... Je suis fourbu... Les jambes me rentrent dans le corps !... Et voilà une heure que je pousse sur cette maudite porte pour tâcher de l'ouvrir...

- Expliquez-vous plus clairement, Poultry ! ordonna James... Que faites-vous ici ?... Pourquoi nous avez-vous manqué de parole hier au soir ?... Qu'aviez-vous à vous acharner après cette porte ?...

Le jeune homme considéra les deux Simpson l'un après l'autre...

- Vous ne devinez pas ? fit-il.

- Vous avez été dénoncé ?... sursauta Harry.

- Dénoncé, non !... Suivi, oui, épié, traqué...

- Par la police ?...

- Oui... Loustaud est ici... Mais je m'en moque !... Il y a bien plus dangereux que cet inspecteur, et c'est celui-là qui... Mais vous ne me croirez jamais !...

Les deux frères échangèrent un coup d'œil...

- Vrai ?... Vous sauriez ?... s'écria le jeune drôle, remarquant le mouvement...

- Vous voulez parler de...

- Ténébras ! oui, messieurs ! éclata Poultry.

- Chut !... implorait déjà le cadet des Simpson ; les murs ont des oreilles...

- Ils n'ont pas de porte, en tous cas, s'égaya Poultry ; je veux dire des portes qui s'ouvrent !... J'ai les poignets brisés...

- Mais, reprit James, au lieu de bavarder inutilement comme vous le faites, racontez-nous à quoi vous avez passé votre temps !...

- Voilà, sir ! répondit Poultry... J'étais donc venu au Havre aussitôt que j'ai reçu votre dépêche... Vous savez que j'étais rentré en France sur le paquebot qui avait ramené la comtesse, en même temps que Loustaud... Bref, j'étais à Paris... J'y lis sur les journaux le récit du suicide de Ténébras, et je n'y crois qu'à demi, comme vous pensez... Seulement, je commence à avoir un doute... J'avais une raison pour ça ! Il faut vous dire que je garde la conviction que c'est lui, mon ancien patron, celui qui m'avait envoyé à Baltimore pour ce que vous savez, eh bien ! j'ai la conviction que c'est lui qui nous a arrêtés quand nous allions faire le coup dans le rapide... Il s'était bien un peu camouflé, mais je venais de m'entretenir avec lui longuement sur le quai de la gare à New-York... C'était stupéfiant qu'il eût changé comme ça en deux heures... Je ne savais même pas qu'il eût pris le rapide... Mais il n'y a pas beaucoup d'hommes de sa carrure... J'ai reconnu sa poigne quand il m'a arraché le flacon de poison des mains... Depuis, cela m'a fait réfléchir... J'ai pensé qu'il nous lâchait... qu'il fallait se tenir à carreau avec Ténébras... Pourquoi a-t-il tourné comme ça ?... Je renonce à le comprendre !... C'est un homme bien extraordinaire que ce Ténébras ! Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'il a tourné... Je me méfiais de lui, et je n'avais pas tort... Donc, à Paris, je lis l'histoire de son suicide... « Encore un nouveau coup qui se prépare », me dis-je... Du moment que j'étais averti, il n'y avait pas de mal...
Là-dessus votre dépêche arrive... Je prends le train pour le Havre, et, en débarquant, quelle est la première personne que je vois ?...

- Lui...

- Non, Loustaud !

- Bon, me dis-je, la Sûreté est avertie... Je suis filé... Tenons-nous bien !...
Naturellement je voulais vous prévenir de la chose... Je me rends donc au quai de débarquement... Vous vous rappelez que la France est arrivée de grand matin et qu'il ne faisait pas jour encore... Tout à coup dans la foule qui attendait, je me sens tiré par le bras... J'ai reconnu la poigne avant d'avoir vu l'homme... « Mon ancien patron ! » me dis-je... C'était bien Ténébras, en effet, et pas plus mort que vous ou moi... Je n'ai l'air de rien, je pense : « Tenons-nous bien ! »
« Il m'appelle à l'écart ; je le suis pour ne pas avoir l'air... Et là, dans le noir, voilà qu'il me dit : « Je sais ce que tu fais ici !... Je sais que tu attends les frères Simpson qui doivent débarquer d'Amérique... Je sais aussi ce que viennent faire en France les Simpson ! Répète-leur bien ce que je vais te dire !... J'ai l'œil sur eux, et sur toi !... A la première tentative criminelle dirigée contre Mme de Villerville, vous serez immédiatement livrés à la justice !... » Il a même ajouté : « Tu sais que je ne promets rien en vain... »
Puis il m'a montré le chemin de la ville ! « Rentre chez toi, m'a-t-il dit !... Je te défends de voir les Simpson... Souviens-toi que je veille ! »
Dans ces conditions, vous comprenez, messieurs, que je n'ai pas insisté... J'étais pris entre Loustaud, de la Sûreté, et Ténébras, qui se trouvait maintenant rangé du parti de Loustaud !... C'est à n'y rien comprendre...

- Vous auriez dû venir au rendez-vous que nous vous avions fixé sur la grève...

- Je m'en serais bien gardé !... C'aurait été nous dénoncer, vous et moi... J'avais vu Ténébras suivre les quais, le soir, et je me doutais bien...

- Mais comment pouvait-il savoir ?... fit James, abasourdi.

- Cet homme sait tout, messieurs... C'est folie de vouloir jouer au plus fin avec lui !... Avec la police, parfait ! Mais avec Ténébras !...

La lumière se faisait dans l'esprit de James...

- Vous avez peut-être bien fait... dit-il.

- Si j'ai bien fait !... Vous voyez je ne perdais pas mon temps à des balivernes... Il fallait que j'arrive à vous voir, sans que Ténébras pût s'en douter... Vous m'aviez dit que vous descendiez à l'hôtel Frascati. Bon ! je me suis fait embaucher comme plongeur à l'hôtel Fracasti !...

- Bien imaginé ! approuva James...

- Oui, mais qui est-ce que je vois arriver à l'hôtel ?... Ténébras !...

- A quelle heure ? demanda Harry...

- Ce matin, au petit jour... Je m'étais couché sur la banquette de l'ascenseur... Si quelqu'un m'avait surpris là, j'aurais dit que j'étais sans domicile, parce qu'on ne loge pas les plongeurs à Frascati !...

Les deux frères échangèrent un regard bref...

Ce Poultry était décidément un homme d'imagination et un précieux auxiliaire !...

Le jeune homme reprit :

- En voyant Ténébras, j'ai pensé qu'il irait chez vous... Je vous avais bien vu rentrer, monsieur Harry, et prendre l'ascenseur vers les deux heures du matin... Mais j'avais comme un pressentiment que ce diable d'homme vous ferait visite... Alors je me suis abstenu, pensant avoir l'occasion de vous rencontrer dans l'hôtel pendant le jour... Et vous voyez que j'avais bien raison !...

- C'est parfait dit James... Ainsi nous étions sous le même toit, quand nous nous inquiétions de vous trouver ?...

- Dame ! Après ça, j'ai su que vous étiez, sortis tous les deux... Vous n'avez pas pris l'ascenseur pour descendre, mais le garçon de garde vous avait remarqués... Oh ! le mal que vous m'avez donné pour vous retrouver dans le Havre !... J'en suis sur mes boulets !...

- Vous n'avez pas songé à aller à la poste ? s'étonna James.

- Si, mais j'ai attendu la dernière heure, pour ne pas attirer l'attention en revenant plusieurs fois au guichet de la poste restante... C'est alors que j'ai vu votre adresse... Je me suis bien gardé d'aller sur le quai, comme vous m'y invitiez... Pensez donc ! nous n'aurions pas causé dix minutes que Ténébras aurait été au milieu de nous !... Mais, vous voyez, me voilà... Je me suis présenté dans mon accoutrement de plongeur à la patronne, je lui ai demandé une chambre, un cabinet plutôt, comme il convient à un pauvre diable... Je me suis douté que vous ne seriez pas loin... Alors je vous ai entendus causer... Il m'a bien semblé reconnaître vos voix... J'ai voulu être sûr... Et voilà pourquoi j'ai essayé d'ouvrir la porte de communication !...

James regarda son frère, et sourit dédaigneusement au souvenir de leur frayeur... Poultry parcourait la chambre des yeux...

- Tiens ! fit-il, où est cette porte ?

- Derrière l'armoire ? répondit Harry.

- Ah ! il y a une armoire devant !... C'est donc pour ça que je distinguais si mal vos voix !... Mais tout à coup il m'a semblé que vous remuiez quelque chose : c'était donc que vous déplaciez l'armoire !... J'ai tout de suite entendu plus clair : je comprends maintenant !...

- Revenons à la question qui nous occupe, trancha James Simpson... Vous savez où habite la comtesse de Villerville ?

- Oui, avec son beau-frère et Teddy, avenue Malakoff, un appartement au premier... Il y a un autre appartement sur le palier : c'est une première difficulté... Elle a aussi avec elle ses anciens domestiques, et notamment le valet de pied Joseph qui a été témoin de toutes les manœuvres accomplies du temps de Ténébras : là est une seconde, difficulté...

- Et son cousin Ward ? demanda James.

- Mr Ward demeure toujours rue des Vignes à Passy.

- C'est loin ?

- Ni bien près, ni bien loin, enfin ce n'est pas à côté.

- All right ! fit Simpson senior... Celui-là seul est vraiment à craindre... Il est Américain... Les Français ne sont pas dangereux !...

- Heu ! protesta Poultry, piqué dans ses sentiments patriotiques... Il y a Français et Français !...

- Nous verrons mieux cela sur place... La première chose à faire est de nous rendre à Paris ! dit James.

- A Paris !... gémit Harry, déjà effrayé…

- Vous êtes un trembleur, Harry ! sourit l'aîné... Je vous l'ait dit souvent... Mais il faut, avant toutes choses, nous débarrasser de ce Ténébras !...

- C'est bien là la grosse, la grosse difficulté ! fit Poultry... Il est certain que Ténébras nous surveillera et que nous ne serons pas à Paris qu'il y sera lui-même !

- Mais enfin, s'écria James, agacé, quel intérêt a donc ce Ténébras à prendre sous sa protection une femme qu'il a lui-même poursuivie par tous les moyens...

Figure 33 - - Quel intérêt ce Ténébras a-t-il à prendre, sous sa protection, une femme qu'il poursuivit par tous les moyens ?

Le Parisien eut un geste évasif.

- Est-ce qu'on sait ce qui se passe dans l'esprit de cet homme !... Un fait certain, c'est qu'il protège Mme de Villerville... Il l'a bien prouvé... Un autre fait certain, c'est qu'il n'est pas possible de tromper sa vigilance...

- Cependant il faut nous débarrasser de lui !...

- Je comprends bien... Mais comment ?...

- En le dénonçant à la police !...

- Ce sera dur !... Qui nous croira ?...

- La Sûreté de Paris a cependant tout intérêt à capturer un homme qui s'est joué d'elle pendant si longtemps !

- Sans doute, répondit Poultry, mais nous nous dénoncerons nous-mêmes en le livrant !...

- Vous, peut-être ; pas nous... Nous ne sommes pas Français... Nous n'avons commis aucun délit en France ! objecta James Simpson

- Ainsi, dit Poultry, vous voudriez que ce soit moi qui me charge de la dénonciation ?

- Ce sera à voir...

- Parce que je vous préviens que Loustaud me connaît, vous le savez d'ailleurs, et qu'il est ici sur ma piste. D'un autre côté, dénoncer Ténébras semblera une folie : vous avez lu les journaux français ?

- Non, dit James.

- Eh bien ! on vient d'arrêter la bande des Habits-noirs, l'ancienne bande de Ténébras, dans un hôtel des Champs-Elysées... On a capturé également le chef actuel de la bande que tout le monde appelle Ténébras !...

- Ah ! Ténébras a donc un sosie ?

- Pas du tout, c'est son lieutenant... Mais c'est le même qui a déjà été arrêté rue Dareau et qui s'est échappé de la prison... Cet homme-là s'appelle Goublin... Je le connais parfaitement, ayant assez longtemps servi sous ses ordres... Mais maintenant qu'on le croit Ténébras, vous n'en ferez pas démordre le public : c'est bel et bien Ténébras qui est à la Santé !...

- Les Français sont des fous ! s'indigna James...

- Eh ! la Sûreté n'est peut-être pas très sûre de l'affaire, observa Poultry... Mais, en attendant mieux, elle paraît croire avoir réellement mis la main sur le célèbre Ténébras...

- Eh bien, nous lui fournirons le moyen de parler sans mentir ! dit James... Nous lui livrerons Ténébras !...

- Bien, mais cela nous coûtera la liberté !...

- Pourquoi ?... Il n'est pas utile de se montrer pour dénoncer quelqu'un ! protesta James. Il y a bien des bureaux de poste à Paris !...

- Vous auriez recours au procédé des lettres anonymes ?

- Sans scrupules, affirma James : à condition toutefois de pouvoir indiquer la retraite du bandit de façon exacte...

- Il faudra donc que nous filions Ténébras ?

- Certainement ! répondit James... Nous ne vous avons pas attaché à nous pour autre chose...

- Bigre !...

- Auriez-vous peur ?

- Non ! non, certes... Mais je pense que pourrait bien être pris celui qui aurait voulu prendre...

James se leva et vint se planter devant le jeune gredin :

- Rappelez-vous que la récompense promise est au bout de vos peines... Risqueriez-vous la prison, qu'importe, si vous êtes riche en en sortant... ?

- C'est que je crains que nous n'aboutissions à rien de bon avec un tel adversaire !

- Vous le suivrez, vous tâcherez de le prendre en défaut... Si fort qu'il soit, un homme a toujours dans sa vie un moment de faiblesse ou d'oubli...

James finissait par infuser au Parisien sa confiance en soi...

Harry n'osait plus faire d'objections devant cet étranger...

Il fut décidé que les deux frères retourneraient avant le matin à l'hôtel Frascati, comme s'ils avaient passé la nuit dans une réunion mondaine...

Poultry resterait provisoirement au Pélican et, le lendemain, réglerait la dépense pour tout le monde...

Ensuite, les Américains prendraient l'express de jour pour Paris ; Poultry viendrait les rejoindre par le train du soir...

Interrogé sur un hôtel confortable à la fois et qui ne fût pas un de ces points de mire qui signalent à tout Paris la présence des étrangers qui y sont descendus, tel le Continental, le Grand Hôtel, ou Regina, le Parisien indiqua aux deux frères l'hôtel Lutetia...

- C'est tout neuf, dit-il, pourvu de tout le confort moderne, à deux pas du Bon Marché, dans un quartier de vieux marquis, de retraités et de bonnes sœurs... On n'ira pas du premier coup chercher là des Américains riches !...

James opta pour l'hôtel Lutetia, et il fut convenu que Poultry viendrait prendre des ordres, le surlendemain, au petit matin...

XXVIII
UN DÉTECTIVE IMPROVISÉ

Si nous revenons maintenant à la paisible rue Dareau, qui fut déjà le théâtre de tant d'événements sensationnels, nous y remarquerons les allées et venues d'un jeune homme dont les allures nous révéleront de loin le policier en filature...

Les rares passants de cette voie lointaine n'y prêtaient pas attention...

Le débit François avait clos ses portes...

Sa clientèle louche avait disparu... On savait d'autre part que la rafle des Champs-Elysées avait mis hors d'état de nuire tout le joli monde qui s'y donnait rendez-vous...

On connaissait l'arrestation de celui qu'on appelait Ténébras, et les habitants du quartier, qui avaient une fois déjà vu le célèbre bandit se rendre aux autorités, n'en voulaient pas démordre...

C'était bien Ténébras qui était à la Santé, et cette fois il n'en sortirait pas !

Puis on avait parlé d'autre chose... La vie de Paris est si fertile en événements sensationnels !...

Nul n'avait garde de troubler la promenade solitaire de ce jeune homme, très proprement mis, qui ressemblait à un employé de magasin...

Il aurait fallu, pour être frappé de sa présence, n'avoir soi-même pas autre chose à faire qu'à regarder dans la rue...

Or, c'était le cas de ce concierge tapissier, du nom de Morel, que le lecteur connaît bien...

Morel regrettait son heure de célébrité trop éphémère...

Il estimait que le gouvernement et l'opinion publique ne lui avaient pas rendu tous les hommages que méritait son rôle de défenseur de la société...

Morel était jaloux, vindicatif et pas mal désœuvré...

Il rêvait de prendre une revanche éclatante et, à l'entendre, le mystère de la rue Dareau n'était pas clos par l'arrestation du pseudo-Ténébras...

La fermeture du débit François l'avait vexé au possible...

- On ne m'ôtera pas de l'idée qu'il se passe quelque chose derrière ces volets clos, disait-il... C'est pas ordinaire !... C'est à croire que les coquins sont de mèche avec la police... Heureusement je veille !...

Il veillait en effet...

Tout le jour derrière sa vitre, il dévisageait âprement ceux qui passaient à sa portée dans la rue…

Il finissait par les connaître par coeur... Mais dès qu'une figure nouvelle se présentait, aussitôt Morel était en émoi...

Dans ces conditions, les allures du jeune homme dont nous venons de parler ne pouvaient lui échapper...

- Voilà trois fois que je vois passer ce coco-là, dit le tapissier à sa femme... On ne m'ôtera pas de l'idée qu'il y a quelque micmac là-dessous !...

Pour l'intelligence du récit, il ne sera peut-être pas inutile de rappeler que Poultry, gagé maintenant par les Simpson, avait reçu mission de suivre Ténébras, et de s'assurer de la retraite où la Sûreté, prévenue par lui, pourrait enfin s'emparer du bandit...

La première idée de Poultry, de retour à Paris, avait été de revenir à l'endroit qu'il savait bien être la citadelle de Ténébras...

- Il est brûlé partout, expliqua-t-il aux Simpson... Il reviendra fatalement aux Catacombes...

C'est pourquoi, s'improvisant détective à son tour, Poultry arpentait la rue Dareau et les trois rues avoisinantes, entres lesquelles se trouvait circonscrit le repaire de Ténébras...

Depuis trois jours le jeune homme était à Paris ; les frères Simpson étaient, de leur côté, installés à l'hôtel Lutetia, boulevard Raspail... et pas une minute, ni les uns ni l'autre n'avaient douté que Ténébras ne se fût embarqué à leur suite....

Mais, cette fois, le piège était bien tendu... Ténébras croirait mettre la main sur le trio, et se trouverait pris lui-même...

Ce Poultry, élevé à l'école de Ténébras, raisonnait assez juste...

Les Catacombes restaient, en effet, le dernier refuge du bandit, et c'était là, que, dès qu'il sentirait sa présence éventée ailleurs, il devrait finir par échouer, un jour ou l'autre... Ceci d'autant mieux que les abords de sa retraite avaient changé d'aspect...

Le débit François n'existait plus... La communication par là était interceptée...

On ne pouvait admettre que Ténébras s'obstinât à garder un asile désormais inaccessible...

Mais raisonner de la sorte était mal connaître son esprit inventif...

Goublin était emprisonné et chacun maintenant savait quel lien attachait le lieutenant au chef des Habits-noirs...

Le père se devait à son fils... Une fois déjà il l'avait arraché aux griffes de la justice...

Il y réussirait encore cette fois-ci, et les Catacombes présentaient cet avantage d'être voisines de la Santé...

Ensuite, Ténébras poursuivait son secret dessein...

Cet amour insensé, mais froidement ancré dans son âme tenace, avait fait de lui un autre homme... Il ne lui avait pourtant enlevé aucune de ses qualités d'audace et de présence d'esprit... Ténébras avait juré de veiller sur la comtesse de Villerville : il veillait, et l'on a vu avec quelle vigilance !...

Pour cette double raison, Poultry avait deviné juste en ne doutant pas un instant que son ancien maître ne fût à Paris, et qu'il y fût venu immédiatement sur ses traces... On ne pouvait songer à se cacher de lui... Il fallait jouer au plus fin, et l'enjeu valait la peine qu'on se donnât quelque peine....

Ce que Poultry ne savait pas, c'est qu'à l'heure même où il déambulait de la rue Dareau à la rue Ducouëdic, par la rue Montbrun où l'avenue d'Orléans, à cette même heure, Ténébras, assis dans son bureau des Catacombes, juste au-dessous de lui, poursuivait ses plans...

Ténébras avait connu tout de suite le départ pour Paris des Simpson et il s'était jeté sur leurs traces...

Trahi par ses anciens complices, dégoûté des hommes et de la vie d'aventures, il ne comptait plus que sur lui, et, pour se réhabiliter à ses propres yeux, consacrait ce qui lui restait d'énergie au triomphe de deux causes chères : l'avenir de son fils, le bonheur de la comtesse Dianah et du petit Teddy !...

Ténébras, dans son antre souterrain, réfléchissait profondément au moyen de prendre les Simpson et leur acolyte Poultry dans leurs propres filets...

Poultry, au-dessus de sa tête, inspectant les pavés, réfléchissait non moins profondément au moyen de s'emparer de Ténébras...

Mais où était la différence entre le maître et l'élève, entre la mouche novice et le vieux renard retors, c'est que, alors que Ténébras suivait en pensée, pas à pas, Poultry arpentant la chaussée, Poultry, lui, ignorait où était Ténébras...

C'était le deuxième jour que l'infatigable détective poursuivait sa faction...

La nuit allait tomber, une de ces nuits d'hiver parisien, visqueuse et enveloppante...

Elle descendait comme un flot de brume, dans l'étroitesse des rues mal éclairées...

Pour la centième fois, Poultry s'engagea dans la rue Ducouëdic...

- Si Ténébras a l'intention de revenir aux Catacombes, c'est le seul endroit par où il puisse y atteindre, maintenant que le débit est fermé...

Il se rappelait la ruelle aboutissant à cette petite cour où s'ouvrait une issue secrète du repaire...

Tout à coup, il se rejeta brusquement derrière l'angle en saillie d'une des maisons en bordure…

La rue était déserte... Illusion ou réalité ? il lui avait semblé voir une ombre, une haute silhouette d'homme, se glisser hors de la courette...

Il se tapit dans l'angle et se tint coi...

La silhouette passa devant lui...

Poultry retint un cri...

Malgré l'obscurité, il avait vu deux yeux se braquer sur lui...

Ces yeux, il les connaissait bien !...

Il n'y avait pas deux hommes au monde qui eussent ce regard !...

Il se fit tout petit, regrettant à ce moment que le mur ne s'ouvrit pas derrière lui, pour lui permette d'y rentrer...

- C'est lui !... c'est Ténébras !... se disait-il, partagé entre la joie de cette découverte, et la peur que lui inspirait, malgré tout, le terrible chef de bande...

Il n'osa pas bouger d'abord... Mais il ne quittait pas des yeux la silhouette qui, à ce moment, passa sous un bec de gaz...

- Pas de doute ! s'écria-t-il intérieurement... Que faire ?... Tirer dessus ?...

Mais il renonça aussitôt à ce projet... C'était vivant qu'il devait livrer Ténébras à la police... Et puis une sorte de crainte superstitieuse arrêtait son bras...

Tuer Ténébras !... Folie !...

Est-ce qu'on osait s'attaquer ouvertement à Ténébras ?...

S'il avait passé quelqu'un... Mais non...

La silhouette restait solitaire, rentrait dans l'ombre, allait se perdre dans la nuit...

Quand retrouver pareille occasion ?...

Cette idée fit bondir Poultry et il sortit de sa cachette...

L'ombre de l'homme n'était plus en vue.

En revanche, on distinguait du mouvement à l'extrémité de la rue...

- Bon ! se dit Poultry la retraite est coupée de ce côté...

Il se consulta une seconde, et, prenant un parti, se mit à crier à pleins poumons:

- Arrêtez ! au voleur !...

On entendit des pas précipités... Les formes vagues qui barraient le bout de la rue se précisèrent en s'approchant...

Poultry distingua deux hommes, deux ouvriers...

- Où cela ? où cela ?... Où est-il ? criait-on.

- Arrêtez ! répéta Poultry... Il se sauve de votre côté...

Et il se mit lui-même à courir dans la direction de ceux qui arrivaient... Ils se rencontrèrent...

- Le voleur !... L'avez-vous ?... haletait-il, essoufflé par la course....

- C'est vous qui avez appelé ? fit un des ouvriers... ?

- Vous n'avez vu personne ?...

- Personne...

- Il allait à vous...

Les deux hommes se consultèrent, étonnés...

- Il n'a pu passer que par là ! reprit Poultry... J'étais ici... Il a filé devant moi... Il descendait la rue...

- Il faut appeler les agents ! dit l'ouvrier interpellé.. ?

Et, sans attendre d'approbation, il prit sa course, en criant lui-même « au voleur »...

- Quel genre de type était-ce ? demanda celui des hommes qui restait...

- Un grand, très grand... Ah ! si vous saviez !...

- Quoi ?...

- Son nom...

- Vous le connaissez donc ?...

- Tout Paris le connaît !...

- C'est vous qu'il a volé !...

- Pas moi... mais il en a bien fait d'autres !... Ah ! si vous saviez !...

- Mais parlez donc, que diable, au lieu de faire languir le monde...

- Eh bien, c'est...

- C'est qui ?...

- Ténébras...

- Allons donc ! se récria l'ouvrier... Ténébras est bouclé, et solidement cette fois... Vous avez rêvé, jeune homme !...

- Je suis sûr de ce que je dis... et la preuve...

- Quelle preuve ?

- C'est que, vous voyez... il a disparu !...

- S'il filait de notre côté, ce n'est pas possible, fit remarquer l'ouvrier judicieux... Il n'y a pas d'autre sortie par là... Votre type ne s'est pas envolé ou enfoncé dans la terre...

- Je vous répète que je l'ai vu... il n'y a pas trois minutes... Il a passé devant moi... C'était Ténébras !... Je le connais bien peut-être...

- Possible ! mais vous voyez aussi qu'il n'y a personne...

- Tenez... là, sous le bec de gaz, insistait Poultry...

- Eh bien, quoi ?

- Il a dépassé le rond de lumière... C'est à ce moment que je vous ai aperçus... J'ai crié...

- Nous avons bien entendu...

- Et vous n'avez pas vu un homme ?

- Rien du tout...

- Ah ! c'est trop fort, par exemple ! s'impatientait Poultry...

A ce moment, un agent arriva, escorté par le second ouvrier...

- Qu'est-ce qu'il y a ? demanda-t-il...

- C'est ce monsieur qui dit...

- J'affirme, monsieur l'agent, j'affirme que j'ai vu passer devant moi un homme qui allait de ce côté...

- Et vous dites que c'est un voleur ?...

- Et un fameux...

- Monsieur prétend qu'il a reconnu le fameux Ténébras !

Le brave sergot haussa les épaules...

- Ah !... fit-il... ce n'est que ça !... Tout le monde le voit, ce Ténébras !... Il est à la Santé, jeune homme !...

- Non !... il était là...

- Ténébras ou non, vous avez eu affaire à un voleur ? reprit l'agent

- Affaire, non... Il ne m'a rien dit... Mais je l'ai reconnu... Il marchait vers le bout de la rue... J'ai aperçu en même temps ces deux messieurs et j'ai crié « au voleur »...

- Et vous n'avez vu personne, vous autres ? demanda la gardien de la paix...

- Personne absolument...

- Vous savez, il ne faut pas vous amuser à déranger la police pour des bêtises ! reprit l'agent sévèrement… Avez-vous vu, oui ou non, un voleur ?

- Je vous le jure ?

- Qu'est-ce qu'il avait volé ?...

- Rien à présent... Mais quand je vous dis que c'était Ténébras...

- Quand vous me le direz encore plus souvent, je ne vous croirai pas, jeune homme. Où voulez-vous que soit passé votre homme ?...

- C'est bien ce que je ne m'explique pas, monsieur l'agent...

- Eh bien ! si vous ne savez rien... qu'avez-vous à faire du tapage sur la voie publique ?...

- Je sais... je sais... Je vous jure que je dis la vérité !...

- Mais enfin, bon sang de bon sang !... montrez-nous-le, votre voleur...

- Je ne comprends plus !...

Poultry semblait sincère... L'agent le considéra un moment, et flaira quelque agression mystérieuse...

- On ne peut pourtant pas s'échapper par là ? interrogea-t-il...

- Non, bien sûr ! c'est ce que je disais à ce monsieur...

- Alors ?... Qu'est-ce que vous faisiez donc dans la rue, vous ; d'abord ? demanda l'agent devenu soupçonneux...

- Je guettais mon homme justement...

- Celui que vous dites ?

- Oui...

- Mais vous rêvez !... puisqu'on vous dit qu'il est sous les verrous !...

- Je sais que non... Il a là une cachette... Il en sortait justement... Je l'attendais... Il s'est défilé... J'ai vu alors venir ces deux messieurs et j'ai appelé à l'aide...

- Enfin, y avait-il quelqu'un, oui ou non ? réitéra le gardien dé la paix, en s'adressant aux ouvriers.

- C'est possible qu'il y eût quelqu'un avant que nous soyons entrés dans la rue, fit le premier mais nous n'avons trouvé ici que monsieur, qui criait « au voleur »...

- Que veniez-vous faire vous-mêmes ? interrogea l'agent...

- On allait à son travail, monsieur l'agent...

- Où cela ?

- Aux égouts...

- Vous êtes égoutiers ?...

- Oui, monsieur l'agent... Je devais descendre dans la bouche qui est au-dessus d'ici, à deux pas !...

- Cette bouche est ouverte ? demanda Poultry, frappé d'une idée subite...

- Bien sûr... On y travaille depuis ce matin. Soyez tranquille, il y a la barrière... Vous pouvez voir, monsieur l'agent...

- J'y suis ! s'écria Poultry triomphant... C'est par là qu'il s'est échappé...

L'agent et les égoutiers regardaient, ahuris, ce garçon qui se démenait en énonçant des choses aussi invraisemblables...

- Il est fou !... murmura le premier à son camarade...

L'agent lorgnait de loin le jeune homme, il n'était pas loin de partager cette idée... On arriva à la bouche d'égout...

- Sapristi ! s'écria le, premier égoutier : c'est bien vrai que la barrière a été déplacée !...

- Ah ! quand je le disais ! triompha Poultry...

- Mais, fit l'agent, vous ne l'avez donc pas remarqué en passant ?

- Non, ma foi... Nous avons entendu crier... nous avons couru...

Quelques personnes du voisinage, attirées par les appels de Poultry, puis par les éclats de cette discussion, se massaient sur le trottoir...

Un des égoutiers tira sa lanterne de sa ceinture, l'alluma, et explora l'orifice de la bouche...

- Sûr qu'on a déplacé la barrière ! disait-il...

Il descendit les premiers échelons... L'agent, Poultry, l'autre égoutier le suivaient des yeux...

Les curieux se groupaient autour de la bouche... on s'interrogeait...

- Qu'est-ce qu'il y a ?...

- Un voleur...

- Il paraît que c'est Ténébras...

- Oh ! Ténébras...

- Remarquez-vous quelque chose ? cria l'agent à l'ouvrier qui descendait...

- Rien du tout, monsieur l'agent...

Le fonctionnaire s'adressa à Poultry d'un air de plus en plus méfiant :

- Vous voyez bien... Vous avez rêvé… ou bien vous vous moquez de la police !

- Mais non, je vous assure !...

- Pour ça, la barrière a été déplacée ! intervint l'ouvrier qui était resté dans la rue.

- Eh bien, quand cela serait...

- Ça ferait un témoignage de plus... L'autre égoutier remonta :

- Il n'y a rien ; n'est-ce pas ? demanda l'agent...

- Je n'ai rien vu, voilà ce qu'il y a de sûr !

- Eh bien, assez causé ! trancha le gardien de la paix...
Ce n'est pas la peine de faire ici un rassemblement...
Allez ! ouste ! les gosses !
Tout le monde, allez ! circulez !...
Et vous autres, suivez-moi !

Vous vous expliquerez chez M. le commissaire.

Et, joignant le geste à la parole, l'agent prit Poultry par le bras et l'invita avec quelque rudesse à le suivre...

Les ouvriers fermaient la marche...

Dans la rue, les badauds restaient stationnaires, ne comprenant pas ce qui était arrivé...

- Encore du Ténébras ? dit quelqu'un... On pensait que c'était fini et voilà que ça recommence ! Ah ! qu'on nous fiche la paix, à la fin, avec Ténébras !...

- Pour sûr ! approuva une commère...

- Eh ! ma petite dame, ça fera du tort au commerce à la longue, ces histoires...

Un vieux, qui fumait un brûle-gueule, prononça d'un ton sentencieux :

- Tout ça, voulez-vous que je vous dise ?... Eh bien, pour moi, c'est la police qui invente ces affaires pour moucharder les anarchistes !...

XXIX
ÉTAIT-CE TÉNÉBRAS ?

Poultry, à sa sortie du commissariat, se reprochait déjà d'avoir crié trop tôt...

Ce mouvement intempestif risquait de gâter tout !...

Il croyait tenir sa proie, et il avait chanté victoire...

Mais Ténébras n'était pas de ceux, qui se laissent prendre à des collets aussi grossiers...

Poultry avait prononcé son nom ; il l'avait dit et redit aux témoins, à l'agent de service...

Il avait dû répéter sa déclaration au commissaire de police en exposant les motifs de son acte...

Sauf à passer pour un mystificateur et à être envoyé au Dépôt, il avait dû donner des raisons plausibles...

Ces raisons paraîtraient-elles suffisantes ?... C'est sur quoi le commissaire se réservait de se prononcer plus tard...

En attendant, le nom de Ténébras était de nouveau mis sur le tapis ; les journaux reproduiraient l'aventure...Tout serait éventé et Ténébras lui-même mis en garde !...

- Imbécile !... Quelle idée ai-je eue là !... se disait le malheureux jeune homme...

Décidément, il débutait mal dans son métier de détective !...

Qu'allaient dire ses nouveaux patrons ?

Depuis l'attentat avorté du rapide, les frères Simpson n'avaient guère à se louer de ses services...

C'étaient gaffes sur gaffes, bévues sur bévues...

Ah ! ce Ténébras ! Quel homme était-ce donc ?...

Poultry se promettait d'arranger la chose à sa façon et de prévenir les commentaires des journaux...

Il se hâtait vers l'hôtel Lutetia pour y trouver ses commettants, afin que le bruit de sa déconvenue ne fût point ébruité par les feuilles du soir...

Les deux frères avaient retenu un appartement composé de deux chambres et d'un salon-bureau, au premier du vaste immeuble...

Poultry prit par la place Denfert et descendit le nouveau boulevard Raspail...

Chemin faisant, il élaborait toutes sortes de projets de mensonges à raconter aux Simpson...

A l'angle de rue de Sèvres, il s'arrêta...

Des fenêtres brillamment éclairées, derrière des massifs de plantes vertes avec le nom Lutetia écrit en lettres électriques : c'était là...

Poultry connaissait l'appartement des deux frères...

Il monta tout droit et frappa...

Harry était debout, James assis, dans un état de prostration profonde...

- Ah ! vous arrivez bien ! fit Harry à voix sourde... Ténébras...

- Je l'ai vu... Je vais vous expliquer...

- Il sort d'ici ! fit Harry... Poultry n'en croyait pas ses oreilles...

- Il sort... vous dites ? il sort d'ici ?...

- A l'instant même...

- C'est impossible !...

- C'est exact ! approuva James, en faisant pour parler un effort visible...

- Mon frère se trouvait seul, expliqua Harry... Tout à coup la porte s'est ouverte...

- C'est sa manière... fit Poultry...

- Je sais aussi, repartit Harry, qui se souvenait... Vous voyez, James, que je ne mentais pas...

- J'en conviens... murmura l'aîné: cet homme est le diable...

- Alors, reprit Poultry, il vous a menacé ?

- Oui...

- Il était armé ?

- Sans doute... Il me parlait le revolver sur la tempe...

- Et vous n'avez pas appelé ?

- C'eût été folie !... Cet homme était déterminé... Il m'aurait tué net !...

- Que voulait-il ?

- Rien de précis... M'annoncer qu'il veillait...

- C'est à n'y rien comprendre ! soupira le jeune homme... Moi, je reviens de la rue Dareau, des Catacombes... C'est là qu'il a établi sa retraite... J'ai la certitude de l'avoir vu !...

- Cet homme est le diable ! répéta James... Nous n'en viendrons pas à bout !...

- Comptez sur moi ! interrompit Poultry... Je connais maintenant son refuge... Il m'a échappé une fois, une autre je serai plus adroit...

Les deux frères secouèrent la tête d'un air de doute...

- Il m'a menacé, reprit James, de nous livrer tous trois à la police... Il se fait fort d'y parvenir...

- Nous verrons bien quel est celui qui livrera l'autre à la police ! ricana Poultry...

- Cela se fait peut-être ainsi en France ! insinua James.

- Mais non, monsieur !... La police n'est pas au service des bandits...

- Oui, mais vous-même ?

- Moi ? je n'ai jamais été pris encore... Je n'ai pas de casier judiciaire... Pas vu, pas pris... Je puis entrer partout la tête haute.

- Et Ténébras ?

- Ah ! celui-là a une réputation !...

- Mais il est très fort... On m'a dit qu'on utilisait, en France, d'anciens voleurs pour en faire des policiers...

- Et après, sir ?... Je puis aussi revendiquer ce droit...

- Oui, mais vous n'êtes pas Ténébras !

- Nous l'aurons, vous dis-je ! fanfaronna le jeune homme. J'y perdrai mon nom, ou je mettrai la main sur ce maudit rival... Il est très fort ? Eh bien, justement : il est trop fort ! cela ne peut pas durer toujours !...

- Nous n'osons plus faire un pas, reprit Harry... Nous n'avons pas le courage de nous aventurer dehors... Cet homme surgit à tous les tournants de chemin !...

Poultry parut réfléchir un moment, puis il reprit :

- Que me donnerez-vous, si je vous le livre ?

- A nous ? c'est inutile: à la justice !

- Oui, à la justice, bien entendu... Que me donnerez-vous ?...

James fit un mouvement :

- Mais le prix a été convenu... Vous toucherez la part promise sur la somme que nous reprendrons à la comtesse de Villerville...

- Chut ! plus bas ! implora Harry...

- Oh ! mais, protesta Poultry... les conditions changent !... La comtesse, ce n'est rien ! Il faut d'abord nous débarrasser de Ténébras...

- L'un va avec l'autre ! dit James.

- Non pas !... Vous voyez que ce n'est pas chose facile que de lier les mains à ce protecteur-là... Nous n'y pensions pas tout d'abord !... Il faut refaire le marché, ou sinon, je ne marche plus !...

- Ce qui est convenu est convenu ! répondit sèchement James.

- Il n'était pas convenu que je devrais d'abord faire arrêter Ténébras ! riposta Poultry...

- Chut ! vous dis-je... répéta Harry : on entend tout dans ces hôtels où les cloisons sont de papier !...

- Est-ce oui ? est-ce non ? poursuivit le jeune drôle en baissant la voix. Nous faisons de Ténébras un compte à part...

- Et vous demandez ?

- Dix mille francs, chiffre rond.

- Non ! dit nettement James.

- Eh bien ! j'abandonne l'affaire... Je risque ma peau, à ce métier-là !...

- A votre aise... Nous agirons seuls !...

- De cela je vous en défie ! prononça le jeune homme en se campant debout devant l'aîné des Simpson... Vous ne connaissez pas Paris, d'abord !...

- Nous le connaîtrons...

- Il vous en coûtera plus cher que ce que je vous demande, et encore vous ne connaîtrez rien du tout... Il faut être né ici pour s'y reconnaître...

- Il est de fait, observa Harry, que c'est à perdre la raison... On n'a pas idée d'une pareille audace !...

- J'en viendrai à bout, de cette audace, reprit Poultry... Mais payez !...

Harry adressa un regard de prière à son frère :

- Mettons cinq mille... cinq mille pour Ténébras, et que ce soit fini...

- Non pas cinq ; dix mille ! répliqua Poultry... Plus la part convenue...

- J'ai dit cinq... à prendre ou à laisser !... répondit James dont les joues se coloraient légèrement...

- Je ne peux pas à ce prix... Je risque tout: ma vie, la liberté, et le reste... reprit Poultry... Vous êtes assez riches... pour...

Ce mot fit tressaillir les deux frères imperceptiblement…

- Nous vous paierons sur les bénéfices de l'affaire, dit James. Vous avez un engagement signé... Ne demandez pas plus !...

- Si, je demande... dix mille, pour Ténébras, et je crois que c'est à bon compte...

- Finissons-en ! intervint Harry... Mettons dix mille francs !... Accordez dix mille francs, James... Les Simpson brothers ne doivent pas marchander comme de simples boutiquiers.

- C'est pour cela que je dis non, Harry ! riposta James. Je dis non ! et c'est non !...

- Eh bien, je m'en vais ! Je ne m'occupe plus de votre affaire ! s'écria Poultry... Mais vous savez ; j'ai votre engagement...

- C'est vous qui le rompez : tant pis pour vous ! gronda James, dépité...

- Non pas ! Tant pis pour vous, monsieur Simpson !... Avec ce papier-là, je puis vous faire aller loin !...

- Vous dites ?

- Je n'ai qu'à le montrer au procureur... James, fit un bond et l'index menaçant :

- Du chantage ! sortez ! misérable, sortez !

- James ! supplia Harry : on vous entend.

- Ah ! continuait James, indigné... j'en suffoque !... Faire chanter !... faire chanter les Simpson brothers !...

- Vous avez bien fait chanter le comte de Villerville... dit le Parisien gouailleur, en reprenant son accent de voyou...

- Sortez ! réitéra l'aîné, hors de lui... Il se précipita vers la porte du petit salon et l'ouvrit lui-même...

Une clameur emplissait le couloir...

Harry ouvrit des yeux effarés et se mit à trembler...

On entendait :

- La police ! la police !... Allez chercher la police...

Poultry sortit d'un bond... Dans le couloir, les domestiques de l'hôtel se poursuivaient... Le jeune homme suivit le mouvement... A la croisée de ce couloir et du grand vestibule, deux hommes s'égosillaient, les bras en l'air…

- Il était là !... il était là ! criaient-elles... Dites qu'on ferme les portes !...

Poultry s'interposa :

- Savez-vous le nom de cet homme que vous avez vu s'échapper ?...

- Ah ! mon Dieu ! ah ! mon Dieu ! gémissaient les pauvres filles effrayées... Il tenait un revolver...

- Savez-vous son nom ? répéta Poultry... Et élevant la voix, pour être entendu d'un bout à l'autre du couloir :

- Eh bien, c'est Ténébras ! le fameux Ténébras, qui vient de préparer, un coup avec ses complices qui se font appeler Simpson !...

Cela dit, il dégringola l'escalier... L'instant d'après, l'hôtel Lutetia était envahi par la police...

XXX
L'ENVERS D'UN BANDIT

Les renseignements fournis par Poultry aux frères Simpson étaient exacts.

Depuis son retour à Paris, la comtesse de Villerville occupait, avenue Malakoff, un appartement au premier, qu'elle partageait avec le comte Louis institué son protecteur...

Elle avait retrouvé sa femme de chambre, et aussi Edith, la gouvernante américaine, et Joseph, le fidèle valet de pied qui avait été mêlé à tous les incidents de son effroyable aventure.

Elle les avait, tous trois, repris à son service.

Teddy, avec son âme inconsciente d'enfant, oubliait déjà les péripéties du drame qu'il avait vécu...

Il affectionnait beaucoup le comte qu'il appelait « mon oncle », la ressemblance frappante qui existait entre les deux frères, aidant beaucoup son petit cerveau à établir la confusion...

La comtesse vivait ces souvenirs poignants, mais peu à peu, dans le calme d'une existence douce et assurée, son chagrin s'assoupissait, des visions obsédantes s'estompaient dans le passé lointain...

De temps à autre, à dates régulières, son cousin Samuel Ward, l'original de la rue des Vignes, la venait voir...

Ses façons bourrues lui étaient familières ; il la rudoyait, l'empêchait de se laisser aller à la torpeur ; mais elle lui savait gré de son dévouement à toute épreuve...

Teddy, seul, gardait quelque rigueur au cousin Samuel de sa grosse voix et de ses remontrances...

L'Américain ne comprenait pas qu'on gâtât les enfants...

- Il faut en faire un homme, goddam ! grondait-il à tout propos... Vous en faites une femmelette... De la poigne, Dianah !... Qui aime bien châtie bien, comme on dit en France !

L'intention était excellente ; mais Teddy s'en tenait à l'expression et ne voyait pas sans appréhension arriver le jour de cousin Samuel...

Tout autre était « l'oncle Louis »... On allait se promener ensemble au Bois, autour des lacs... Le comte enseignait à l'enfant l'histoire de France et en recevait, en échange, des leçons d'anglais qui les amusaient fort tous les deux...

En un mot, la vie normale renaissait pour ces êtres si longtemps battus par la tempête... La comtesse Dianah voulait rattacher le présent au passé, au passé souriant du temps de ses réceptions brillantes de l'avenue Marigny...

Entre les deux s'ouvrait un abîme... Elle détournait les yeux et voulait oublier...

Aussi la consigne était-elle très sévère... M. de Villerville se refusait à voir qui que ce fût en dehors des intimes... Les volages amis des réceptions d'antan étaient écartés... Peu d'ailleurs se présentaient au seuil de cette veuve dont ils n'attendaient plus un intermède à leur perpétuel ennui de désœuvrés...

Plus sévèrement encore, les gens de police se voyaient refuser la porte...

Joseph veillait ; la concierge même avait reçu des ordres... On savait que toute tentative pour approcher la comtesse était peine perdue, et en haut lieu, on respectait son repos...

Ce soir-là, Mme de Villerville se trouvait dans son boudoir...

C'était une pièce, petite et ronde, capitonnée comme une boîte à bijoux...

En face de la veuve le grand portrait en pied du comte Raoul était pendu au mur...

La comtesse y attachait un regard, un long regard voilé, puis elle s'absorbait de nouveau dans un délicat travail d'aiguille, qui lui servait de passe-temps...

Elle était seule...

Teddy était allé se promener avec l'oncle Louis ; ils tardaient à rentrer, mais la jeune femme était tranquille, sachant l'enfant en bonnes mains...

Elle affectionnait ces heures de solitude, dans ce réduit, douillet comme un nid, et si calfeutré que les bruits de la rue n'y parvenaient même pas...

Une seule fenêtre, à double châssis et à carreaux très épais, prenait jour sur l'avenue... Lorsqu'elle s'attardait à regarder par là, la comtesse voyait passer les fiacres, les coupés de maître et les automobiles, sans les entendre, comme s'ils avaient roulé dans de l'ouate.

Elle ne lisait pas les journaux, ne voulant plus rien connaître de la vie extérieure... Mais, par moments, une pensée venait se superposer sur le fond de ses rêveries habituelles... Alors un sentiment étrange s'emparait d'elle...

Elle revoyait la scène de la France... Cet homme qu'elle haïssait, le tourment de sa vie, cet homme, son bourreau, qui, lors même qu'il l'abusait en lui cachant son nom, lui avait toujours parlé en maître, cet homme en posture de suppliant !... Elle revivait son effroi, son indignation, ce geste subit de révolte qui avait armé son bras... Et, à ces souvenirs, elle était prise d'un malaise indéfinissable...

Tout était énigme et contradiction dans la conduite de ce personnage odieux... Était-il possible que de telles âmes eussent la notion de la foi en la parole donnée ?... Pourtant que de preuves venaient, à l'appui de cette chose invraisemblable !... C'était, dans le pullmann-car de l' Eastern Railway, lorsque, terrassée et bâillonnée elle se sentait perdue, la rapide silhouette du sauveur inespéré qu'elle avait entrevue, au moment de défaillir... Depuis, c'était la fuite du solicitor, la consommation de la ruine, et, comme une manne céleste, l'argent volé que lui rendait une main mystérieuse... Quel homme était-ce là ?... Quel était son but ?... Quel dessein poursuivait cette âme ténébreuse ?...

Mais, vite, la comtesse Dianah chassait ces visions, et elle reportait ses yeux sur le portrait du mort, de celui qui, en descendant dans la tombe, avait creusé derrière elle un abîme que rien ne comblerait...

Cette contemplation lui rendait chaque fois l'énergie de la douleur... L'Américaine se réveillait, volontaire, inflexible dans ses résolutions, implacable dans sa haine...

Et elle murmurait, les mains jointes, les yeux sur les traits de l'image immuablement fixes, fervemment, comme une prière :

- Maudit soit-il ! Maudit !...

Elle venait, pour la millième fois peut-être, de répéter l'anathème, lorsque le heurt étouffé de la porte révéla à la comtesse la présence de quelqu'un dans le boudoir...

Il n'y avait que la gouvernante américaine qui fût autorisée à entrer ainsi librement...

Le jour était tombé... La comtesse n'avait pas encore tourné le bouton électrique... Elle se complaisait dans cette pénombre quiète, dans cette atmosphère de grisaille où l'on ne distinguait çà et là que les contours des meubles, la blancheur des ombres de la cheminée, là-haut l'or du cadre avec la tache claire du gilet du comte Raoul...

- C'est vous, Edith ? dit-elle, sans se retourner...

On ne répondit pas...

Alors, prise d'une inquiétude vague, Mme de Villerville appuya sur le commutateur et fit jaillir la lumière dans le cabochon de cristal du plafond...

En même temps, elle tourna la tête...

Un cri sourd mourut dans sa gorge...

Un homme, tout en noir, était debout sur le seuil...

Comme mue par un ressort, elle se trouva debout, haletante...

- Vous !... vous, ici !... Sortez ! je vous l'ordonne !

L'homme ne bougea pas, mais il releva la tête et d'une voix très basse :

- Je suis votre ennemi, oui, madame !... Vous m'estimez tel, et vous le devez à la mémoire de celui qui n'est plus...

Les yeux de l'étrange visiteur avaient rencontré le portrait du comte, et il les avait aussitôt ramenés devant soi, sur le tapis...

La comtesse était restée d'abord immobilisée par la stupeur...

Mais recouvrant aussitôt son sang-froid, elle étendit la main vers le bouton de la sonnerie...

L'homme noir l'arrêta d'un geste...

- N'appelez pas, madame ! Sur votre salut, n'appelez pas !... Il y va de votre vie !...

Mme de Villerville hoqueta :

- Vous me menacez ... Vous osez venir me menacer chez moi !...

L'homme secoua la tête :

- Non, madame, je ne menace pas !... Je vous préviens pour votre bien !... Je le répète : je suis votre ennemi, du moins vous le croyez... Moi, je vous traite en amie, madame... en amie très chère, qui m'est plus chère que la vie... Voilà pourquoi je suis ici !... D'autres vous guettent, madame ! d'autres veillent dans l'ombre et vous épient... Accordez-moi au moins votre confiance, pour me permettre de vous sauver !...

Le ton était calme, presque implorant...

La comtesse se rassit, subjuguée malgré elle...

Son interlocuteur s'approcha et se tint debout à un pas...

Il reprit :

- Vous m'avez connu, madame, alors que l'horreur populaire me donnait le nom honni de Ténébras... Je reste Ténébras pour ceux qui me poursuivent... Qu'ils sachent qu'ils auront à tout instant, levé sur leurs têtes, le bras du bandit... mais pour vous, madame, je dois être autre chose... Appelez moi le Remords !...

Le mot tomba lourdement, et résonna profondément au cœur de la comtesse...

Elle ne savait que penser, toute sa volonté semblait soudain annihilée...

Les paroles de cet homme l'effrayaient... Elle était poursuivie ! Dans la subite angoisse que venait de susciter cette révélation, la triste victime du sort se raccrochait d'instinct à ce sauveur inopiné...

L'instinct de la conservation fut plus fort que la haine. Elle osa demander :

- Qui me poursuit ?

- Vous me le demandez, madame ? Eh ! qui donc serait-ce, sinon ceux que vous avez en toute occasion trouvés en travers de votre route ?... Ceux qui ont juré votre perte et celle de votre neveu... Ceux qui ont armé le bras des assassins du train de Baltimore... Ceux dont la ruine s'est précipitée à ce point que votre fortune est leur dernière ressource. Vous les connaissez bien, madame... j'ai nommé les Simpson...

- Je les ai fuis... C'est pour les fuir que je suis revenue à Paris ! dit la comtesse.

- Les frères Simpson sont à Paris, madame.

- Ne m'abusez pas, monsieur... bégaya-t-elle.

- Pourquoi vous abuserais-je ?... Non, madame, je ne vous demande en ce moment qu'une chose : ayez confiance en moi, et si je vous adresse cette prière, croyez que c'est pour vous ! Pour vous, je me suis attaché à suivre ces misérables... La débâcle de leur industrie m'était connue dès avant mon départ d'Amérique... J'ai prévu qu'ils viendraient en France... Je les ai attendus au Havre, et je les ai convaincus de leur forfaiture... Je les ai retrouvés à Paris... Je connais leur adresse et surveille chacune de leurs démarches... Ne m'entravez pas, madame !... Aidez-moi à vous sauver vous-même !...

Mme de Villerville était songeuse...

Les Simpson à Paris !... Quelle créance accorder au témoignage de cet homme, affirmant une chose aussi improbable ?... D'autre part, si cela était vrai ?... Elle demanderait conseil à son beau-frère, et aussitôt le souvenir lui revint de ce que le comte Louis lui avait révélé touchant les indignes manœuvres dont il avait été victime à Baltimore... Cela faisait corps, dans sa mémoire, avec l'attentat du rapide, avec la fuite de Morris... Oui, ces gens-là étaient des ennemis jurés... Au lieu que celui-ci, cet homme terrible habitué à dicter des lois, non seulement aux peuples, mais à leurs gouvernants, cet homme au nom de cauchemar, humble et soumis devant sa faiblesse de femme, était-il suspect ? devait-elle en douter ?

Ténébras lut dans sa pensée, car il reprit :

- Je vous demande en grâce de m'accorder votre confiance, madame. J'ai pris à tâche de vous sauver, mais je ne le pourrai pourtant pas malgré vous ! Les Simpson brûlent leurs dernières cartouches, ils sacrifient leurs derniers dollars... Ils en sont à un point où ils n'ont plus rien à perdre... Il y a tout à craindre de gens qui jouent leur va-tout... Croyez bien qu'ils consacreront les quelques banknotes qui leur restent à payer autant de sbires qu'il en faudra pour que vous ne puissiez échapper... Que tenteront ces gens sans foi ni loi ?... je ne sais... Mais rien de ce qu'ils tenteront ne m'échappera ! Je serai, là, madame, si vous le permettez. Me donnez-vous carte blanche pour veiller sur vos jours ?

- Faites, monsieur ! répondit la comtesse en détournant la tête.

Ténébras s'inclina très bas.

- Puis-je espérer, madame...

- N'espérez rien ! interrompit Mme de Villerville.

- Vous me comprenez mal, madame, repartit Ténébras : puis-je espérer être reçu par vous lorsque votre intérêt l'exigera ?

- Je n'ai rien à vous promettre, monsieur !...

Un sourire courut sur les lèvres du bandit...

- J'ai, dit-il, des moyens de faire ouvrir les portes les plus closes, de forcer les consignes les plus sévères... Ma présence ici en est une preuve...

- C'est bon, monsieur, n'insistez pas !...

- Ne craignez point que j'en abuse ! reprit Ténébras... C'est pour cela que je voudrais votre assentiment...

Brusquement la comtesse fit volte-face et, toujours assise, tourna le dos à son interlocuteur...

Celui-ci ne se laissa pas démonter... Il porta la main à sa poitrine et un rictus d'amertume crispa sa lèvre...

- Il faut que vous sachiez, madame ! reprit-il enfin... Vous ne me connaissez pas, ou vous me connaissez mal...

- Vous m'obsédez, monsieur ! fit Mme de Villerville, sans se détourner... En dépit de vos belles paroles, vous abusez du droit que vous donne la force... C'est lâche ! laissez moi !

Ténébras devint blême...

- Madame, fit-il, insultez-moi... Je vous suis odieux, je le sais. J'accepte donc cette épithète de lâche dont vous me flétrissez... Sans doute n'êtes-vous pas consciente de vos paroles... Vous avez une excuse devant laquelle je m'incline, et ce n'est pas à moi à vous pardonner !... Cependant vous m'entendrez !... Dussé-je vous paraître importun, vous connaîtrez le secret de ma conduite... Appelez-moi lâche, si vous croyez devoir le faire : du moins j'aurai été sincère...

La comtesse, la tête appuyée sur sa main, ne répondit pas... Ténébras poursuivit :

- Le hasard de ma vie aventureuse m'a mis sur votre chemin, madame... Vous maudissez ce jour... Je ne sais pas si je dois moi, le bénir ou le maudire aussi. J'étais jusqu'alors un bandit, un ennemi juré de la société, un blessé qui se vengeait farouchement... Cet homme que je fus est mort, madame !... Il est mort de l'instant où je vous aperçus... La vengeance avait fait place, dans mon coeur mûri par la souffrance, à un autre sentiment : le remords. Et, pour la première fois de ma vie, je me sentis défaillir d'une faiblesse inconnue jusqu'à ce jour... La pitié entrait dans mon âme ulcérée... Votre sort me toucha, madame, votre infortune, votre existence, votre noblesse en face de l'adversité que j'avais déchaînée de mes mains... Ce que j'ai souffert est atroce... Il n'y a pas de mots pour l'exprimer !...
Toutefois vous m'avez vu à l'œuvre... Quel homme vous parus-je lorsque, ma prisonnière, vous vous confiiez vous-même à votre geôlier ? Vous m'avez cru ; j'avais usé d'un subterfuge, et cependant j'étais sincère... Ensuite, ce qui devait arriver arriva... Vous avez connu mon véritable personnage... Vous avez vu que celui en qui vous aviez foi, dans la détresse de votre cœur, que celui-là était votre bourreau... Vous avez su que l'homme qui tenait en ses mains votre vie était Ténébras, l'effroi de tout un peuple, Ténébras l'assassin, le maudit !... Vous avez su cela, et je vous fis horreur... Pourtant rappelez vos souvenirs... Ai-je abusé de votre faiblesse, alors que j e vous tenais à ma merci ?... Sans doute, les nécessités de ma vie d'aventures m'ont obligé à vous garder à vue, à vous mener de ville en ville, de prison en prison. Avez-vous été maltraitée ? N'ai-je pas été, pour tous vos ordres, l'esclave déférent que je voulais être pour vous ?... Je vous avais menti, c'est vrai... Auriez-vous pris la main tendue de Ténébras ?...
Enfin vint un jour où vous connûtes la vérité... Vous vous êtes rendue libre... Ai-je tenté quoi que ce fût pour vous en empêcher ?... Vous avez séjourné à Paris, dans la maison de M. Ward, des mois entiers, avez-vous été inquiétée ?...
Puis vous êtes partie ; vous avez voulu quitter la France... Je me suis attaché à vos pas. J'ai pris passage avec vous sur le bateau qui devait vous conduire en Amérique... Vous le savez ! Une force invincible m'a poussé à me découvrir... Je vous vis... J'osai forcer votre porte... Je vous révélai en quelques mots ce que je vous répète aujourd'hui...Vous reçûtes alors ma parole... Y ai-je failli un instant ?...
Mais vous me haïssez... Vous avez voulu me voir mort de vos mains... Le moment n'était pas venu. Car je savais quels dangers terribles vous attendaient en Amérique... Je me suis rappelé cette gageure téméraire que je me tenais à moi-même : On ne s'empare pas de Ténébras !... On ne tue pas Ténébras !...
Et j'ai échappé en effet à votre arme... J'ai échappé aux officiers du bord, j'ai mis en défaut la police new-yorkaise !...
Ce n'était plus alors pour moi que j'agissais, mais pour vous, madame, pour vous seule, je vous le jure !
Voyez ce qu'il en eût été de vous si, fidèle à la parole donnée, je ne m'étais jeté en travers de vos assassins ?...
Moi seul, madame, je m'en fais gloire, étais capable de pénétrer le dessein de vos ennemis...
Vous arrivez vivante à Baltimore, en dépit des embûches qu'on vous tend à chacun de vos pas... Quelle était cette providence qui détournait de vous les coups ? Moi, madame... Et je sais bien que vous l'avez deviné.
Ce n'est pas tout. Après avoir passé à travers tant d'épreuves, vous parvenez au terme de vos maux, je veux dire à la porte du solicitor Morris... Là, vous savez quelle déception vous attendait... Je la connaissais bien avant vous, madame, et j'avais pris mes précautions...
Vous savez quelle fut la suite de cette dernière déconvenue... Je n'insiste pas, madame... Suis-je un lâche ?... Je ne vous demande pas de retirer l'injure... Je laisse à votre cœur le soin de répondre tout bas à ma question !...

Ténébras se tut... La comtesse ne fit pas un geste ; ses yeux voilés restaient fixés sur le grand portrait qui se dressait en face d'elle, et son souffle précipité troublait seul le silence de l'étroite pièce...

Un monde de pensées se livraient assaut dans sa tête... Quel homme était donc ce bandit !... Par quelle contradiction inadmissible, folle - et pourtant véritable, puisque les faits étaient là - par quelle contradiction se faisait-il que cette existence dont elle jouissait encore, elle et le petit Teddy, elle la dût à son bourreau ?... que cette tranquillité qui lui était assurée, ce fût à ce maudit qu'elle en fût redevable ?... Et jusqu'au confort, à ce luxe qui l'entourait, à cette fortune récupérée par miracle, n'était-ce pas cet être détesté qui en était le généreux dispensateur ?...

Être l'obligée d'un tel homme, la comtesse se révoltait à cette idée... Et cependant ?...

Les mots lui manquaient pour rompre ce colloque qui lui pesait horriblement...

Elle était sans force ; son cœur, qui battait à se rompre, l'oppressait ; une multitude d'images nouvelles papillotaient devant ses yeux...

La voix qui résonnait à ses oreilles lui semblait un écho lointain, comme une voix de rêve, et cette voix disait :

- Devrai-je continuer, madame ?... Votre silence m'y autorise et d'ailleurs il le faut ! Oui, j'aurai ce courage, le courage même de vous déplaire, pour vous et malgré vous !... Vos ennemis sont sur vos traces... J'ai pu les arrêter jusqu'à ce jour. Y réussirai-je désormais ?... Je dois, pour cela, compter sur votre aide... Ne repoussez pas ma prière !... Si vous n'avez point confiance en moi, vous êtes perdue !... Avez-vous confiance, madame ?...

N'obtenant aucune réponse, Ténébras répéta:

- Avez-vous confiance ?...

La comtesse s'arrêta de penser, et il lui parut que son cœur cessait de battre... Un voile rouge passa devant sa vue...

Elle murmura faiblement :

- Oui...

Et aussitôt elle enfouit sa tête dans ses mains.

- Merci, madame ! répondit simplement Ténébras... A ce prix, je me porte garant de votre vie I

- Mais l'effort avait été tel que Mme de Villerville se sentit prête à tomber en syncope... Elle avança instinctivement les mains vers le bouton de la sonnerie...

Pour la deuxième fois, Ténébras arrêta son geste:

- N'appelez pas, madame ! supplia-t-il... pour Dieu, n'appelez pas !... Ma visite doit rester ignorée souvenez-vous qu'il y va de votre vie !

La comtesse retira sa main, respira profondément...

Et de nouveau le silence tomba...

- Que faire ? pensait-elle, atrocement angoissée. Je ne m'appartiens plus... je suis sans résistance... Ce maudit est mon maître !...

A cette idée un retour de révolte la fit se retourner sur sa chaise...

Elle aperçut Ténébras, et Ténébras était à genoux, la tête penchée comme le condamné courbé sur le billot et attendant le coup fatal...

Elle se dressa, ne se contenant plus...

- Assez ! monsieur ! s'écria-t-elle... Ne m'outragez pas davantage !...

L'émotion lui coupait la parole, étranglait ses mots...

- Je ne vous demande humblement qu'une chose, madame, dit alors le suppliant... J'ai péché contre vous... J'expie cruellement... Puis-je espérer au moins, qu'un jour... vous me pardonnerez ?

- Non !...

Ce fut dit d'une voix âpre, sèche comme un coup de glaive...

Ténébras se leva...

La main tendue de la comtesse lui montrait la porte...

Il obéit au geste, les épaules basses et disparut...

XXXI
UN ENTREFILET DE JOURNAL

Depuis cette entrevue, qui lui avait paru décisive, Ténébras n'existait plus...

Figure 34 - On cherchait en vain

Partagé entre deux sentiments également forts, l'amour paternel et cette passion tardive de bourreau pour sa victime, il sentait son énergie s'user en vains efforts.

Lui, qui n'avait jamais reculé devant l'obstacle, se sentait définitivement vaincu !

Toute sa vie passée, ce qui avait été sa raison d'être en ce monde, sa force, et de quelque façon sa gloire, se dressait maintenant en barrière inexorable devant ces deux sentiments...

Goublin était en prison, passible de la peine capitale, et cela par sa faute, à lui qui l'avait élevé dans le mépris des lois et l'avait associé à sa lutte insensée contre la société...

Devait-il le sauver ?... Peut-être, mais cela en se livrant lui-même, et en réclamant hautement la responsabilité des actes criminels qui allaient conduire Goublin à l'échafaud...

Mais alors c'était se priver volontairement de la liberté, renoncer à soutenir la cause de la comtesse, cette cause si chère qu'il y avait tout sacrifié... C'était trahir la foi jurée...

C'était manquer à sa parole...

Son esprit, obsédé de ces deux mobiles inconciliables, perdait peu à peu sa lucidité...

Ténébras se sentait vieillir...

Il aspirait au repos, à la retraite et cette pensée lâche le poursuivait : Être mort, pour ne plus lutter !...

D'autre part, il se savait surveillé, épié, brûlé partout...

Il ne pouvait songer à chercher un abri dans les Catacombes...

Cette suprême ressource lui manquait...

Trop d'exemples lui démontraient que le secret en était éventé... Ceux de sa bande l'avaient trahi... II était condamné à errer de logis en logis, comme une bête traquée ; rôdant de repaire en repaire...

Pour l'instant, Ténébras avait élu domicile dans la petite maison de Neuilly où nous l'avons suivi dès le début de ce récit...

Cette maison était toujours inhabitée.

Le souterrain, qui par une suite de dédales conduisait des caves à la Seine, lui permettait de s'y rendre et d'en sortir sans éveiller l'attention...

Qui sait même si, secrètement ; il ne comptait pas sur un coup funeste du sort qui le libérât enfin !...

Il avait toujours été fataliste... en outre, il était las, dégoûté, rebuté...

- Ceux qui viendront pour s'emparer de moi, se répétait-il à lui-même, ceux-là seront les bienvenus !...

Une certitude le réconfortait :

- On n'aura pas Ténébras vivant !... Au reste, qu'importait ? Chez les âmes les mieux trempées on rencontre de ces moments de découragement tel, que ce leur est une dernière volupté de se sentir aller à la dérive... Et puis, c'étaient de brusques mouvements de recul... Non, il ne pouvait pas s'abandonner au sort... Il avait des devoirs à remplir !... Sans aucun doute, il serait vaincu... Tant pis !... Il bravait la destinée, et du moins il aurait pour lui la voix de sa conscience... C'est pourquoi il avait provisoirement établi sa retraite à Neuilly...

Il ne s'entourait pas d'un système spécial de défense, comme il eût fait jadis... Toutefois il ne défiait pas la fortune...

Il suivait le bord de la Seine et s'astreignait à ne jamais entrer autrement que par le souterrain...

De là il gagnait la pièce où était disposée, dans le plancher, la cachette qu'avait découverte M. Bouvard lors de sa perquisition avec Allan Dickson...

Dans cette pièce il se tenait, la plupart du temps, inactif et rêveur, lui l'homme d'action et de décision prompte, qui avait tenu en haleine les polices des deux continents...

Chose qui paraîtra plus étrange encore, il écrivait...

Ténébras écrivait l'histoire de sa vie, non dans un vain but de réclame littéraire, mais pour éclairer, après sa mort ou sa capture, cette justice dont il s'était tant moqué...

Il ne tentait pas davantage une justification de ses actes ; il voulait seulement servir la cause de la vérité...

Il levait ainsi, par ce moyen, les soupçons qui pesaient sur tel ou tel, vagues personnalités ignorées de lui-même et qui payaient, dans les prisons de la République, les attentats dont il était coupable...

Si Ténébras avait vécu en malfaiteur, il voulait se retirer de l'existence en honnête homme, en faisant sur le seuil de la mort un dernier beau geste...

Oui, comme l'avaient dit les absurdes comparses de ses crimes, Ténébras avait bien changé !...

C'est donc dans cette pièce du premier étage de la villa que nous le trouvons, assis devant sa table, avec, devant lui, une pile de journaux...

Il lisait chaque jour toutes les feuilles qui paraissaient à Paris...

C'avait toujours été une de ses habitudes et il ne s'en départait pas...

Que de fois un simple fait divers l'avait mis sur la voie d'un coup à faire !

Que de fois un reportage, qui aurait, aux yeux de tout autre, passé inaperçu, l'avait instruit des projets de la police et lui avait dicté la conduite à tenir !

Les journaux de ce jour portaient pour la plupart une manchette énorme annonçant :

« Le bandit Ténébras traduit en cour d'assises. »

Certains écrivaient au-dessous :

« Ténébras est-il bien Ténébras ?... Les doutes du juge d'instruction... »

Les feuilles, évidemment inspirées de la même source, relataient les phases de ce procès sensationnel et la pénible tâche du magistrat instructeur.

Il avait été impossible d'arracher au prévenu son nom... Les fiches anthropométriques n'avaient fourni aucun renseignement sur son identité... Les témoignages étaient contradictoires...

Bref, de guerre lasse, le détenu de la Santé allait être renvoyé devant la cour avec un dossier suffisamment complet concernant sa culpabilité, mais absolument muet sur la personnalité de celui qu'on déférait au jury...

Les articles laissaient entendre qu'il y avait là, pour l'avocat, un beau sujet de décliner la compétence de la cour, et, si ce moyen échouait, un motif suffisant de recours en cassation...

On n'en était pas au bout des surprises...

Les amateurs de causes retentissantes avaient du pain sur la planche pour longtemps encore...

L' Intransigeant disait :

« Cette affaire est le triomphe du régime d'incohérence et de demi-mesures qui est à l'ordre du jour... Ce procès est boiteux comme la justice elle-même... L'inculpation est mort-née... C'est une parodie, une dérision... »

Et l'auteur de l'article concluait...

« Prenez patience, Parisiens, et, si vous m'en croyez, ne sortez qu'armés jusqu'aux dents... Il n'est pas près de se lever, le jour blême qui verra tomber la tête du célèbre Ténébras, maître incontesté des destinées de la France !... » Ainsi c'était chose arrêtée !...

Figure 35 - Attention ! il est là !

L'instruction impuissante se déchargeait sur le jury d'une besogne difficile...

Goublin allait passer devant les assises, et quelques arguties que soulevassent les gens de loi, les jurés, gens simplistes, enverraient certainement à l'échafaud cet homme, dont l'image sanguinaire hantait leurs nuits...

Ténébras, l'authentique Ténébras, le vrai coupable, le père, réfugié dans une maison solitaire, songeait devant ces lignes qui s'étalaient sous ses yeux en caractères de feu.

Le bandit en cour d'assises !...

Et les visions sinistres passaient... La salle frémissante d'angoisse, réclamant la mort du coupable... les jurés affolés, les juges tenus en laisse par l'opinion publique, le verdict...

Et puis, un jour, là-bas, boulevard Arago, le spectre de la guillotine, la chute lourde du couperet, les applaudissements ignobles du peuple délivré d'un cauchemar...

- Voilà pourtant où je l'ai conduit !... se lamentait le père de Goublin... Il paie pour moi... Marcel, la santé, la jeunesse, l'avenir... pour moi qui me couche déjà vers la tombe !

Il se leva et arpenta fébrilement la pièce :

- C'est odieux, c'est infâme !... marmonnait-il... Lui, mon fils !.... Non, cela ne sera pas !... J'irai me dénoncer, me jeter moi-même entre les mains des juges... me jeter à leurs pieds... « Ne touchez pas à Marcel... Le coupable c'est moi... » Marcel ! Marcel ! Mon fils !...

Il était près de délirer... Les mots se succédaient sur ses lèvres, sans suite, comme les visions qui défilaient dans son cerveau...

- J'irai ! s'affirma-t-il... comme les grands bras de la « Veuve » se présentaient à son esprit enfiévré...

Il eut un recul, le recul du supplicié lié sur la planche fatale, au moment où se rabat la lunette.

- J'irai !... Je dirai tout !... je suivrai Marcel !...

Mais incontinent la vision de l'échafaud s'effaça... Un brouillard flottait devant .les yeux de Ténébras... Et voici qu'une image se substituait à la première... La comtesse Dianah, calme, digne, si fière, dédaigneuse dans son malheur, hautaine, le bras tendu, pour un geste de congé, implacable...

Le solitaire se prit la poitrine à deux mains.

- Non, je ne puis pas, je ne puis pas ! hoquetait-il... Je suis lié par mon serment, elle a ma parole !... Je lui suis nécessaire encore !... Je serai son sauveur au prix de...

Il s'arrêta... Un nom lui remontait du cœur aux lèvres :

- Marcel !...

Et il formula, les yeux béants d'horreur :

- Au prix de la vie de Marcel !...

Cette lutte, qui se passait sans témoins, avait quelque chose de poignant, qui touchait aux plus beaux gestes héroïques...

Qui eût reconnu le bandit honni, maudit par tout un peuple, chargé de tous les anathèmes, de tous les opprobres, le cynique contempteur de toutes les lois, l'être sans entrailles, le persécuteur des veuves, le tortionnaire d'orphelins, le monstre repu de sang, qui l'eût reconnu dans cet homme prostré, courbé déjà comme un vieillard, et murmurant fébrilement, les larmes prêtes à sourdre, d'une voix déchirante : « Dianah !... Marcel !... Sauver l'un, c'est sacrifier l'autre !... »

Oh ! la chose épouvantable qu'un coeur d'homme déchiré, qu'appelaient désespérément deux voix inconciliables également puissantes !

Longtemps Ténébras resta abîmé, sans force de résistance, tous les ressorts de son organisme brisés...

Le jour baissait...

Ses yeux, fixés sur les journaux épars, voyaient s'entremêler les caractères...

C'était un passe-temps machinal ; il ne comprenait plus, il ne se sentait plus vivre et se complaisait à la longue dans cet anéantissement...

Pourtant, depuis un moment, un mot écrit en grosses lettres au milieu de la confusion du texte le tenait attentif...

Pourquoi ces huit lettres le retenaient-elles ?...

Elles ne signifiaient rien qui pût l'éclairer sur ses préoccupations...

Et pourtant il les épelait, les tournait et les retournait sans cesse, comme un maniaque son idée fixe...

Ce mot à l'attirance étrange était : Pressing...

- Pressing, se disait-il... pressé... Pourquoi cet appel en anglais, dans un journal français ?...

Sa curiosité naturelle reprenait le dessus...

Cette annonce était bizarre... Deux ou trois lignes devaient suivre le mot, mais elles étaient imprimées en caractères courants, et l'obscurité empêchait qu'on n'en pût rien distinguer...

A force d'y réfléchir, Ténébras se sentait attiré vers cette énigme d'apparence insignifiante...

Était-ce simple habitude de chercher dans les journaux des renseignements que souvent lui fournissait le seul hasard de quelques lignes semblables ?...

Il était repris par le métier... Il lui fallait savoir, savoir coûte que coûte...

Et, malgré sa prudence habituelle, Ténébras s'oublia jusqu'à commettre l'imprudence d'allumer un bout de bougie, pour déchiffrer cet entrefilet...

Alors, à la lueur vacillante du lumignon, il lut ce que renfermait cette annonce si étrangement présentée...

D'abord une chose le frappa... Ce communiqué, évidemment de source privée, se trouvait placé, en première page, au milieu d'articles d'actualité...

Ceci était déjà assez surprenant et justifiait le mot pressing...

L'auteur de cet appel tenait en effet à ce qu'il parût pressant...

Les lignes qui suivaient, rédigées également en anglais, invitaient un anonyme, désigné parles initiales P. P., « à se trouver le soir du même jour, sur le pont des Saints-Pères pour y rencontrer S. B. de B. pour l'affaire en litige... » C'était signé : Baltimore...

Tout de suite, Ténébras fit un rapprochement entre cette communication et son gros souci du moment...

- Ceci, se disait-il, est un usage de correspondance entre des étrangers, Anglais et Américains, qui ne peuvent se faire parvenir deux lettres... Cette façon de signature : Baltimore, tendrait à faire croire qu'il s'agit plutôt d'Américains que d'Anglais.

Une affaire en litige... Baltimore... Ténébras pensa naturellement aux frères Simpson…

- Se pourrait-il ? voyons ! fit-il...

Et il relut...

- P. P... Mais ce peut être Paul Poultry... Paul Poultry est appelé à un rendez-vous de nuit dans un endroit solitaire par S. B. de B. Mais c'est limpide !... S. B. c'est Simpson brothers... de B., de Baltimore !

Ce fut une diversion... L'instinct du braconnier toujours à l'affût d'une affaire, se réveillait...

- Sans doute, je puis me tromper se dit-il... mais c'est bien étrange... Les initiales semblent coïncider… D'autre part, il n'est pas douteux que les Simpon ont intérêt à revoir ce Poultry... Il est assez admissible qu'ils n'aient pas son adresse... Moi-même, je l'ignore et je sais que les Simpson ont déménagé du Lutetia... Nous verrons bien !...

Réconforté par cette perspective d'une occasion de déployer ses talents d'activité, Ténébras se leva, se sentant revivre...

- Paul Poultry avec les Simpson... La comtesse est menacée... Je lui dois d'être là !...

Aussitôt le souvenir de Goublin se présenta...

Il frappa du pied...

- Ne suis-je plus moi-même ! s'écria-t-il... Depuis quand l'obstacle est-il capable d'arrêter Ténébras ?... Non ! je ne rends pas les armes encore !... On verra ! on verra !... La lutte est digne de moi !... Je les sauverai tous les deux !...

Il réfléchit une seconde, puis, redressant la tête d'un geste de défi hautain :

- Il n'est rien d'impossible, se dit-il à lui-même... Je sauverai mon fils !... Mais je tiendrai la parole jurée à la comtesse !... Je ne renoncerai à l'existence que sa tranquillité assurée et ces misérables bannis de son chemin...

Alors, posément, bien maître de lui, Ténébras prononça :

- Je le jure !...

Puis il souffla la bougie...

XXXII
UNE ANCIENNE CONNAISSANCE

Si faible qu'eût été cette lueur aperçue par les fentes des jalousies, elle avait été remarquée...

Ce n'était pas absolument un effet du hasard, si à cette minute même, le chemin qui longeait le mur de clôture du petit jardin de la villa solitaire se trouvait suivi par quelqu'un...

Ce promeneur était un habitué de cet endroit...

Si ce chemin eût été plus fréquenté, on n'eût même pas manqué de s'étonner de sa présence...

Car il y avait des jours et des jours qu'il se tenait là aux aguets...

Mais d'abord les passants étaient rares, comme il a été dit, et puis qui prêterait attention à un gamin sautant à cloche-pied, jetant des pierres dans les arbres pour descendre les nids de corbeaux, tuant le temps enfin, comme ferait tout apprenti envoyé en course, ou tout écolier faisant l'école buissonnière...

Car le témoin de l'éclairage anormal de la petite maison était quelqu'un que nous connaissons bien, notre ami la Fouine...

Le détective en herbe n'avait pas renoncé à son plan...

Il s'était juré de prendre ce Ténébras qui échappait à toutes les polices... et cette idée ancrée dans sa jeune tête était devenue une idée fixe...

Cette maison de Neuilly était en quelque sorte sa chose, son domaine...

C'était lui qui l'avait découverte, qui avait fourni les premiers renseignements...

Là, du moins, la Fouine n'avait pas à craindre la concurrence des policiers officiels...

La Sûreté semblait s'être désintéressée de la petite maison...

Et, dans son esprit assez judicieux d'enfant, le gamin se disait que c'était là une raison suffisante pour que Ténébras revînt précisément dans cette demeure...

Les Catacombes paraissaient devoir lui être interdites...

Où, mieux que dans cette villa isolée de Neuilly, aux dessous si compliqués, pouvait-il espérer déjouer les ruses de la police ?...

Au fait, on prétendait que Ténébras avait été arrêté... La Fouine lisait les journaux et se passionnait pour cette affaire devenue « son » affaire. Est-il besoin de dire qu'il ne croyait pas à l'arrestation de Ténébras ?...

Il y avait trop de doutes, trop de réticences dans les articles des journaux...

Le gamin, devinait que tout cela cachait un aveu d'impuissance...

Et puis cela aurait renversé tellement les plans si amoureusement caressés par sa jeune imagination !...

Non, ce n'était pas Ténébras qui était à la Santé...

Ce n'était pas le vrai Ténébras... Celui-là, qui donc pouvait se vanter de l'avoir vu jamais, même la Fouine ?

Et pourtant la Fouine valait bien un détective, fût-ce un détective anglais !... Il comparait les dires des journaux...

- Tout cela ne tient pas, se disait-il pour se convaincre lui-même... Ils pataugent... Il n'y a pas plus de Ténébras dans tout cela que sur ma main !

Là conviction intime du jeune garçon était donc établie... Ténébras jouissait encore de la liberté... Il se cachait quelque part... Où ?...

Pas dans les Catacombes... La mèche était éventée et, quoi qu'on en eût dit, éventée par lui, la Fouine... Où alors ? En Amérique ?

Peut-être, mais il n'y resterait pas toujours ; et puis, tout ça, c'étaient des histoires de journalistes...

Ainsi ce bruit de suicide !... La Fouine haussait les épaules dédaigneusement...

Ce n'était pas à lui qu'on ferait accroire de pareilles balivernes !... Ténébras se suicidant !... Mais ce n'était pas connaître l'homme. Sûrement Ténébras vivait, il était aussi libre que l'oiseau... Il se cachait bien, voilà tout...

Et la Fouine, se disait que fatalement, un jour ou l'autre, il reviendrait à la maison de Neuilly !...

Il y avait trop de trucs là dedans pour qu'il n'en profitât pas... C'est pourquoi notre ami, sitôt qu'il était libre, revenait au chemin qui longeait le jardin de la propriété.

Il s'y tenait ce soir-là, pour la vingtième fois depuis un mois, n'ayant l'air de rien, épiant toujours la maisonnette, sûr de sa conviction intime...

Le soir vint...

- Allons ! se dit notre jeune homme... Ce n'est pas encore pour aujourd'hui... Il faut que je rentre à cause de maman...

Mais il ne se décourageait pas...

- Partie remise ! pensait-il... Il viendra bien, je sens quelque chose qui me le dit !

Fort de cette espérance, le gamin arpentait philosophiquement le chemin dont il commençait à connaître par coeur tous les cailloux...

De temps à autre, il levait les yeux sur les persiennes closes de la villa...

- Pourtant, se disait-il, si tout à coup je voyais un de ces volets s'ouvrir, comme une fois déjà !...

Il se demandait alors ce qu'il conviendrait de faire...

La présence de quelqu'un manifestée par un volet qui s'ouvre ne signifiait pas absolument que ce quelqu'un fût Ténébras...

Il faudrait s'enquérir...

La Fouine pensait à sa première équipée lorsqu'il surprit le chef de la Sûreté entrant dans la maison avec le détective anglais...

Il s'était alors caché dans la ramure du platane...

Mais aujourd'hui l'arbre était sans feuilles ; il n'y avait pas moyen de s'y dissimuler...

Il est vrai qu'il restait les massifs de fusains toujours verts, le long des murs...

L'enfant pourrait se cacher là...

Et ensuite ?... que verrait-il ?... Et dans le cas où ce serait Ténébras, à quoi le reconnaîtrait-il ?...

- Bah ! nous verrons bien... se dit-il en claquant des doigts, comme à l'école, lorsqu'il appelait l'instituteur... Nous n'en sommes pas là !...

Et il fit une pirouette...

Il en était à ce point de ses réflexions, lorsqu'une série rougeoyante de lignes parallèles se dessina sur l'une des fenêtres du premier…

Le gamin écarquilla les yeux...

- Ah çà ?... est-ce que je rêve ?...

Le cœur lui battait très fort... Il s'approcha...

La lueur baissait et montait... Pas de doute, il y avait de la lumière dans cette pièce, la pièce de la cachette !

- S'il y a de la lumière, elle ne s'est pas allumée toute seule ! pensa le gosse... Hourrah ! je le tiens !...

Et, enjambant le mur, il se tapit dans les massifs...

Il y était fort mal et le froid commençait à lui piquer le nez et les oreilles... La terre était dure et gelée...

Qu'importait ! la lueur était là, et cela c'était la réalisation de son rêve...

- Je le tiens ! je le tiens ! disait-il, se retenant de crier son triomphe à haute voix...

Cependant il dut rester longtemps accroupi de la sorte... La crampe le paralysait...

- Sortira-t-il ? Ah ! tout n'est pas rose dans le métier de détective !

Enfin, la lumière s'éteignit... L'enfant demeura coi et se prépara à agir... Rien ne parut...

- Suis-je bête ! s'écria-t-il... Il a filé pars le souterrain !...

En deux bonds, la Fouine, se lança hors du jardin, prit à travers les terrains vagues et gagna la Seine...

Là, il se pencha...

Une clarté suffisante lui permit de relever des traces fraîches de pas...

Il suivit ces traces...

Elles le ramenèrent à l'une des extrémités de Neuilly...

- Ici, il s'agit d'ouvrir l'œil ! se dit-il... C'était une rue paisible, bordée d'arbres. A un tournant, devant lui, une silhouette apparut...

La Fouine exulta...

Cette taille, cette allure, il avait déjà vu cela quelque part...

L'homme avançait à pas pressés... La Fouine s'attachait à l'ombre qui se profilait sur la rue...

Figure 36 - L'homme avançait à pas pressés...

Il y eut un nouveau coude...

L'homme se montra de profil...

- Oh ! ! ! s'exclama malgré lui la Fouine... Eh bien, elle est forte, celle-là !... Je vais bien épater mon ami, M. Bouvard !...

Prendre par une ruelle transversale, courir à toutes jambes, gagner l'avenue de Neuilly, et là, sauter dans le tramway, fut pour notre jeune homme l'affaire d'un instant...

Il ne se sentait plus de joie...

Sa persévérance était récompensée...

Le chef de la Sûreté, son ami, comme il disait avec assurance, n'en reviendrait pas...

Lequel de ses inspecteurs lui rendrait de pareils services ?...

Lequel avait ce flair et cette ténacité ?...

- Oui, sans doute, se disait le gamin, tout en roulant debout sur la plateforme du tram, sans doute, Loustaud connaît son affaire... Mais jamais il ne s'astreindrait à monter la garde vingt jours de suite au même endroit...

D'ailleurs on le remarquerait... Il n'y que moi, Parizot, dit la Fouine, qui sois capable de pareille prouesse... Oh ! c'est M. Bouvard qui va en faire une tête...

A la Porte-Maillot, la Fouine prit la Métropolitain...

En route il préparait son entrée dans le bureau du chef de la Sûreté... « Je lui dirai d'abord, je lui dirai... Bah ! on verra bien ce que je lui dirai... Et le petit blond, donc, en va-t-il ouvrir des châsses !... »

Le Métro n'allait pas assez vite au gré du jeune détective... Il frétillait, tapait nerveusement du pied sur le plancher de la voiture, comme si cela eût pu accélérer la marche du convoi...-

Au Châtelet, il descendit et, au pas gymnastique, atteignit le quai, traversa le pont au Change, parcourut le boulevard du Palais et passa en coup de vont sous le porche du quai des Orfèvres...

Les agents de service et les garçons de bureau connaissaient maintenant cet apprenti qui avait ses entrées dans le cabinet du patron. Cependant il fallait respecter la consigne.

- Attends, petit !... minute !... Je vais t'annoncer, lui dit le planton de garde...

La Fouine bouillait. Enfin la porte du bureau s'ouvrit, l'homme reparut et lui fit signe...

- Entre, dit-il, mais fait vite... Le chef est très pressé...

Le gamin ne fit qu'un saut jusqu'à M. Bouvard, qui le regardait venir et élevait la tête au-dessus d'une pile de paperasses.

- Eli bien, qu'y a t-il ?... Tu ne vas pas me parler encore de Ténébras ?...

Cela coupa tous les effets qu'avait préparés la Fouine... Mais il avait la repartie facile.

- Non, monsieur le chef, fit-il... Je ne parlerai pas de Ténébras !... Mais son tour viendra !...

- De quoi alors veux-tu m'entretenir ?... Dépêchons... J'ai de la besogne par-dessus la tête !...

- Eh bien, voilà, monsieur le chef !... Je viens de Neuilly...

- Ah ! Satané petit entêté... tu tiens à ton idée...

- Vous allez voir que je n'avais pas tort...

- Voyons cela...

- Je suis retourné vers la petite maison, vous savez la petite maison où il y a plein de trucs !...

- Bien, bien, passons !

- C'est qu'il faut vous dire que voilà bien près d'un mois que je monte la garde là-bas...

- Eh ! pourquoi faire, bon Dieu ?...

- Vous allez voir, monsieur le chef... Donc je me disais : Y a pas !... Il viendra ici un jour ou l'autre ?

- Mais de qui parles-tu, mon petit ?

- De Ténébras, parbleu ?

- Tu viens de me dire qu'il ne s'agissait pas de lui !... Tu lis les journaux, je présume... Ne sais-tu pas qu'il est en prison et va passer aux assises ?

- Oui, on le dit... Enfin chacun son idée là-dessus... Motus ! on verra bien !... Bref, j'allais tous les soirs vers la petite maison, avec cette idée en tête...

- Lorsque tu t'en es logé une dans la cervelle elle y est bien ! sourit M. Bouvard.

- Ça n'est pas un mal et à preuve que... ce soir... qu'est-ce que je vois dans la maison ?

- Ne perds donc pas ton temps à poser des énigmes, interrompit le chef de la Sûreté… Qu'as-tu vu ?

- De la lumière, tiens !

- C'est cela, ta découverte ?... Cela signifie simplement que la maison est habitée...

- Non pas, chef, elle n'est pas habitée !... Je vous dis que v'là près d'un mois que je la surveille...

Et il ajouta avec une emphase comique :

- Mes renseignements sont précis !...

- Bavard incorrigible ! s'esclaffa M. Bouvard... Où veux-tu en venir ?...

- Il faut bien que je m'explique pourtant, chef ! protesta le gavroche... Voyons ! de la lumière dans une maison inhabitée, où on ne voit jamais rien ni personne, vous avouerez bien que ce n'est pas ordinaire !...

- Arrive au fait !

- Surtout, continua la Fouine, que cette maison, enfin... bref ! Nous savons ce que c'est que cette maison !...

- Bien... tu as vu de la lumière... Après ?

- Après ?... Je me suis dit : Tiens ! Y a pas de fumée sans feu, et les camoufles ne s'allument pas toutes seules... Voyons voir si le particulier qui tient cette camoufle-là va montrer son blair à l'air pur... Alors je me cache, dans les arbres verts, vous savez bien, le long du mur...

- Mais au fait, que diable ! au fait ! s'impatientait le chef de la Sûreté...

- C'est que vous ne comprendrez pas.

- Eh non ! sourit M. Bouvard, puisque tu me le défends...

- C'est façon de parler... Il faut que vous suiviez le fil de mon histoire... Donc je me coule dans les arbustes... J'attends, rien !... J'attends encore : toujours rien !... Ah ! zut ! que je fais, elle est saumâtre !... Mais pourtant, à la fin des fins, voilà que je vois qu'on éteint la lumière... Bon ! me dis-je, cette fois-ci, il va déguerpir... Alors l'idée me vient que si c'est celui que je croyais, il pourrait bien sortir par le souterrain... Une ! deux ! je ressaute le mur et je cours à la Seine... Là, pas de doute ! je vois des traces de pas dans la boue... Je les suis comme de juste... je rentre dans Neuilly... Et alors, dans une rue, qu'est-ce que je vois ?... Mon homme ! Mon homme qui détalait devant moi !...

- Et c'était ?

- Ah ! voilà le hic !... Devinez qui je reconnais à un tournant ?...

- Mais qui donc, bavard ?...

- Eh bien, c'était... je ne sais pas comment vous dire ça !...

- Dis-le donc tout simplement, fit M. Bouvard, qui s'intéressait à la longue à ce récit imagé du gamin.

- Vous ne me croirez pas...

- Parle toujours !...

- Eh bien, c'était le détective anglais, masteure Allan Dickson !...

- Dickson ! répliqua M. Bouvard... mais il n'y a là rien de bien extraordinaire !...

- Extraordinaire, non, monsieur le chef... mais tout de même c'était surprenant.

- Tu es sûr de l'avoir reconnu ?

- Oh ! comme je vous reconnais, monsieur le chef. C'était son nez, sa tête de cabot, son grand macfarlane du hije life... enfin tout !...

- Cela prouve une chose, répondit le chef de la Sûreté, c'est que M. Allan Dickson avait eu la même idée que toi !...

- Ah ! voilà bien ce que je voulais dire !... Si cet English, qui la connaît, y a pas, il la connaît, est venu monter la garde dans la maison de Neuilly, c'était pas seulement pour y attraper un rhume !... Je me suis dit tout de suite : Il est sur une piste...

- C'est possible...

M. Vuillaume s'était rapproché...

- Il est de fait, chef, fit-il, que nous aurions intérêt à interroger M. Dickson...

- Sans doute, Vuillaume, mais cet Anglais est si bizarre... Qu'il ait eu son idée en allant à Neuilly, ce n'est pas douteux... Mais cette idée, qu'il nous la confie, c'est beaucoup moins probable !...

- Vous ne croyez donc pas que Ténébras soit pour quelque chose dans cette visite domiciliaire ? reprit le secrétaire...

- Ténébras ?... Eh ! non pas. Allan Dickson moins qu'une autre ne s'occupe de Ténébras à cette heure !... Vous l'avez entendu ici comme moi : il est persuadé que Ténébras est mort en Amérique...

- Pourtant...

- Oui, il y a le Ténébras de la Santé, qui pour nous reste le véritable Ténébras... Chacun a le sien !... Non. Allan Dickson cherchait autre chose, mais quoi ?...

- Nous ne tarderons peut-être pas à le voir... dit M. Vuillaume.

- Moi, repartit la Fouine, je reste convaincu que l'English cherche encore Ténébras à Neuilly...

- Mais non, voyons ! Il le croit mort !...

- Il le dit... C'est probablement pour se réserver à lui tout seul la gloire de le pincer...

- Eh ! eh ! s'égaya le chef de la Sûreté... Ce n'est pas trop mal raisonné, jeune homme ! Le malheur, qu'Allan Dickson le veuille ou non, c'est que Ténébras passera dans huit jours aux assises, et qu'il n'a pas envie à cette heure de faire du plein air à Neuilly...

- Alors, qu'est-ce que vous pensez, vous, monsieur le chef ? demanda la Fouine ; que tout cela contrariait fort.

- Eh ! je pense, petit, que tu es un adroit fouinard... que M. Allan Dickson est un policier amateur fort épris de son art et dont il est très difficile de savoir ce qu'il a dans le ventre... Je ne pense rien d'autre...

- Ainsi la présence de M. Dickson dans la petite maison ne vous surprend pas, monsieur le chef ?

- Pas outre mesure, non !...

- Alors je n'ai plus rien à faire ici ! répondit le gosse dépité... Au revoir, monsieur le chef.

- Au revoir, mon petit !... Ne perds pas tout ton temps à courir les chemins, va à ton travail sagement... Je te remercie néanmoins de ta communication... Mais, tu vois, nous sommes accablés de travail, M. Vuillaume et moi... Allons, ce n'est pas le jour de causer... Au revoir ; la Fouine !...

Dans l'escalier, notre ami, constata qu'il n'avait pas de chance...

- On verra bien, se disait-il pour se consoler... On verra bien qui avait raison au bout du compte !

Et il s'en alla en répétant : « On verra bien ! On verra bien !... »

XXXIII
DE CHARYBDE EN SCYLLA

On juge du scandale provoqué du haut en bas de l' Hôtel Lutetia par la bruyante sortie de Poultry...

Le nom de Ténébras était déjà assez évocateur pour jeter le trouble dans cette clientèle de gens « très bien », d'ecclésiastiques aux soutanes de bonne coupe, parés de ceintures de moire et de souliers à boucles ; de vieilles dames patronnesses de grandes œuvres de province, de messieurs largement décorés, de jeunes ménages étrangers en voyage de noces...

Le personnel de la maison, habitué aux façons aristocratiques, circulant sans bruit comme des officiers de cour portant en mains des bagages armoriés, restait figé sur place par la stupeur...

Ce qui permit à l'homme qu'on avait aperçu dans les couloirs de disparaître sans que nul y prit garde...

Des cris, des disputes à l' Hôtel Lutetia ! quelle affaire !...

Des clients de l'hôtel, accusés publiquement de complicité avec un bandit : c'était la ruine de la réputation de la maison ! Poultry s'évada à son tour, en continuant à proférer des menaces... Personne ne le retint... Quant aux frères Simpson, ils sentaient bien qu'il ne leur restait qu'une chose à faire : partir au plus vite, et devancer le congé hautain que ne manquerait pas de leur donner le gérant du respectable Hôtel Lutetia. James Simpson prit sur lui de devancer l'indignation de l'administration...

Il descendit régler sa note, en affectant de ne pas prononcer un seul mot de français... La caissière le toisa de travers, mais n'insista pas...

Un quart d'heure après, les deux frères prenaient une voiture et quittaient l'hôtel sous les regards scandalisés de tout le personnel suffoqué...

En route, il fallut aviser...

- Nous sommes perdus ! se lamentait Harry... Nous allons être dénoncés à la police, et par ce misérable Poultry, et par les gens de cet hôtel...

- De l'énergie, goddam ! se récria James... Vous manquez de courage et surtout d'à propos. Harry !... Ce n'est pas le moment de vous laisser abattre... Dénoncer ? Eh ! qu'importe si on ne peut nous retrouver ?...

- On nous retrouvera, hélas ! gémit Harry...

- Sans doute, si vous nous livrez vous-même !... On n'arrête que les gens qui ont peur... Vous avez peur, Harry !... Vous êtes perdu d'avance, si vous ne savez pas vous dominer.

- Très bien, James... mais où irons-nous ?

- Nous changerons de quartier, voilà tout. Laissez-moi faire, Harry, repartit James, mais de grâce, n'ayez plus cet air effrayé qui vous dénonce !...

- Où allons-nous ? Connaissez-vous Paris ?

- Pas plus que vous. Harry... Mais un Américain ne se laisse pas embarrasser pour si peu de chose... Nous allons choisir un petit hôtel, loin de celui-ci...

- Comme au Havre ?...

- Oui, une auberge plutôt, où nous passerons inaperçus. Fiez-vous-en à moi, Harry ! et une bonne fois, soyez fort !... Vous avez l'air d'un condamné au hard-labour !... On vous remarquera...

James, qui ne connaissait Paris que par les journaux avait cependant une vague idée de sa topographie...

Les faits divers l'avaient renseigné sur les quartiers mal famés de la capitale française...

C'est dans un de ces quartiers qu'il espérait se cacher le mieux...

Le nom de la place Maubert sonnait à ses oreilles sur un ton qui lui paraissait rassurant...

Il savait que la police met d'autant moins le pied dans certaines rues, qu'elles sont signalées à sa surveillance...

Il semble que la consigne suffise ; la présence est superflue, et souvent dangereuse, c'est pourquoi les gardiens de la paix préfèrent s'abstenir...

James donna donc ordre au cocher de le conduire à la place Maubert. Là, les deux frères descendirent devant la statue d'Étienne Dolet, disant qu'ils poursuivraient à pied leur promenade dans ces lieux signalés par les guides aux étrangers, curieux des bas-fonds de Paris...

Ils errèrent un peu au hasard, tels des grands-ducs en tournée de bouges célèbres...

Finalement ils jetèrent leur dévolu, sur la rue des Anglais, où la renommée du cabaret du Père Lunette vivait encore dans leurs souvenirs de transatlantiques, instruits des curiosités parisiennes par les livres spéciaux...

Une petite maison meublée, portant pour toute enseigne une lanterne oblongue, les tenta.

L'escalier prenait dès le seuil, sur la rue...

Il était noir et sentait la misère de plusieurs siècles...

Ils montèrent...

Le patron, un gros homme apoplectique, en chemise bleu d'azur, les accueillit avec des révérences...

A leur mine et à leur costume, le bonhomme reconnaissait de ces exotiques gobeurs qui croient encore aux repaires ignorés des autorités...

Personnellement, ce jovial commerçant émargeait au budget de la police secrète, ce dont il négligeait d'ailleurs de se vanter...

- Une chambre ! demanda James. Le logeur parut surpris...

- Ces messieurs ne veulent pas visiter la maison, le dortoir, quand tous les clients de nuit y sont couchés ? demanda-t-il.

- Non ! nous voulons nous-même coucher ici !

- A vos ordres, milords ! fit le gros homme en s'inclinant.

Et il pensait :

- Ceux-là sont encore plus loufoques que les autres....

- Vous avez des chambres particulières ? demanda de nouveau James.

- Certainement, milord ! c'est pour plusieurs nuits ?

- Pour plusieurs, oui ?

- Ces messieurs mangeront à l'hôtel ? James respira l'odeur de graillon et de vieux chiffons qui composait l'atmosphère de la pièce... Cette pièce, selon toute vraisemblance le bureau de l'hôtel, était décorée d'un lit-cage, encore défait et dont les draps représentaient un impressionnant champ de bataille... Ils étaient tout maculés de sang, et les cadavres des combattants nocturnes gisaient écrasés en maint endroit...

Harry détournait la tête avec dégoût.

Le logeur réitéra :

- Je demande à ces messieurs s'ils mangeront à l'hôtel ?

- Nous verrons ! fit James.

- Parce que, je dois vous dire qu'il y a une cuisine spéciale pour messieurs les clients qui nous font l'honneur de souper ici... en revenant du théâtre...

- Du théâtre ? s'étonna James.

- Ou du concert, ou des Halles, répéta le gros homme, croyant toujours avoir affaire à de grands viveurs en excursion documentaire.

- Donnez-nous toujours une chambre ! ordonna James.

- Une chambre à deux lits ?

- Oui, de préférence...

L'homme prit les devants... Le taudis qui fut réservé aux deux Américains rappelait assez celui du Havre, à la largeur près, car les lits se touchaient et aucun meuble n'y pouvait prendre place.

- Ce sera très bien ! approuva James. Harry retenait des haut-le-cœur continuels.

- Ce n'est pas encore la bonne heure, expliqua le patron, engageant... C'est après les minuits qu'il faut voir ça !.... Mais ces messieurs ont raison... S'ils couchent dans l'hôtel, ils seront aux premières loges...

- Gardez toujours nos bagages, dit James. Nous verrons après ce que nous ferons de notre temps... Ce quartier-ci n'est pas sûr ?

- Ah ! certes non ! s'écria le logeur, pour faire valoir sa maison...

- Il est préférable d'en sortir déguisé ?

- Cela dépend... répondit le gros homme. Et il pensait :

- Jolis jobards, ces English qui croient encore à la place Maub !

- Nous changerons de vêtements, dit James, quand il fera nuit... Ce sera plus sûr !

- C'est une bonne précaution ! approuva le patron, tout en se posant une question angoissante :

- Pourvu que ces clients-là n'aillent pas se faire coffrer par les camarades... Il faudra que je leur en touche un mot !...

Harry considérait, écœuré, l'horrible soupente décorée du nom de chambre...

Ses bras tombaient inertes, il se retenait de respirer, tant il avait le sentiment d'aspirer de la pourriture...

- De Charybde en Scylla ! murmura-t-il quand le patron fut parti... Où tomberons nous encore, dites, James ?... L'aîné le prit par le bras...

- Du courage, by God ! du courage, si vous voulez éviter de vivre un jour vous-même dans cette misère... Sortons !... J'ai à vous parler... Nous causerons mieux dehors, et vous comprendrez mon idée...

Ils revinrent vers la place Maubert, et descendirent, sans but précis, le boulevard Saint-Germain.

- Il est de toute nécessité que nous revoyions ce Poultry ! dit James au bout de quelque temps de silence.

- Poultry !... Vous n'y songez pas, James ! s'épouvanta Harry...

- Il le faut !...

- Mais il va nous dénoncer...

- C'est précisément pour éviter qu'il nous dénonce...

- Alors quel est votre plan !

- Le seul qui soit pratique. Il importe de nous réconcilier avec Poultry...

Harry comprenait de moins en moins...

- Mais, James, cet homme est notre ennemi !

- Précisément...

- D'ailleurs comment l'atteindrez-vous ? Savez-vous son adresse ?

- Non.

- Eh bien alors !

- Il y a les journaux...

- Qu'en ferez-vous ?

- Nous y insérerons une annonce, rédigée de telle façon qu'elle passe inaperçue des lecteurs ordinaires, mais qu'elle frappe Poultry...

- S'il lit justement ce journal ! observa Harry.

- Nous ferons passer l'annonce dans tous les grands quotidiens...

- C'est que, répondit le cadet, il y a tant d'annonces dans les quotidiens !...

- Laissez-moi faire, Harry !... Nous paierons ce qu'il faudra, mais notre annonce figurera en telle place qu'elle tombera forcément sous les yeux de ce fripon...

- Lit-il les journaux ? croyez-vous qu'il lise les journaux, James ?

- En ce temps-ci, ah ! de cela, j'en suis sûr, Harry !... Il y a trop d'intérêt !... Je ferai insérer notre annonce précisément à l'endroit qui ne manquera pas de tomber sous ses yeux... au milieu des communiqués de la police, comprenez-vous, Harry ?

- Je m'en rapporte à vous, James ! accorda le cadet... Toutefois je doute...

- Vous doutez toujours ! Ayez donc confiance... La fortune est à nous, si vous avez de la fermeté...

C'est ainsi que le lendemain, les journaux de Paris portaient, encadré dans les faits divers sensationnels, l'énigmatique avis que nous avons vu déchiffrer par Ténébras...

Le flair merveilleux du célèbre bandit ne l'avait pas trompé...

Il avait deviné juste, et reconstitué exactement les noms des auteurs de l'annonce, et de son destinataire...

Mais, comme il l'avait dit à la comtesse, les Simpson jouaient leur va-tout.

Cette insertion dans les grands quotidiens, en première page, absorbait à elle seule leurs dernières ressources...

Si le coup faisait long feu, la partie était perdue...

James évitait de rendre compte à son frère de l'état des finances communes...

- Quel est votre projet pour Poultry ? demanda le cadet, lorsqu'il eut lu l'annonce dans le Matin...

- Vous le voyez... je le convoque à venir nous trouver sur le pont des Saints-Pères...

- Et que lui direz-vous ?

- Eh bien ! que tout est oublié, goddam ! que nous, faisons la paix !... Je passerai par où il voudra...

- Pourquoi ne pas avoir accepté d'abord, hier, à l' Hôtel Lutetia ? déplora Harry...

- Parce que la somme était exorbitante.

- Ne l'est-elle pas autant aujourd'hui ? Sans compter que Poultry, s'il vient au rendez-vous sera plus exigeant...

- Laissez-moi faire, Harry !... Vous saisirez plus tard...

Les deux frères avaient passé la nuit, tout éveillés, dans la chambre de l'hôtel borgne...

Harry était rompu…

Il acceptait de confiance tout ce que l'aîné lui disait...

Un seul doute cuisant lui restait...

Poultry viendrait-il au rendez-vous ?... Cela paraissait si étrange, cette façon de communiquer par les journaux !

Et il regrettait toujours, sans en oser souffler mot, que l'entêtement inexplicable de son frère n'eût pas accepté tout d'abord les propositions du jeune drôle...

- Pourvu que nous ne soyons pas déjà dénoncés... se disait-il... La Sûreté est peut-être avisée... La police est peut-être à nos trousses... Et quelle figure ferons-nous, quelle défense opposerons-nous si on nous trouve dans un bouge pareil ?...

XXXIV
UNE RENCONTRE A L AMERICAINE

Minuit venait de sonner successivement à Saint-Germain-l'Auxerrois, à la tour de l'Horloge, et d'autres tintements se prolongeaient au loin, dans l'air sonore de cette nuit d'hiver...

La lune dépassa la sombre silhouette de la coupole de l'Institut et inonda, d'une clarté blanche, les quais déserts...

Émergeant de l'obscurité, deux ombres longues se profilèrent sur la chaussée claire... et, suivant ces ombres, deux hommes parurent et se dirigèrent tout droit sur le pont des Saints-Pères...

Arrivés là, ils délibérèrent...

De longs manteaux, des sortes de capes, les faisaient ressembler à des poètes romantiques ; on n'aurait pas été surpris de leur voir dans les mains une guitare... Mais ce qui eût dérouté un peu les amateurs de scènes de ce genre, eût été d'entendre ces promeneurs nocturnes s'exprimer en anglais, avec cet accent rude spécial aux Américains...

Dès les premiers mots, on aurait pu se rendre compte que ces chevaliers du clair de lune avaient bien autre chose en tête que des romances...

- Pourquoi avez-vous choisi cet endroit, James ? fit celui qui semblait suivre l'autre.

- Vous voyez là le Louvre, Harry, répondit le premier... J'ai lu l'histoire de Paris, et des coups de main célèbres qui y ont été tentés dans le cours de l'histoire... Nous devons croire que les Parisiens ont, de tout temps, eu leurs raisons pour préférer cet endroit à un autre... Il faut toujours s'en rapporter aux traditions... En effet, le lieu est tranquille à souhait...

- Croyez-vous qu'il viendra ?...

- Je vous dirai, Harry, ce que je vous disais déjà sur la grève du Havre... Nous devons commencer par être exacts au rendez-vous... Attendons !...

- Nous pouvons être remarqués, James !

- Qui nous remarquerait ?... Il n'y a pas ici âme qui vive !...

- Non, pas sur ce pont... Mai il passe des voitures sur les quais...

- Qu'avons-nous de suspect ?... Des passants attardés peuvent même nous rencontrer ici, en quoi attirerons-nous leur attention ?...

- Je ne suis pas tranquille, James !... Les choses nous réussissent si mal dans ce Paris que nous ne connaissons pas...

- Je vois surtout une chose, repartit James, c'est que vous êtes, à Paris, ce que vous étiez au Havre, et tel aussi qu'à Baltimore !... Vous êtes un trembleur, Harry !...

- Mais si Poultry ne venait pas ?

- Ce serait donc partie remise...

Ici la voix de James était moins assurée, car il songeait avec angoisse que si l'avis si chèrement payé n'avait pas atteint leur complice, le peu qu'il leur restait d'argent ne permettrait plus semblable tentative....

- S'il ne venait pas ?... répéta Harry...

- Eh ! laissez-moi tranquille, riposta James, agacé... Nous ne pouvons pas parler avant d'avoir vu !...

D'ailleurs l'attention des deux noctambules fut bientôt attirée par une troisième ombre qui zigzaguait on côtoyant le parapet du quai...

On ne pouvait distinguer les traits de ce nouveau venu... Ce pouvait être un désœuvré, un malandrin, ou, pis, un agent de police...

Harry Simpson était de moins en moins rassuré...

James s'assura qu'il avait à portée de sa main son browning, et, laissant son frère sur le pont, descendit vers le quai...

L'homme releva la tête, et, changeant tout à coup d'allure marcha droit vers Simpson.

Celui-ci s'arrêta au coin du pont, et s'adossa aux boîtes de bouquinistes, le visage tourné vers la lune...

Alors celui qui l'observait s'avança...

- Mr Simpson ?...

- Poultry ?...

- Yes !

- All right !

Connaissance était faite... Les deux hommes revinrent vers Harry, qui restait anxieux sur le pont...

- Vous m'avez convoqué, messieurs ? dit Poultry.

- Vous avez lu l'annonce ? »

- Oui... j'ai pensé qu'elle était de vous...

- Vous avez eu raison. James se tourna vers son cadet :

- Et vous voyez, Harry, que j'ai eu raison !

Simpson junior ne répondit rien... Il promenait des regards apeurés sur les abords du pont, sur les quais, sur la Seine...

La présence des falots blancs ou rouges des péniches amarrées en amont, lui causait une inquiétude indicible...

- Ne perdons pas de temps ! trancha James de son ton péremptoire habituel. J'ai mal accueilli vos propositions l'autre jour, j'étais nerveux... je reconnais que j'ai eu tort !

Poultry ne voulut pas être en reste de courtoisie...

- Et moi, M. Simpson, je me suis laissé aller à un mouvement de colère... Je reconnais également que j'ai eu tort...

- All right !... Nous avons tous eu tort !... Nous nous en excusons... C'est une affaire réglée.

- Que désirez-vous de moi ! messieurs ? repartit le jeune homme.

- Nous désirons faire la paix... Nous ne pouvons pas nous passer les uns des autres... Vous le comprenez bien ?

- Je le comprends si bien que me voilà ! constata Poultry.

- Nous voici aussi ! dit James. Ainsi donc, causons... Nous avons intérêt les uns et les autres à nous entendre...

- Je ne demande que cela ! assura Poultry.

- Nous de même. Vous n'avez pas parlé ?

- Non, sir, je vous en donne ma parole d'honneur ! prononça le jeune fripon, avec un air de grande dignité.

- Well ! vous avez bien fait, expliqua James. Il ne faut jamais obéir à un premier mouvement ; la colère est mauvaise conseillère...

- C'est ce que je me suis dit, sir !...

- Yes !... Et puis, en nous dénonçant vous vous dénonciez vous-même ! Vous avez bien compris cela, Poultry ?

- Je me suis promis d'attendre, dit Poultry, qui ne voulait pas perdre un avantage.

- Well ! causons maintenant, dit James. Ce que nous avons convenu reste convenu... Si vous parvenez à vous rendre maître de la comtesse, nous partageons le profit, par moitié, très exactement...

- Ce qui est signé est signé, dit Poultry.

- Yes !... Nous sommes des gens honnêtes, et qui respectons nos engagements... Aussi il n'y a pas à revenir là-dessus. Sommes-nous d'accord ?

- Absolument d'accord ! approuva le jeune homme.

- Well ! Mais maintenant se présente une difficulté imprévue...

- Ténébras ?... interrogea Poultry.

- Oui ! justement : Ténébras... Il faut que nous nous débarrassions de cet homme, qui est un ennemi très redoutable... Vous n'en avez plus entendu parler ?

- Non, répondit Poultry, pas depuis que je ne vous ai vus...

- All right !... Cependant il pourrait reparaître... il reparaîtra... Vous vous êtes chargé de nous en délivrer...

- Sans doute, monsieur Simpson... Mais, vous l'avez vu, la chose présente de grandes difficultés... C'est pourquoi...

- Nous en convenons... Vous demandez un salaire supplémentaire, pour régler la question Ténébras... C'est sur ce fait que nous ne nous sommes pas entendus...

A ce moment, un homme, un noctambule attardé, emmitouflé dans une polisse de fourrure, le cou et la moitié de la figure enveloppés d'un cache-nez, apparut sur le pont du côté du Louvre, et s'avança rapidement...

Il passa à portée des trois conspirateurs, et ceux-ci, d'un même mouvement, se mirent à marcher, de l'air de gens qui ont la conscience tranquille et rentrent chez eux de compagnie, après une soirée passée au théâtre...

Le passant s'éloigna ; il parut s'être fondu dans l'ombre des hautes bâtisses du quai...

Quand ils eurent constaté que ce gêneur ne pouvait les entendre, James et Poultry reprirent leur entretien interrompu...

- Combien demandez-vous pour Ténébras ! fit James.

- Je vous l'ai dit : dix mille francs...

- Oh !... c'est une forte somme...

- Non, sir, je cours de grands dangers aussi... D'ailleurs, j'ai dit dix mille francs avant hier ; aujourd'hui je dis quinze mille !,..

James poussa une exclamation :

- Oh !... Quinze mille !... cela ne les vaut pas, Poultry !

- J'affirme que cela les vaut, et même plus, mais pour en finir, j'accepte quinze mille versés séance tenante...

Harry ouvrait de grands yeux... Les exigences de ce jeune homme le suffoquaient... Connaissant James, et son caractère intransigeant, il craignit qu'une nouvelle discussion ne s'engageât, ce qui, en ce lieu, à pareille heure, eût été pour tout compromettre...

- Rabattez cinq mille, dit James... Je vous verse immédiatement les dix mille francs...

Poultry secoua négativement la tête, tandis qu'Harry considérait avec effroi son frère, se demandant comment il ferait pour trouver une pareille somme sur lui...

- Est-ce convenu ? dit James.

- Non, répliqua Poultry : je maintiens le chiffre de quinze mille...

- Rabattez trois mille et finissons-en !... Je vous verse douze mille francs à l'instant même...

- En espèces ?...

- Non, en chèque...

Poultry fit un mouvement, comme pour tourner le dos.

- En chèque, dit-il... Oh ! alors, il n'y a rien de fait !... Sur quelle banque, votre chèque ?

- Sur la Banque de France ! assura James avec aplomb...

Harry n'en croyait pas ses oreilles... Ni lui ni son frère n'avaient jamais eu de relations avec la Banque de France... Ce chèque ne pourrait être qu'un faux... et alors, on les découvrirait fatalement sur la plainte de la succursale où ce papier frauduleux viendrait à être présenté...

Il tira James par son manteau...

- Ne signez pas de chèque, James ! supplia-t-il... Ce serait un témoignage !...

- Laissez-moi faire, Harry, répondit l'aîné... Je dis : Banque de France !... Je donnerai un chèque de la Banque de France !

- Mais votre signature peut ne rien valoir protesta Poultry.

James le prit de haut...

- Ne rien valoir !... Ne rien valoir, la signature de Simpson brothers !... Vous devenez fou, jeune homme !... ou bien vous vous moquez de moi !

- C'est pas tout ça ! repartit Poultry, revenant à son franc-parler de faubourien... J'accepte quinze mille francs en espèces... en chèque, rien...

- Douze mille ! trancha James.

- En espèces ?...

- Oui !...

Le jeune escarpe se consulta :

- Si c'est tout de suite, fit-il... eh bien, n'en parlons plus !

- Vous acceptez ?

- Oui...

- Et vous ne nous demanderez plus rien ?

- C'est-à-dire plus rien, jusqu'au règlement de l'affaire Villerville !...

- Nous ne revenons pas sur ce qui a été dit ! prononça James. Il s'agit de l'affaire Ténébras...

- Eh bien, oui, là... c'est entendu ! répondit Poultry, comme s'il faisait une concession.

- Douze mille ?

- Douze mille... mais en billets de banque ou en monnaie...

- Well, en bank-notes, dit James... Harry ne comprenait plus... Tant d'assurance le déconcertait...

D'après l'état de leurs finances au départ de Baltimore, il ne pouvait se figurer que James eût encore douze mille francs en portefeuille, sans compter la nécessité de faire face aux dépenses courantes...

- Vous me payez ? insista Poultry, soupçonneux.

- Je vous paie ! répondit James.

- Ici ?

- Pourquoi pas ici ?... II fait assez clair pour que vous puissiez compter vous-même les billets.

- Compris ! dit Poultry en faisant une pirouette... Aboulez la galette, je suis votre homme...

Il pensait à part lui :

- Faut-il que ces Américains soient ganaches ! Plus souvent que je vais me fourrer entre les pattes de Ténébras... Pour la comtesse on verra bien, plus tard... En attendant, je palpe les douze mille...

Pendant ce temps, James avait écarté son manteau et sortait un gros portefeuille qu'il tendit à Poultry...

- Faites votre compte, dit-il... La somme se trouve dans le portefeuille...

- Tiens ! pensa Poultry... Il avait prévu le coup...

- C'est que, fit-il à haute voix, j'ai peur d'attirer l'attention, si je compte des fafiots, sur ce pont, au clair de lune...

- Qu'à cela ne tienne, répondit James... Approchez-vous du parapet, là, sous le bec de gaz. Nous vous cacherons avec nos corps, mon frère et moi...

L'idée parut ingénieuse...

Poultry, qui ne se tenait pas d'aise, palpait le portefeuille, qui paraissait bondé de papiers.

Il s'approcha du parapet, comme on le lui recommandait...

Le bec de gaz placé au-dessus de sa tête l'éclairait suffisamment pour qu'il pût vérifier l'exactitude des dires de Simpson...

Les deux frères s'étaient rapprochés de lui, et, grâce à leurs amples manteaux le dissimulaient complètement...

- Faites vite ! recommanda James.

Le jeune homme ouvrait fébrilement le maroquin...

Il enfouit dans la poche intérieure sa main brûlante de convoitise...

Il était penché en avant, le nez plongé dans le portefeuille...

Au même instant, James se baissa... D'un mouvement brusque, il avait saisi le jeune drôle par les jambes, le faisait basculer pardessus l'appui du parapet et, avant que Harry eût eu le temps de comprendre, Poultry était précipité dans le vide...

Un long cri se perdit dans la nuit...

Figure 37 - Un cri retentit.

Puis, aussitôt après, ce fut un plouf sourd, le choc d'un corps qui tombe à l'eau...

- A présent, fuyons vite ! ordonna James en entraînant son frère...

Ils traversèrent le quai, et se ruèrent vers le guichet de l'Institut... Il était temps...

Des cris montaient des berges de la Seine... On entendait :

- Un homme à l'eau ! un homme à l'eau !...

Déjà, sur le bas port, tout à l'heure si tranquille, régnait une animation extraordinaire...

Les deux hommes à manteau se hâtaient dans la rue Mazarine...

XXXV
LE PARDON DES INJURES

L'appel désespéré du malheureux Poultry avait été entendu des mariniers...

Les accidents de cette sorte ne sont plus rares ; les suicides sont fréquents sur les bords de la Seine, et les habitants des bas ports accoutumés à semblables alertes...

En un clin d'œil, des barques furent poussées dans le courant, à force de rames...

Les sauveteurs s'appelaient d'un bord à l'autre, par le cri d'alarme bien connu d'eux :

- Un homme à l'eau ! un homme à l'eau !...

Poultry savait un peu nager ; mais dans sa surprise, et le froid subit de l'eau glacée, les forces lui avaient manqué...

Il avait plongé tout d'une masse...

Combien de temps resta-t-il sans mouvement sous l'eau ?...

Les secondes, dans ces moments-là., semblent durer des siècles...

Se sentant étouffer, et l'eau peser sur lui, envahir ses oreilles et ses narines, le jeune homme eut un sursaut désespéré...

Le bond qu'il fit le remonta à la surface...

Alors, sans aucune méthode, il se mit à gesticuler, aveuglé, assourdi, guidé par le seul instinct animal de la conservation...

Le courant l'avait déjà entraîné en aval...

Sa tête émergea hors de l'eau, à quelques mètres du pont des Saints-Pères...

Les mariniers poussaient à force de rames vers cet endroit, s'interrogeant l'un l'autre, et projetant dans tous les sens la lueur de leurs falots...

Tout à coup, ils entendirent un second plongeon...

Une ombre, qui semblait tomber du parapet du quai avait passé devant leurs yeux...

L'eau rejaillit, et ils perçurent un clapotis sonore...

- Un autre maintenant... A l'aide ! à l'aide ! criaient-ils...

Mais, avant qu'ils se fussent rendu compte de ce qui venait d'arriver, Poultry se sentait pris par les cheveux, enlevé de force...

Lorsque les sauveteurs arrivèrent à l'endroit de ce nouveau sinistre, ils ne virent plus rien...

Seul, un paletot abandonné sur la berge, indiquait le passage récent d'un homme...

- Deux de f... ! prononça laconiquement le chef des mariniers... Cherchons toujours, mais ils ont bu tous les deux à cette heure !...

Or le brave homme se trompait... A l'instant même où il parlait, une auto filait à fond de train dans la direction de l'Étoile...

Sur les coussins, se tenaient deux hommes ruisselants...

Poultry reprit alors conscience... Il regarda autour de lui...

Les faibles lueurs intermittentes que les réverbères envoyaient dans la voiture ne lui permettaient pas de distinguer les traits de ce compagnon imprévu...

Il ne comprenait pas... Trop d'émotions se brouillaient dans sa tête... Il se sentait glacé: c'était son impression dominante...

A ses côtés, le sauveteur inespéré en manches de chemise, transi également, se retenait de grelotter...

A la longue, la trépidation de l'auto rendit Poultry à une plus exacte connaissance des choses...

Il était sain et sauf, vivant puisqu'il sentait le froid...

Son compagnon s'était tu jusqu'alors... Au passage de la Concorde, la lumière électrique de la place éclaira plus vivement l'intérieur de l'auto...

Le visage de l'inconnu apparut un moment en pleine lumière...

Poultry poussa un cri d'effroi...

- Me reconnais-tu ? fit le mystérieux sauveur...

- Ténébras ! murmura le jeune homme...

Et, l'épouvante se joignant au froid, à la peur, au désarroi de tout son être, il se mit à trembler de tous ses membres...

- Ne crains rien ! fit celui qui était bien en effet Ténébras...

La voiture s'engagea dans l'avenue des Champs-Elysées...

Poultry osa alors lever un regard vers cet homme extraordinaire qu'il venait de reconnaître...

- Maître... balbutia-t-il...

- Tu es en sûreté avec moi, Poultry ! reprit l'étrange bandit... Tout à l'heure, tu seras chez moi, au chaud, hors de danger... Nous parlerons alors...

Les yeux exorbités, le jeune malandrin restait sans pensée... Ténébras poursuivit :

- Tu as voulu me perdre ? pauvre enfant ! Est-ce qu'on prend en défaut Ténébras ! Ta haine irraisonnée a failli te coûter la vie... Mais je veillais... Je t'ai sauvé, et j'en remercie le destin...

- Oh !... maître !... bégayait le malheureux Poultry...

- Calme-toi !... Sache pourtant que tu ne risques rien... Tu as voulu ma mort ! je te rends à la vie... Que cela te serve de leçon dans l'existence !...

Le jeune homme baissait la tête, et l'eau dégouttait à flots de ses cheveux sur le tapis de la voiture...

- Rappelle-toi, Poultry, dit Ténébras... A Baltimore, j'avais promis de te sauver du mauvais cas où tu t'étais engagé... Tu es un enfant. Tu es resté fidèle à ceux qui te trompaient... Moi, tu m'as méconnu... Du moins j'ai tenu ma parole !...

XXXVI
ENTRE QUATRE MURS

Ce matin-là, le commissaire de police de Neuilly-sur-Seine se réveilla de fort méchante humeur...

Non qu'il fût de tempérament irascible ou fantasque, mais il avait très mal dormi,

La grève des taxi-autos l'avait fait veiller une partie de la nuit ; et lorsque, au petit jour, il se disposait à aller goûter un repos bien gagné, un coup de téléphone l'avait rappelé précipitamment à son bureau.

Mais, à son grand étonnement, la communication venait cette fois de la Sûreté...

C'était M. Bouvard en personne qui était à l'appareil...

- Mon cher commissaire, disait le chef de la Sûreté, je suis avisé de divers côtés de la présence insolite d'un mystérieux locataire dans la villa inhabitée portant le numéro 28 de la rue de Longchamp prolongée... Veuillez faire surveiller cette maison par vos agents jusqu'à l'arrivée de l'inspecteur que je vous enverrai.

Le commissaire raccrocha l'appareil.

- Celui-là aussi, grommela-t-il... Ils travaillent donc avant le jour maintenant, au quai des Orfèvres ?... Il est vrai qu'ils ont peut-être passé la nuit dans leur lit... Ce n'est pas comme moi !...

Cependant, esclave de la consigne, le magistrat transmit l'ordre à son secrétaire :

- Dubois, dit-il, envoyez deux hommes surveiller une maison louche, le 28 de la rue de Longchamp prolongée... Vous connaissez ça ?

- Non, monsieur le commissaire, s'excusa Dubois.

- Ce doit être dans les terrains vagues qui avoisinent le Bois, du côté de la Seine, diagnostiqua le commissaire... Enfin, peu importe !... Ordre de la Sûreté !

- Ah !... Est-ce qu'on soupçonne qu'une réunion gréviste se tiendrait là ?

- Je n'en sais rien !... rien du tout ! le diable les emporte !... Deux bons agents, Dubois...

- Devrai-je envoyer deux cyclistes.

- Si vous voulez... oui, ce sera préférable...

- Barigoul et Dubuc, par exemple ?

- Faites-en votre affaire ! Je vous passe la main ! je ne tiens plus debout !...

- Bien, monsieur le commissaire. Les agents feront bien sans doute de s'adjoindre Flick.

- Qui ça, Flick ?

- Le chien de police du poste...

- C'est juste ! Je n'ai plus la tête à rien... Oui, qu'ils prennent Flick, et faites pour le mieux... Je rentre chez moi... S'il y a du nouveau, faites-moi prévenir !

- Bien, monsieur le commissaire !

- Mais n'abusez pas !

- Non, monsieur le commissaire...

Et l'honorable magistrat, qui flageolait sur ses jambes, était rentré à son domicile, rue de l'Hôtel-de-Ville.

C'est là qu'une heure après, deux coups frappés contre la porte de sa chambre venaient arracher le commissaire aux rêves de calme champêtre qu'il poursuivait dans son lit...

- Qui est là ?

- Moi, monsieur le commissaire, répondit à travers la porte le planton de garde...

- Qu'y a-t-il ?

- Un coup de téléphone très urgent ?

- De la Sûreté ?

- Je ne crois pas... M. le secrétaire ne veut pas prendre sur lui de répondre.

- Bien, j'y vais !... gronda le magistrat en sautant à demi habillé à bas de son lit...

C'est pourquoi, bien qu'il fût le plus aimable des hommes, le digne M. Lamare, commissaire de police de Neuilly-sur-Seine, s'éveilla, ce jour-là, d'assez mauvaise humeur.

Il alla ouvrir la porte et l'agent Malouvier l'aida complaisamment à achever de se vêtir.

- Rien autre de neuf ?

- Non, monsieur le commissaire.

- Pas d'arrestations ?

- Pas d'autres depuis que Monsieur le commissaire est parti.

- Bon... Maintenant il y a ce coup de téléphone. M. Dubois ne vous a rien dit ?

- Pardon, monsieur le commissaire, mais M. le secrétaire n'a pas bien compris... Il pense pourtant qu'il s'agit de la villa où sont allés les agents cyclistes...

- Encore !...

Le commissaire et son agent sortirent... Il faisait grand jour, mais un jour gras et sale... Il bruinait.

- Voilà qui nous présage beaucoup, d'agrément ! pensait M. Lamare.

Et il ajouta d'une voix résignée :

- Vous m'irez chercher un croissant, je vous prie, Malouvier !

Dans le bureau du commissariat, M. Dubois tenait encore en main le récepteur du téléphone...

Il parut soulagé dès qu'il aperçut son chef.

- Voici, monsieur le commissaire, dit-il, en passant l'appareil au magistrat... Le correspondant vous attend. Je ne sais ce qu'il veut exactement... Voyez vous-même !...

Le commissaire, sans s'asseoir, s'accouda sur la table, le récepteur à l'oreille :

- Allô ! allô !... Perquisitionner ?... De la part de qui ?...

La réponse se faisant attendre apparemment, M. Lamarre réitéra :

- De la part de qui ?... Plaît-il ?... C'est la Sûreté qui téléphone ?... C'est la Sûreté ?... Non ?... Alors qui êtes-vous ?...

Le magistrat eut un regard interrogateur vers son secrétaire qui se contenta de lever les épaules...

- Qui êtes-vous ? répéta-t-il dans l'appareil... Allô ! vous dites ?... Je le saurai !... Savez-vous bien à qui vous vous adressez ?... Oui ?... Eh bien, prenez garde !... On ne se moque pas de la police... Je suis le commissaire... hein ?... oui, lui-même !... Si vous êtes un mystificateur, je saurai vous retrouver... Oui, oui !... Et je vous ferai arrêter !...

Le commissaire posa l'appareil sur son bureau et attira derrière lui son fauteuil :

- Il y a des gens qui ne doutent de rien, ma parole ! murmura-t-il.

Puis il reprit le récepteur :

- C'est bien, je vous écoute, lança-t-il dans le cornet acoustique... Mais faites bien attention à ce que vous allez dire !...

M. Lamare s'était mis à l'aise ; la communication menaçait d'être longue...

Elle fut interminable en effet. A tout instant le magistrat devait interrompre son invisible correspondant par des : « Répétez ! Je ne comprends pas !... Dites-le en anglais, si vous ne connaissez pas le mot français... »

Enfin il raccrocha le récepteur...

- Ouf ! fit-il en s'épongeant le front. Quelle dénonciation laborieuse !

- Quelque fumiste ! émit M. Dubois.

- Hé ! hé ! on ne sait pas... Cela coïncide de façon assez frappante avec la communication de la Sûreté...

- Le coup de téléphone de ce matin ?

- Oui.

- Il s'agit de la petite maison où nous avons envoyé deux agents ?

- Précisément... Cet anonyme prétend connaître le mystérieux habitant du lieu....

- Ah bah ! Et l'a-t-il nommé ?

- Sans doute, mais c'est bien là ce qui me fait hésiter... Il assure que l'inconnu serait... devinez qui ?

- Ténébras, parbleu ! s'écria le secrétaire.

Le commissaire le regarda, étonné :

- Qu'est-ce qui vous fait dire cela ?

- C'est que voilà... Vous êtes nouvellement arrivé à Neuilly, monsieur le commissaire, mais il faut vous dire que la Sûreté, l'automne dernier, avait retrouvé, ou cru retrouver la piste du légendaire Ténébras dans une villa isolée du bord de l'eau... M. Bouvard ne nous a pas convoqués à la perquisition... J'ignore moi-même exactement où se trouve la maison... Mais les journaux ont publié le fait...

- C'est vrai ! je me souviens maintenant, fit le magistrat en se frappant le front.

- Depuis lors, continua le secrétaire, tous les habitants de Neuilly rêvent de Ténébras...

- Rien ne nous dit que ce correspondant soit de Neuilly, observa le commissaire...

- C'est juste... Il refuse de se nommer ?

- Absolument.

- Qui semble-t-il être ?

- C'est un étranger évidemment... Un Anglais ou un Américain... Il a un fort accent, et s'exprime assez mal en français.

- Oui, fit M. Dubois... J'ai eu, moi aussi, de la peine à le comprendre.

- Il n'y a qu'un mal à tout cela, reprit le magistrat, c'est que l'affaire Ténébras est de l'histoire ancienne... Je flaire un mystificateur...

- Les mauvais plaisants abondent ! remarqua le secrétaire.

- Ou un fou, reprit M. Lamare, un déséquilibré, plutôt, dont les histoires de police hantent la cervelle... Le cas n'est pas rare...

- Hélas !

- D'autre part, que faire ?... La Sûreté est sur une piste, qui n'est certainement pas celle de Ténébras, mais sur une piste tout de même... Un inspecteur doit venir... Avons-nous le droit de dédaigner un renseignement ?

- Mais que vous dit, en somme, cet anonyme ? demanda M. Dubois.

- Il assure que Ténébras, ou celui qu'il croit tel, mettons un malfaiteur qui aurait hier soir précipité un homme dans la Seine au pont des Saint-Pères, se serait réfugié dans cette maison...

- Ah bah !... Mais le fait est facile à vérifier...

- Lequel ?

- L'attentat du pont des Saints-Pères.

- Oui, je vais demander ce que c'est à la Sûreté !

- En ce cas-là, l'avis devient intéressant... remarqua judicieusement M. Dubois.

- C'est pour cela que je ne veux pas de prime abord le traiter de billevesée... Les agents sont partis ?

- Oui, monsieur le commissaire, répondit le secrétaire : Barigoul et Dubuc avec le chien Flick...

- Parfait !... Eh bien, s'ils capturent quelqu'un, nous saurons déjà à qui demander compte de cet attentat du pont des Saints-Pères, si attentat il y a.

Le commissaire reprit l'appareil et ajouta :

- Je vais m'informer !...

Au même moment on frappa à la porte :

- C'est l'inspecteur Loustaud de la Sûreté ! annonça l'agent de service...

Loustaud entra... Le commissaire ne lui laissa pas le temps de s'expliquer :

- Bien ! bien ! nous causerons de ça tout à l'heure !... Dites-moi d'abord, si oui ou non, vous avez connaissance qu'un homme ait été jeté à la Seine, cette nuit, au pont des Saints-Pères ?

- On a parlé de quelque chose comme ça, en effet, fit négligemment Loustaud.

- Ah ! Mais cela est très important !...

- Je ne m'occupe pas de Paris pour l'instant, monsieur le commissaire ! interrompit Loustaud... C'est ici que j'ai affaire. Je viens m'enquérir simplement de certaine maison où il se passerait des faits étranges...

- La maison de Ténébras ! fit M. Lamare.

- Justement, monsieur le commissaire !

- Vous connaissez cette maison ?

- Ah ! si je la connais !... Demandez plutôt à M. Bouvard, je vous crois que nous la connaissons la maison de Ténébras !...

- Oui ?... Eh bien, il paraît que Ténébras y serait revenu... sourit le commissaire.

Loustaud s'égaya à son tour :

- Quelqu'un, je veux bien ! mais quant à Ténébras !...

- Écoutez, Loustaud, repartit M. Lamare. Je viens, par téléphone, de recevoir avis qu'un malfaiteur, qui aurait cette nuit précipité un homme dans la Seine, se cacherait dans cette maison...

- Ah ! ah ! fit Loustaud, en se frottant les mains... ça se dessine !

- Voyez-vous... mon correspondant croit fermement que le coupable est Ténébras... Enfin la première partie de son récit est véridique ?

- Oui, les mariniers ont signalé la noyade d'un homme au pont des Saints-Pères... certains disent même de deux hommes qui se seraient jetés à l'eau, ou y auraient été poussés l'un après l'autre... Quoi qu'il en soit, à l'heure qu'il est, les recherches faites n'ont amené la découverte d'aucun cadavre...

- Voyez-vous que j'avais raison, Loustaud ! fit le commissaire... La maison est gardée !... Vous y trouverez deux cyclistes et un chien... A vous de faire le reste !...

- Sapristi de sapristi ! se récria l'inspecteur, vous permettez, monsieur le commissaire ?... Il faut que je réfléchisse !... Je n'y suis pas du tout !... M. Bouvard m'envoie pour vérifier l'exactitude de propos qui tendraient à laisser croire que cette maison inhabitée servirait d'asile à quelqu'un et qu'on y aurait vu de la lumière... Qui est ce quelqu'un ? Voilà ! M. Bouvard a tout de suite pensé à certain souterrain qu'il y a là... Un anarchiste qui entrerait là dedans vous ferait sauter Neuilly comme une crêpe, avec un petit baril de dynamite...

- Diantre ! s'écria le commissaire, avec un haut-le-corps...

- C'est l'idée qu'a eue le chef... Maintenant voici cette histoire de noyé... Oh ! ma tête ! ma tête !... Mais la lumière a été signalée il y a trois jours... Et le noyé, le noyé n'est que de cette nuit !...

- Permettez, Loustaud, observa M. Lamare... L'assassin du noyé pouvait habiter cette maison depuis longtemps déjà...

- Oui, en effet...

- Vous parlez de souterrain, de machinerie... Il y a peut-être là dedans une bande !...

L'inspecteur s'envoya une claque sonore sur le front :

- Eurêka ! comme disait mon oncle ! s'écria-t-il... Une bande... une bande !... Votre dénonciateur du téléphone ne s'est pas nommé, monsieur le commissaire ?

- Non.

- Il s'y refuse ?

- Oui.

- Parbleu ! qu'est-ce qu'il risque ?... C'est peut-être quelqu'un de la bande !... Et il pourrait ne pas mentir en disant que le criminel est Ténébras !... Ce sont peut-être les débris de la bande... Au fond, moi, je crois fermement à cette heure que Ténébras est un nom collectif, une raison sociale, en quelque sorte... C'est une marque, pas un homme !... Et il se pourrait très bien que nous rencontrions là-bas le bout du fil de bien des affaires qui ne paraissent pas claires, en dépit de l'arrestation du fameux bandit...

- On a même parlé de sa mort, ajouta le commissaire.

- Oui, en Amérique... Voyez-vous la contradiction ? On a beau être Ténébras, que diable ! On n'est pas à la fois mort et incarcéré... La mort, le suicide, je n'y crois pas !... J'en viens, de leur Amérique. Ah ! quel pays, monsieur le commissaire ! quel pays !... Là-bas, ce sont les gens du monde qui sont des Ténébras !...

Le commissaire s'amusait de la verve de Loustaud...

- Maintenant, en route ! fit celui-ci.... Nous allons bien voir !

- Vous connaissez le chemin ? demanda en souriant M. Lamare.

- De la maison inhabitée ?... Ah ! si je le connais !...

- Eh bien, bonne chance, Loustaud !

L'inspecteur quitta le commissariat de Neuilly et se dirigea, seul, vers la maison qu'il connaissait, en effet.

Il marchait d'un bon pas ; la bruine s'était transformée en pluie, une petite pluie fine et pénétrante...

Cependant, à son habitude, il regardait, sans avoir l'air de rien, et ses yeux qui paraissaient fixés à terre, sur les flaques d'eau, inspectaient, en réalité, tous les endroits où il passait...

Il descendit l'avenue de Neuilly...

Au tournant de la rue du Château, un homme qui venait de son côté s'arrêta brusquement et se coula le long du mur...

- Tiens !... étrange !... murmura Loustaud...

Les mille passants : commis de fournisseurs, domestiques en tournée de marché, n'avaient certes pas remarqué cet homme aux allures étranges...

Mais rien n'échappait à Loustaud...

Le plus piquant, c'est que ces deux hommes, l'un épiant, l'autre épié, avaient en ce moment, la même pensée...

« J'ai déjà vu cette figure-là quelque part... »

Cela suffisait pour que le premier, qui avait sans doute de bonnes raisons pour cela, évitât de se rencontrer avec quelqu'un de connaissance, et cela suffisait aussi pour que notre inspecteur s'enquît plus minutieusement du personnage entrevu.

L'homme s'était placé, en retrait de la rue, dans un angle...

De cet observatoire, il voyait arriver Loustaud...

Celui-ci ne se départait pas de son allure indifférente... Il considérait fort attentivement les flaques d'eau, comme pour ménager sa chaussure, mais au fond ne perdait pas de vue son inconnu...

Bientôt les deux hommes se trouvèrent à portée l'un de l'autre...

Celui qui semblait se cacher ou bien épier quelqu'un, se renfonça plus avant dans son angle, et tourna le dos...

Si rapide qu'eût été le geste, Loustaud avait eu le temps de saisir le profil qui se dérobait...

- Sapristi ! M. Simpson ! s'écria l'inspecteur.

L'autre, au même moment, pensait :

- C'est l'inspecteur Loustaud... Tenons-nous bien !...

Le policier passa... Sa cervelle travaillait ferme...

- Un Simpson ! c'est un Simpson. Lequel ? l'aîné ?... le cadet ? Je n'ai pas eu le temps de distinguer... Mais pour un Simpson, c'est un Simpson !... Il n'y a rien d'étonnant d'ailleurs.... Ces gens là devaient venir à Paris où sont leurs intérêts. Je les ai manques au Havre... Bon ! le hasard me les colle ici dans les jambes !... Mais pourquoi à Neuilly ?... Est-ce que par hasard, le mystérieux locataire qui fait de la lumière dans la maison truquée serait ?... Eh !... J'ai toujours soupçonné le Ténébras d'ici d'être parent bien rapproché de ces Ténébras d'Amérique... Allons !... Il y a encore une belle occasion de se distinguer !

En monologuant de la sorte, Loustaud sortit de la ville et s'engagea dans le chemin de campagne qui prolonge la rue de Longchamp...

Il aperçut en même temps la villa bien connue de lui, et, à quelque distance, les agents cyclistes qu'escortait le chien de berger Flick.

- Voici mon monde ! se dit Loustaud... Il s'avança vers les agents et se fit reconnaître.

Flick vint le flairer et, sentant vraisemblablement à quelque odeur particulière que le monsieur appartenait à la police, lui fit sa soumission poliment, en se frottant contre lui...

- Que l'un de vous deux m'accompagne, ordonna l'inspecteur.... Nous prendrons le chien avec nous... L'autre gardera les machines et fera le guet... A la première alerte, un coup de sifflet !... Hein ! c'est compris ?'

Et, précédant l'agent qu'il emmenait avec lui, Loustaud fit jouer le loquet de la porte du jardin...

Flick, le nez en terre, se mit à suivre les allées tournantes, comme s'il était déjà sur une piste...

XXXVII
L'ANCIENNE ET LA NOUVELLE VIE

Que se passait-il dans la demeure mystérieuse ?...

Quelqu'un qui y serait entré avant le jour, alors que les fentes des jalousies trahissaient une lumière qui alarmait les rares passants, celui-là eût été sans doute bien surpris du spectacle qui l'attendait...

Dans une des pièces du premier, celle-là même où la Fouine, Loustaud et le détective anglais avaient découvert une cachette dans le plancher, Ténébras, paternellement penché sur un jeune homme couché dans cette cachette, lui donnait des soins...

Aussitôt après avoir retiré de l'eau Poultry, au moment où celui-ci allait disparaître, Ténébras l'avait emmené à toute allure à Neuilly...

Il l'avait déshabillé, couché sur des couvertures dans l'excavation du plancher, qui pouvait aisément servir de lit...

Puis, avant de songer à lui-même, il lui avait fait absorber des cordiaux...

Le jeune homme, reprenait peu à peu ses sens et n'en revenait pas de la conduite à son égard de son ancien maître qu'il avait trahi et qu'il poursuivait de sa haine...

Il ne cessait de répéter :

- Maître... oh ! maître !...

- Dors ! recommanda le sauveteur... Mets à profit ce qu'il reste de nuit... Il est probable qu'à l'aurore nous serons dérangés...

Ténébras devinait juste...

Cet homme, à qui rien n'échappait, sentait quelqu'un acharné sur ses pas...

Par une fatalité frappante, cet ennemi sournois qui allait entraver ses projets, c'était Poultry qui l'avait déchaîné...

Le jeune fripon, sauvé par son ennemi des mains de ses amis fidèles, allait avoir à subir la peine de sa trahison...

Mais Ténébras veillait...

- Je lui rendrai, s'était-il dit, le bien pour le mal qu'il m'a voulu faire... C'est mon entrée dans ma nouvelle vie... Je suivrai la loi de pardon après avoir suivi, durant plus de vingt ans, celle de la haine !

Il changea rapidement de linge, prépara une boisson chaude qu'il partagea avec son malade...

Celui-ci s'endormit...

Alors Ténébras passa dans la pièce voisine...

Une table de bois très simple était placée contre un des murs...

Ténébras ouvrit un tiroir...

Une masse de papiers, liés par paquets et étiquetés, emplissait ce tiroir jusqu'aux bords...

- Ma vie passée !... murmura Ténébras... Il n'en doit rien rester !... Ceux qui viendront ne trouveront que des cendres...

Figure 38 - C'était lui !...

Il prit une à une les liasses, dénoua les ficelles... Les feuilles s'éparpillèrent...

Il y avait des lettres, dont le bandit reconnaissait l'écriture...

Il poussait un soupir et résolument déchirait en deux le papier... Bientôt un petit tas fut ainsi accumulé dans la cheminée...

Ténébras approcha une allumette...

Une flamme monta et éclaira vivement la pièce...

- Mon passé qui s'envole ! soupira Ténébras... Allons !...

Les lettres se succédaient entre ses doigts...

A l'examen de certaines, il murmurait d'une voix sombre :

- Morte !... Celle-là aussi est morte !... Et les autres aussi... Tous, tous !...

Et, le visage éclairé par la flamme, il se prit la tête dans ses mains :

- C'est affreux !... balbutiait-il.... Quel monstre ai-je été !... Je ne suis environné que de cadavres !...

Des papiers d'affaires formaient une deuxième liasse....

Déjà la cheminée était remplie de cendres...

- Quant à ceci, se dit le maître, cela n'a aucune importance !...

Et, plutôt que de risquer un incendie, il se contenta de déchirer les papiers à en-têtes...

Le plancher fut jonché de lambeaux blancs ou bleus...

Sur le nombre, beaucoup d'exploits d'huissier: constituaient cette collection d'archives... On y lisait les noms si sympathiques de MM. Richard, Bourgoint, Mermillod, Hyvernaud, Michou, Sabatié, Thevenon et Jarrassé...

Un paquet de fiches retint son attention...

- Il ne faut pas que d'autres puissent les utiliser, se dit-il...

Et il brûla les fiches où étaient consignés tous les renseignements sur les immeubles à envahir.

Un rictus diabolique crispait sa face osseuse, empourprée par les flammes dansantes...

C'était le Ténébras mort, le brigand sans entrailles évoqué par ces sombres reliques qui reparaissait...

Ou bien on aurait dit quelque vieil alchimiste, un sorcier de légende, procédant à des opérations magiques...

Le monceau de cendres obstruait le foyer jusqu'à mi-hauteur....

Ténébras proféra :

- Maudit soit ce temps, comme je fus maudit moi-même !...

Il remua du pied les cendres amoncelées ; quelques bluettes en sortirent encore... Puis ce ne fut plus qu'un tas informe et noir...

- Mort ! dit Ténébras... mort, ce passé de honte !...

Il se retourna brusquement... Les flammes aux lueurs infernales s'étaient éteintes... A la clarté pâle de la bougie, ses traits apparurent détendus, calmes et d'aspect austère...

- Maintenant l'avenir ! prononça-t-il... le remords... l'expiation !...

Il hésita une minute, et, achevant sa pensée à mi-voix :

- ... Et... le pardon... peut-être ?...

Le tiroir était vide... Ténébras considéra les fragments qui parsemaient le plancher de la pièce...

- Cela, dit-il, c'est ma vie publique... Sans doute y pourra-t-on trouver mon nom, mon véritable personnage... Que m'importe, après tout ?

Il se laissa tomber sur une chaise, sa figure s'éclaira, et une expression fugitive d'infinie douceur passa sur cette face sévère...

- Marcel !... murmura-t-il.... Elle !... Et il tendit les mains vers deux images invisibles...

- Voilà qui est entre eux... et moi ! fit-il... Et une sorte de sanglot s'étrangla dans sa gorge...

- Oh ! pourquoi ! pourquoi !

Ses yeux fixaient le tas de cendres noires et les papiers épars, mais son esprit voyait les deux images que nul n'apercevait...

Il s'approcha de la fenêtre.... Une lueur pâle filtrait à travers les jalousies...

- Le jour ! dit Ténébras.... Assez rêvé ! A l'œuvre ! Songeons d'abord à sauver ce gamin !...

Il revint à la chambre où reposait Poultry....

- Eh bien, jeune homme, fit-il, sommes-nous réchauffé ?...

- Oh ! maître ! répéta pour la centième fois le misérable, tiré de son sommeil...

- Bien ! bien ! fit Ténébras... A plus tard les remerciements ! Pour le moment, il faut songer à fuir...

- Fuir ? bégaya Poultry...

- Enfant !... N'as-tu pas toi-même lancé la meute à nos trousses ?

- Vous croyez ?...

- Les Simpson nous auront dénoncés, toi, ou moi, ou tous les deux... Voilà bien de ces témérités de la jeunesse !... Je ne t'en veux aucunement, mais, sur ton salut, obéis moi, sinon je ne réponds de rien !...

- Que faut-il faire, maître ? interrogea Poultry, qui tremblait déjà en constatant la portée de son acte.

- Il faut d'abord te lever... Je vais te donner des effets secs... Tu vas t'habiller au plus vite !

Ce disant, Ténébras ouvrit un des placards où était renfermée la garde-robe si complète que Loustaud avait découverte jadis...

Il jeta à Poultry un costume de ville, une chemise, un pardessus...

- Ne perdons pas de temps ! recommanda-t-il...

Le jeune homme ne se fit pas répéter l'ordre...

Il enfila, en un clin d'œil, pantalon, chemise et veston...

Puis, quand il fut prêt :

- Je suis à vos ordres, maître, dit-il...

- Dis plutôt aux ordres du destin, corrigea Ténébras... C'est bon... suis-moi !

Il éteignit le lumignon... Le jour était déjà assez levé pour qu'on pût se guider dans la maison...

Ténébras prit les devants et descendit l'escalier...

Arrivé en bas, il fit jouer la porte secrète placée à gauche de la rampe...

Une bouffée d'air frais et une odeur de cave lui sauta au visage...

- Ne t'étonne de rien, reprit Ténébras... pas un cri, pas un mot !... Ne m'empêche pas encore une fois de te sauver la vie !...

Le jeune homme ne répondit pas... Il suivait le maître, la tête basse, comprenant toute la sottise et l'infamie de sa conduite.

Ténébras s'était engagé dans l'escalier qui menait au souterrain...

Sa lampe électrique de poche projetait en avant une lueur incertaine...

Figure 39 - La lumière éclaira le souterrain.

Fidèle aux instructions reçues, le jeune homme ne soufflait mot...

Bien qu'affilié à la bande des Habits-noirs, il n'avait jamais, avant ce jour, pénétré dans cette retraite...

Le génie merveilleux du maître le stupéfiait, et de plus en plus il sentait mieux combien il s'était montré injuste à son égard, et cela contre ses propres intérêts...

On atteignit la première cave... Là, Ténébras fit jouer le mécanisme qui faisait osciller la porte de pierre...

L'énorme masse pivota...

Les deux hommes pénétrèrent dans le long couloir...

Poultry n'en croyait pas ses yeux...

Il lui semblait rêver encore, être aux prises avec l'horrible cauchemar qui l'avait étreint quelques heures auparavant, quand, submergé par l'eau traîtresse, il avait perdu connaissance.

Toujours attaché aux pas du maître, il se trouva dans l'étroite rotonde parsemée d'ossements humains...

A cette vue, il frissonna...

Trop de visions de mort l'assiégeaient depuis quelques heures...

Ténébras surprit son angoisse...

- Tu ne risques rien ! lui dit-il ce sont les vivants et non les morts qui sont à redouter...

Alors il actionna un second mécanisme, et comme dans la première cave, une pierre bascula, découvrant un nouveau couloir...

- Ce couloir aboutit à la Seine, dit Ténébras au jeune homme... Prends par là, et sauve-toi !... Je ne puis t'accompagner ; ce serait nous compromettre tous les deux... Dans moins d'une minute, tu seras libre, sur la berge, le long du bois de Boulogne... Marche tout droit, tu n'as pas à te tromper I... -

Cependant Poultry hésitait.... Ce long couloir sombre, au sortir de cette nécropole, l'impressionnait...

- Douterais-tu de moi ? demanda Ténébras... Non, enfant !... Je ne veux pas ta perte !... Souviens-toi de cette nuit, et fais ce que je te dis !...

Alors Poultry n'hésita plus...

Il leva les yeux vers son sauveur, et, sincère, pour la première fois peut-être de sa vie, il balbutia :

- Pardon, maître !... Vous êtes bon, vous êtes très bon !... Je me suis conduit comme un misérable !... Pardon !

- Que cela te serve de leçon ! répondit Ténébras...

Mais déjà le jeune homme disparaissait dans l'ombre et s'enfonçait dans le sombre couloir, au bout duquel il devinait l'air pur, la lumière, la liberté !...

Ténébras, resté seul, revint sur ses pas...

XXXVIII
PRIS AU PIÈGE...

Nous avons laissé les frères Simpson, se sauvant, leur coup fait, dans la rue Mazarine...

A l'endroit où cette rue fait un coude brusque derrière l'Institut, ils se débarrassèrent à la hâte de leurs grands manteaux, qu'ils jetèrent en boule dans un angle...

Des cris attirèrent leur attention du côté du quai...

Poussé par cet instinct auxquels les criminels ne savent résister, James voulut revenir vers le pont, et entraîna son frère...

- Nous ne risquons rien, lui dit-il... Si on nous a vus, c'est recouverts de nos manteaux... Avec les pardessus que nous avons maintenant, on ne peut que nous prendre pour des promeneurs attardés...

Harry hésitait...

James l'emmena de force....

Ils débouchèrent sur le quai au moment où Ténébras s'apprêtait à se jeter à l'eau...

Ce que n'avaient pu voir ni saisir les mariniers n'échappa pas à James :

- Goddam ! gronda-t-il... C'est lui !... Lui, toujours lui !...

- Il va l'achever, dit Harry...

- Nous verrons bien !... Cela sera notre salut...

- Comment cela ?...

- Nous le dénoncerons !...

Ils n'avaient pas aperçu une auto qui stationnait près du pont des Saints-Pères...

Au moment où quelques passants, intrigués par les cris des bateliers, cherchaient à s'expliquer ce qui venait de se passer, deux hommes bondirent soudain, deux hommes dont l'un portait l'autre....

Le tout s'engouffra dans la voiture, et celle-ci partit à toute allure.

James avait rapidement pris le numéro de l'automobile...

- Nous saurons bien ! dit-il à Harry... Il faut nous lancer sur leurs traces...

Harry n'était plus capable de résistance : trop de choses étranges, contradictoires, se heurtaient dans son cerveau hanté par une peur intense...

James prit sa course, et, sur le pont, eut la chance de rencontrer un taxi-auto qui rentrait.

Il lança au chauffeur le numéro du taxi des fugitifs...

- Suivez, dit-il... ils ont pris par le quai... Un bon pourboire si vous les rattrapez !...

Le chauffeur, ravi de l'aubaine inespérée à pareille heure, ne se le fit pas répéter...

Il se mit en troisième vitesse et arriva à temps au tournant du pont de la Concorde pour que James pût lui crier dans le portevoix :

- Devant vous !... C'est cette voiture qu'il faut suivre...

Les avenues étaient désertes... Le taxi des frères Simpson put donc suivre à la trace l'automobile de Ténébras...

C'est ainsi que les Américains purent connaître l'endroit où leur ennemi emmenait leur victime...

Le chauffeur payé, ils descendirent de voiture...

Il faisait nuit noire, et, ignorant des lieux, ils se mirent à errer dans Neuilly...

- Trouvons d'abord un gîte ici ! dit James.

Dans un petit hôtel de la rue de Chartres, ils furent accueillis par un garçon mal éveillé, qui ne prit par autrement garde à ces clients nocturnes...

Une fois dans la chambre qu'on leur avait donnée, James exposa son plan à son frère....

- Ténébras est dans cette maison isolée que nous venons de voir.... Il va peut-être supprimer Poultry après l'avoir fait parler....

- Mais celui-ci n'était-il pas mort ? demanda Harry.

- Non, sans doute... On n'a pas d'intérêt à enlever un cadavre !... Laissez-moi vous expliquer, Harry !... Nous tenons Ténébras au gîte ; en le dénonçant, nous nous débarrassons à la fois de cet ennemi dangereux, et nous faisons peser sur lui le soupçon de la noyade de Poultry... La première chose à faire est de dénoncer Ténébras !

- A qui le dénoncerez-vous, James ? interrogea Harry...

- A la Sûreté de Paris...

- Mais on vous demandera qui vous êtes... Que répondrez-vous ?

- Je n'irai pas à la Sûreté !

- Mais alors ?...

- Je téléphonerai, Harry, comprenez-vous ?... Le téléphone est anonyme...

Harry commençait à comprendre, et sa confiance renaissait en présence de l'habileté de son aîné...

- Cependant, dit-il, ce Ténébras n'aura-t-il pas disparu avant que la Sûreté ait pu envoyer des agents ?...

- C'est juste... Vous raisonnez sainement pour une fois, Harry, répondit James... Pour aller plus vite en besogne, ce n'est pas à Paris que je téléphonerai, c'est au commissaire de police de Neuilly...

Dès qu'il fit jour, James descendit au bureau de l'hôtel et demanda si la maison avait le téléphone. Sur la réponse affirmative du garçon, il attendit que sept heures eussent sonné et demanda la communication.

Voilà comment M. Lamare, commissaire de police de Neuilly, se trouva dérangé dans son sommeil par un coup de téléphone imprévu.

On sait le reste...

Mais ce que le lecteur ignore encore, c'est que James ne s'en tint pas là...

- Je vais voir moi-même, dit-il à Harry...

Et comme celui-ci tremblait :

- J'irai seul ! Vous resterez, Harry, et vous surveillerez les abords du chemin où se trouve la maison de Ténébras !...

Simpson cadet, enchanté de se voir libéré de la corvée, sortit de l'hôtel avec son frère et se mit en faction à l'endroit que celui-ci lui indiqua, rue du Château...

C'est là que Loustaud devait le rencontrer...

Pendant ce temps, James s'acheminait vers la maison mystérieuse...

Il arriva devant la porte du jardin un peu avant les agents cyclistes...

Il hésitait avant d'entrer dans cette villa, qui lui semblait terrifiante, avec ses volets clos, lorsque les agents et le chien apparurent à l'entrée du chemin...

Cela le détermina à agir vite...

Il escalada le mur, traversa le jardin, et se trouva sur le perron devant la porte mi-ouverte...

Figure 40 - Il escalada le mur...

Il n'y avait qu'à pousser pour entrer.

Quelle ne fut pas sa stupéfaction en apercevant, béante également, l'issue secrète qui conduisait au souterrain !...

Mais, ignorant des lieux, et têtu comme il l'était en toutes choses, James s'engagea dans le couloir, sans lumière...

Ses pas résonnèrent dans l'étroite cage sonore....

Il ne savait où il allait, croyant à chaque pas toucher le sol, quand une nouvelle marche se présentait sous son pied...

Il atteignit ainsi la première cave...

La porte de pierre était ouverte...

James aperçut la baie qu'une faible lueur éclairait...

- Il y a quelqu'un ici ! se dit-il... Si c'est lui, je suis armé... Allons !

Il se mit à suivre le couloir... La lueur avançait devant lui, sans qu'il pût se rendre compte d'où elle provenait...

Il arriva dans la rotonde…

Là, la lumière qui l'avait guidé lui apparut, sous la forme d'une lampe électrique posée à terre...

- Le bandit se serait-il échappé ? Pensa-t-il.

Une autre issue était ouverte, celle qui menait à la Seine...

James s'en approcha...

Devant lui s'ouvrait le couloir sans aucune clarté...

Il cherchait à percer ces ténèbres lorsque brusquement, une masse jaillit du trou noir. Il se sentit saisi, jeté à terre...

Quand il se releva et fut capable de penser, la lampe avait disparu...

Il se trouvait seul, dans le noir...

A tâtons, il explora les lieux...

A la place de la baie qu'il avait entrevue tout à l'heure et d'où avait bondi la chose ou l'homme qui l'avait terrassé, rien !...

Rien que la pierre rude, pareille à toute la structure de cette salle...

Il retrouva le couloir par où il était venu là...

Ses pieds s'entravaient dans les ossements, et, bien qu'il ne fût pas peureux, James Simpson se sentait mal à l'aise !...

Il reprit en sens inverse le chemin parcouru...

Le couloir s'arrêta brusquement...

- C'est par là que je suis entré ! se disait-il...

Mais une pierre se dressait à l'endroit où devait être l'ouverture... Il la heurta des pieds, des poings, s'usa les mains aux rugosités du granit...

- Goddam ! s'écria-t-il... Je suis prisonnier !... Ce maudit a refermé la porte !...

La situation lui apparut soudain dans toute son horreur...

Au dépit de se sentir pris, se joignait la quasi-certitude d'être oublié ici, parmi ces ossements !...

Deux fois, trois fois, il refit le chemin, d'avant en arrière et, de nouveau, d'arrière en avant...

Ses doigts avaient fini par ausculter toutes les aspérités de la pierre...

Pas d'issue, pas l'ombre d'une porte...

Ténébras était le maître encore...

Ténébras avait pris James Simpson à son propre piège !...

Cette pensée redoublait la rage de l'Américain, dans son impuissance à sortir de cette prison !...

Pour la première fois de sa vie, James Simpson devait courber la tête et s'avouer vaincu !...

Prisonnier ! Le prisonnier de Ténébras ! Quelle ironie, et quelle dérision !

Soit, il mourrait là, sans témoin, dans cette obscurité !...

Et nul ne le saurait, pas même Harry, son frère !...

XXXIX
OU LOUSTAUD SE LIVRE A UN TRAVAIL ÉTRANGE

Pendant que se passait ce drame muet, qui n'avait pour témoin que l'obscurité du souterrain de Saint-Clodoald et les squelettes des moines morts depuis plusieurs siècles, l'inspecteur Loustaud, suivi de l'agent et du chien, mettait le pied sur le perron de la villa.

La porte était fermée...

Loustaud sortit la pince monseigneur qu'il avait prise à cet effet et l'introduisit dans la serrure...

Le pêne joua aussitôt.

Loustaud appuya sur la porte... A son extrême surprise, celle-ci résista...

- Ah diable ! murmura-t-il... On l'a verrouillée en dedans !

- Alors, fit l'agent en clignant un œil, nous le tenons !... Si la porte est fermée en dedans, c'est que le particulier est dans la maison...

- Cela ne veut rien dire du tout ! répliqua l'inspecteur... Il a pu s'échapper par ailleurs...

- Il y a donc deux portes ?

- Deux portes, non ; mais il y a deux sorties, si l'on veut...

L'agent ne comprenait pas et demeurait sur place, ne parvenant pas à s'expliquer cette énigme...

Loustaud le poussa par l'épaule :

- Allons ! nous n'allons pas moisir ici ! …

- Mais que faire s'il n'y a qu'une porte ? demanda l'agent perplexe.

- Cette question !... A défaut de porte, on entre par la fenêtre...

L'agent avait compris, mais le chien l'avait devancé et posait déjà ses pattes sur le rebord d'une des baies du rez-de-chaussée...

Celle-ci était fermée par des volets à jour...

Loustaud tâta le bois...

- Ça va ! dit-il... Tout ça est pourri ; ça ne demande qu'à céder !...

Mais la fenêtre était trop haute pour qu'on pût y atteindre autrement que du bout des doigts, et encore en se haussant...

- Il faudrait là un bon coup de pied ! expliqua-t-il à son aide...

Le gardien de la paix toisa la fenêtre...

- Bigre ! fit-il, un coup de pied là-haut ?... Il faudrait être joliment monté sur pattes ?...

- Attendez, mon vieux, vous allez voir ! s'écria Loustaud, qui, s'amusait lui-même de l'idée qu'il venait d'avoir...

Il campa l'agent à un pas de la fenêtre, debout, le dos au mur...

- Restez là ! lui dit-il, et tenez ferme !

Figure 41 - Tenez bon... J'y suis...

Ceci dit, il lui grimpa sur les épaules, l'enlaça par le cou, et, jouant de ses jambes comme d'un double bélier, les envoya dans les volets...

Au premier coup, deux lames se détachèrent… au deuxième, le pied de Loustaud traversa et atteignit un des carreaux que l'on entendit tomber, brisé, en cliquetant, à l'intérieur...

- Ça suffit, dit Loustaud, merci !

Il sauta lestement à terre et s'approcha de la croisée...

- Maintenant, à un autre exercice ! ordonna-t-il à l'agent... Courbez-vous : vous allez me faire la courte échelle...

Le gardien de la paix obéit... Loustaud lui monta de nouveau sur le dos, cette fois à califourchon, et, ainsi haussé, il put passer le bras par l'ouverture pratiquée dans la persienne...

Il atteignit ainsi l'espagnolette et ouvrit les volets le plus aisément du monde...

- Voyez-vous, dit-il à l'agent, qu'il ne faut jamais s'épouvanter de rien !

Le carreau cassé de la croisée, permettait à Loustaud de tourner la poignée de la crémone intérieure...

Puis, la fenêtre ouverte, l'inspecteur prit son élan et sauta dans la pièce...

- A vous maintenant ! dit-il, en tendant la main à son compagnon...

Le chien bondit d'un trait, passa comme une flèche, et fut aux côtés de Loustaud avant l'agent cycliste.

- Voilà qui ne va déjà pas mal ! constata l'inspecteur en reconnaissant la salle à manger du rez-de-chaussée, d'ailleurs vide de meubles.

Il ouvrit la porte donnant sur le vestibule.

L'agent cycliste le suivait... Le chien, très circonspect, se tenait sur les talons de Loustaud, et n'avançait qu'après avoir consciencieusement flairé chaque dalle...

- Tiens ! remarqua l'inspecteur en arrivant à l'escalier : la porte secrète est ouverte !

Puis il murmura, se parlant à lui-même :

- Je devine !...On nous a fermé au nez l'entrée de la maison ; mais on nous invite à aller nous aventurer dans ce labyrinthe où nous ne manquerons pas de tomber dans quelque chausse-trape !

L'agent regardait, sans comprendre, étonné de l'attention que l'inspecteur accordait à cette porte entrebâillée...

Mais sa surprise fut extrême quand Loustaud, agissant sur la pomme de l'escalier, comme il avait vu faire à l'Anglais, fit pivoter la porte avec l'aisance que l'on sait...

- Oh ! ça, c'est trop fort ! s'écria l'agent...

- Cela vous étonne, mon brave ! répondit Loustaud... Vous ne connaissez donc pas le secret de cette maison ?

- Ma foi, non, monsieur l'inspecteur !

- Et c'est comme cela que vous êtes informés, à Neuilly ?

- Bédame !... on ne peut pas deviner des choses pareilles !...

- C'est qu'il faut deviner, justement, mon ami, quand on appartient à la police... Vous pensez bien que ce ne sont pas les malfaiteurs qui vont vous débiner leurs trucs !... Cette maison est entièrement truquée, mon camarade...

- Je le vois bien...

- Vous n'avez rien vu encore... Eh bien, vrai ! Vous êtes épatants, ma parole !... On est donc déjà en province, à Neuilly ?... Comment ! vous avez là une bicoque où on ne voit jamais personne et vous ne vous en inquiétez pas !

- Bédame !...

- Ténébras, vous entendez, Ténébras a fait les cent coups là dedans, et vous n'en savez rien ?...

- C'est que, monsieur l'inspecteur, je vais vous expliquer...

- Motus ! Prenez une leçon de perquisition, cela vaudra mieux... Voilà donc une maison qui est machinée comme un décor du Châtelet... C'est un repaire de brigands, il s'y passe des choses invraisemblables, et vous n'en savez rien à Neuilly ?... Il faut qu'on vienne de Paris vous montrer les curiosités de votre patelin... Qu'est-ce que je dis, de Paris ?... Il est même venu un détective d'Angleterre pour découvrir ce que je viens de vous montrer !...

- Elle est raide, celle-là ! fit l'agent abasourdi.

- Je ne dis pas non ! répliqua Loustaud. C'est ce qui vous prouve qu'il faut ouvrir l'œil quand on a l'honneur d'appartenir à la police... Ainsi vous ne saviez rien ?

- Rien avant aujourd'hui, non, monsieur l'inspecteur.

- Mais que fabrique donc votre commissaire ?

- M. le commissaire est nouveau, monsieur l'inspecteur... Peut-être que celui d'avant savait quelque chose... Il me semble, en effet, que M. Leblanc a parlé un jour de cette maison...

- Peut-être... Oui... Enfin puisque me voilà, hardi, mon gars ! Il s'agit de faire de la bonne besogne... Cette porte à surprise vous intrigue ?

- Ben, je n'dis pas non...

- Oui, eh bien ! nous verrons cela tout à l'heure. Il s'agit d'abord de visiter la cambuse... Les témoins ont vu de la lumière aux fenêtres... Il faut savoir qui a pu s'introduire ici...

Flick levait le nez, le baissait, le relevait, et regardait l'inspecteur de ses bons yeux intelligents...

- Tenez, fit Loustaud, ce n'est pas à ce cabot-là qu'on cacherait quelque chose... En voilà un qui donnerait des leçons aux policiers ! Il sait déjà qui est passé par là, si c'est un homme ou une femme, un bourgeois ou un ouvrier ; s'ils étaient plusieurs ou s'il n'y en avait qu'un seul, et combien de temps s'est écoulé depuis... Il en sait plus long que moi, bien sûr, et que tous les détectives et que tous les chefs de la Sûreté de toutes les Sûretés du monde... Il ne lui manque que la parole ; ce n'est pas à dire qu'il nous soit supérieur, mais il ne fait pas comme nous, il ne perd pas son temps à causer... Mais assez bavardé comme ça !... Allons, oust ! à l'ouvrage... Viens, Flick, viens, mon vieux !...

Loustaud caressa le chien et monta l'escalier.

Sur le palier du premier étage, une forte odeur de brûlé le prit à la gorge...

L'agent toussa...

- Hein ? vous sentez, vous aussi ? dit Loustaud.

Flick, ayant reniflé fortement, mit la queue entre les jambes et donna des signes non équivoques d'inquiétude...

Le brave gardien de la paix n'était pas tranquille.

- Il y a peut-être quelque part une mèche qui brûle, dit-il... S'il y avait une bombe ici ! !... Si nous allions sauter !...

Loustaud ne répondit pas...

La même idée venait de lui traverser le cerveau...

Pourquoi ce coup de téléphone anonyme et assez surprenant au commissaire de police ?...

Est-ce que le mystérieux habitant de cette demeure enchantée n'avait pas voulu attirer la police dans un guet-apens ?

Une bombe ?...

Hé !... on en avait bien vu d'autres ; cet agent n'était peut-être pas aussi sot que cela..

Une bombe ?...

Cela sentait le brûlé, c'était un fait...

Fuir ?... battre en retraite devant le danger ? C'eût été une lâcheté impardonnable, surtout devant un inférieur...

Loustaud devait à son grade de donner l'exemple du courage...

- Bombe ou non, nous verrons bien ! fit-il en affermissant sa voix...

Mais, au fond, il n'était qu'à demi rassuré...

Il avait vu de si étranges choses dans cette maison diabolique !...

Pourtant on ne pouvait en rester là...

Flick, qui ne manifestait ses craintes que par son attitude et ne communiquait rien de ses déductions policières, Flick avait posé son nez contre la fente de la porte donnant accès à l'une des pièces...

- Allons-y ! fit Loustaud, non sans crânerie... Nous ne pouvons pas nous laisser donner des leçons par un chien !...

Et il tourna la poignée... Une bouffée d'air tiède, qui sentait très fort le roussi, accueillit les deux hommes... Flick gronda et regarda Loustaud...

- Oui, mon vieux, dit l'inspecteur, affectant l'assurance et pour répondre à l'interrogation muette de l'animal, tu devines juste... C'est ici qu'on a mis le feu...

Le gardien de la paix était silencieux...

Son idée de bombe le hantait...

Il s'attendait à chaque instant à voir tout voler en éclats avec un fracas épouvantable...

Loustaud s'avança dans la pièce, et tout de suite remarqua les papiers déchirés épars sur le plancher...

Figure 42 - Trop tard !

Flick alla droit à la cheminée...

L'inspecteur suivit le chien des yeux et remarqua le tas de cendres noires qui fumait encore...

- Par exemple ! s'écria-t-il : sommes-nous bêtes !... C'est de là que vient cette odeur... On a brûlé des papiers, voilà tout !

Et comme l'agent, toujours médusé, ne bougeait pas plus qu'un terme :

- Secouez-vous donc ! s'écria Loustaud... Vous voyez bien qu'il n'y a rien que des papiers brûlés !...

Il fit quelques pas et ajouta :

- Sans doute des papiers compromettants pour notre homme... Heureusement qu'il a dû être dérangé et qu'il n'a pas eu le temps de tout jeter au feu !

Ce disant, il se baissa et ramassa une feuille qui gisait déchirée sur le plancher.

- Ceci, dit-il, m'a tout l'air d'un exploit d'huissier... Mais il en manque les trois quarts.

Puis, s'adressant au gardien de la paix :

- Vous, dit-il, aidez-moi !... Il faut retrouver ce qui manque à ce papier-là... Nous allons reconstituer ces pièces qui nous apprendront sans doute quelque chose...

Entraîné par la voix de son chef, l'agent se pencha à son tour...

- Voici un morceau bleu, dit-il, c'est-y ça que vous cherchez ?...

- Nous allons voir... Commencez par me trier tout cela proprement... Nous rapprocherons ensuite les morceaux les uns des autres !...

Tous deux s'accroupirent et se mirent à fouiller le tas de débris...

Le chien s'était assis... Il comprenait évidemment ce que l'on allait faire, et son attitude était rassurante...

- Tiens ! tiens... fit tout à coup Loustaud... un bail !... Tâchez donc de me retrouver les morceaux déchirés... Le nom du locataire manque... Ce serait intéressant de le connaître...

De nouveau les deux hommes se remirent à brasser les feuillets...

Pièce à pièce, le papier dont Loustaud tenait en main un des angles put être reconstitué...

- Poucinot ! lut Loustaud : c'est le nom du propriétaire... Poucinot... Poucinot... ce nom me dit quelque chose... Ah ! mais, au fait, voici l'adresse : 266, avenue des Champs-Elysées ! J'y suis ! C'est le grand immeuble occupé par la bande des Habits-noirs !...

Il continua de lire :

- C édé à bail pour une durée de 3, 6 et 9 ans, au prix de... Heu... heu... heu... à monsieur Ah ! ah ! Nous y voici... Lord Palmerson, rentier, à……. domicilié à Londres, Trafalgar square.

« Lord Palmerson ! s'écria l'inspecteur. Le voilà, cet Anglais introuvable, qui paraissait être le chef de la bande !... Il n'y a pas à dire, mon ami, c'est ici que s'est réfugié le chef de la bande des Habits-noirs !

Il se frotta les mains...

- Mais, fit observer l'agent, la bande des Habits-noirs... n'a-t-on pas dit que c'était la bande de Ténébras ?

- C'est fort probable, en effet !

- Alors, son chef... Ténébras, est actuellement à la Santé...

- Heu ! fit Loustaud.

- Il va passer aux assises...

- Oui, celui qu'on a arrêté comme étant le chef de la bande va passer aux assises ; il est à la Santé. Mais quant à dire que c'est Ténébras !...

Le gardien de la paix regardait, étonné.

- Vous croyez que ?

- Je ne crois rien... Je dis que ce lord Palmerson m'a toujours semblé devoir être le chef de la bande... On ne l'a pas arrêté ! Voilà qui est un fait... Un autre a été emprisonné à sa place, voilà un deuxième fait... Que ce lord Palmerson soit Ténébras, je n'en sais rien... Ce qui est sûr, c'est qu'il s'est sauvé, et ce qui paraît non moins sûr, c'est qu'il s'est réfugié ici I...

- Et vous on concluez ? demanda le cycliste.

- Moi ? rien !... Je dis seulement que cette maison a été habitée par le chef des Habits-noirs.

Loustaud réfléchit un instant on se tenant le nez avec la main, comme dans les grandes occasions...

- Il y a des coïncidences curieuses dit-il enfin... Qu'a dit au commissaire l'inconnu qui lui a téléphoné ?

- Mais, monsieur l'inspecteur, repartit l'agent, il lui a dit ce que vous savez...

- Quoi ?

- Qu'il fallait surveiller la maison où nous sommes...

- Il en a donné la raison ?

- Sans doute : il a dit que c'était là que s'était caché un homme qui vient d'en noyer un autre à Paris.

- Ah ! ah ! Et cet homme ?

- Eh bien ! cet homme, il assurait que c'était Ténébras !... Mais on n'a pas voulu le croire !...

L'inspecteur hocha la tête...

- Hum ! murmura-t-il... Bien sûr il faut tenir compte de l'imagination des gens... On rêve de Ténébras ! Tout le monde a vu Ténébras... Cependant voici deux faits curieux à constater : Un homme est vu se réfugiant dans une maison connue pour être l'asile de Ténébras et dont il doit être le seul à savoir manœuvrer la machinerie et d'un.... Secundo : ces papiers nous démontrent que celui qui est passé ici, et voici peu de temps, car les cendres fument encore, que celui-là est le chef de la bande des Champs-Élysées. Or cette bande paraît être l'ancienne séquelle de Ténébras ; mais des témoins affirment que le détenu de la Santé n'est pas le vrai Ténébras... Serions-nous, oui ou non, en présence de l'insaisissable bandit, revenu dans son repaire ?

- Il faudrait interroger la personne qui a téléphoné, remarqua le gardien de la paix.

- Bien raisonné, mon jeune ami ! repartit Loustaud en riant... Mais cette personne paraît tenir à conserver son incognito...

- Pourquoi, monsieur l'inspecteur ?

- Eh ! à qui le demandez-vous ? Par peur de la police ? ça se voit chez beaucoup de gens ; par peur de Ténébras, par... Est-ce que je sais ?... Et qui nous dit que ce n'est pas Ténébras lui-même I

- Oh ! monsieur l'inspecteur !

- Ta ! ta ! ta ! Vous ne connaissez pas l'oiseau comme moi...

Brusquement l'inspecteur s'envoya sur le front une claque formidable :

- Et l'autre ?...

- Quel autre, monsieur l'inspecteur ! interrogea l'agent avec un sursaut.

- Celui que nous avons vu se cachant au coin de la rue du Château...

- Vous avez vu quelqu'un qui se cachait ?

- Oui, au fait, vous n'étiez pas avec moi... Mais certainement j'ai vu quelqu'un, et ce quelqu'un, je le connais, c'était Simpson !... le Ténébras d'Amérique... Vous n'avez pas remarqué une figure de cabotin, ou plutôt deux figures rasées, le profil en lame de rasoir, deux frères qui se ressemblent, deux Américains ?...

- Je n'ai rien vu comme ça ! avoua le sergent de ville... Maintenant, peut-être que les camarades...

- Eh bien ! moi, en venant ici, j'ai rencontré une de ces têtes de cabot... Qu'est-ce que cet homme faisait là ? Rien de bon, car il se cachait... D'ailleurs je suis chargé de filer les Simpson depuis le Havre... Tout ça se complique terriblement !...

- Et croiriez-vous que cet Américain ?...

- Soit ici ? Non, ce n'est pas possible ! Pas du moins celui que j'ai vu... Par où serait-il passé ? Quant à l'autre...

- Ce serait alors le nommé Palmerson ?

- Mais non ! mais non J vous n'y êtes pas du tout, mon brave ! Palmerson, c'est une affaire ; Simpson, c'en est une autre...

Il s'arrêta, puis :

- Et après tout, s'écria-t-il, si Palmerson est Ténébras, ça ne fait tout de même qu'une affaire ! Ténébras, c'est le voleur de la comtesse de Villerville ; Simpson, c'est un autre voleur de la comtesse... Comprenez-vous ?

L'agent acquiesça, mais il n'avait rien compris du tout.

La comtesse ? Ténébras ?... tout cela c'était de l'histoire ancienne... Il avait oublié les péripéties du drame... D'ailleurs, par principe, il ne lisait jamais les journaux...

En revanche, Loustaud échafaudait tout un plan de manœuvres...

Les Simpson étaient à Paris ; ils préparaient quelque coup de force contre Mme de Villerville... Ils étaient venus à Neuilly, pourquoi ? Probablement parce qu'ils étaient depuis longtemps d'intelligence avec le chef de bande appelé Ténébras !... Cette complicité avait toujours travaillé l'esprit de Loustaud depuis qu'il était allé en Amérique... Le ou les bandits qui avaient assassiné le comte, puis qui s'étaient emparés de la comtesse et de Teddy opéraient déjà pour le compte de quelque autre... De qui ? Eh ! c'était limpide... des Simpson !... Celui qu'on nommait Ténébras n'était que l'agent en France des Simpson Brothers... Ténébras était le Simpson français, comme les Simpson étaient les Ténébras d'Amérique... Bonnet blanc et blanc bonnet !...

Et l'inspecteur se frotta les mains énergiquement.

- Mon avis, dit-il au bout d'un instant, est que le coup de téléphone a été donné par Palmerson, Ténébras, peu importe le nom : l'individu enfin qui occupe cette maison... Il a voulu nous attirer dans un guet-apens, nous entraîner dans la cave et puis nous enfermer dedans !... Mais minute !... Il s'attendait à voir venir le commissaire et ses agents... Il ne comptait pas sur Loustaud !... Loustaud, c'est un chat échaudé qui craint l'eau froide !... Je connais le truc du souterrain : on ne m'y repincera plus !...

- Alors qu'allons-nous faire ? demanda l'agent interdit...

- Descendre ! déclara catégoriquement Loustaud...

Le brave sergent de ville crut avoir mal compris...

- Vous dites... que nous allons descendre dans ce...

- Parbleu !

- Mais puisqu'il y a du danger ?

- Raison de plus !

- Je vous suivrai donc ?

- Ah çà ? est-ce que vous auriez peur par hasard ?...

- Peur, non ! se hâta de répondre le gardien de la paix, mais enfin...

- Et croyez-vous que je tienne plus que vous à me faire coffrer dans une cave ?...

- Non certes, monsieur l'inspecteur... mais cependant...

- Un bon averti en vaut deux, jeune homme, retenez ça ! repartit Loustaud... Je sais maintenant comment on se fait prendre dans le traquenard... Vous, ou votre commissaire seriez infailliblement tombés dans le piège... On ne comptait pas sur moi... J'en fais mon affaire ! Suivez-moi, je réponds de tout !

XL
DE SURPRISE EN SURPRISE

L'honnête agent de Neuilly, cité paisible où les alertes sont rares, n'en demeurait pas moins fort impressionné par l'idée de se jeter dans une pareille aventure.

Cette porte qui pivotait avait des airs diaboliques des plus inquiétants ; l'obscurité de l'escalier n'avait rien de rassurant...

Enfin le chien Flick, après avoir flairé et la porte et l'atmosphère qui montait de la cave, se serrait contre les deux hommes, et cela aussi était d'assez mauvais augure...

Mais il n'y avait pas à reculer...

Loustaud enleva la pomme de la rampe, comme il l'avait vu faire par Allan Dickson.

- De cette façon, dit-il, nous ne risquons pas d'être enfermés de ce côté... Je vous montre le chemin. Allons, descendons !

L'inspecteur commandait, et déjà il donnait l'exemple en s'engageant dans l'escalier tournant... Bon gré mal gré il fallait obéir.

Tout à coup Loustaud s'arrêta et revint sur ses pas...

- Deux précautions valent mieux qu'une, fit-il... Il est préférable que personne n'assiste à notre petite excursion... Nous allons faire garder cette entrée... Allez chercher votre camarade !

Le gardien de la paix ne demandait pas mieux que d'atermoyer le moment pénible. Il ne se fit pas répéter l'ordre et gagna le jardin...

Il siffla, suivant le signal convenu, et se dirigea en courant vers la grille...

Il aperçut à ce moment l'autre agent qui pédalait ferme dans sa direction et qui se mit aussitôt à lui faire de grands gestes.

- Vite ! vite ! cria-t-il... va chercher l'inspecteur...

Le premier agent joua des jambes et en un instant eut rejoint le bicycliste...

- Eh bien ! quoi ?...interrogea-t-il... Il y a du nouveau !...

- Un homme, reprit l'autre tout essouflé... un homme qui se sauve...

- Où ça ?...

- Là-bas !... au bord de la Seine !...

- Quel homme ?

- Je n'en sais rien !... Tout seul je ne voulais pas me risquer... Je suis venu vous chercher...

Les deux agents rentrèrent dans le jardin, et se mirent à lancer des coups de sifflets stridents...

Loustaud parut sur le perron avant que son compagnon de tout à l'heure eût eu la peine de l'aller chercher...

Et les deux sergents de ville crièrent en chœur :

- Un homme ! un homme qui se sauve !... L'inspecteur prit la précaution de refermer la porte secrète ; puis il remit dans sa poche la pomme qui servait de clef...

Ensuite il rejoignit ses deux subordonnés.

- Un homme, dites-vous ? Quel genre d'homme ?...

- Je n'ai pas eu le temps de voir sa figure... Il tournait le des ; alors je suis venu chercher du renfort...

- Mais qui vous dit que cet homme soit suspect ?...

- Quoi, monsieur l'inspecteur ?... un homme qui sort de terre comme une taupe !...

- Il sortait de terre !...

- Oui, à cinquante pas d'ici, au bas de la pente, vers la Seine... Je ne sais pas s'il m'a aperçu... Il y avait près de là une barque amarrée... Sûrement il va sauter dans cette barque !...

Loustaud rayonnait...

Si cet agent savait ce qu'il disait, on allait rire...

L'homme, cet homme qui sortait de terre, c'était certainement celui qu'on avait dérangé et qui s'était enfui par le souterrain...

Lord Palmerson, parbleu !... l'énigmatique lord Palmerson !...

- Nous saurons bien ce que ce gentleman de cambriole a dans le ventre ! s'écria-t-il... Allez ! en route, et vivement ! Vous, montrez-nous le chemin... Laissez votre machine !

Flick précéda la petite escorte et se mit à courir, le nez sur le sol... Les trois hommes prirent également le pas de course, et, traversant les terrains vagues, débouchèrent sur le chemin qui longe le fleuve...

Là, Loustaud s'orienta...

Il regarda de droite et de gauche...

- Je ne vois rien, dit-il... Où avez-vous aperçu votre homme ?...

- C'était ici, monsieur l'inspecteur, tenez, à cet endroit... près de ce piquet d'amarre...

- Oui, eh bien ?

- La barque était attachée là !...

- Et l'homme ?

- Il est sorti de ce trou... là, voyez-vous cette pierre rouge ?...

Loustaud inspectait l'horizon... Sa vue se fixa tout à coup, et son bras levé désigna un point sur la Seine...

- Cette barque ?... Est-ce lui ?...

Oui, c'est lui, c'est bien lui, monsieur l'inspecteur... répondit le cycliste.

Une barque descendait le courant... Un homme, en bras de chemise, ramait à force de bras...

Figure 43 - Un homme fuyait sur la Seine.

- Il va arriver au pont ! s'écria Loustaud... Rattrapons-le !...

Et les policiers reprirent leur course le long du fleuve...

- Deux de nous se jetteront à l'eau si c'est nécessaire, dit Loustaud sans s'arrêter de courir... Le troisième restera sur la berge pour cueillir le particulier... Il nous faut cet homme à tout prix !... Savez-vous nager... ?

Les deux agents se regardèrent...

- Moi, un peu, dit celui qui avait surpris le fugitif.

- Bon ! vous me seconderez !... fit Loustaud qui retirait déjà sa veste...

Ils étaient arrivés au pied de la culée du pont...

Un escalier de pierre, fort raide, menait de là à la route...

- Traversez, ordonna Loustaud à l'agent désigné pour rester à terre...

Puis, s'adressant à l'autre :

- Vous, tenez-vous prêt à tout événement. Nous allons probablement avoir à nous mouiller les pattes... Faisons d'abord les sommations !...

La barque allait passer sous une des arches du pont de Neuilly...

Loustaud prit un sifflet et en tira trois appels aigus...

En même temps, il levait les deux bras... Puis il cria :

- Arrêtez ! arrêtez ! au nom de la loi ! Le rameur releva la tête, et aperçut ces deux hommes gesticulant, dont l'un était en uniforme...

Sans doute dut-il voir, aussi, le second gardien de la paix qui devait occuper l'autre côté du pont...

Il se découvrit, et agita son chapeau...

- Il se rend ! dit Loustaud. Bonne affaire ! En effet, l'homme baissa de nouveau la tête, appuya sur les avirons, et la barque cingla du côté des policiers...

Quand il fut à une demi-brasse de la berge, le batelier se dressa et tourna son visage vers Loustaud...

Deux cris partirent à la fois :

- Monsieur Loustaud !...

- Monsieur Dickson !...

Avant que l'inspecteur fût revenu de sa surprise, et l'agent de sa stupéfaction, le rameur avait lestement sauté de la barque sur le bord...

Il souriait paisiblement...

- C'est à moi que vous en avez, monsieur Loustaud ? fit-il, la main tendue...

L'inspecteur hésitait...

- Monsieur Dickson !... Mais comment diable aussi penser que c'est vous qui jouez de la fille de l'air, sur un bateau, à la barbe de la police !...

- J'ai mes raisons, monsieur Loustaud, répondit l'Anglais...

- Et c'est vous qui sortez de ce trou ?

- Évidemment, puisque je viens du souterrain du vieux couvent...

- Mais alors... lord Palmerson ?

- Lord Palmerson ? fit le détective, lord Palmerson ?... que voulez-vous dire ?...

- Le particulier qui a brûlé des papiers là-haut !...

- Ces papiers sont au nom de lord Palmerson ?

- Oui, monsieur, c'est-à-dire ceux qui ne sont pas brûlés...

- J'entends bien, sourit Allan Dickson. Cela prouve probablement que celui qui se trouvait là avait quelque intérêt à ne pas laisser savoir qu'il était en relations avec ce Palmerson...

- Mais Palmerson n'existe pas, monsieur ! se récria Loustaud... C'est un nom de guerre... C'est le chef de la bande des Champs-Elysées qu'on n'a jamais pu retrouver... C'est peut-être Ténébras lui-même !...

L'Anglais secoua négativement la tête.

- Non. Ténébras est mort ! prononça-t-il.

- Vous êtes sûr ?

- Absolument sûr.

- Mais je ne comprends pas alors qui peut venir dans cette maison.

- Celui que j'y cherchais, monsieur Loustaud...

- Vous y cherchiez quelqu'un ?

- Sans doute. Voici huit jours que je m'astreins à monter la garde !...

- Et celui-là ?...

- Est enfermé par mes soins dans le souterrain. Vous le reconnaîtrez sans peine !...

- Il y a quelqu'un dans le souterrain ?

- Oui, et plus solidement verrouillé qu'on ne l'est à la Santé...

Loustaud se souvenait...

- Oui, oui, je sais, monsieur le détective... Ainsi c'était vous qui faisiez le revenant ici ces jours derniers ?...

- C'était moi, oui...

- Satané môme, tout de même ! s'exclama l'inspecteur... C'est qu'il avait raison, le petit !

- Qui ça ?... Le jeune Parizot ?

- Lui-même... Lui aussi surveille la maison... Il a dit à M. Bouvard qu'il vous en avait vu sortir... Il y avait d'autres témoignages des gens de Neuilly... Cela n'a pas paru limpide au chef... Il m'a envoyé pour vérifier... C'est alors que j'ai découvert les papiers au nom de Palmerson... J'ai tout de suite flairé quelque histoire dans le genre Ténébras... Et je ne pensais plus à vous du tout, ah ! ma foi non, monsieur Dickson !...

Tout en causant, les policiers avec le détective étaient montés jusqu'à la route et entraient dans Neuilly...

L'agent de faction de l'autre côté du pont avait été rappelé et s'était joint à la petite troupe.

- Savez-vous ce que je crois, monsieur Dickson ? dit au bout d'un instant l'inspecteur au détective, eh bien ! c'est que ce soi-disant Palmerson, appelez-le Ténébras ou comme vous voudrez, est le véritable auteur de tous les attentats qu'on reproche à l'autre...

- Qu'entendez-vous par l'autre, monsieur Loustaud ? questionna Allan Dickson.

- Mais celui qui est à la Santé et qui y a déjà été... Celui-là est un homme de paille, une manière de gérant, bon pour encaisser les horions et les mois de préventive... Puis, quand ça se gâte, le vrai chef de la bande reparaît et aide son associé à s'évader...

- Je vous ai dit, monsieur Loustaud, que l'authentique Ténébras était mort en Amérique... De cela, je suis sûr... Il n'y a plus de Ténébras...

- Oh ! peu importe le nom, tout ça, c'est de la frime, ricana Loustaud. Je veux dire que c'est l'individu qui s'appelle aujourd'hui lord Palmerson qui est l'auteur des coups d'audace attribués à Ténébras...

- Peut-être, accorda Dickson...

- D'abord, reprit Loustaud, encouragé par cette approbation, d'abord il est bien le chef de la bande des Champs-Elysées. Pour cela, pas de doute... Le propriétaire M. Poucinot, et son gérant, sont d'accord là-dessus... Ils ont eu affaire à un grand escogriffe qui disait se nommer Palmerson et qui paraissait tout mener. C'est lui qui avait loué toute la maison à des noms différents pour y loger sa bande. Or, ce pseudo-lord n'a pas été arrêté. Les témoins l'affirment formellement...

- Bon, mais quel lien voyez-vous entre cette affaire et les autres ?...

- C'est bien simple... Le Palmerson, ou présumé tel, est allé à la maison de Neuilly ? Il connaissait cette maison et ses trucs... Les papiers déchirés font foi de son passage. Comment, dites-moi, connaissait-il cette bicoque ? Pour s'en être déjà servi, évidemment !

- C'est assez probable, en effet...

- Eh bien ! qui avons-nous cherché d'abord dans cette maudite souricière quand nous nous y sommes aventurés, vous et moi, avec le chef ? Qui ?... L'assassin du comte de Villerville et le ravisseur du petit Teddy...

- C'est exact.

- Bon. Ce ravisseur, qui est aussi un assassin, a-t-il été arrêté ? Non. Rien ne nous autorise à dire que ce soit le jeune homme interné à la Santé... on n'a pas de preuves contre lui...

- Il est peu admissible, en effet, que ce soit ce jeune homme. Quel intérêt y avait-il ?

- Je ne le vois pas...

- Tandis que, monsieur Loustaud, vous connaissez comme moi quelqu'un qui avait grand intérêt à s'emparer de la fortune du jeune Teddy...

- Oui, je sais : les Simpson.

- Eux-mêmes...

- Je comprends bien cela, et la preuve, c'est que je file ces Américains qui sont venus en France. Vous le savez d'ailleurs.

- Oui, M. Bouvard m'en a avisé.

- Donc, je comprends bien l'intérêt des Simpson... Mais ce que je ne m'explique pas, c'est cet assassinat et ce rapt à Paris, alors que les Simpson étaient à Baltimore...

- Ils devaient avoir un agent en France...

- Et cet agent serait ?...

- Justement ce Ténébras qui s'est suicidé ensuite à New-York...

L'inspecteur fit claquer sa langue...

- Tout cela n'est pas clair... Pourquoi se suicider ?... Et pourquoi, avant d'aller en Amérique pour faire ce beau coup, voler le Régent au Louvre ? Car il y a encore ce coup là à la charge de Ténébras.

- Tout simplement, monsieur Loustaud, pour payer sa traversée et son séjour...

- Oui, mais voici les Simpson qui débarquent maintenant.

- Précisément, et cela vient à l'appui de ce que j'avance... Leur agent mort, les Simpson se sont vus dans la nécessité d'opérer eux-mêmes...

Loustaud réfléchit...

- C'est assez logique, ce que vous dites là, monsieur Allan Dickson... Seulement, qui est ce Palmerson ?...

- Quelqu'un de la bande employée par Ténébras peut-être.

- Et qui connaîtrait le secret de la bicoque de Neuilly ?

- Justement...

- Mais enfin, il y a, dites-vous, quelqu'un d'enfermé dans la cave !... Quel est-il ?... Est-ce Palmerson ?

- Vous le verrez, monsieur Loustaud. Il est peut-être inutile de vous répéter que je soutiens les intérêts de Mme de Villerville... Je ne perds pas de temps... je n'abandonne jamais une piste... Voilà pourquoi vous me trouvez ici... Il y a une semaine que je surveille cette bicoque, comme vous dites... Je sais ce que je voulais savoir, et ; bien plus, je tiens mon homme.

- Qui est ? fit timidement l'inspecteur...

- Vous le saurez, monsieur Loustaud. Je ne suis qu'un particulier... C'est au chef de la Sûreté d'être fixé le premier.

Loustaud n'insista pas. Il savait qu'avec cet Anglais, il y fallait mettre des formes.

- Votre intention serait donc de prévenir M. Bouvard ? demanda-t-il enfin...

- Immédiatement... C'est lui qui doit opérer l'arrestation, s'il le juge convenable ; et constater l'identité de l'individu que j'ai réussi à prendre au piège...

- Vous allez donc à Paris ?... demanda l'inspecteur.

- Avant de vous répondre, repartit l'Anglais, laissez-moi vous demander moi-même où vous allez.

- Moi, je rentre au commissariat, répondit Loustaud... S'il y a quelqu'un dans, ou sous la maison, il faut la faire garder...

- Hum ! sourit le détective, les pierres de granit sont d'excellentes sentinelles...

- C'est égal, c'est l'ordre... Et puis, vous ne savez pas tout...

- Quoi encore ?...

- C'est que les Simpson sont à Neuilly, l'un d'entre eux du moins... Je l'ai vu ce matin.

- L'un d'entre eux, demanda Allan Dickson intéressé : lequel ?

- Ils se ressemblent... Je ne sais si c'est senior ou junior... Il s'est tourné très vite... Je n'ai pas insisté de peur de lui donner l'éveil...

- Eh ! mais quand cela serait ?... Que nous fait la présence de ce Simpson dans les rues de Neuilly ?

- On ne sait pas... Je vois là mieux qu'une coïncidence... Ce Palmerson dans la baraque, brûlant ses lettres.... Simpson à deux pas de là... Heu ! heu ! c'est louche...

- Vous craindriez que ce Simpson ne réussît à faire évader mon prisonnier ? railla le détective... Oh ! que non pas !... Enfin je n'ai pas à aller contre votre consigne. Passons au commissariat... Je pourrai téléphoner de là au chef de la Sûreté... Ce sera aussi sûr que d'aller le trouver et plus expéditif...

En s'entretenant de la sorte, les quatre policiers arrivèrent au commissariat de Neuilly.

M. Lamare attendait Loustaud avec impatience...

- Eh bien ! dit-il, avez-vous trouvé quelque chose ?

- Monsieur vous expliquera ça mieux que moi, répondit l'inspecteur en présentant le détective. Monsieur est sir Allan Dickson, qui s'est déjà occupé des affaires Ténébras...

Le commissaire s'inclina...

- Monsieur le commissaire, commença l'Anglais, je me suis permis de chasser sur vos terres... J'ai même fait une capture... Un gibier de beau poil qui est par mes soins enfermé dans les caves de Saint-Clodoald.

- Vous dites ? s'étonna le magistrat... Les caves de...

- Le souterrain, si vous le préférez, qui est situé sous la villa que vous avez fait surveiller...

- Il y a quelqu'un dans ces caves ?

- Oui, monsieur le commissaire... mais ce quelqu'un ne peut sortir, je vous en donne l'assurance...

- Excusez-moi, monsieur, répondit M: Lamare, mais il est assez juste que je sois informé des arrestations opérées dans ma circonscription...

- Mon intention, monsieur le commissaire, n'est pas d'empiéter sur vos prérogatives ! répondit Allan Dickson. Cependant, vu l'urgence, j'ai cru devoir passer outre et mettre la personne en question hors d'état de se soustraire à la police...

- Permettez-moi, du moins, monsieur, de vous demander qui est cette personne, et en vertu de quel mandat vous l'avez arrêtée ?...

- Je ne l'ai pas arrêtée, monsieur le commissaire... Cette personne s'était engagée elle-même dans un souterrain que je connais pour l'avoir souvent pratiqué... Le souterrain se ferme par des portes de pierre à secret dont M. Loustaud vous fera certainement la description... Voilà huit jours que je file cette personne, au nom d'une famille dont je soutiens les intérêts... J'en ai d'ailleurs avisé M. le chef de la Sûreté...

- Pardon ! interrompit le magistrat... En ce cas, ne seriez-vous point le mystérieux locataire qu'on m'a chargé de surveiller ?...

- C'est assez probable, oui, monsieur le commissaire...

- Vous avez allumé de la lumière ?

- En effet, oui, monsieur... Mais je ne suis pas le seul...

- Pas le seul !... Mais alors cette maison inhabitée est le rendez-vous de tout le monde ?

- De tout le monde est beaucoup dire, monsieur le commissaire ! protesta le détective... Mais certainement de deux qui y ont affaire...

- De vous, monsieur ?

- Oui, de moi, qui surveille ces gens.

- Et ces gens ?

- De dangereux malfaiteurs... Permettez-moi de ne pas m'expliquer davantage... C'est à M. le chef de la Sûreté à diriger la suite de l'affaire... Si vous m'y autorisez, je vais le mettre au fait par le téléphone...

Tandis qu'Allan Dickson demandait la communication, le commissaire s'entretenait avec les policiers...

- La nouvelle de ce matin m'a été confirmée, dit-il... Un homme a été jeté dans la Seine, et son agresseur, qui, suivant les témoins, l'aurait emporté ensuite, mort ou vif, se serait bien réfugié dans la villa d'où vous venez...
Qu'avez-vous vu ?

- Rien de semblable... monsieur le commissaire, répondit Loustaud, ou plutôt, si, nous avons acquis la certitude qu'un individu connu dernièrement sous le nom de lord Palmerson était passé avant nous dans la maison.

- Sur quels indices vous fondez-vous ?

- Sur des papiers, les uns brûlés, les autres déchirés, où nous avons relevé son nom...

- Et ce Palmerson ?

- Est, selon moi, le chef de la bande des Champs-Elysées...

- Ce serait donc l'agresseur de cette nuit ?

- Je n'en sais rien...

- On a prononcé le nom de Ténébras...

- La maison a été habitée en effet par celui qui s'appelait ainsi...

- Et ce serait le même que ce lord Palmerson ?

- On ne peut rien affirmer là-dessus, monsieur le commissaire... D'ailleurs, sur ces entrefaites, nous avons fait la rencontre de M. Allan Dickson, qui en sait sur cette question beaucoup plus que nous...

Le détective venait de replacer le récepteur :

- Messieurs, dit-il, M. le chef de la Sûreté va être ici dans un instant... Je vous dirai, en sa présence, tout ce qu'il vous importe de savoir...

- Monsieur le commissaire, fit Loustaud, ne croyez-vous pas utile de faire garder la villa dont il s'agit ?

- Sans doute...

Et, s'adressant aux deux agents cyclistes :

- Retournez d'où vous venez, dit-il... Emmenez le chien... Vous êtes armés ?

- Oui, monsieur le commissaire !

- Eh bien, faites bonne garde, et notez soigneusement tout ce que vous remarquerez pour en faire part à M. le chef de la Sûreté...

- Bien, monsieur le commissaire... Où nous tiendrons-nous ?

M. Lamare interrogea successivement du regard Loustaud et le détective...

- Je crois la précaution inutile ! remarqua ce dernier... Enfin, il me semble que si les agents se tiennent sur le chemin, ce sera suffisant...

- Je le pense aussi, dit Loustaud... En tous cas, on ne pourra pas entrer dans la cave, à moins d'être le diable...

Ce disant, il tira de sa poche la grosse pomme d'escalier.

- Qu'est-ce que cela ? interrogea le commissaire, fort étonné.

- La clef de la cave, monsieur le commissaire...

- La clef ?

- Oui, une clef un peu grosse, comme les portes de cette demeure enchantée... Demandez plutôt à monsieur Dickson ce que cela signifie...

Le détective sourit en reconnaissant la boule de verre...

- Vous voyez, repartit Loustaud, que je me rappelle les leçons qu'on me donne...

- Je vois, oui, monsieur Loustaud...

- Ça n'est pas très maniable comme passe-partout ; mais l'essentiel, c'est que personne ne soit capable de s'introduire dans le souterrain pendant notre absence.

M. Lamare, mis au courant de la machinerie de la villa, admira fort l'adresse d'Allan Dickson et la présence d'esprit du détective...

Ces messieurs causaient familièrement en attendant le chef de la Sûreté... Tout à coup on entendit un tumulte de pas et des protestations dans le bureau voisin.

- Une arrestation ! s'écria le commissaire... Cela serait-il ?...

Il n'eut, pas le temps d'achever. La porte s'ouvrit et deux agents parurent, poussant devant eux un homme qui vint s'échouer aux pieds du magistrat...

- Voici un particulier, monsieur le commissaire, que nous avons arrêté du côté de la villa surveillée, à cause de ses allures louches... Il refuse de nous répondre... On ne comprend pas ce qu'il dit...

Figure 44 - On l'emmena aussitôt.

Allan Dickson intervint...

- Ma présence ne sera pas inutile, dit-il en reconnaissant le faciès aigu et la forte mâchoire du prisonnier... Je m'offre de bonne grâce à vous servir d'interprète...

L'homme arrêté, sans paraître comprendre, roulait de l'un à l'autre des yeux effarés...

XLI
LA FIN D'UN BLUFF

Les assistants se regardaient anxieux, pressentant un drame dont la révélation allait jeter quelque lumière sur l'obscurité de cette affaire inextricable...

Allan Dickson avait échangé un rapide regard avec Loustaud...

- Monsieur l'inspecteur, dit-il, je crois qu'il est inutile de préciser... Vous reconnaissez certainement cet homme !...

- Parfaitement, répondit Loustaud... C'est celui-là même que j'ai rencontré rue du Château...

- Vous n'ignorez pas son nom ?

- Non, certes ! s'écria Loustaud... Ce n'est pas la première fois, dit-il en fixant le prisonnier, que nous nous rencontrons avec monsieur !...

Celui-ci roulait des yeux de bête aux abois...

On vit qu'il allait s'affaisser...

Un agent complaisant lui avança une chaise et le prit par les épaules pour le forcer à s'asseoir.

- Cet homme, c'est mister Simpson, citoyen américain, de Baltimore, reprit Loustaud.

- Je précise, ajouta Dickson : celui-ci est Simpson junior, Harry Simpson, l'un des représentants de la firme Simpson Brothers, raffineurs de pétrole.

Le commissaire devint attentif... Le nom de Simpson lui était connu ; les journaux en avaient parlé, lors du départ pour l'Amérique de la comtesse de Villerville.

- Je n'ai pas besoin de vous rappeler, dit le détective, les charges accablantes qui pèsent sur cet individu. Reconnu coupable de complicité dans la tentative d'assassinat dont fut victime Mme de Villerville dans le rapide de New-York à Baltimore, il a usé de moyens, paraît-il, en usage aux États-Unis pour se mettre, ainsi que son frère James, hors des poursuites de la justice... Mais nous ne sommes pas ici en Amérique. Veuillez prendre acte, monsieur le commissaire, de l'identité de Harry Simpson ici présent, identité que nous vous certifions, monsieur Loustaud et moi.

L'inspecteur acquiesça...

Le commissaire griffonna rapidement quelques notes...

- Dans quelles conditions avez-vous arrêté cet homme ? demanda-t-il aux deux agents.

- Voici, monsieur le commissaire, répondit le premier. Nous avions donc mission de surveiller les abords de la villa isolée située rue du Château... Nous avons remarqué les allures étranges de cet individu... « V'là un particulier qui n'a pas la conscience tranquille ! » m'a dit mon camarade... Nous allions bon train sur nos machines... Comme nous nous approchions de cet homme pour lui demander ce qu'il faisait là, il s'est jeté dans les terrains vagues et a pris la fuite... Alors nous nous sommes mis à sa poursuite... Nous l'avons saisi ; il n'a pas fait de résistance, mais à toutes nos questions, il ne nous a répondu que par des mots inintelligibles...

- Parfait, dit le commissaire. Et, se tournant vers Allan Dickson :

- Le prisonnier ne parle peut-être pas français ?

Le détective eut un geste de doute :

- Il parle assez cette langue pour se faire comprendre et répondre à des questions, monsieur le commissaire... Il simule l'ignorance.

- Bon. Nous verrons cela quand le chef de la Sûreté sera venu. Mais quelle est, selon vous, la raison de la présence à Neuilly de cet Américain ?

- Elle se déduit sûrement de ce que vous savez déjà, monsieur le commissaire, répondit le détective... Les frères Simpson se sont acharnés à la poursuite de Mme de Villerville... La tentative d'assassinat du train de Baltimore a échoué... Mme de Villerville est de retour à Paris... Les Simpson ont pris le bateau derrière elle... Ne vous étonnez donc pas de les rencontrer sur son chemin...

- Mme de Villerville est à Paris, observa M. Lamare... Pourquoi cet homme rôde-t-il à Neuilly ?

- Les agents affirment qu'ils l'ont arrêté aux environs de la villa inhabitée ?

- En effet...

- Vous comprendrez mieux le motif qui attirait là ce misérable, lorsque nous serons allés nous-mêmes à la villa.

Le commissaire allait demander des explications plus précises à l'Anglais, lorsqu'on entendit un ronflement d'auto...

Une voiture s'arrêta devant le commissariat et le chef de la Sûreté en descendit.

Le commissaire se leva et vint à sa rencontre. Tout de suite M. Bouvard avisa d'un coup d'œil le détective et le prisonnier affalé sur sa chaise...

- C'est vous qui m'avez téléphoné, monsieur Dickson, dit-il en tendant la main à l'Anglais. Je vois que vous n'avez pas perdu de temps... Qui est cet homme ?

- Il refuse de parler, monsieur le chef de la Sûreté, mais M. Loustaud et moi sommes là pour vous révéler son nom...

M. Bouvard considérait la mine défaite du prisonnier.

- Qui est-il ?

- Cet homme est Harry Simpson, monsieur le chef de la Sûreté... M. Loustaud a dû déjà vous entretenir des faits et gestes des Simpson Brothers !...

Loustaud sourit, en réponse au coup d'œil d'intelligence que lui adressait M. Bouvard.

- Votre filature a donc abouti, Loustaud ? reprit le chef de la Sûreté.

- Vous voyez, chef... Mais je dois dire que je ne suis personnellement pour rien dans l'arrestation de Simpson junior.

- Monsieur Dickson, sans doute ?

- Non plus ! s'inclina le détective... Je vous avais déjà téléphoné, monsieur le chef de la Sûreté, et vous deviez même être en route lorsque les agents ont amené ici cet individu.

- Vous l'avez interrogé, monsieur le commissaire ? demanda M. Bouvard.

- Non, il refuse de répondre...

- Ah ! ah I Eh bien, nous verrons cela plus tard. Mais ce n'est donc pas à son sujet que vous m'avez prié de venir ?

- Pas précisément au sujet de cet homme-ci, répondit Allan Dickson... Si vous le voulez bien, rendons-nous d'abord à la villa que vous connaissez aussi bien que moi, monsieur le chef de la Sûreté !...

M. Bouvard allait parler... Il s'arrêta... Il comprit que les explications verbales étaient du temps perdu et que mieux valait opérer tout de suite.

- Quand vous voudrez, monsieur Dickson, fit-il... Vous nous guiderez... Les lieux vous sont connus... Auriez-vous fait une découverte ?

- Vous jugerez vous-même, monsieur le chef de la Sûreté, répondit Allan Dickson...

M. Bouvard savait qu'avec l'Anglais, il était inutile d'insister...

Ordre fut donné aux agents du poste de garder le prisonnier à vue.

Puis le chef de la Sûreté revint à la porte qu'il n'avait même pas refermée...

- Venez-vous, monsieur le commissaire ?

M. Lamare prit son chapeau, mit son pardessus. Loustaud suivit... On fit passer devant les agents cyclistes, et les quatre policiers montèrent dans l'auto du chef de la Sûreté.

Quelques minutes après la voiture stoppait à la porte du jardin de la villa...

- Je me souviens, dit M. Bouvard, rêveur... Vous n'avez pas oublié ce chemin, je vois, vous non plus, monsieur Dickson.

- J'avais mes raisons pour cela !

- C'est donc vous qu'on a vu ces jours-ci dans cette maison inhabitée ?

- C'est assez probable.

- Vous ne soupçonnez personne autre ?

- Non, monsieur le chef de la Sûreté... Je n'avais rien remarqué. Mais voici M. Loustaud qui assure avoir découvert des indices qu'il vous montrera...

- La maison a servi de refuge, au moins momentanément, à quelqu'un dont vous connaissez bien le nom, chef ! répondit l'inspecteur... Il a laissé sa signature !...

- Qui cela ?

- Rappelez-vous l'affaire des Champs-Elysées... Le nommé Palmerson...

- Eh bien ?

- Il est resté introuvable...

- Oui, et ce serait...

- Mon avis, monsieur le chef de la Sûreté, est que ce Palmerson est le même qui nous a déjà fait venir ici, lors de l'enlèvement de Teddy Simpson... Tout cela, pour moi, c'est de la même bande...

- Dont les Simpson sont les chefs, croyez-le bien, ajouta Allan Dickson.

- En tout cas, reprit Loustaud, nous avons trouvé ici des papiers brûlés, et d'autres déchirés, notamment un bail de l'hôtel des Champs-Elysées au nom de Palmerson... Qui serait venu brûler et déchirer ces papiers sinon Palmerson lui-même ?

- C'est assez probable en effet.

- Et pourquoi ce Palmerson serait-il venu dans cette maison pour y détruire des pièces compromettantes, s'il ne la connaissait pas ?

- Oui, c'est très juste...

- Donc, pour moi, le ravisseur de l'enfant, celui de la comtesse de Villerville, que nous appelions alors Ténébras, et l'inconnu qui a brûlé les papiers et que nous nommons aujourd'hui Palmerson, c'est le même homme !...

Allan Dickson n'exprima pas les réserves qu'il faisait sur la théorie de Loustaud...

Ces messieurs étaient entrés dans le vestibule...

Ils prirent avec eux l'un des agents cyclistes et le chargèrent de tenir la lampe électrique ; l'autre demeura en faction dans le jardin...

Loustaud replaça la pomme d'escalier sur son pivot...

La porte secrète bascula...

- Descendez, messieurs, fit Allan Dickson en s'effaçant... La lampe de l'agent vous éclairera... Je vous suis avec ma propre lampe... De cette façon aucune surprise n'est à craindre...

Loustaud avait repris la boule de verre... Les quatre policiers, précédés de l'agent, s'engagèrent dans l'escalier...

M. Bouvard pensait :

- Quel homme étrange que cet Anglais ! Il nous rend des services, c'est indéniable : mais quelle jalousie pour tout ce qui touche à ses découvertes !... Que peut-il avoir à nous montrer encore dans ce souterrain !...

La présence de Loustaud, du commissaire et de l'agent le rassurait sur les suites de l'aventure, car il avait rapporté de sa première visite au souterrain de Saint-Clodoald des souvenirs cuisants.

Allan Dickson fermait la marche... Toutes les pierres de cette cage d'escalier étaient, pour ainsi dire, connues de lui...

L'agent qui marchait en tête, et qui venait là pour la première fois, était moins sûr de ses pas... Il hésitait à chaque marche...

On atteignit enfin la première cave.

- Je m'y reconnais ! dit M. Bouvard... Il y a là, en cet endroit si je m'en souviens bien, une porte de pierre qu'actionne un mécanisme curieux... n'est-ce pas, Dickson ?

- C'est ici même, oui, monsieur le chef de la Sûreté... Quant à ce mécanisme dont vous parlez, j'en connais le secret et, je vais avoir l'avantage de vous ouvrir cette porte...

Le commissaire, qui venait là pour la première fois, paraissait fort intéressé... Le détective l'écarta doucement :

- M. Loustaud d'abord, dit-il et l'agent, s'il vous plaît, monsieur le commissaire... Ces messieurs sont armés ?

Sur la réponse affirmative des deux hommes, qui tirèrent en même temps leurs revolvers, le détective tâta la muraille...

La lourde dalle vira sur elle-même... Un couloir obscur apparut...

- Prenez la tête, recommanda le détective à l'agent cycliste... Avançons avec précaution...

Le chef de la Sûreté, avant de s'engager dans le boyau, regarda avec défiance l'énorme porte de granit...

- Soyez sans inquiétude ! fit Allan Dickson... J'ai mis le mécanisme au cran d'arrêt... Ce qui nous est arrivé une fois ne se produira plus...

La lueur vacillante des deux falots électriques jetait dans le couloir une lueur suffisante pour qu'on en vît tous les détours.

Les cinq hommes marchaient doucement, à pas comptés...

Bientôt l'orifice rectangulaire de la rotonde apparut au fond du long couloir qui scintillait de tous les reflets des micas éclairés par les lampes...

- Tenez-vous prêt ! ordonna le détective à l'agent et à Loustaud, qui ouvraient la marche...

Un à un les policiers passèrent en se baissant un peu, sous le linteau de cette porte de pierres brutes...

Ils se trouvèrent dans la rotonde, et le brusque passage du corridor étroit, où les parois renvoyaient la lumière, à ce réduit plus vaste affaiblit la clarté répandue autour d'eux...

D'abord ils ne distinguèrent rien... Mais les yeux perçants du détective avaient déjà reconnu ce qu'il cherchait...

Affaissé sur un tas d'ossements, hébété, les cheveux et les habits en désordre, James Simpson regardait sans faire un mouvement, les envahisseurs de son cachot...

Il reconnut l'uniforme de l'agent qui marchait le premier, une lampe d'une main et un revolver de l'autre...

Mais il ne songea pas un instant à opposer la moindre résistance...

Allan Dickson marcha vers cette épave humaine tombée de sa splendeur et échouée dans ce trou, comme un fauve dans une fosse...

James Simpson ne sourcilla pas...

Le détective se tourna vers le chef de la Sûreté et le commissaire de police :

- Voici, messieurs, dit-il, celui que je voulais vous montrer, pris à son propre piège et avouant par là sa culpabilité... Ce misérable est James Simpson, frère aîné de Teddy Simson... Cela seul vous explique tout le reste de son histoire !...

Le chef de la Sûreté s'avança :

- Vous reconnaissez vous appeler James Simpson, comme l'affirme monsieur ?

James, accablé, ne répondait pas... M. Bouvard réitéra sa question :

- Êtes-vous, oui ou non, James Simpson ? L'Américain fixait les policiers l'un après l'autre de ses yeux égarés...

Loustaud et l'agent avaient rengainé leurs armes... Le prisonnier ne paraissait pas dangereux...

- Vous parlez français cependant ? reprit le chef de la Sûreté.

- Assurément, monsieur le chef de la Sûreté ! affirma le détective...

- Je vous crois, qu'il parle français ! s'écria Loustaud. Il parle mal, mais enfin, il sait bien se faire comprendre des gens, quand il veut abuser de leur confiance... Demandez plutôt à monsieur le comte de Villerville !...

A ce nom, le misérable tressaillit... Toute sa vie d'aventures lui revenait du coup à la mémoire...

Il se sentait pris, perdu sans ressource...

- Ah ! nous ne sommes pas en Amérique ! railla Loustaud... Les magistrats d'ici ne s'achètent pas à prix d'or, monsieur Simpson ! Vous entendez assez de français pour comprendre ce que je dis, n'est-ce pas ?

- Une dernière fois, parlerez-vous ? répéta le chef de la Sûreté.

Et, devant le mutisme obstiné du triste personnage, il ajouta :

- C'est bien... Agent, emmenez cet homme... On procédera tout à l'heure à son interrogatoire !...

Voyant avancer vers lui le gardien de la paix, la main haute, James Simpson eut un mouvement de recul...

Il se dressa péniblement sur ses jambes. Ses yeux ne quittaient pas Allan Dickson...

Il ouvrit la bouche, mais aucun son n'en sortit...

Cependant, Simpson était debout, escorté de l'agent cycliste et de Loustaud...

L'agent lui passa au poignet un cabriolet...

Puis la petite troupe remonta l'escalier...

En haut, Allan Dickson entreprit de raconter au chef de la Sûreté la façon dont il avait capturé Simpson...

- Je n'abandonne jamais une chose commencée, dit-il... L'affaire Villerville offrait encore trop de points obscurs. Mon voyage en Amérique m'avait convaincu du rôle néfaste joué par les frères Simpson dans cette affaire... J'ai acquis la certitude de leur complicité dans tous les coups de force qui ont été tentés contre le comte, la comtesse et leur neveu Teddy... Je dois y joindre encore le comte Louis... La fortune du mineur Simpson était le prétexte de toutes les menées de ces soi-disant milliardaires... Les fortunes américaines ne sont que rarement ce qu'elles paraissent. La plupart du temps elles sont édifiés sur du vent, des apparences... C'est ce qu'ils appellent du nom de bluff... Voici l'épilogue du bluff Simpson, monsieur le chef de la Sûreté... Ces richards d'Amérique ne sont en réalité que de vulgaires ; chevaliers d'industrie, disposant, il est vrai, d'une action puissante sur les autorités de leur pays...

- Encore un bluff, la justice américaine ! ricana Loustaud... Ah ! quel pays ! quel pays !...

- Bref, reprit le détective, à bout d'expédients, les frères Simpson sont venus en France sur les traces de leur victime... Vous en avez été avisé, monsieur le chef de la Sûreté... Je dois vous dire, à cette heure, que c'est moi qui vous ai fait tenir le renseignement. Vous les avez fait filer par M. Loustaud et votre choix ne pouvait être meilleur... Cependant je poursuivais moi-même mon enquête... J'avais acquis la conviction que la bande dite de Ténébras était aux ordres des Simpson... J'ai compris tout de suite que cette maison leur servirait de refuge, le cas échéant... Et vous voyez que je ne m'étais pas trompé...C'est pourquoi j'ai été vu, tous ces derniers jours, exerçant ici une surveillance active...

Loustaud conduisit ces messieurs dans la chambre du premier étage, où il avait trouvé les papiers... Il soumit ceux qu'il avait reconstitués au chef de la Sûreté...

- Vous ne doutez pas, dit Allan Dickson, que ce soi-disant Palmerson, qui avait été vu avenue des Champs-Elysées, ne soit le même que Simpson ?...

Loustaud intervint...

- Je l'ai pensé, dit-il... Cependant quand Palmerson opérait à Paris, les deux Simpson opéraient à Baltimore...

- Ils opéraient de concert, voilà tout, monsieur Loustaud... Palmerson est un nom, ce n'est pas un homme... Le Palmerson d'hier qui a semé ici ces papiers, était James Simpson... Il avait pu être auparavant un individu de la bande...

- Il se servait alors du nom de Palmerson comme du nom de Ténébras ? observa le commissaire, qui suivait attentivement le raisonnement de l'Anglais...

- Oui et non, monsieur le commissaire, répondit Dickson... Il y a eu un Ténébras, et la preuve, c'est qu'il est mort... Mais il n'y a jamais eu de Palmerson !...

- Ce Palmerson, à l'origine, n'aurait-il pas été Ténébras lui-même ? remarqua M. Lamare, qui commençait à débrouiller cet inextricable imbroglio...

- Peut-être, monsieur le commissaire, repartit Allan Dickson... Mais je n'affirme rien à ce sujet... Les affaires de l'avenue Henri-Martin, et des Champs-Elysées me sont étrangères... Je ne m'occupe que de la question Villerville, et vous voyez, je suis parvenu à vous livrer les coupables.

La ténacité de cet Anglais flegmatique avait quelque chose de merveilleux, qui en imposait...

- Voilà un étranger qui nous donne de bien précieuses leçons de constance, à nous qui nous décourageons si vite ! pensait M. Lamare...

Le chef de la Sûreté se taisait...

Il élaborait tout un plan de rapport à soumettre au parquet...

L'affaire Ténébras, si imparfaitement instruite, n'avait pas dit son dernier mot...

Cette double arrestation des deux hommes à qui aurait manifestement profité la disparition de la comtesse, allait incontestablement l'éclairer d'un nouveau jour... Le détenu de la Santé allait être déféré au jury...

L'accusation se tenait mal...

L'avocat du jeune inculpé avait beau jeu de la jeter à bas...

Désormais la posture de ministère public devenait meilleure...

On abandonnerait peut-être l'inculpation en ce qui concernait le présumé Ténébras... Toutefois l'affaire demeurait...

Le coupable changerait de nom... Il serait double et s'appellerait Simpson Brothers...

La justice française allait être appelée à réparer la volontaire incurie de la justice américaine...

XLII
UN COURS DE LOGIQUE PROFESSIONNELLE A L'USAGE DE MM. LES POLICIERS

Quand le chef de la Sûreté, aidé du commissaire de Neuilly, eut perquisitionné dans tous les locaux de la villa mystérieuse, et prélevé les pièces qu'il jugeait nécessaires à sa thèse, ces messieurs s'apprêtèrent à retourner au commissariat...

Les deux agents cyclistes reçurent l'ordre de conduire James Simpson au poste de Neuilly, en attendant le transfert des deux frères au Dépôt.

Le misérable n'opposa aucune résistance...

Sa belle assurance était tombée...

Fataliste comme tous ses compatriotes, il sentait peser sur lui la main du sort...

Il était à cette heure aussi pusillanime que Harry lui-même...

Il se laissa encadrer par les agents, et prit, sans avoir prononcé un mot, le chemin de Neuilly...

Derrière lui, M. Bouvard et ses trois compagnons remontèrent dans l'auto qui les attendait à la porte du jardin...

Allan Dickson, froid comme toujours, ne laissait rien paraître de ses sentiments intimes...

En revanche, la satisfaction des policiers officiels se lisait sur leurs visages...

Loustaud surtout exultait...

- Y a pas ! disait-il... S'il y a une providence pour les coquins, il faut croire qu'il y en a une aussi pour les gendarmes... Gendarmes ou policiers, c'est tout un !... Comprend-on ces deux canailles de Simpson qui vont se jeter, l'un après l'autre, dans la gueule du loup !...

- Le loup ne se trouvait peut-être pas là par hasard, monsieur Loustaud... fit observer le détective.

- Ça... je veux bien, monsieur Dickson...

- Voilà huit jours que le loup rôde, Monsieur Loustaud.

- Je ne dis pas non, accorda l'inspecteur : mais c'est égal... ces citoyens-là ne font pas honneur à la corporation des apaches, même des apaches mondains... On n'est pas plus maladroit !... Décidément les Américains ne sont pas aussi malins qu'ils veulent bien le dire !... Jamais un Français, un Parisien, ne se serait laissé prendre aussi bêtement !

- Remarquez que les Simpson ignorent Paris, et à plus forte raison, Neuilly, M. Loustaud, répondit Allan Dickson.

- Mais aussi, que diable y venaient-ils faire ?

- Ils sont aux abois : je crois vous l'avoir déjà expliqué... Vous avez pu vous rendre compte de leur situation réelle, quand vous étiez en Amérique.

- Eh ! ils ont bien trouvé de l'argent pour acheter la police de là-bas !

- C'étaient leurs dernières ressources... Ils jouaient leur dernier dollar... Il faut s'attendre à tout de la part de gens traqués par le besoin...

On arrivait au commissariat...

- Si vous le voulez bien, messieurs, dit alors Allan Dickson, je me permettrai de vous exposer plus nettement ma façon de procéder dans cette affaire qui a abouti à l'arrestation de James Simpson. Le hasard nous a procuré l'arrestation de Harry, son frère... Mais elle n'aurait pu tarder... C'est d'ailleurs le moins dangereux des deux. C'est un faible, qui suit aveuglément les ordres de l'aîné...

Le chef de la Sûreté n'était pas fâché d'obtenir quelques éclaircissements pour rédiger son rapport...

Le commissaire de Neuilly, dont c'étaient les débuts dans une affaire aussi embrouillée, se promettait aussi de tirer profit de l'expérience de l'Anglais.

Il introduisit donc ses trois compagnons dans son cabinet, dont il referma soigneusement là porte, en recommandant qu'on ne vînt point le déranger. ?

- Nous vous écoutons, monsieur Dickson ! fit M. Bouvard.

- Je dois vous, dire d'abord, commença le détective, que je ne partage pas votre avis, le vôtre, monsieur le chef de la Sûreté, et même celui de M. Loustaud, qui a pourtant suivi les événements d'aussi près que moi-même...
Cette affaire, qui vous paraît si embrouillée, me semble ; à moi, d'une limpidité surprenante !
Vous connaissez ma façon de raisonner, dès que se présente un fait d'apparence inexplicable. J'en cherche à établir le motif plausible ; et dès lors que ce motif est établi, s'il est raisonnable, et le seul qui réponde à la question posée, il ne me reste qu'à en découvrir la démonstration matérielle...
Celle-ci arrive tôt ou tard, mathématiquement, si j'ose dire.
Le tout est d'opérer sur des bases solides... On démontre toujours un théorème de géométrie, si les données sont exactes.
C'est à cette exactitude de la donnée que je consacre le plus de soins.
Aussitôt qu'elle m'apparaît indiscutable, je me mets en campagne... Je suis sûr, vous entendez, mathématiquement sûr du résultat...
Je crains que la plupart d'entre vous, messieurs les policiers, ne se laissent entraîner par certains faits qui les frappent.
Ce n'est pas ainsi qu'il faut procéder... Les faits peuvent corroborer le raisonnement, ils peuvent aussi être contradictoires... Une chose seule importe : c'est la base... Et celle-ci s'établit, non pas avec des événements plus ou moins prouvés, mais à tête reposée, dans le silence du cabinet.
C'est toujours ainsi que je procède...
L'expérience m'a démontré que ma méthode était la bonne.
Ainsi, lorsqu'il fut question de l'assassinat de M. de Villerville, comment l'affaire se présentait-elle ?
D'une part, un enfant qui devait hériter de son père défunt d'une somme assez ronde, la tutrice de cet enfant et son cotuteur, le mari de la comtesse. Nous connaissions ces personnages ...
Un assassinat se commet...
En présence de tout crime il faut d'abord se demander à qui il doit profiter...
C'était cette ou ces personnes, représentant l'inconnu de la partie adverse, qu'il fallait découvrir...
Or, suivez-moi bien. Le comte assassiné devait, en Amérique, toucher la somme revenant au mineur Simpson.
Qui avait intérêt à toucher cette somme à sa place ?
Un assassin vulgaire, un escarpe ? Non.
Ne pouvait se substituer à lui que quelqu'un qui pût officiellement prendre sa place !
Poursuivant mon raisonnement, je me dis: Qui peut prendre la place de comte de Villerville et toucher l'héritage au nom du mineur ? Un étranger ? C'est assez peu plausible : au nom de qui se présenterait-il ?
Toute autre était la situation d'un membre de la famille qui eût pu devenir tuteur de Teddy à la place du comte.
Un premier point fut ainsi arrêté : l'assassin du comte de Villerville était nécessairement un membre de la famille de Teddy Simpson.
Ce point fixé, et il devait l'être, puisqu'il était logique, ce point fixé, restait à m'enquérir des membres de la famille Simpson.
J'appris alors que le jeune Teddy, issu d'un second mariage, était vu d'assez mauvais œil par ses frères aînés, raffineurs de pétrole à Baltimore. Grosse situation, énorme maison de commerce... Les apparences devaient faire écarter tout soupçon. Eh bien, voyez la puissance de la rigueur mathématique ! Je me dis par simple déduction : Les frères Simpson, de Baltimore, ont intérêt à toucher l'argent revenant à leur frère ; ils sont les seuls qui puissent utilement prétendre se substituer au tuteur actuel. Donc les frères Simpson, de Baltimore, sont les auteurs de l'assassinat du comte de Villerville.
C'était logique et rigoureux... Cela pouvait paraître invraisemblable... Suivez les événements, jusqu'à l'arrestation de la lamentable loque humaine que j'ai enfermée dans la cave de Saint-Clodoald... Ce qui paraissait a priori inadmissible n'est-il pas démontré ?... Où sont maintenant les belles objections qu'on aurait pu opposer à mon raisonnement mathématique ? Où sont ces milliards ? Où cette fortune colossale ? Où cette situation... ? Vous venez de voir ces deux misérables, l'un après l'autre... Répondez-moi, messieurs !...

Personne ne dit mot, mais tout le monde était sous le charme. Cette clarté de déductions, la logique implacable du raisonnement, arrivant à la conclusion en dépit de toutes les contradictions les plus sages en apparence, émerveillait les auditeurs...

Allan Dickson, qui s'était animé, reprit d'une voix persuasive :

- Voyez, au contraire, à quel point on est exposé à s'égarer si l'on s'en tient aux événements seuls, sous prétexte qu'ils concordent entre eux... La première idée qu'aie eue la police, la presse et le monde, en présence de l'assassinat du comte de Villerville, fut de soupçonner Ténébras... Ténébras était l'homme du jour ; déjà bien des méfaits étaient mis à son compte... L'enlèvement de la comtesse et de Teddy suit de très près l'assassinat... Ténébras, toujours ! c'est encore Ténébras. Notez que je ne nie pas Ténébras ! Je suis même persuadé que ce bandit mystérieux a joué le rôle d'exécuteur dans cette série de forfaits. Mais d'exécuteur seulement !... Le fil directeur d'un raisonnement solide passait par-dessus Ténébras et nous menait ailleurs... Au bout du fil vous trouviez les Simpson... Vous les trouviez parce qu'eux seuls, je dis bien : seuls, pouvaient tirer profit de ces attentats. Comment ? en devenant l'un ou l'autre tuteurs de Teddy à la place de la comtesse. Ténébras pouvait-il cela ? A quel titre ? Non. Dès le premier moment, il fallait soupçonner les Simpson. Mais on ne le fit pas ! Pour peu, on s'égarait sur la piste fournie par les événements...

Le détective s'arrêta un instant, puis poursuivit :

- J'ai dû vous paraître souvent étrange, monsieur le chef de la Sûreté ? Oui, n'est ce pas, j'ai dû vous paraître étrange... Nous ne concordions pas toujours... C'est que, au milieu des découvertes que nous faisions concernant Ténébras, je ne perdais pas de vue mes Simpson... Je ne les connaissais que par induction ; je ne les avais jamais vus... Mais il fallait qu'ils fussent là, puisque la logique l'exigeait, comme il fallait que se trouvât à la place assignée dans le ciel par les calculs de Leverrier la planète qu'il soupçonna et qu'on découvrit, en effet, après sa mort !
Et voyez la supériorité de ce système... Ténébras disparaît ; on croit que les attentats vont cesser: eh bien, non... ils se renouvellent sans cesse, et c'est à chaque tournant de son chemin que la vie de la comtesse est menacée... Vous envoyez M. Loustaud en Amérique ; vous vous souvenez à quelle occasion, monsieur le chef de la Sûreté... Des indices nous faisaient soupçonner le comte Louis d'être le chef de la bande acharnée à la poursuite des Villerville. J'opinai dans votre sens, en ce qui concernait ce soupçon-là, parce que seul, en France du moins, le comte Louis pouvait peut-être prétendre à supplanter son frère dans les fonctions de tuteur de Teddy... Je n'en continuai pas moins à garder ma conviction en ce qui concernait les Simpson... Les Simpson et le comte Louis pouvaient être de mèche ; ils pouvaient, au contraire, avoir des intérêts tout opposés... peu importe ! La culpabilité seule de ces trois hommes était logique...
Je me promettais d'ailleurs d'être bientôt fixé par le voyage de M. Loustaud à Baltimore...
Cela ne manqua pas d'arriver... Il apparut bientôt, clair comme le jour, que le comte n'avait rien de commun avec les Simpson... Certaine scène dont fut témoin M. Loustaud, au cours de laquelle les raffineurs essayèrent de pression et de menaces pour déterminer M. de Villerville à faire abandon de ses droits, cette scène était caractéristique. En revanche, le rôle des frères de Teddy se dessina nettement... Mes calculs ne m'avaient pas trompé... C'étaient bien les Simpson qui étaient les ennemis jurés de la comtesse...
Je partis alors moi-même pour l'Amérique…
Mes propres observations ne firent que confirmer mon opinion et les observations de M. Loustaud...
Où était Ténébras à cette heure ! On ne parlait plus de Ténébras, et pourtant la comtesse se voyait sans cesse en butte à d'invisibles menées...
Un jour, c'est l'attentat du train de Baltimore...
Puis, c'est la fuite du solicitor Morris...
J'appris les manœuvres des Simpson pour arrêter l'action de la justice...
Dès lors, je ne devais plus les perdre de vue un instant...
Les événements démontraient clairement la vérité de mes calculs...

Les policiers écoutaient cette démonstration si limpide avec une véritable admiration...

Le commissaire de Neuilly surtout était tout oreilles.

La méthode déductive du détective affirmait sa supériorité sur tous les procédés suivis, et il se disait in petto que bien des pas de clerc seraient évités aux gens de police, s'ils se donnaient la peine d'établir d'abord leurs calculs de façon aussi rigoureuse, avant de se lancer dans des recherches, en ne comptant que sur le hasard ou les dénonciations.

Allan Dickson jouissait modestement de son succès...

Il n'avait pas fini ses explications...

Il reprit la parole...

- J'étais désormais sûr du rôle joué palmes deux coquins ! dit-il.
Une seule chose pouvait paraître en contradiction avec mes soupçons ! la situation financière et mondaine des raffineurs...
Mais rien ne prévaut contre la rigueur d'un raisonnement logiquement déduit...
La chose pouvait sembler étrange .à première vue... C'était tout... De là à infirmer le raisonnement, il y avait loin...
En effet, je ne tardai pas à apprendre que cette situation si vantée reposait en réalité sur un bluff...
Je suis resté, messieurs, des semaines entières en Amérique, à Baltimore, à New-York, à Philadelphie, à Washington, pour chercher à établir ce que je soupçonnais seulement, à savoir : la situation critique où se trouvaient financièrement les Simpson...
J'acquis la certitude qu'ils étaient à la côte...
Ce ne me fut pas une surprise, mais une simple satisfaction d'amour-propre...
Et voici comment je continuai à raisonner :
Ces gens, me disais-je, n'ont plus qu'une ressource : ce sont les quinze cent mille dollars qu'ils projettent d'extorquer à leur jeune frère.
D'autre part, il ne leur est plus possible d'entretenir des agents à leur solde...
Il est donc hors de doute, qu'ils vont maintenant opérer eux-mêmes...
C'est alors que Mme de Villerville se décide à rentrer en France... J'étais certain de ce qui allait arriver... Les Simpson vont la suivre à Paris, me dis-je... C'est là qu'il faut les attendre.
Vous voyez messieurs, que, cette fois encore, j'avais deviné juste. Je me trouvai sur la piste des deux frères, au Havre ; j'y rencontrai M. Loustaud sans que peut-être celui-ci m'ait aperçu... Loustaud parut étonné à cette révélation. En effet, il ne se souvenait pas d'avoir vu le détective durant les trois jours qu'il avait passés à arpenter le port et les rues de la ville normande...

- Je vous ai reconnu, moi, monsieur Loustaud, reprit Allan Dickson... Vous avez dû rencontrer comme moi les Simpson en compagnie d'un jeune homme à allures louches...

- En effet, dit Loustaud... Je suis même à peu près fixé sur l'identité du jeune homme en question...

- Voyons ?

- Parlez vous-même, monsieur Dickson, s'excusa l'inspecteur : nous verrons si nous sommes d'accord...

- Ce jeune homme, repartit l'Anglais, vous l'aviez déjà vu à Baltimore..

- En effet...

- Dans le bureau du chef de gare, n'est-il pas vrai ?

- C'est très exact...

- En d'autres termes, c'est le gardien chargé par les Simpson d'assassiner la comtesse dans le train du Eastern Railway...

- All right ! comme ils disent là-bas, s'écria Loustaud ; c'est bien cela, monsieur Dickson.

- Je ne m'engage jamais qu'à coup sûr...

Les Simpson sont donc venus à Paris, et vous avez connu sans doute leurs différentes retraites ?

- L' Hôtel Lutetia, oui, fit Loustaud...

- Il y en eut d'autres encore ; notamment certain bouge du quartier Maubert...

- J'ignorais ce dernier, répondit Loustaud...

- Je ne l'ignorais pas, reprit le détective... Je ne lâchai plus mes bandits d'une semelle... C'est ainsi que le hasard, mais un hasard fortement sollicité, me fit assister à une scène dont vous avez eu l'écho...

Les policiers se regardaient, curieux de ce que l'Anglais allait leur apprendre encore...

- Un attentat a été commis cette nuit, monsieur le chef de la Sûreté, repartit Dickson... Un homme a été noyé en Seine !...

- Voilà donc ce que signifiait le coup de téléphone de ce matin ! s'écria le commissaire.

- Permettez, monsieur le commissaire... Procédons par ordre... Nous arrivons au coup de téléphone... Donc un homme a été noyé et il a été impossible aux mariniers de le repêcher ?...

- J'ai été avisé de ce drame dès mon arrivée au bureau, fit M. Bouvard... Mais je n'ai pas d'abord vu un lien entre cette affaire banale en apparence et la présence à Paris des Simpson...

- Ce lien existe pourtant, monsieur le chef de la Sûreté, répliqua Allan Dickson, et vous allez voir comment... Que se passa-t-il entre les Simpson et le jeune homme, leur complice, dont nous parlions tout à l'heure ? Je l'ignore exactement... Cependant on a parlé à l' Hôtel Lutetia d'une scène violente survenue entre les Américains et un inconnu. Je suppose que ce témoin devenait compromettant pour les Simpson... Ils décidèrent de le faire disparaître... C'est ce jeune homme...

- Qui serait le noyé de cette nuit ? s'écria Loustaud... Ah ! les crapules !

- Non, monsieur Loustaud ? dites plutôt : imbéciles !... Cette trahison allait être leur perte !...

- Comment cela ?

- Bien simplement... De quoi avaient en somme à répondre les Simpson ? D'une tentative d'assassinat, d'un chantage, de manœuvres frauduleuses commises en Amérique... Jusqu'à quel point la justice française pouvait-elle les poursuivre pour une affaire classée par une justice étrangère ?... Je doute que le Parquet de Paris eût pu être saisi...

- J'en doute également ! fit le chef de la Sûreté...

- Au lieu que voici un crime, un crime bel et bien perpétré, commis en France, par les frères Simpson. Vous le tenez, monsieur le chef de la Sûreté !

- Le noyé serait-il mort ?

- C'est assez probable...

- On a fait des recherches ?

- Les mariniers témoigneront de leurs efforts... En tout cas, il y a un autre témoin du crime, de ses acteurs et de la mort à peu près certaine du jeune homme...

- Quel est ce témoin ? demanda-t-on... Vous le connaissez, monsieur Dickson ?

- Sans doute, et d'autant mieux que ce témoin, c'était moi...

Ce fut de l'émerveillement... Jamais de mémoire de policier, une filature n'avait été conduite avec autant de persévérance...

- On a parlé d'un homme qui se serait jeté à l'eau après le noyé en question, observa le chef de la Sûreté...

- Fable que tout cela, monsieur ! répliqua le détective, et il ajouta : fable répandue par les Simpson eux-mêmes...

- Le coup de téléphone de ce matin ? dit le commissaire.

- J'y arrive !... A bout de ressources et apparemment d'imagination, les Simpson ont songé qu'en France il suffisait de sortir un nom pour qu'une affaire fût classée !... Et ils ont imaginé, quoi ?... Ténébras, messieurs !... Cela leur a paru l'adresse même !...

- Je comprends ! s'écria M. Lamare... Ainsi le coup de téléphone ?

- Est d'un des deux frères ou des deux... Vous voyez qu'ils savent s'exprimer en français, quand il en est besoin !...

Loustaud se tapa sur la cuisse :

- Mazette ! pour de l'astuce, c'est de l'astuce, mais ce n'est pas malin tout de même !

- Non, d'autant que je veillais ! repartit Allan Dickson... Les frères Simpson avaient eu sans doute connaissance par les journaux, peut-être mieux encore par des relations entre eux et la bande des Habits-noirs, de la maison inhabitée de Neuilly... Rien de plus simple ! Ils se transportent à Neuilly, et préparent une mise en scène pour faire croire à un nouveau coup de Ténébras !... C'est alors qu'ils vous téléphonent, monsieur le commissaire...

- Pour m'attirer dans la maison ?

- Peut-être ; en tous cas pour égarer les soupçons. Malheureusement pour eux, cette maison était occupée par moi depuis déjà une huitaine...
Je vis aussitôt le parti à tirer de cette manœuvre... Laisser venir les Simpson à la villa, les faire s'engager dans le souterrain, et les enfermer dans ce cachot d'où ils ne sauraient sortir... Un seul est venu... Vous savez le reste... Quant au second, sa mauvaise étoile l'a fait tomber entre les mains de vos agents !

Dickson se tut pour laisser ses auditeurs se mettre au fait des événements qu'il venait d'exposer, puis, voyant autour de lui des regards approbateurs, il conclut :

- Je me résume... La logique des choses m'avait fait, dès l'abord, soupçonner les Simpson de tout ce qui serait tenté contre la comtesse de Villerville. Je crois avoir montré que ma logique était infaillible... Restait à mettre ces gens-là hors d'état de nuire... Ils se compromettent eux-mêmes par une sottise sans nom, un crime sans profit, commis en France et qui les rend passibles des lois françaises... Je suis sûr maintenant du résultat... La comtesse peut dormir tranquille ! Dès lors que les Simpson sont incarcérés, vous verrez qu'aussitôt cesseront tous les coups d'audace attribués à Ténébras ! Ces misérables méritent la peine capitale... Il paraît que l'électrocution ou même le hard-labour ne fonctionnent en Amérique que contre les gens sans crédit... J'ose espérer qu'en France on est plus juste...

Les derniers mots de détective venaient à peine de tomber dans le silence recueilli de tous les assistants qu'on entendit un bruit de pas et un dialogue assez vif échangé dans le bureau voisin...

On frappa à la porte :

- Monsieur le commissaire, dit l'agent qui venait d'entrer, nous venons d'arrêter un jeune homme qui écoutait à la fenêtre !...

Tous les assistants sursautèrent... Qu'était-ce encore ?... Jamais affaire n'avait paru plus fertile en coups de théâtre...

- Amenez ce jeune homme sur-le-champ ! ordonna M. Lamare.

Le coupable parut, poussé par les agents du poste…

Aussitôt le chef de la Sûreté eut une exclamation :

- La Fouine ! s'écria-t-il... Toi, encore !... Voilà maintenant que tu te fais prendre à écouter aux portes !...

Figure 45 - La Fouine écouta…

L'apprenti, assez piteux, tournait sa casquette dans ses mains...

- Je vais vous dire, monsieur le chef, commença-t-il...

M. Bouvard sourit...

- Oui, je sais ce que tu vas me dire : c'est le métier qui te tient... Mais ce ne sont pas des façons que cela... On n'écoute pas aux portes...

- C'est à la fenêtre, s'excusa l'enfant... J'écoutais pas d'abord !... Je ne suis pas indiscret !... Et puis on est amis tous les deux, s'pas, monsieur le chef ?... Faites excuse, messieurs. M. le chef me connaît bien !... Seulement voilà... Je vous avais vu entrer au commissariat et dame ! je voulais être sûr de vous trouver pour vous raconter ce que j'ai aperçu...

- Ah bah ! Tu as encore vu quelque chose ? s'écria M. Bouvard jovial.

- Oui, monsieur le chef, et quelque chose qui n'est pas ordinaire !...

- Pourquoi n'as-tu pas demandé à me parler tout simplement ?

- Parce qu'ici on n'est pas au quai des Orfèvres !... Je ne suis pas connu de ces messieurs les agents de Neuilly... Je n'osais pas... Alors, j'ai voulu me rendre compte que vous étiez bien là et j'aurais frappé au carreau pour vous faire signe...

Le chef de la Sûreté se mit à rire...

- Satané petit entêté ! s'écria-t-il...Tu perds tout ton temps à ce manège... Allons, vite. Qu'as-tu vu ?

- Ah ! c'est ça qui est le hic !... Je viens de voir amener deux particuliers, l'un après l'autre...

- Oui, eh bien ?

- Eh bien, je les connais !...

- Bon ! Comment les connais-tu ?

- C'est que je les ai vus rôder autour de la maison truquée, vous savez, là-bas ?... Ils ont une bobine qui ne s'oublie pas !...

- Au fait ! repartit M. Bouvard... Pas tant de périphrases !...

- J'y suis !... Ces types-là sont descendus à Neuilly, à l'hôtel d'Orléans.

- Bien ! Après ?...

- Après ? J'ai voulu savoir, tiens !... J'ai été prendre un petit quelque chose dans le café de l'hôtel...

- Oui, et puis ?...

- Ça fait que j'ai pu voir ce que j'ai vu !...

- Mais qu'était-ce donc, une bonne fois, bavard ?

- Voici... Le plus vieux... le second qu'on a amené ici... s'est enfermé dans la cabine de téléphone de la salle du café... Il n'avait pas fait attention à moi... J'ai tout entendu... Il a téléphoné à M. le commissaire, et il a raconté des histoires de Ténébras !... Vous pensez que je ne pouvais pas laisser passer ça sans vous en parler... Mais le plus beau, ça a été quand j'ai vu mes deux lascars amenés par les agents... Je ne sais pas autre chose, mais je pense que si ces gens sont arrêtés, c'est qu'ils ont quelque chose à se reprocher... Et comme ils ont l'air de connaître Ténébras, je crois qu'il n'est pas inutile de leur demander des explications... C'est tout !...

Figure 46 - Un homme était là...

Le gamin considérait, anxieux, les assistants...

- La déposition de cet enfant est précieuse, observa Allan Dickson... Elle vient confirmer ce que je supposais... C'est bien Simpson qui est l'auteur du coup de téléphone qui vous a surpris ce matin, monsieur le commissaire ! Concluez !... A défaut d'autre preuve, voilà un aveu de la culpabilité des deux frères dans l'attentat qu'ils ont songé à attribuer à Ténébras...

La conclusion du détective apparut comme la logique même...

La tentative de meurtre, consommée ou non, par les frères Simpson sur la personne d'un inconnu était flagrante...

Leurs essais maladroits pour en faire tomber la responsabilité sur un tiers corroboraient les témoignages...

Celui d'Alan Dickson était précis... Les mariniers, sans pouvoir décrire aussi exactement les personnages, avaient cependant parlé de deux hommes aperçus sur le pont des Saints-Pères, et qui se seraient enfuis ensuite. Or, ces deux hommes, de l'avis général, portaient de longs manteaux... Le reste regarde le juge d'instruction, dit M. Bouvard en se levant... Nous avons là de quoi lui fournir les premiers éléments d'enquête... D'ailleurs, les inculpés sont entre nos mains... Ils avoueront !...

Le chef de la Sûreté était suffisamment édifié.

- Voulez-vous vous joindre à moi, monsieur Dickson ? demanda-t-il. Je retourne quai des Orfèvres... Je vais faire immédiatement transférer les deux inculpés au Dépôt !

Il donna des ordres.

Les frères Simpson, extraits de la chambre de garde du poste de Neuilly, furent hissés sous bonne escorte dans une voiture de place.

Figure 47 - Maintenant à l'instruction...

Puis, M. Bouvard accompagné d'Allan Dickson, monta dans son auto...

Les deux voitures prirent, l'une à la suite de l'autre le chemin de Paris.

Une heure après, James et Harry Simpson, les fameux milliardaires, les grands raffineurs de pétrole, qui avaient tenu en échec la justice et la presse américaines, écroués dans deux cellules du Dépôt, passaient au rang de simples matricules d'inscription...

C'étaient le 12 et le 13, confondus avec d'autres numéros qui représentaient d'obscurs rôdeurs de barrières !...

Ils n'avaient pas ouvert la bouche durant tout le trajet...

Ils se laissèrent incarcérer sans sortir de leur mutisme…

La destinée pesait sur eux !...

C'était la fin d'un bluff, comme avait dit le détective !...

Figure 48 - C'était la fin du « bluff »

Allan Dickson s'était tenu parole à lui-même : la preuve de ses calculs était faite... Il était satisfait de lui : son rôle semblait terminé... La suite de l'affaire appartenait à la justice, mais il avait, une fois de plus, démontré qu'il n'abandonnait jamais une entreprise commencée !...

XLIII
LE PANIER A SALADE

M. Foley, juge d'instruction, était, comme on dit, dans ses petits souliers...

Son instruction n'avançait pas... Pour la deuxième fois qu'il se voyait décerner l'honneur peu enviable de mener à bien l'affaire Ténébras, il était plongé dans la même perplexité qu'auparavant...

L'incompréhensible attitude de l'inculpé paralysait tous ses efforts...

Jamais, de mémoire de magistrat, on ne s'était trouvé en présence d'une ténacité semblable...

Les plus habiles gredins finissent tôt ou tard, à la longue, par se lasser, par se couper dans leurs déclarations, ou, pris d'un besoin subit de s'épancher, par tout avouer...

Rien de semblable avec ce jeune homme détenu depuis si longtemps à la Santé...

Il n'avait pas été possible de lui arracher autre chose que des réponses évasives, des « oui », des « non » qui ne signifiaient rien...

Sa personnalité même restait inconnue du juge.

A toutes les questions concernant son état civil, il répondait par un sourire, et se renfermait dans un silence obstiné...

Le service anthropométrique n'avait pu fournir aucun élément utile au magistrat...

Cet homme, que provisoirement on devait se résoudre à nommer Ténébras, restait en somme, un inconnu...

Le nom de Goublin, lieutenant du fameux bandit, avait été prononcé par quelques témoins... Mais leurs affirmations avaient été contradictoires... De plus, leurs propres antécédents ne permettaient pas à un instructeur sérieux d'accorder beaucoup de créance à leurs dires...

Les lettres anonymes avaient assailli le magistrat... Mais là aussi les contradictions le parti pris, une sourde rancune, étaient flagrants...

M. Foley prit le parti de n'en plus tenir aucun compte...

Il ne se fiait qu'à l'inculpé lui-même, à sa lassitude, à un coup de hasard... Et l'instruction n'avançait pas... Plusieurs fois les journaux avaient publié la prochaine comparution de Ténébras en cour d'assises...

Mais la nouvelle avait été chaque fois démentie...

Pouvait-on déférer un accusé au jury sans preuves à l'appui, sans même être sûr de son nom et de son identité ?...

C'eût été courir au-devant d'un échec, se faire tourner en dérision, et M. Foley tenait à sa réputation...

Les critiques pleuvaient sur lui... Les chroniqueurs facétieux avaient la partie belle... Il se résigna à ne plus lire les journaux, mais, aussi tenace que son prisonnier, il ne se décourageait pas.

Le temps passait... Les jours se succédaient sans qu'aucun fait nouveau, aucun changement dans l'attitude de l'inculpé vînt apporter un nouvel élément à ses bases d'opération...

Ténébras, jadis maître de Paris, était maître de la justice... Les Parisiens, rassurés par l'incarcération du bandit et les mesures toutes spéciales prises à son sujet, les Parisiens s'amusaient des déconvenues du juge...

On en fit des sujets d'articles humoristiques, des scènes de revues...

C'était pitoyable et bouffon... M. Foley avait fini par se cacher pour entrer au Palais ; on le voyait raser les murs comme un coupable... Ses collègues le jugeaient sévèrement ; on ne l'épargnait guère...

Une instruction aussi sensationnelle pouvait être le bâton de maréchal d'un magistrat, un chemin tout tracé pour atteindre le Capitole... M. Foley se voyait tous les jours approcher de la roche Tarpéienne !...

Pourtant le juge ne pouvait se résigner à signer un non-lieu...

C'était l'aveu de la défaite. Il s'obstinait, n'espérant plus lui-même.

Tous les jours, à midi, on lui amenait le détenu de la Santé...

Et tous les jours, c'était la même lutte entre ces deux terribles jouteurs...

Tous les arguments du juge venaient s'émousser contre la force d'inertie du prisonnier... Son avocat se taillait déjà un triomphe avant d'avoir plaidé... La déroute du juge lui était généralement attribuée.

Et cependant, pas plus à son défenseur qu'à son juge, Goublin ne s'ouvrait guère... Si Me Mazet, avocat, se drapait dans son beau triomphe, c'était là un geste tout gratuit...

Le détenu se défendait tout seul ; il n'avait pas besoin de conseils, son mutisme obstiné lui donnait plus de force que tous les effets d'éloquence...

Ce jour-là, M. Foley venait de rentrer dans son cabinet. Il posa sur son bureau sa serviette d'un air résigné de victime...

Le garde de planton le regardait avec une compassion véritable, et le regard de cet humble témoin, chaque jour renouvelé, et chaque jour pareil sur des figures qui changeaient, piquait au vif le magistrat.

Mais il n'en laissa rien paraître... Il ouvrit ses dossiers, s'assit, et appela l'affaire Ténébras...

Goublin fut introduit avec Me Mazet. Le régime de la Santé n'avait pas changé le jeune homme, mais il avait laissé pousser sa barbe, et cela donnait plus de virilité encore à son mâle visage...

Le magistrat assis, le front dans une main, posa la question qui devenait un leitmotiv :

- Ténébras, êtes-vous décidé à me révéler votre nom ?... Vous ne gagnez rien à ce jeu. Vous n'userez pas ma patience... J'ajoute que ce système ne pourra que vous desservir. Êtes-vous décidé ?

Goublin sourit et secoua négativement la tête...

- Prenez garde, reprit M. Foley... J'ai le droit de vous interroger, et vous le devoir de répondre ! Vous aggravez simplement votre cas d'un outrage à la justice... Le jury saura s'en souvenir !...

Goublin connaissait sans doute ces menaces qui faisaient long feu...

Il attendit, très calme, une nouvelle question du juge.

Celui-ci, simplement, posa sa montre sur son bureau.

- Je vous donne un quart d'heure, dit-il. Réfléchissez... Si vous n'avez pas pris une décision d'ici que ce quart d'heure soit passé, je vous fais ramener à la prison... Vous ne me lasserez pas... Si vous parlez, sans doute pourrez-vous compter sur l'indulgence des jurés et des juges ; vous sortirez en tous cas de cette situation d'inaction qui doit peser à un jeune homme de votre âge ; si vous ne parlez pas, il en sera aujourd'hui comme hier, toujours de même... Vous resterez à la Santé ! Si ce genre de vie vous plaît, à votre aise ! Je vous demande votre nom, votre nom véritable... Vous avez un quart d'heure pour vous le rappeler. Je vous attends. Je n'ai pas à vous prier davantage !...

Le jeune homme ne sourcilla pas... Il regarda de biais son avocat, lequel n'était pas loin de sourire sous cape...

La scène était la même chaque jour... Me Mazet n'avait pas à intervenir : il déplia un journal et s'y absorba.

Le juge, de son côté, fouilla dans les papiers de sa serviette, et se mit, par contenance, à déchiffrer quelques grimoires qui n'avaient aucun trait à l'affaire...

Goublin, les jambes croisées, attendait.

Le garde, roidi par la consigne, ne laissait rien paraître, mais il s'indignait, à part soi, et, peu rompu aux choses de justice, estimait qu'une telle impertinence eût mérité autre chose que le silence...

Les minutes s'écoulaient...

A la fin, M. Foley toucha sa montre du doigt.

- Vous avez réfléchi, Ténébras ?

- Oui, monsieur.

- Voulez-vous ?

Goublin n'eut pas d'autre réponse que ce même sourire exaspérant, et demeura l'œil attaché au plafond...

- C'est bien. Le quart d'heure est passé !... Vous n'avez rien d'autre à me dire ?...

- Non, monsieur...

- Je m'en rapporte à vous, maître, dit le juge en se tournant vers l'avocat... Tâchez de faire entendre à l'inculpé qu'il est de son intérêt d'en finir. Pour moi, je ne céderai pas...

Me Mazet s'inclina tandis que le magistrat ordonnait :

- Garde, emmenez l'inculpé !... Quand ils furent dehors, le brave militaire, qui se contenait avec peine, ne put s'empêcher de grommeler :

- Ce n'est tout de même pas malin ce que vous faites là... Je vous garantis, moi, que si j'étais les juges...

Mais le municipal, n'étant pas juge, dut se borner à remplir son office qui était de ramener Goublin à la voiture cellulaire...

Le militaire et le jeune homme, main à main, celui-ci serré de très près par celui-là au moyen du cabriolet, passèrent par l'endroit que les habitués nomment plaisamment « la Souricière ».

On accède de là à la voiture qui doit emmener le détenu.

Par la disposition des lieux, le prisonnier passe directement d'une porte à l'autre, de celle du parquet à celle de la voiture, à peu près à la façon d'une souris prise au piège, d'où le nom de ce local...

Le véhicule, connu dans l'argot des clients du Dépôt sous le nom de « panier à salade », attendait dans la cour de la Sainte-Chapelle.

Mais cette cour, ordinairement solitaire, présentait ce jour-là une certaine animation...

Des ouvriers maçons et charpentiers, allaient et venaient... en tous sens.

Cet aspect insolite venait, depuis déjà de longs mois, des travaux entrepris pour les agrandissements du palais du côté du quai des Orfèvres...

Le garde et son prisonnier débouchaient dans la cour, lorsqu'un manœuvre, une large planche sur l'épaule, leur coupa le chemin si maladroitement que la planche vint heurter le garde, jeta par terre son shako et s'interposa un instant entre les deux hommes...

Le municipal grommela :

- Espèce d'empaillé !... Vous ne pourriez donc pas faire attention ?...

Déjà le manœuvre, conscient de sa maladresse, s'excusait et se baissait pour ramasser le shako du garde...

Mais, comme la longue planche suivait tous ses mouvements, cette bonne intention fut pire que le mal...

Le militaire dut se rejeter en arrière pour ne pas être assommé... Il lui fallut lui-même se baisser ; mais le prisonnier, qu'il ne pouvait abandonner, le gênait... L'empressement de ces deux hommes, l'un encombré de sa planche et l'autre de son détenu, l'un jurant et sacrant, l'autre s'excusant, était un spectacle du plus haut comique...

Il ne fallut rien moins que l'intervention du garde de la voiture cellulaire pour mettre fin au désordre...

Il sauta vivement sur la coiffure, la tendit à son camarade, tandis que celui-ci continuait à gronder :

- A-t-on idée d'abrutis pareils !... Ça ne peut donc pas regarder devant soi !...

Le jeune homme pâtit de cette mauvaise humeur...

Il fut hissé dans la voiture sans la moindre délicatesse...

Le garde complaisant en prit livraison...

Ces deux figures n'étaient pas inconnues l'une à l'autre, depuis tant de jours que le même voyage s'effectuait chaque matin...

L'ouvrier poursuivait flegmatiquement son chemin vers le chantier ; le garde décoiffé brossait son shako d'ordonnance avec le revers de sa manche, en grommelant toujours...

- Allez, roulez ! ordonna le municipal attaché au service de la voiture...

Il sauta lestement, sur l'arrière, referma sur lui la porte grillée, et le lourd véhicule s'ébranla...

Pour gagner du Palais la prison de la Santé, il fallait passer le pont Saint-Michel, suivre le boulevard du même nom, et de là, par la rue Denfert et la place du Lion de Belfort, gagner le boulevard Arago...

Le « panier à salade » cahotait sur les pavés et secouait son contenu dru et ferme, pour justifier son nom...

Les loges réservées aux détenus dans une voiture cellulaire ne sont pas précisément confortables.

L'homme, une fois assis, a juste assez de place pour caser ses genoux qui butent contre la porte...

Un étroit couloir central sépare les deux rangées de compartiments, solidement clos... Le garde se tient au bout, à l'arrière, fermé lui-même par un vasistas à grillage...

Les voitures cellulaires sont toutes d'un très vieux modèle qu'on n'éprouve pas le besoin de moderniser...

Elles sautent horriblement sur les pavés, et le vacarme de leur passage est bien connu des Parisiens...

Celle-ci remontait donc le boulevard Saint-Michel...

Si le bruit des roues est déplaisant pour les passants, on peut juger de l'assourdissant tintamarre qu'il faut subir à l'intérieur...

Les détenus, claquemurés dans leurs boîtes, sont soumis là à une rude épreuve... Si leurs genoux leur rentrent dans le ventre, on peut dire que tous les pavés du chemin leur rentrent dans les reins...

Il leur faudrait crier bien haut pour être entendus du garde, lequel, confiant dans la solidité des serrures, s'occupe généralement en se mettant le plus à l'air qu'il peut, à regarder par le vasistas...

Goublin avait dont été enfermé dans une de ces loges...

Comme il était mince et d'une souplesse remarquable, il pouvait mieux qu'un autre se mouvoir dans cet étroit réduit...

La voiture s'était à peine mise en marche, qu'il dégagea un de ses bras, et, l'élevant pour laisser place au mouvement du coude, parvint à l'arrondir...

Sa main libre plongea sous l'autre bras... Il en retira un petit objet, très mince et très pointu, terminé par une sorte de poignée...

Il l'examina rapidement à la lueur parvenant du dehors par le judas de la cellule...

L'objet brilla...

C'était une scie d'acier, courte et flexible... Un papier était collé sur la poignée... Le jeune homme déchiffra quelques mots écrits au crayon :

« Viens me retrouver hôtel du Mont-Saint-Michel, 42, avenue d'Orléans. »

- Il n'y a pas de temps à perdre !se dit-il... Et il sourit, du même sourire qu'il adressait journellement au juge, en pensant à cet ouvrier dont l'insigne maladresse avait mis le garde en fureur...

La petite scie à la main, il se pencha sur le plancher de la loge, et hardiment se mit à l'ouvrage...

Les planches, disjointes par maint voyage semblable à celui-ci, lui facilitaient le premier travail…

La lame de la scie trouva place dans un des interstices...

Il n'y avait plus qu'à mordre dans le bois...

Les dents d'acier grincèrent, mais les cahots étaient tels et ébranlaient si profondément les ais de la voiture, que ce menu grignotement, pareil à un bruit de souris, ne risquait pas d'être entendu du garde...

La première partie de l'entreprise fut particulièrement aisée... On traversait en effet la place Saint-Michel et la partie du boulevard qui est pavée en pierres...

Le vacarme à l'intérieur de la voiture était assourdissant...

Goublin scia sans difficulté les planches aux deux extrémités... Les rainures mal jointes de ces feuilles de bois fatiguées par un long usage, céderaient au moindre effort... De cette façon, un carré du fond du véhicule serait jeté dans le vide et livrerait passage à un homme agile...

Le lieutenant de Ténébras se consulta... Il prêta l'oreille, et, grimpant sur le banc s'approcha du judas pour tâcher de s'orienter.

- Nous arrivons place Denfert, se dit-il... L'endroit est bon : allons !

Aussitôt, se retenant au rebord du banc, il pesa de tout son poids sur la partie sciée au fond de la voiture...

Les planches craquèrent, la pièce de bois tomba et disparut...

Un carré se trouvait ouvert devant les pieds du jeune homme...

Alors il se laissa glisser... Il se trouva entre les roues, les pieds frottant sur le pavé... Encore un effort pour amortir le choc, et il abandonna des mains le support auquel il se cramponnait... La voiture continuait son chemin, et Goublin se trouvait libre, sur la chaussée, à quelques mètres des débris de planches, qui gisaient à l'entrée du boulevard Arago...

D'un bon élastique, le jeune homme se redressa et se jeta dans une rue transversale...

Toutefois, si rapide qu'eût été sa manœuvre, elle avait été aperçue...

Il faisait grand jour, les passants étaient nombreux à cette heure, et le passage de la voiture cellulaire est dans les quartiers populeux une chose qui attire toujours l'attention. Déjà la chute brusque de ces planches tombant à l'improviste du « panier à salade » avait surpris un gamin qui trottait derrière le véhicule... Bientôt ce fut une cohue de gens qui gesticulaient en criant :

- Un homme qui se sauve ! Un homme qui se sauve...

Figure 49 - Il s'enfuyait à toutes jambes.

La voiture s'arrêta...

Le garde, d'abord interloqué par une pareille révélation, ouvrit vivement la portière...

Il ne comprit rien tout d'abord dans le tumulte...

Les uns tendaient les bras dans la direction qu'avait prise le fugitif et déjà plusieurs s'y portaient ; les autres montraient le dessous du véhicule...

Le garde se pencha, et, aussitôt, il comprit…

Le gamin qui avait le premier remarqué l'évasion lui indiquait un point sur le pavé :

- Les planches sont tombées là-bas... Il a sauté tout de suite après !...

On courait... on criait : « Au voleur ! Arrêtez-le !... » Le garde ne put que suivre le mouvement... Des agents se joignirent à la foule... Ce fut bientôt un torrent humain qui s'engouffra dans le faubourg Saint-Jacques où les premiers témoins affirmaient que s'était enfui le prisonnier...

Les premiers des poursuivants revinrent peu après, poussant au milieu d'eux et houspillant vertement un homme aux habits déchirés, sans chapeau, des traces de sang partout :

- Le voilà ! le voilà ! hurlèrent ceux qui menaient le misérable...

La populace se rua... on répétait à tue-tête :

- Le voilà ! Le voilà ! Ah ! la canaille !... Les plus excités parlaient déjà de lyncher le fugitif...

Le garde municipal et les agents intervinrent à temps pour dégager le pauvre diable... Tout de suite on reconnut l'erreur... Le soi-disant fugitif arrêté n'était qu'un paisible marchand de journaux...

Il n'avait ni le physique, ni l'âge de l'évadé de la voiture cellulaire, mais l'aveuglement des badauds avait interprété à sa façon la course de l'inoffensif camelot...

Personne ne connaissait le fugitif... Mais on s'était jeté sur cet homme parce qu'il courait... Sans l'intervention de la force armée, c'eût été une aventure qui aurait pu tourner très mal...

Le malheureux fut relâché... Mais on avait perdu du temps... Le véritable évadé avait distancé ceux qui s'étaient mis à sa poursuite. Il fallut revenir... Déjà deux reporters d'Excelsior faisaient cercle autour de la voiture cellulaire... Le garde municipal, penaud, rouge et essoufflé de sa course, se refusa à répondre à leurs questions... D'ailleurs il ne savait pas les noms des détenus...

L'affaire n'eût pu être qu'un banal incident de quartier, si les plus avisés ne s'étaient aussitôt rendus à la Santé...

Là l'émotion fut grande quand arriva la voiture, dont une des cellules était percée... Un détenu manquait à l'appel !...

Il ne fut pas difficile aux journalistes de saisir son identité... Le fugitif, celui qui venait de fausser compagnie à son gardien de façon si invraisemblable, n'était pas à son coup d'essai...

De nouveau le nom de Ténébras courut comme une traînée de poudre... Les reporters prenaient des notes... Le personnel de la prison était aux abois...

Paris allait apprendre que, pour la seconde fois, Ténébras, le fameux Ténébras, était libre et introuvable...

Paris serait, le soir même, en effervescence... L'affaire Ténébras revenait à l'ordre du jour !

Si le parquet gardait des doutes sur la véritable personnalité de l'inculpé, la foule n'en avait aucun... Cette évasion portait son estampille ! Il n'y avait que Ténébras qui fût capable d'un coup pareil !... Ténébras s'était échappé ! C'était encore et toujours Ténébras !...

XLIV
PÈRE ET FILS

Cependant Goublin, après avoir fait un crochet, dans des ruelles où personne n'avait pensé à le poursuivre, revenait vers l'avenue d'Orléans, le plus tranquillement du monde... La note manuscrite qu'il avait trouvée collée à la poignée de la scie lui donnait un rendez-vous dans un hôtel de l'avenue d'Orléans.

Il savait quelle était la main qui avait rédigé cette note... Il n'avait garde de ne pas se conformer à cet ordre formel...

Il savait aussi que le plus sûr moyen de passer inaperçu était de ne pas se cacher... L'audace dont souvent son père avait fait preuve, en passant à visage découvert, sans changer d'habits ni se grimer le visage, lui avait démontré la vérité de cette maxime :

« N'est vu que celui qui veut n'être pas vu ».

Il remontait donc l'avenue, comme un passant paisible, et rien dans son allure calme n'eût pu en effet signaler celui dont l'équipée allait défrayer les journaux...

Il consulta les numéros...

Arrivé au 42, il s'arrêta... La maison portait en effet une enseigne :

Hôtel du Mont-Saint-Michel.

C'était là !

Pourtant, malgré son assurance, Goublin éprouva alors une difficulté. Le père lui donnait rendez-vous dans cet hôtel... Mais s'y trouvait-il déjà à pareille heure ? Ou faudrait-il l'attendre ? Et dans l'un et l'autre cas, sous quel nom désigner ce client au propriétaire ?...

Toutefois, il pénétra résolument dans la maison... La moindre hésitation eût pu donner l'éveil...

Une porte vitrée s'ouvrait à gauche du vestibule... Ce devait être le bureau... Goublin tourna le bouton et entra...

Une fois de plus l'audace le servait... Cette pièce était un petit salon... Deux hommes s'y trouvaient : l'un, derrière un bureau à casier, qui devait être le propriétaire, et à côté, dans un fauteuil, un étranger, qui paraissait plongé dans la lecture d'un journal...

Au bruit de la porte, ce dernier releva la tête... Goublin le reconnut... Leurs regards se croisèrent... Ils s'étaient compris...

La merveilleuse intuition de Ténébras avait évité ce que redoutait Goublin...

Il était avant lui au rendez-vous, ce qui évitait toute espèce d'explication...

- Voici la personne que j'attendais ! dit-il simplement en s'adressant au propriétaire.

Celui-ci répondit par politesse :

- Bien, monsieur !

Et il se remit à ses comptes... Ténébras ouvrit la porte et fit passer Goublin devant lui.

- Ma chambre est au premier, dit-il. Montons !

Dès que la porte de cette chambre d'hôtel se fut refermée, les deux hommes tombèrent dans les bras l'un de l'autre :

- Mon père !...

- Marcel !...

Ils se tinrent longuement embrassés. Puis, le jeune homme, maîtrisant son émotion, reprit la parole :

Figure 50 - Le père et le fils s'embrassèrent.

- Vous m'avez ordonné de venir, mon père : me voici !

- Je t'ai sauvé, répondit Ténébras : je te le dois. Sois sans crainte, cette épreuve sera la dernière... Mes dispositions sont prises. J'ai voulu ton bonheur, et je crois l'avoir assuré...

- Comment cela, mon père ?... demanda Goublin.

- Je te l'expliquerai, Marcel. J'ai encore beaucoup d'autres choses à te dire. Assieds-toi et causons... Parlons bas surtout... car les murs ont des oreilles...

Le jeune homme prit place sur un canapé de velours tout à côté de Ténébras.

- Parlons de toi, d'abord, dit celui-ci. Raconte-moi comment cela s'est passé.

- Quoi, mon père, mon évasion ?

- Oui, sans doute... Tu m'avais reconnu tantôt dans la cour du Dépôt ?

- Comment ne vous aurais-je pas reconnu père ?

- C'est bien. Tu as pu sans difficulté faire usage de la scie ?

- Vous le voyez, puisque me voilà.

- J'étais sans crainte à ce sujet, répondit Ténébras : tu m'as déjà donné des preuves de ton adresse et de ton énergie, et bon sang ne saurait mentir. Mais le temps presse. Si sûrs de nous que nous soyons, il ne faut pas braver le sort... L'alarme est donnée dans Paris à cette heure... Il faut que ce soir même tu aies quitté Paris et dès demain la France !

- Je suis à vos ordres, mon père, répondit Goublin ; que dois-je faire ?

- Voici : tous mes plans sur toi sont prêts. Tu vas prendre le train de nuit pour Cherbourg. Là, tu t'embarqueras sur le bateau anglais Canadian, qui fait escale dans ce port, et fait le service de Buenos-Ayres par Lisbonne, Madère et les Açores. Ta place est retenue, au nom de Gonzalès... Pas de difficultés de ce côté. Aussitôt arrivé à Buenos-Ayres, tu te présenteras à la banque Garniero hermanos, porteur du chèque et de la lettre que je vais te donner. Tu y trouveras déposée une somme suffisante, également à ton nom : c'est le reliquat du prix de vente du Régent... MM. Garniero se mettront à ta disposition et te guideront vers San Benito. C'est une colonie argentine où j'ai acquis pour toi une importante exploitation. Tu deviendras propriétaire d'une des plus riches haciendas de l'Amérique du Sud. Ta situation est faite ; avec du travail et de la constance, tu seras bientôt un des plus riches colons de ce pays merveilleux... Voilà la vie que j'ai rêvée pour toi, mon fils !... Deviens un honnête homme ; que plus rien ne demeure, même en ta mémoire, de la vie d'aventures que je t'ai fait mener trop longtemps !... Les pays neufs offrent toute sécurité à ceux qui veulent se refaire une existence, c'est pourquoi j'ai choisi celui-ci pour toi. Tu reprendras ton nom, le mien, un nom qui a toujours été sans tache... Tu pourras désormais marcher la tête haute ! C'en est fini des expédients et des alertes continuelles ! Va, mon fils, j'ai confiance en toi !...

Goublin était profondément ému...

Une question lui brûlait les lèvres... Quel était ce nom, que venait d'évoquer celui que tous appelaient Ténébras ? Souvent le mystère de sa naissance avait hanté le jeune homme... Il devinait, sous ces vocables d'emprunt qu'ils portaient, son père et lui, un secret... Et voici que de nouveau le point d'interrogation se posait... Mais le maître devançait déjà le désir de son fils.

- Il est temps, lui dit-il, que je te révèle tes origines... Quand tu sauras mon histoire et la tienne, tu me jugeras... C'est ton droit ; c'est aussi mon devoir de père de te dévoiler la vérité... Approche-toi, Marcel, et écoute...

Le jeune homme appuya sa tête avec confiance sur l'épaule de l'homme invincible, qui avait fait trembler le monde... Ce n'était à cette heure qu'un père ; sa voix avait changé et les inflexions tendres, en sombraient souvent pour devenir très basses, sous le coup de l'émotion qui l'étreignait.

Il poussa un profond soupir et reprit :

- Sache, Marcel, que tu es de sang noble et, jusqu'à ce jour, pur de toute souillure... Souviens-toi que je t'ai toujours détourné de tremper tes mains dans les crimes que la nécessité me forçait d'accomplir... Tu n'as pas dérogé... Mon récit t'expliquera mieux encore la ligne de conduite que j'ai toujours suivie avec toi... « Mon nom, le tien, Marcel, est Rochemaure... Les marquis du Theil de Rochemaure sont une illustre lignée de preux et de serviteurs, de la France... On retrouve un Rochemaure aux côtés du roi Louis VIII, dans la guerre qu'il entreprit contre les Albigeois... Plusieurs furent, de père en fils, maréchaux de camp et conseillers du roi de France... Peu de nobles aujourd'hui peuvent se vanter de remonter aussi haut dans l'histoire... Ai-je failli à mes origines ? Si le vieil instinct des conquérants, qu'on appelle aujourd'hui bandits, s'est réveillé en moi en face des circonstances, mais si, malgré tout, la noblesse de cœur ne m'a jamais abandonné, ne suis-je pas le descendant de ce Géraud de Rochemaure qui monta à l'assaut à Saint-Jean-d'Acre et mourut en clamant sa fière devise, qui est restée celle de nos armes : « Emprès Dieu j'aire hault » ?
Une succession d'alliances honorables et la faveur des rois maintinrent la famille de Rochemaure dans une situation toujours en vue... Sous tout l'ancien régime, l'histoire de nos aïeux est intimement liée à celle de la royauté... Le chef de la maison fut guillotiné en 93 : il avait refusé d'émigrer. Son fils fut maréchal sous le premier Empire, et le Restauration le fit ministre... Voilà quels sont tes ancêtres, Marcel... J'arrive à l'histoire de ma propre vie...

Ténébras se tut un instant, comme pour rassembler ses souvenirs, puis il reprit :

- Tu connais, rue de Solférino, cette demeure nobiliaire qui est aujourd'hui l'Institut Pédagogique ? C'était là l'hôtel de Rochemaure...
C'est là que je naquis... Mon père, le marquis Stanislas, était un homme rigide qui me fit donner une éducation en rapport avec la situation qu'il occupait... J'étais destiné à la carrière des armes ; j'étais fils unique, dernier représentant du nom ; mon père avait fondé sur moi les plus belles espérances...
Mais le destin allait en décider autrement... Étant tout jeune encore, je rencontrai celle qui fut ta mère... Tu ne l'as pas connue, Marcel, mais garde toujours un souvenir attendri à la plus aimante des femmes !...
C'était une simple ouvrière... Sa rare beauté m'avait attiré vers elle ; ses qualités de cœur me l'attachèrent pour la vie... Que te dirai-je ? je l'épousai ! Je l'épousai en dépit de mon père et de tous les miens... Je dus faire signifier au marquis Stanislas les actes respectueux... Il me maudit et me chassa de notre maison...
Dès lors cette union qui s'annonçait sous de souriants auspices fut une rude école de misère...
Ta mère travaillait vaillamment à des travaux de couture ; n'ayant pas de métier dans les mains, j'étais moi-même incapable de subvenir aux frais de notre pauvre ménage... Nous habitions une mansarde sous les toits, dans la triste et pauvre petite rue des Beaux-Arts.

Ténébras se prit la tête entre les mains ; les mots qui sortaient maintenant de sa bouche ressemblaient à autant de sanglots.

- Oui, reprit-il, la rude école, l'amère école de la vie que je fis, avec le spectacle toujours présent de ma vaillante compagne, rebutée de tous, méprisée, manquant de pain parce qu'elle travaillait de ses mains !... Je conçus alors contre la société une haine qui jamais ne s'est démentie, devant tant d'injustice...
Mais j'étais loin d'avoir encore vidé la coupe... C'est dans cette affreuse détresse que tu vins au monde, Marcel... Ta mère, épuisée par les privations, mourut en te donnant le jour... Oh ! alors, sur son corps raidi, et la petite chose vagissante qui venait de naître à la lumière, je jurai de me venger, de poursuivre de toute ma haine cette société égoïste et mal faite !... Je fus farouche, je fus aveugle !... J'étais un animal blessé qui mord tout ce qui se présente à ses crocs... Marcel, je souffris à vingt ans tout ce qu'un homme peut souffrir dans la plus longue existence... Voilà ce qui m'a fait ce que je suis ! Juge-moi ! Je ne permettrais de le faire à personne autre que mon fils !

Le jeune homme se taisait, mais il tenait la main de son père et la serrait fortement dans les siennes...

Le bandit tourna vers lui un regard voilé de larmes :

- Oh ! reprit-il, qui te dira l'horreur de notre intérieur vide, désolé par la mort ? C'est à ce moment que je retournai contre mon père la malédiction que j'avais encourue de sa bouche... On vint pour enlever le corps... Ce fut épouvantable !... Les gens de police s'entremirent et ceux-là aussi je les maudis ! Je fus pris d'une fièvre soudaine ; on me transporta à l'hospice ; on t'arracha à moi qui ne pouvais pas te nourrir... Tu fus placé à l'Assistance publique. Pardonne-moi, mon fils... De ce moment je voulus ton bien : je jurai de t'assurer l'existence large que l'injustice te refusait... Il y a, sur cette période de ma vie, un voile dans ma mémoire ; la maladie, sans doute, ou l'excès de douleur en sont la cause... J'étais né noble, bon et généreux... Voilà ce que les préjugés et l'infamie des hommes avaient fait de moi !...
Aussitôt sur pied, je réalisai mon serment de vivre hors la loi, aux dépens d'une société criminelle... Mes qualités d'audace et de sang-froid me firent bientôt chef de bande. Dans le milieu de gredins ou j'étais tombé... je cachai mon nom ; j'en ai pris plusieurs autres, jusqu'au jour où ce vocable de Ténébras prévalut...
Cependant tu grandissais... Je recevais régulièrement de tes nouvelles par la nourrice de campagne d'abord, à qui on t'avait confié, puis par de braves cultivateurs normands qui te reçurent en pension... Mes vols et mes cambriolages ne m'avaient jamais compromis. Je passais pour un miséreux qui vivait de petits moyens, vente de prospectus ou de journaux : moyens honnêtes... Mais, à l'abri de ces dehors, ma vraie situation prospérait...

Ténébras considéra son fils avec attendrissement.

- Te souviens-tu, dit-il, de ce jour où un inconnu, monté sur un cheval, vint dans la ferme d'Auderville où tu faisais ton apprentissage ? Tu avais quinze ans... On me croyait mort, et, pauvre pupille de l'Assistance, tu allais être obligé de vivre de ton travail... J'étais déjà riche alors... Je t'enlevai pendant l'absence des fermiers, et, ébloui par l'or que je te montrai et dont je te remplis les mains, tu acceptas de me suivre... Tu sais ce que fut la suite de cette première rencontre... Ignorant de la vie, tu fus d'emblée brigand avant d'avoir connu les hommes... Mais je t'aimais, et tu m'aimais... Tu fus mon lieutenant, et tu participas à toutes mes entreprises...
Enfin j'avais reconquis mon fils !
Tu devais ignorer encore le lien qui t'attachait à moi, jusqu'à ce que le moment fût venu... Il ne devait venir que lorsque je serais à même de te créer une position honorable... J'y suis parvenu : tu sais tout aujourd'hui...

Après un nouveau silence, Ténébras se tut et se mit à arpenter la chambre à pas saccadés...

- Le nom de Rochemaure, dit-il, est éteint, il est éteint du moins en France... Nous sommes présumés défunts, toi et moi... Mon père mourut, persuadé qu'il n'avait plus personne pour lui survivre... D'ailleurs j'étais mort à ses yeux du jour de mon mariage... Il partagea sa fortune entre des parents éloignés et des œuvres philanthropiques... C'est ainsi que ma maison natale est devenue l'Institut que tu sais...
Nous ne pouvons reparaître en France... Mais pars pour l'Amérique... Tu ressusciteras là-bas le nom glorieux de tes ancêtres !
Tu es Marcel du Theil de Rochemaure !...
Tu as dans les mains les éléments de la fortune.
C'est ce que j'ai repris sur la société qui a brisé ma vie... C'est un rendu, Marcel...

Le bandit hésita, puis :

- Non, nous serons plus généreux... Profite de cet argent volé, puisque c'est le seul moyen d'asseoir ta situation nouvelle... Travaille, économise, marie-toi honorablement... Alors tu restitueras... L'argent du Régent est à la France...
Et pour le surplus, sois sans crainte ! Le nom de Rochemaure est intact. Tous mes crimes, les tiens sont à la charge d'inconnus dont personne n'a pu pénétrer la véritable identité...
De ce jour Ténébras n'est plus... Et le marquis de Rochemaure qu'on verra à la tête de l'hacienda de San Benito sera, aux yeux de tous, ce qu'il est en effet, un gentilhomme farmer, de la plus noble origine, qui pourra établir sa généalogie par les pièces les plus authentiques !

L'ancien bandit tira sa montre :

- L'heure avance, dit-il... C'est le dernier effort à faire : n'en compromettons pas le succès par des hésitations... Séparons-nous, Marcel !...

A ces mots, le jeune homme pâlit :

- Mais, père, ne vous reverrai-je jamais ?...

- Si, mon enfant : espérons ! Mais il ne m'appartient pas de te donner d'assurances... Surtout ne nous laissons pas attendrir !... L'heure est grave, elle est décisive pour toi !... Songe que tu touches au but que j'ai poursuivi toute ma vie, au prix tu sais de quelles peines !... Ta pauvre mère est vengée ; garde son souvenir, mais ne poursuis plus d'œuvre mauvaise... J'y ai suffi... Sois honnête et sois bon, Marcel !

Cela dit, d'un accent qui impressionna singulièrement Goublin, cet homme étrange, que nous savons désormais s'appeler le marquis de Rochemaure, vérifia le contenu d'un vaste portefeuille qu'il donna à son fils...

- Tu trouveras là, lui dit-il, toutes les pièces dont tu as besoin... Il y a tes papiers personnels, des papiers de famille, le chèque dont je t'ai parlé sur la banque Garniero et le titre de propriété de l'hacienda de San Benito... Il est bon aussi que tu changes de vêtements... J'ai apporté pour toi une garde-robe complète... Revêts ici ton costume de voyage... Le reste te suivra à la gare dans la malle que voici !... Hâte-toi, mon enfant !...

Le jeune homme obéit... De nouveau l'ancien bandit le serra dans ses bras, et, pour ne pas succomber à l'émotion, il l'entraîna...

Une heure après, à la gare Saint-Lazare, le train de Cherbourg s'ébranlait...

Debout sur le marchepied du wagon, celui qui avait été Ténébras donnait une dernière accolade au jeune homme penché à la portière :

- Sois vaillant et sois fort, mon fils, lui dit-il... Je veux être le premier à te saluer de ton vrai nom : Marcel de Rochemaure, montre-toi digne de ton titre !... Sache que je suis toujours avec toi !... Adieu !...

- Au revoir !... répondit Marcel, la voix brisée par l'émotion...

- Oui, peut-être... au revoir !... Mais déjà les wagons fuyaient... Quelque temps encore, on vit la haute silhouette d'un homme suivre des yeux le train, jusqu'à ce que le fanal d'arrière se fût perdu dans la nuit du tunnel...

Alors il essuya une larme furtive du revers de son gant, et se perdit dans la cohue...

Dans la cour du Havre, noire de monde, au milieu de l'agitation, les marchands de journaux annonçaient la nouvelle évasion de Ténébras...

Figure 51 - La nouvelle avait été publiée dans les journaux.

XLV
LES IMPRÉCATIONS DE LOUSTAUD

Cette nouvelle, si fantastique qu'elle semblait un défi au bon sens, colportée de groupe en groupe, roulant en échos qui s'amplifiaient de place en place, vint atteindre Loustaud, au moment où il rentrait chez lui, quai de Conti...

Sa fenêtre était grande ouverte... L'inspecteur aimait à humer de là l'odeur du fleuve, les senteurs acres des bateaux et à écouter le langage imagé des mariniers...

Il apercevait aussi de biais, en se penchant à droite, le porche de la Sûreté et la silhouette grise de la « Tour pointue »...

Le soir tombait ; les falots s'allumaient sur la Seine...

Loustaud se pencha... Et soudain ce fut une bouffée bruyante qui, montant de la ville, lui sauta au visage... Le cri aigu d'une sirène l'eût surpris moins désagréablement...

C'était, une voix immense, une voix humaine qui hurlait : « L'évasion de Ténébras ! Ténébras s'est échappé ! »

Loustaud mâchonna un juron et, de rage, referma sa fenêtre...

Il lui semblait que cette foule qui grouillait et criait en bas lui jetait cette annonce, comme une injure, à la face... !

- Ah I c'est trop fort ! dit-il en se laissant tomber dans son fauteuil... Si celle-là est vraie, cela dépasse l'imagination !...

Figure 52 - Je crois que je deviens fou.

Il descendit, et courut acheter un journal. Les détails qu'il lut étaient précis...

Le détenu de la Santé avait faussé compagnie au garde de service en crevant le plancher de la voiture cellulaire !...

Loustaud remonta chez lui et se prit la tête à deux mains :

- Ce n'est pas croyable !... dit-il. Il faut vraiment que la justice soit d'accord avec ce coquin... Ténébras, ou celui qu'on appelle ainsi... On ne s'évade pas de la Santé... On ne s'échappe pas du « panier à salade »... Ça fait deux fois !... C'est fou !... C'est à perdre la tête !...

Quelque temps il resta songeur à grommeler des invectives contre tout le monde... A la fin il se ressaisit :

- Tout ça n'avance à rien, se dit-il. Allons voir !

Et, redescendant l'escalier quatre à quatre, il se rendit à la Sûreté.

En entrant dans le bureau du chef, l'inspecteur trouva M. Bouvard aussi nerveux qu'il l'était lui-même...

- Eh bien, vous savez, chef !

- Oui, je sais...

- Ce n'est pas un canard des journaux ?

- Non, mon ami, c'est exact !... L'individu qui jusqu'à nouvel ordre s'appelait Ténébras s'est échappé de la voiture cellulaire !...

- Mais cela n'a pas de nom, chef !... Vous, croyez-vous, là, franchement, qu'on peut sortir du « panier à salade » comme d'un simple fiacre ?

- Le prisonnier a scié le plancher...

- J'ai lu ça, oui. Mais comment avait-il une scie ?

- L'enquête l'expliquera...

- L'enquête, l'enquête, chef !... Mais le gaillard détale, pendant ce temps !... Nous perdons notre temps !... Nous arrêtons les malfaiteurs et quand nous les livrons à la justice, voilà qu'ils ont a leur disposition du chloroforme pour sortir de prison ou des scies pour trouer les planchers !...

- L'instruction traînait en longueur... observa M. Bouvard.

- Je sais bien... On a trouvé là un bon moyen de s'en tirer avec les honneurs de la guerre. L'inculpé n'avait déjà pas de nom ; il n'y a plus d'inculpé du tout à présent... Le juge est hors de cause ; il peut se laver les mains... Ce n'est plus sa faute à lui, si l'affaire tombe à l'eau !

- Ah çà ! Loustaud, sourit M. Bouvard, voudriez-vous insinuer que le parquet a fait évader Ténébras pour ne plus avoir à s'occuper de lui ?...

- Est-ce que je sais, chef !... C'est à vous dégoûter du métier, ma parole !... Allez écouter dans la rue... Tout le monde se moque de nous ! On trouve ce Ténébras plein d'esprit, et nous, on nous traite d'imbéciles... Et on a raison... Ma foi !

- Allons, Loustaud, calmez-vous, repartit M. Bouvard en s'asseyant. L'enquête dirigée contre notre évadé était, je crois, un pas de clerc.

- Je m'en suis toujours douté...

- Vous avez entendu les explications de sir Allan Dickson... Celui-là est net et précis... Ses accusations sont formelles... Nous tenons, grâce à lui, les véritables auteurs de toute cette série d'attentats... L'affaire prend une autre tournure... Autant vaut sans doute que nous soyons débarrassés de cet obscur comparse, qui était peut-être bien innocent, après tout, et ne se taisait que par peur de représailles...

- Oh ! vous savez, chef, murmura Loustaud, je n'ai jamais attaché beaucoup d'importance à l'arrestation de ce jeune homme... Mais enfin il était prisonnier ; il allait passer aux assises ; pour le bon renom de la police, il devait y passer... sinon, nous faisons figure de dupes, et deux fois dans la même affaire, c'est un peu trop !...

- Allons, Loustaud, raisonnons froidement ! interrompit M. Bouvard. Qu'aurions nous gagné à un non-lieu... ou, pis encore à un acquittement ?

- Rien, bien sûr, chef. Mais nous gagnons encore moins à voir nos prisonniers nous glisser entre les mains !...

- Mais non, ce n'est pas à nous qu'a échappé celui-ci : c'est au service pénitentiaire... Nous pouvons nous laver les mains de ce qui arrive, et à plus juste titre encore que le juge d'instruction !...

Mais Loustaud était monté ; il ne cessait de bougonner...

- Revenons à l'affaire Simpson, voulez-vous ? reprit M. Bouvard... Nous avons là de quoi prendre une revanche éclatante...

- Bah ! ricana Loustaud : ces deux cocos là s'évaderont dès qu'on les aura confiés au parquet !...

- Je ne crois pas, Loustaud... Ils ne me semblent pas de taille à rivaliser avec l'évadé d'aujourd'hui... En tous cas, il importe de mener cela rondement... J'allais précisément vous faire chercher... Il s'agit d'une mission assez délicate et que vous seul pouvez remplir...

Loustaud, flatté par ces paroles de son chef, redevint plus calme...

- De quoi voulez-vous parler ? demanda-t-il.

- Mais des Simpson.

- J'entends bien.

- Nous avons besoin d'un témoignage dont la portée sera énorme... Comprenez-vous, Loustaud ?

- Est-ce celui de la comtesse de Villerville ?

- Précisément...

- Ah ! diable !...

- Oui, vous hésitez, comme moi... Mais vous aurez un mandat du parquet... Il faudra bien, bon gré, mal gré, qu'on vous ouvre la porte...D'ailleurs je ne pense pas que la comtesse, sachant ses ennemis entre nos mains, se refuse à vous donner tous les éclaircissements désirables... Seulement, il faut savoir user d'adresse pour approcher cette femme justement prévenue contre tout ce qui touche à la police... On l'a trompée si souvent !... Vous, Loustaud, comme vous êtes connu d'elle, vous lui inspirerez plus de confiance. C'est pour cela que je compte sur vous !... Vous pouvez réussir dans une démarche à laquelle je ne me risquerais pas moi-même... Il faut amener Mme de Villerville à témoigner de tout ce qu'elle sait sur les Simpson...

- Je vais essayer chef, répondit l'inspecteur.

- Allez d'abord chez elle tenter une démarche amiable, reprit M. Bouvard. Ne parlez pas de mandat, ni de juge d'instruction... Racontez-lui l'arrestation des deux Simpson... Elle n'a rien à vous apprendre que vous ne sachiez déjà, mais ce qu'il faut obtenir d'elle, c'est qu'elle veuille témoigner en justice... Il faut donc la rassurer sur les représailles possibles... Je crois que c'est cela surtout qui pourrait l'empêcher de parler. Dites-lui bien que sa sécurité dépend de sa décision.

- Soyez tranquille, chef, je connais la comtesse, en effet... Je saurai lui parler... Mais à condition toutefois qu'on me laisse entrer !...

- Usez de ruse, s'il le faut, Loustaud, répondit M. Bouvard... Vous parliez tout à l'heure du bon renom de la police, et ne croyez-vous pas que cela nuise à notre réputation d'être toujours menés par cet Anglais ?

- Allan Dickson ?

- Eh oui !... C'est un fort habile homme... Il nous a rendu des services signalés... Mais c'est enrageant à la fin que nos affaires ne se débrouillent que si Dickson intervient !... Faisons vite, ou sinon nous serons devancés...

- Si ce n'est déjà fait, remarqua Loustaud. M. Dickson n'aura pas manqué d'aller sonner chez la comtesse...

- Mais la comtesse est la même pour lui que pour nous, Loustaud...

- Je l'espère bien... .

- De plus, nous, nous avons un mandat que cet étranger ne pourra obtenir... Mais ne parlez pas d'abord de mandat pour ne pas effrayer...

- Ainsi, chef, repartit Loustaud, c'est à qui jouera au plus fin de Dickson et de moi ? C'est un match ? une gageure ?

- Si vous voulez, Loustaud... Vous représentez la police française... Il est temps qu'elle agisse elle-même et ne soit plus tenue en lisière par un amateur et, qui pis est, un étranger... Je ne vous cache pas mon dépit... Il faut m'arranger ça, Loustaud !

Quand oh le prenait par son côté faible, qui, comme chez beaucoup d'hommes, était un amour-propre extrême, on faisait de Loustaud tout ce qu'on voulait...

M. Bouvard connaissait bien son homme... Il savait qu'en aiguillonnant sa vanité, et surtout en lui faisant envisager la concurrence d'un rival, Loustaud serait maître de tous ses moyens.

Or, le chef de la Sûreté se rendait très justement compte de l'importance que les révélations de la comtesse auraient dans l'enquête qu'il menait...

Cette enquête pouvait être pour lui-même un triomphe...

Il n'en voulait pas laisser la gloire à un autre, et ce sentiment très humain, qu'il partageait avec Loustaud, est fort excusable même chez un chef de la Sûreté.

- Ainsi c'est bien compris, Loustaud ? reprit-il quand il fut sûr de son effet. Vous amenez la comtesse à répondre à la convocation que je lui adresserai, ou, si elle préfère, à me recevoir chez elle... Je dois l'entendre en personne et dès demain ! Il n'est pourtant pas admissible qu'elle soit conduite dans mon bureau par un détective anglais !

- Non, chef, cela ne sera pas I prononça l'inspecteur... Elle m'écoutera, moi, plutôt que ce Dickson qu'elle ne connaît pas ! ou bien c'est qu'elle ne voudra entendre personne...

Sur ces mots, Loustaud sortit de la Sûreté. Sa mauvaise humeur provoquée par l'indignation de la foule contre les gens de police s'était dissipée à la perspective d'une mission délicate à remplir...

L'inspecteur héla un fiacre et donna l'adresse de la comtesse, avenue Malakoff...

On verra que la confiance en soi de l'inspecteur n'était pas exagérée...

Les Simpson allaient le constater cruellement...

XLVI
UNE INSTRUCTION RAPIDEMENT MENÉE

Il fallait au parquet de la Seine une revanche de l'échec que venait d'essuyer l'instruction  de l'affaire Ténébras...

On rendit M. Foley responsable de tout...

Le malheureux juge fut déclaré mou, inhabile, compromettant pour la dignité de la magistrature...

On entendait, dans les couloirs, prononcer des mots durs, comme : incapable, minus habens, fonctionnaire d'antichambre arrivé par la politique.

Il fut déplacé... Ainsi va la justice des hommes quand elle se retourne contre ceux qui sont chargés de défendre leurs intérêts...

Ce fut M. Grosbois, un magistrat de la jeune école, qui avait déjà fait preuve de rares qualités d'énergie et de finesse, qui fut chargé de l'affaire Simpson...

On attendait beaucoup de lui, et tout d'abord ce sensationnel épilogue des aventures Ténébras se dessina comme devant être un triomphe sans précédent.

Les charges qui pesaient sur les deux frères étaient nombreuses... Malheureusement pour le juge français, les principales, tout ce qui concernait les tentatives d'assassinat, de rapt de mineur, de chantage et autres manœuvres accomplies en Amérique, échappaient à la compétence du parquet parisien...

Il en allait autrement du noyé du pont des Saints-Pères. Ce crime, perpétré à Paris, rendait les Simpson justiciables des lois françaises...

C'est pourquoi Allan Dickson s'était appliqué avec cette rare obstination à livrer les Américains à la police, aussitôt leur culpabilité bien établie...

Toutefois les antécédents des anciens raffineurs fourniraient à l'accusation de précieux éléments...

Si le jury delà Seine n'avait pas à se prononcer sur les crimes accomplis aux États-Unis, cependant il en tiendrait compte dans la mesure des excuses à accorder ou, non aux accusés...

La déposition de Mme de Villerville, celle de Loustaud, du comte Louis, étaient donc de toute importance...

En revanche une cheville ouvrière de premier ordre manquait encore au juge pour échafauder son édifice...

Le crime du pont des Saints-Pères avait eu des témoins... Toute l'habileté du magistrat instructeur tendrait à faire avouer les inculpés. Mais un point restait obscur... Un élément manquait... Ce crime avait eu une victime : qu'était devenue cette victime ?...

Les recherches dans le lit du fleuve n'avaient amené aucune découverte...

D'autre part, quelques témoins assuraient avoir vu un homme se jeter à l'eau peu après celui qu'on y avait précipité, et, selon eux, celui-ci aurait enlevé le noyé...

Les efforts de M. Grosbois portaient pour l'instant sur cette question... Tout paraissait démontrer qu'après avoir accompli leur crime, l'un d'eux, adroit nageur, avait repêché la victime pour ne pas laisser subsister de traces du forfait, et, au besoin, se poser en sauveteur...

Il interrogeait les deux frères, séparément, à tour de rôle.

Ils parlaient maintenant et s'exprimaient en assez bon français...

Les avocats qui les assistaient n'avaient que rarement à intervenir pour servir d'interprètes.

James fut amené par un garde et introduit dans le cabinet du juge.

- James Simpson, dit celui-ci, les témoins ont encore été entendus... Tous les témoignages concordent... Votre frère reconnaît avoir eu, comme vous, des relations avec un individu nommé Poultry, qui reste introuvable... C'est ce Poultry que vous avez jeté à l'eau pour vous débarrasser d'un complice compromettant. Votre système de défense, consistant à dire que vous ne savez pas ce dont il s'agit, est mauvais... Tout vous accuse. Vous n'obtiendrez pas l'indulgence des juges et des jurés en persistant dans vos mensonges. Avouez que vous avez attiré ce Poultry, le soir où s'est commis le crime, sur le pont des Saints-Pères.

- Je n'ai rien à avouer, monsieur, répondit James avec hauteur. Je ne connais pas les lois françaises... Je ne comprends pas ce dont on nous accuse.

- Avouez que vous avez attiré Poultry ?

- Je ne connais pas cet homme.

- Prenez garde, James Simpson ! reprit le magistrat. Votre frère Harry avoue le fait...

- Harry est un faible, dit James... Il est effrayé par l'appareil de la justice française... Il dira ce que vous voudrez lui faire dire...

- Bien, répondit le juge : je prends acte de vos déclarations... Ainsi vous niez avoir attiré un homme sur le pont des Saints-Pères, le soir où s'est commis le crime ?

- Absolument, monsieur le juge... Je ne sais pas de qui vous voulez parler...

Le magistrat tira de sa serviette un fragment de journal.

- Voici ce que m'a fait parvenir un des témoins, dit-il... C'est une annonce découpée dans le Journal du 23 février... Je lis : «  Pressing - c'est un appel urgent - P. Baltimore. » Que signifie ce P. suivi de ce nom de ville, qui est votre lieu d'origine ?...

Simpson, à la vue du journal, se troubla... Le juge ne le perdait pas de vue...

- Je vous demande pardon, monsieur le juge, intervint Me Lecocq, l'avocat, mais une initiale et un nom de ville, comme il en foisonne dans les annonces des journaux, ne peuvent constituer une charge contre mon client.

- Très bien, maître : cependant ce nom de Baltimore peut sembler étrange, repartit M. Grosbois, et cela d'autant plus qu'il est question dans cette annonce d'un rendez-vous fixé par les signataires au pont des Saints-Pères. Voici déjà deux coïncidences, au moins curieuses. En outre la date du jour où a eu lieu le crime et celle du journal coïncident également. Troisième rapprochement. Enfin, voici les initiales des rédacteurs de l'annonce S. de B. Cela ne semble-t-il pas vouloir dire Simpson de Baltimore ?...

- Oh ! monsieur le juge, s'écria l'avocat, il y a bien des, gens en France ou ailleurs, dont le nom commence par S et qui peuvent être d'un endroit dont le nom commence par B... Ce peut être aussi un nom nobiliaire, Sylvestre de Bussy par exemple, je cite, au hasard, le premier nom qui me vient...

- Parfait, maître... Mais il y a ce P, ce P, c'est à-dire l'homme que S. de B. convoque au pont des Saints-Pères. Or un homme est allé au pont des Saints-Pères dans la nuit que vise la convocation. Cet homme a disparu... Des témoins très nombreux assurent qu'il a été jeté dans la Seine... Et voici que Harry Simpson reconnaît avoir eu des relations avec un nommé Poultry... Comment ne pas admettre que ce P, convoqué au pont des Saints-Pères soit Poultry ?... Comment ne pas l'admettre surtout quand nous savons que Poultry était en relations avec Simpson de Baltimore, et que nous voyons ici que P. est appelé au pont des Arts par quelqu'un qui signe S. de B. ?

- Simple coïncidence, comme vous dites, monsieur le juge !

- Bien frappante en tout cas, maître, et je vous ferai observer que cette coïncidence est triple. Nous reviendrons sur ce point. Veuillez répondre à une autre question, James Simpson... Vous êtes allé à Neuilly, le lendemain du crime, ou le matin qui suivit, et vous êtes descendu à l'hôtel d'Orléans ?

- Je ne connais pas cet hôtel ! répondit James.

- Pourtant vous êtes allé à Neuilly ?

- Oui.

- C'est heureux que vous ne niez pas cela aussi ! Malheureusement pour vous, on vous a vu à l'hôtel d'Orléans, rue de Chartres... Le témoignage d'un enfant, le jeune Parizot, l'affirme...

- Un enfant peut se tromper, monsieur le juge ! interrompit l'avocat.

- Sans doute, nous nous trompons tous. Cependant Parizot précise... Il a suivi James Simpson à l'hôtel et il l'a vu téléphoner...

- A qui aurais-je téléphoné ?

- Mais au commissaire de police !... Ici les témoignages concordent de tout point. Le jeune Parizot vous a entendu téléphoner de l'hôtel d'Orléans au commissariat de Neuilly ; le commissaire et son secrétaire se rappellent en effet avoir reçu la communication. Vous persistez à nier ?

- Absolument !

- Je vous le répète, James Simpson, votre système est déplorable ! Voyons, quel était l'objet de cet appel téléphonique ? Le commissaire, M. Lamare, assure, et son secrétaire certifie le fait, qu'il s'agissait d'une dénonciation concernant l'auteur d'un attentat qui aurait eu lieu à Paris, la nuit précédente. Je précise : il était dit expressément qu'un homme avait été jeté à l'eau du pont des Saints-Pères, que l'auteur du crime se nommait Ténébras et s'était réfugié à Neuilly. Or le jeune Parizot a parfaitement entendu, de la salle de café de l'hôtel d'Orléans, la conversation engagée dans la cabine téléphonique... Le nom de Ténébras l'a frappé... C'est ce qui résulte de la déclaration faite par ce jeune homme au commissaire de Neuilly et à M. le chef de la Sûreté... Persistez-vous à nier, Simpson ?

- Je ne sais pas ce que cela veut dire... murmura James... Je suis victime d'odieuses machinations !...

- Machinations de qui ? demande le juge.

- J'ai des ennemis...

- C'est pourtant, m'avez-vous dit, la première fois que vous venez à Paris : vous y avez déjà des ennemis ?

James Simpson se tut...

- Voudriez-vous parler de gens que vous retrouveriez ici et avec qui vous auriez été en relations en Amérique ? insinua le magistrat...

Il ne quittait pas des yeux son inculpé...

- Voyons, Simpson, continua-t-il... Soupçonnez-vous de ces machinations, comme vous dites, quelqu'un que vous auriez connu ou employé en Amérique ?

Simpson flaira-t-il le piège tendu ?...

- Je soupçonne et je dénonce... prononçât-il...

- Qui donc ?... Questionna le juge d'un air indifférent.

- Celui que j'ai dit...

- Poultry, peut-être ?... James sursauta :

- Non, pas Poultry... Ténébras I...

M. Grosbois eut un petit clin d'œil satisfait...

- Eh bien, Simpson, vous y venez ?... Vous venez de prononcer le nom de Poultry... Ce n'est donc pas un inconnu pour vous ?...

James se ressaisit aussitôt :

- J'ai dit... ce nom... pour vous l'avoir entendu prononcer.

L'avocat intervint :

- Je demande à M. le juge d'instruction de tenir compte à mon client de son peu d'usage de la langue française !...

- Pardon ! pardon, maître ! répliqua le juge... Simpson s'exprime très nettement... Voyons, avouez que vous connaissez un nommé Poultry...

- Je n'avoue pas !

- Mais votre frère a avoué... Notre conviction est faite !...

- Je me suis mal exprimé, reprit James... Celui que je soupçonne est Ténébras !

- Nous reviendrons sur Ténébras à son heure, Simpson, repartit M. Grosbois... Mais vous voyez que vous mentez... Vous êtes en contradiction avec vous-même ! Vous niiez tout à l'heure avoir téléphoné au commissariat de Neuilly... Or le coup de téléphone était précisément une dénonciation de ce Ténébras... Les témoins et le commissaire sont là qui l'affirment ! Et vous prétendez n'avoir pas téléphoné... Cela n'est pas admissible. Qu'avez-vous à répondre ?...

- Je ne réponds rien, repartit James... Je dénonce Ténébras !

- Vous reconnaissez par là avoir téléphoné au commissaire de Neuilly. Le fait a peu d'importance en soi, mais c'est une preuve de plus que vous mentez.

- Je ne mens pas !... Je dénonce Ténébras !

- Nous reviendrons à Ténébras... Un fait d'ailleurs est là, qui en dit plus que toutes vos assertions... Vous avez été arrêté dans la maison que la première enquête sur l'affaire Ténébras attribuait comme refuge à cet homme... Il est donc hors de doute que vous avez également des relations avec ce Ténébras. Mais Ténébras n'est pas un nom... Ce sobriquet cache un de vos complices...

- Je ne suis pas complice de Ténébras ! protesta James.

- Dites-nous alors qui est, selon vous, Ténébras ?

- C'est mon ennemi...

- Très bien... Mais son nom, son vrai nom ?

- Je l'ignore...

- Vous ne connaissez donc pas Ténébras ?

- Non, je ne le connais pas !

- Vraiment ? sourit malicieusement M. Grosbois... Vous ne connaissez pas un homme qui est, dites-vous, votre ennemi mortel, et que vous dénoncez comme l'auteur d'un crime auquel vous auriez assisté, je ne sais comment ?

- Permettez, monsieur le juge, intervint encore l'avocat, Simpson veut dire qu'il n'a pas été en relations avec celui qu'on appelle Ténébras... Cela ne signifie point qu'il ne le connaît pas... de vue, s'entend... C'est son ignorance de la langue qui le fait mal s'exprimer.

- Je vous accorde la chose, maître... Ainsi vous avez vu Ténébras ?

- Oui, monsieur.

- Enfin ! nous y voici ! Où l'avez-vous rencontré ?

- A Baltimore, à New-York... et encore en France, au Havre, à Paris, à Neuilly... C'est mon ennemi !

- Vous l'avez vu, dites-vous, à Neuilly ?

- Oui.

- Où cela ?

- Dans sa maison !...

- Vous êtes sûr ?

- Je le jure !... C'est lui qui m'a enfermé dans la cave !...

- Allons, Simpson, ne bluffez pas avec moi... sourit M. Grosbois... Nous ne sommes pas ici à Baltimore... Celui qui vous a enfermé dans la cave de Neuilly est un policier privé dont nous connaissons le nom !

- C'est Ténébras !

- Ne persistez pas à égarer sans cesse l'instruction, Simpson... Vous vous refusez à avouer franchement, et tous vos détours sont un aveu bien plus grave qu'une déclaration sincère. Que vient faire ici Ténébras ?

- Ces deux affaires sont connexes et intimement liées, monsieur le juge ! observa l'avocat.

- Je veux bien, maître... Je vous ai dit que nous reviendrions sur la question Ténébras... quand le moment sera venu. Pour l'instant, nous sommes à la question Poultry. Simpson cadet reconnaît avoir été en relations avec Poultry ; votre client, tout en niant, le reconnaît aussi implicitement par ses contradictions mêmes. Poultry a disparu... Un homme a été noyé dans la Seine... Tout, jusqu'à cette annonce de journal, nous porte à croire que ce Poultry, qu'on ne retrouve pas, et ce noyé sont le même homme. L'intérêt de votre client serait d'avouer simplement qu'il a tenté de se débarrasser de Poultry !...

- Non, se récria James, c'est Ténébras !

- Ah ! triompha le juge, si vous prétendez que Ténébras a noyé Poultry, vous reconnaissez donc que ce Poultry existe ?

- Je ne sais pas...

- Toujours le même procédé... Vous faites fausse route, Simpson, croyez-moi ! Avez-vous, oui ou non, connu un homme nommé Poultry ?

- Non, je ne sais qui est cet homme...

- Mais vous connaissez Ténébras ?

- Oui...

- De quoi l'accusez-vous ?...

- Du crime...

- De quel crime ?...

- C'est lui qui a jeté l'homme à l'eau... James s'arrêta, se sentant pris par ses propres arguments.

- Qui ? Réitéra le juge.

- Je ne sais pas !

M. Grosbois asséna un coup du plat de la main sur ses dossiers :

- Comment ! vous ne savez pas ! Vous accusez formellement un homme d'avoir noyé quelqu'un, et quand je vous demande qui est ce quelqu'un, vous ne savez pas !

- Simpson a pu voir Ténébras jeter à l'eau un homme, sans qu'il sût qui était cet individu, monsieur le juge, dit l'avocat de James.

- D'accord ! Mais alors pourquoi Simpson niait-il tout à l'heure être l'auteur de la dénonciation par le téléphone ?... On n'a pas à se cacher d'avoir révélé un crime à la justice... A moins, maître, qu'on n'ait quelque chose à se reprocher dans l'affaire...
D'ailleurs en voici assez pour aujourd'hui. Notre conviction est faite. Garde, emmenez le prévenu !...

Le militaire de service entraîna James dans les couloirs, et le reconduisit au Dépôt...

Aussitôt après, ce fut le tour de Harry de paraître devant M. Grosbois.

Avec celui-ci, la tâche du juge était plus aisée.

Harry ne se défendait pas, ou se défendait si mal que toute la besogne retombait sur son avocat.

Celui-ci, Me Barbotton, un très vieux membre du conseil de l'ordre, plaidait déjà à l'instruction la thèse de l'irresponsabilité...

C'était, en effet, une bien lamentable épave que Simpson junior !

- Harry Simpson, dit M. Grosbois à brûle-pourpoint, nous savons tout !... Votre frère vient d'avouer !

Le misérable Simpson junior promenait autour de lui des yeux hagards, du juge à l'avocat, et de celui-ci au garde républicain, pour les reporter sur le juge.

- Votre franchise vous sera comptée devant le jury, reprit le magistrat... Je pense que vous n'avez rien à contredire dans les déclarations de votre frère ? Il est bien reconnu, n'est-ce pas, que vous vous trouviez avec lui, et que vous l'avez aidé à précipiter Poultry dans la Seine ?...

Harry tournait vers le vieux maître des regards implorants de chien battu. Le magistrat, implacable, poursuivit :

- Voici, au surplus, un fragment de journal du 23 février, où se trouve l'annonce par laquelle votre frère et vous, sous les initiales S. de B., attiriez P., c'est-à-dire Poultry, dans un guet-apens au pont des Saints-Pères... Votre frère James avoue être l'auteur de cette annonce, rédigée et concertée avec vous... Vous ne le désavouerez pas ! Ce serait aggraver votre cas par un mensonge inutile. Mais votre déclaration doit être nette et précise, si vous voulez qu'elle influence favorablement le jury... Vous avouez donc avoir aidé James ; votre frère ; à attirer d'abord au pont des Saints-Pères le nommé Poultry, et à le précipiter ensuite dans la Seine ?... ? Pardon ! pardon ! monsieur le juge ! protesta l'avocat en retroussant ses manches... Nous n'avouons pas !... Nous ne savons pas ce qu'a pu dire notre frère, mais nous persistons à demander à l'instruction qu'on veuille bien nous opposer des preuves : primo : de nos relations avec le sieur Poultry ; secondo : de l'identité de ce Poultry avec le noyé du pont des Saints-Pères ; et tertio : de notre responsabilité dans cette noyade dont jusqu'ici les auteurs sont très imparfaitement désignés par le témoignage... On nous parle d'individus en long manteau !... Portons-nous d'habitude de longs manteaux ? Qui nous a vus habillés de la sorte ? Et quand bien même ce serait, peut-on dire d'un long-manteau qu'il est la preuve irréfragable d'un crime si douteux déjà que la victime n'en est pas connue !... Nous sommes, en outre, très impressionnés par l'instruction... Nos antécédents, notre éducation ne nous prédisposaient pas à savoir nous tenir sur le banc d'infamie ! Notre ignorance de la langue nous fait un tort énorme… Le juge doit tenir compte de cette infériorité et...

- Permettez, maître, sourit le juge… vous plaiderez à l'audience... Nous sommes ici pour entendre les déclarations de l'inculpé...

- Inculpé ! se récria l'avocat, avec un grand geste indigné de ses deux bras aux larges manches flottantes ! Inculpé ! mais nous ne sommes pas inculpé encore ! Soupçonné seulement ! Que dis-je, soupçonné ? Dénoncé plutôt, traîtreusement dénoncé... Et par qui ? Par un détective, un étranger, monsieur le juge, un policier amateur un de ces brouillons qui entravent la marche des affaires, sous prétexte de les éclaircir !

- Il ne s'agit pas d'un témoin, maître, dit le juge...il s'agit de l'évidence que corrobore en outre l'aveu de Simpson...Si c'est le terme d'inculpé qui vous choque, je le retire...Ce qui n'est pas vrai aujourd'hui le sera demain !...

- A condition pourtant, monsieur le juge, que l'instruction établisse la culpabilité dé mon client !

- Votre client avoue, maître. Voyons, Simpson : vous reconnaissez bien avoir été en relations avec le nommé Poultry ?...

Harry poussa un faible grognement.

- Voici donc un point établi. Les Simpson connaissaient Poultry... Vous ne nierez pas davantage avoir attiré cet homme dans un guet-apens sur le pont des Saints-Pères ?... Cette feuille vous dénonce assez clairement.

Le malheureux raffineur éclata en sanglots.

- Bon : nous voilà fixés ! dit le juge... Avouez simplement, Simpson, et je mets fin à cet interrogatoire pénible pour vous comme pour moi... C'est bien vous qui avez aidé votre frère à précipiter Poultry dans la Seine ?...

L'accusé poussait des soupirs à attendrir un roc...

- Avouez, et je vous tiens quitte ! reprit le magistrat.

- Pardon ! pardon ! interrompit encore le défenseur : mon client ne peut pas avouer un crime qu'il ignore...

- Laissez, maître, je vous prie ! trancha nettement le juge. Avouez-vous, Simpson ?...

Le misérable baissa la tête.

- Est-ce oui ?

- Oui, murmura-t-il faiblement.

- Eh bien, c'est parfait, s'écria le juge triomphant... Vous aurez droit certainement à quelque indulgence !

Puis s'adressant au garde :

- Qu'on ramène l'autre prisonnier, James Simpson !

Harry ne cessait de pleurer... A son entrée dans le cabinet du juge, James comprit tout.

- Ce trembleur-là nous a trahis ! s'écria-t-il.

- Ce qui signifie que vous reconnaissez vous-même la vérité des faits avoués par votre frère ? prononça le juge impassible...

- Non ! non !... C'est un trembleur !... Je ne sais rien ! Je n'avoue rien !...

- Vos protestations sont vaines, James Simpson ! interrompit le magistrat. L'aveu de votre frère suffit... Il vous a aidé à jeter Poultry dans la Seine... C'est pour le moment, tout ce que nous désirons savoir...

Il leva la tête et ordonna :

- Garde, introduisez Mme la comtesse de Villerville...

Le regard haineux que James décochait à Harry sanglotant se changea en stupeur...

La comtesse Dianah entra...

Figure 53 - La comtesse Dianah entra...

Toute en noir, son voile rabattu sur ses yeux, elle se tint debout sur le seuil, n'osant avancer.

Le juge se leva et s'inclinant respectueusement.

- Veuillez vous asseoir, madame, dit-il... et excuser la nécessité où je me trouve de vous imposer cette épreuve... Vous reconnaissez ces deux hommes ?

La comtesse se tourna vers les frères Simpson :

- Oui, monsieur ! articula-t-elle d'une voix ferme.

- Vous savez leur nom ?

- Oui, monsieur. Ils s'appellent celui-ci James et celui-ci Harry Simpson.

- Comment les avez-vous connus ?

- Ils sont frères de père de mon neveu et pupille Teddy Simpson.

- Bien, madame !...L'enquête a établi tout cela. Je vous ai fait appeler simplement pour certifier les déclarations que vous avez faites à la Sûreté !... Depuis longtemps déjà une certaine mésintelligence régnait entre les frères Simpson et leur jeune frère Teddy, ou plutôt ses tutrice et cotuteur, M. de Villerville votre défunt mari et vous-même ?

- Oui, monsieur le juge.

- Vous saviez que James Simpson convoitait la part d'héritage revenant à votre neveu ?

- Oui, monsieur le juge.

- Bien. Passons maintenant à l'attentat dont vous avez été victime dans le train de New-York à Baltimore... Vos souvenirs sont-ils précis ?

- Je le crois, monsieur, du moins jusqu'au moment où je m'évanouis...

- Vous avez été assaillie, dans votre wagon, par un inconnu ?

- Oui, monsieur.

- Reconnaîtriez-vous cet homme ?

- Certainement.

- Avait-il des raisons personnelles d'en vouloir à votre vie ?

- Je ne pense pas, monsieur... C'était la première fois que je me trouvais en sa présence !...

- Quel est donc, selon vous, le motif qui l'a déterminé à vous attaquer ?

- Cet homme n'était qu'un agent...

- Ah ! bien ! Et vous avez compris au nom de qui il agissait ?

- Assurément !

- Veuillez vous expliquer, madame !...

La comtesse se leva, et tendant la main vers les deux pitoyables êtres affalés sur leurs chaises :

Figure 54 - La Comtesse le désigna.

- Ce sont ceux-ci, monsieur... James et Harry Simpson, qui ont armé cet homme pour me faire disparaître !...

Le moment était tragique... Cette femme en grand deuil, stigmatisant du doigt ses persécuteurs, personnifiait la vengeance poursuivant le crime...

Mme de Villerville retomba sur son siège, épuisée...

- Votre conviction n'a pas varié ? redemanda le juge.

- Non, monsieur !... J'étais fixée dès le premier instant... Je savais déjà, en me rendant à Baltimore, à quels dangers je m'exposais...

- Je vous remercie, madame ! reprit M, Grosbois en s'inclinant... Permettez-moi encore de vous poser une question... Croyez-vous les frères Simpson capables d'avoir fait disparaître leur complice ?

- Je les crois capables de tout, monsieur.

- Cet homme aurait-il parlé en Amérique ?

- Je ne puis vous le dire, monsieur, mais il est certain qu'il était en possession d'un secret qui constituait contre ces deux hommes, ses commettants, une charge accablante !

- Vous avez eu connaissance de ce secret ?

- Sans doute... c'était la reconnaissance même du mandat que cet homme avait reçu des frères Simpson...

- Et ce mandat ?

- Était de m'assassiner et d'enlever mon neveu Teddy.

- Sous quelle forme cette reconnaissance existait-elle dans les mains de votre agresseur ?

- Sous la forme d'un bon de caisse portant la signature sociale de Simpson Brothers, et dont le montant était la moitié juste de la somme qui revenait à mon neveu...

- Vous avez vu la pièce ?

- Oui, monsieur.

- Comment cela ?

- Dans le bureau du chef de gare de Baltimore, après l'arrestation de mes agresseurs,- car ils étaient plusieurs.

- Il y a d'autres témoins de ces faits ?

- Oui, monsieur. L'inspecteur de la Sûreté, M.Loustaud, et mon beau-frère, le comte Louis de Villerville... Ils ont vu la pièce comme moi entre les mains du chef de la police de Baltimore...

- Savez-vous ce qu'est devenue cette pièce ?

- Je l'ignore, monsieur... J'ai simplement su que le silence avait été fait sur cette affaire.

- Le silence ?... Bien... Je vous remercie, madame. Je n'ai pas besoin de vous dire que nous aurons besoin de vous... Vous voudrez bien vous tenir à la disposition de la justice !

- Je suis à vos ordres, monsieur... Je répondrai à toutes les questions...

Le magistrat salua.

- Je ne vous retiens plus, madame... Veuillez encore agréer mes excuses et mes remerciements.
Garde, introduisez les témoins Loustaud et Louis de Villerville...

L'interrogatoire se poursuivit... Harry ne paraissait plus avoir conscience de ce qui se passait autour de lui...

James était accablé, mais, de temps à autre, des éclairs de haine impuissante sortaient de ses yeux...

XLVII
LA DISPARITION D'ALLAN DICKSON

M. Bouvard, chef de la Sûreté, suivait avec un intérêt facile à comprendre l'instruction de l'affaire Simpson, dont il avait fourni les premiers éléments.

C'était, comme il l'avait dit, la revanche de la police sur l'insuccès de l'affaire Ténébras...

Il était d'ailleurs sans cesse mis à contribution par le parquet...

Le juge voulait un triomphe éclatant : il voulait une inculpation inattaquable...

Il n'en démordait pas...

Or, malgré l'aveu, il y avait un point faible dans l'instruction de cette sombre intrigue...

Un homme avait été noyé... On connaissait le nom de cet homme. Ses meurtriers confessaient l'attentat... Cependant la victime restait introuvable...

Il fallait à M. Grosbois un cadavre à présenter aux jurés, ou, sinon un mort, un vivant réchappé par miracle et qui accuserait ses meurtriers...

Mais les recherches n'aboutissaient à rien...

Loustaud était en campagne... On fouillait tous les environs : les terrains vagues, les dépotoirs à détritus, toutes les carrières avaient été sondées...

On avait exploré la Seine jusqu'à Suresnes…

Et rien !...

La conviction du juge, et aussi celle du chef de la Sûreté était que Poultry avait survécu...

Il ne se présentait pas... Il se cachait !...

Et la raison de cette discrétion apparaissait en effet assez simple : Poultry se sentait lui-même trop de choses sur la conscience pour se jeter entre les mains de la justice...

M. Bouvard conservait pourtant un espoir...

Il avait d'abord, d'accord avec Loustaud, écarté Allan Dickson de l'enquête...

Un petit amour-propre froissé les faisait agir tous les deux...

Mais, en face de leur impuissance à découvrir ce Poultry mort ou vif, ils avaient l'un et l'autre songé au détective anglais.

- Nous vous retrouverons Poultry ! avait assuré le chef de la Sûreté au juge d'instruction. Et il pensait : Allan Dickson le retrouvera certainement.

Mais le détective avait-il compris cette sourde rancune qui l'avait d'abord fait tenir à l'écart ? On ne le voyait plus, depuis l'ouverture de l'instruction...

- Quel homme étrange que cet Anglais ! se répétait le chef de la Sûreté. Il est très fort, et nous est très utile, mais quel caractère ! quelle susceptibilité !...

A la fin, M. Bouvard, voyant qu'Allan Dickson ne prenait pas les devants d'un rapprochement, se décida à faire lui-même les avances.

- II nous le faut ! dit-il à Loustaud... Nous nous excuserons... nous invoquerons les nécessités du service... Mais il est seul capable de retrouver Poultry... Sans la victime, l'instruction du crime pèche par la base, et le public ne manquera pas d'accuser la Sûreté de négligence et même d'incapacité...

Loustaud était assez de cet avis...

Pourtant Dickson, comme Poultry lui-même, demeurait invisible...

A l'hôtel Majestic, où il descendait d'ordinaire, lors de ses séjours à Paris, on ne l'avait pas vu depuis le jour de l'arrestation des Simpson...

M. Bouvard patienta encore... Le temps passait et Dickson ne reparaissait pas...

A la fin le chef de la Sûreté sentit naître une inquiétude dont il fit part à Loustaud...

- Tout est si étrange, dans cette affaire ! dit-il... Ténébras, ce Poultry inaccessible, tous les liens mystérieux qui font, entre des événements d'apparence étrangers les uns aux autres, une même trame inextricable ! Je commence à avoir peur... Allan Dickson est dangereux... L'aurait-on fait disparaître lui aussi ?

Loustaud hochait la tête...

Il ne savait que penser...

Il y avait en effet tant d'invraisemblable dans ce lacis d'événements...

Bientôt cela devint un doute, et puis une hantise véritable...

Allan Dickson avait été enlevé !...

Allan Dickson avait disparu, victime de son dévouement à la cause qu'il avait faite sienne !...

Loustaud et son chef partageaient la même crainte.

Cependant ils n'en faisaient part à personne et se contentaient de se communiquer entre eux leurs impressions...

Au domicile ordinaire de l'Anglais, l'hôtel Majestic, on ne pouvait fournir aucun éclaircissement ; il fallait se rabattre ailleurs...

M. Bouvard pensa tout de suite à Neuilly...

Déjà, lorsque dernièrement Allan Dickson demeurait invisible, il se rendait régulièrement à la maison inhabitée de la rue de Longchamp prolongée...

Si on ne le trouvait pas dans Paris, peut-être le rencontrerait-on en cet endroit...

A moins qu'il ne fût parti pour l'étranger, ce qui était aussi très admissible...

Mais il ne pouvait ignorer que l'instruction avait besoin de sa déposition...

Déjà, plusieurs convocations lui avaient été adressées à l'hôtel Majestic...

Il n'était pas croyable que le détective qui s'était acharné à la poursuite des Simpson, abandonnât l'affaire quand son concours était indispensable...

D'ailleurs, il n'avait jamais été aussi longtemps sans reparaître...

Quelle que fût son originalité, le moment était mal choisi de s'éclipser, alors que la fin de l'affaire qu'il avait conduite jusqu'au seuil du Palais, tenait peut-être à sa comparution devant le juge d'instruction...

Loustaud fondait, lui aussi, quelque espoir de retrouver le détective dans la villa de Neuilly...

Il se rendait chaque matin au commissariat et conférait longuement avec M. Lamare.

La police de Neuilly faisait des recherches... Un service spécial était organisé autour de la villa...

Sur ces entrefaites, la Fouine, qu'on avait aussi convoqué chez le juge d'instruction, se mit de la partie...

Retrouver l'Anglais disparu !... C'était une trop belle aubaine offerte à sa jeune activité pour qu'il la laissât échapper...

La villa de Neuilly était un peu son domaine...

La Fouine ne doutait pas : on ne doute de rien à cet âge ! - il était sûr qu'il reverrait le détective...

Et chaque jour, souvent une partie de la nuit, le jeune Parizot, policier de race, arpentait les abords de la maison inhabitée...

- On n'a jamais vu chose semblable ! disait, à chaque visite de Loustaud, le commissaire de Neuilly... Il faut se donner, dans cette affaire, autant de mal pour retrouver les policiers que pour découvrir les malfaiteurs !

Le fait était bien, en effet, sans précédent...

La Fouine perdait tout son temps à Neuilly...

Il se gardait d'en souffler mot à sa mère... D'abord parce qu'elle eût trouvé à redire à celle façon de faire son apprentissage d'imprimeur et aussi parce que la brave femme n'aurait pas manqué de faire remarquer à l'enfant que, si tout le monde disparaissait, le même sort pourrait bien l'atteindre à son tour...

Mais notre ami n'avait pas peur...

Comme il le disait fièrement, il avait dans le sang le métier de détective...

Ses succès l'avaient enivré...

Il retrouverait Allan Dickson, et, cette fois, ce serait le triomphe...

Son portrait serait dans tous les journaux !

La Fortune, dit-on, est favorable aux jeunes...

Il n'est rien de tel que cette aveugle confiance en soi, pour forcer les événements...

Un matin, M. Lamare vit accourir dans son bureau notre jeune homme.

- Ça y est, monsieur le commissaire ! cria-t-il en entrant sans façon... Il est là ?...

- Qui est là ?... s'étonna le commissaire, lequel était en train de préparer un rapport laborieux...

- Là-bas... à la maison abandonnée...

- Oui, eh bien ?...

- Le détective anglais ! M. Lamare se leva :

- Tu dis que M. Dickson est dans la villa ?

- Sûr qu'il y est ! monsieur le commissaire !

- Tu l'as vu ?

- Vu ? non, pas précisément...

- Eh bien, alors ?...

- Je ne l'ai pas vu, lui, Allan Dickson, comme je vous vois, monsieur le commissaire... mais il y a quelqu'un dans la maison...

- Et qui te dit !

- Moi, je le dis... je m'y connais !... C'est somme l'autre fois... Je suis sûr, monsieur le commissaire, qu'Allan Dickson est dans la maison !...

- Les agents sont-ils à leur poste ?

- Oui, je les ai vus, eux aussi ?

- Et ont-ils observé ce que tu dis ?

- J'sais pas... Je les ai avertis en passant... et puis j'ai couru chez vous !...

Le commissaire se leva...

Il savait que M. Bouvard attachait quelque prix aux observations de l'enfant.

- Il faut venir, monsieur le commissaire... Il vous écoutera mieux que moi !...

- Je te suis ! accorda M. Lamare...

Il prit son chapeau et, docilement, accompagna le jeune Parizot...

En chemin, un agent cycliste l'aborda :

- Il y a quelqu'un dans la maison inhabitée, dit cet homme. Que faut-il faire ?

- Suivez-nous... ordonna le commissaire, qui commençait à être ébranlé...

On arriva au tournant de la rue de Longchamp...

L'enfant tendait le doigt et montrait la maison dont un des volets, ordinairement clos, était entr'ouvert...

- Voyez-vous ! voyez-vous !...

Il ne put achever...

Au même instant un bruit épouvantable déchira l'air...

Une masse de feu, de fumée et de pierres jaillit de terre à l'endroit qu'occupait la villa.

Puis le bloc fulgurant s'abattit avec un fracas formidable...

C'avait été si soudain, que le commissaire, son agent et l'enfant demeurèrent cloués au sol...

Une vapeur épaisse obscurcissait tout devant eux...

Une odeur suffocante les prenait à la gorge...

Et ils regardaient ce spectacle sans mot dire, hébétés, stupéfaits...

XLVIII
LE DERNIER EXPLOIT DE TÉNÉBRAS

- La villa mystérieuse, celle qu'on n'appelait plus dans Neuilly que « la maison de Ténébras », venait de sauter...

Figure 55 - La maison venait de sauter.

Le commissaire, l'agent, la Fouine, s'étaient d'abord arrêtés, interdits...

Instinctivement, ils se tâtaient... Ils se croyaient blessés tant la commotion les avait secoués...

- Allons ! il n'y a pas de mal : il faut aller voir ! dit le commissaire, très maître de lui, et prenant les devants...

Mais l'agent hésitait ; la Fouine claquait des dents....

On vit alors accourir l'autre agent, tout couvert de poussière.

- Ah ! les crapules ! hurla-t-il... J'étais tout près... Vous voyez : j'ai tout pris !

- C'est un attentat anarchiste ! opina le premier agent...

- Ou un coup des chauffeurs grévistes !

- Vous avez vu quelqu'un ? demanda M. Lamare.

- Non, monsieur le commissaire... mais, si je n'ai pas vu, j'ai entendu !...

- Quoi donc ?

- Comme j'avançais vers la grille, une voix, qui venait de je ne sais où, a tout à coup crié ; « Garez-vous ! »

- Vous dites ? interrogea le commissaire, intrigué.

- Oui, monsieur le commissaire, j'ai bien entendu « Garez-vous ! »... Naturellement j'ai fait un saut en arrière... Je ne sais plus comment tout cela s'est passé ; c'a été si prompt... J'étais seul sur le chemin ; j'avais inspecté le jardin... Il n'y avait personne, j'en suis sûr... La voix devait donc forcément venir de la maison... Bref, je n'ai pas eu le temps de beaucoup réfléchir... J'ai cru tout à coup que ma tête sautait et qu'on m'arrachait les entrailles... Les oreilles m'en bourdonnent encore... J'ai été recouvert d'une pluie de débris... Il tombait des pierres partout... Je ne savais plus où j'étais... J'ai pris ma course et me voici, monsieur le commissaire...

Tandis que le témoin parlait, les nuages de fumée et de poussière s'étaient peu à peu dissipés...

On distinguait maintenant un monceau de décombres à l'endroit qu'occupait la villa... Cela formait un bloc informe, fumant comme un énorme tas de chaux...

Des poutres se dressaient au milieu, debout, inclinées, se croisant en tous sens. Une odeur acre prenait à la gorge ; les policiers toussaient et se frottaient les yeux.

- Pour un beau coup, c'est un beau coup ! plaisanta le commissaire, qui s'efforçait de surmonter son émotion afin d'en imposer à son monde...

- N'y allez pas ! s'écria l'agent qui venait d'échapper au danger... N'y allez pas, monsieur le commissaire !

- Et pourquoi donc ?...

- Cela pourrait recommencer !... fit le malheureux sergent de ville, sans parvenir à maîtriser le tremblement nerveux qui l'agitait...

M. Lamare voulait passer outre... Ses subordonnés le retenaient...

Bientôt il fallut faire face à de nouvelles difficultés... La foule accourait en masse.

Le bruit de l'explosion était parvenu jusqu'au milieu de Neuilly...

Les curieux débouchaient de partout comme de véritables hordes...

Le commissaire et ses agents allaient être débordés...

M. Lamare ceignit son écharpe et tenta d'opposer l'autorité de sa parole au torrent humain...

Il avançait vers la foule, les bras écartés :

- On ne passe pas ! criait-il.... Il y a du danger ! retirez-vous !...

Les propos les plus extravagants se croisèrent :

- C'était un dépôt de poudre !...

- Un magasin à pétrole !...

- C'est un crime !...

- C'est un coup de la police !...

- Ce sont les anarchistes !...

- Il y a du Ténébras là-dessous !... Mais l'opinion dominante était qu'on se trouvait en présence d'une vengeance des grévistes...

La populace grossissait d'instant en instant...

On avait toutes les peines du monde à empêcher les téméraires de se précipiter vers ces ruines fumantes, d'où pouvait à tout instant jaillir une nouvelle catastrophe...

Le sol du jardin apparaissait défoncé sur une grande étendue...

Cette particularité n'échappa pas à la Fouine qui fit remarquer au commissaire :

- C'est le conduit souterrain qui a sauté ! La bombe devait être là...

On se poussait ; tous voulaient voir...

Enfin, l'écho de l'explosion étant parvenu au commissariat, d'autres agents arrivèrent à bicyclette...

Ils prêtèrent main-forte à leurs camarades et réussirent à dégager les abords du lieu de l'attentat.

Pendant que se passaient ces choses, deux hommes s'enfonçaient au pas de promenade dans le bois de Boulogne...

On les eût vus, peu avant, sortir de certain trou ouvert au bord de la Seine, et que nous connaissons déjà pour être l'issue des caves de Saint-Clodoald.

Le premier était déjà d'un certain âge ; le second, plus jeune, marchait à ses côtés et réglait son pas sur le sien, avec une déférence visible...

- J'ai voulu, dit le plus âgé, j'ai voulu que rien ne subsistât de ce qui a été Ténébras... La destruction de cette retraite qui était mon œuvre est mon dernier exploit... Je rentre dans l'ombre, et suis décidé désormais, à vivre comme un simple particulier... Ma vie à été bien néfaste... J'ai voulu effacer jusqu'à son souvenir pour le repos de ma conscience.... Mais effacer ne suffit pas !.... Je dois encore réparer le mal dans la mesure du possible.... As-tu confiance en moi, Poultry ?

- Oui, maître ! répondit le jeune homme... je n'oublierai jamais que vous m'avez sauvé la vie !

- Je le devais... Tu avais ma parole... Laissons cela... Me tiens-tu pour un honnête homme ?

- Oui, maitre... Je prêterai serment de votre loyauté, quand on voudra !...

- Je ne te demanderai pas, mon enfant, de prêter un serment que tout le monde jugerait un parjure... Ténébras ne désire plus qu'une chose, c'est qu'on oublie qu'il a existé !... Il ne s'agit pas de moi, je le répète, mais de ceux qui ont souffert par moi et à qui je dois réparation... Puis-je compter sur toi pour m'aider dans cette tâche ?

- Oui, maître !...

- Ce que j'exigerai de toi est fort simple... Tu ne risqueras rien ! murmura l'ancien bandit... Mes crimes sont innombrables, mais il en est un dont le remords efface tous les autres... De celui-là, je ne me consolerai jamais...

Il se tut... Le jeune homme respecta son silence... Les allées étaient désertes ; ils avançaient entre les arbres défeuillés dont les dépouilles couvertes de givre craquaient sous leurs pas... Ténébras regardait la terre... Il reprit, la voix très basse.

- Tu sais, Poultry, qu'il fut un jour maudit où je donnai à trois d'entre vous l'ordre d'assassiner le comte Raoul de Villerville et de vous emparer de ses papiers... L'affaire, hélas ! fut menée à bien !... Pendant que s'accomplissait ce crime épouvantable, je me glissai moi-même dans l'appartement de la veuve qui reposait en toute confiance, ignorant le malheur qui la frappait, là-bas, dans la nuit...
Je me glissai comme un voleur, et, sans pitié pour ma victime sans défense, je lui ravis l'enfant qu'elle aimait comme sa propre chair !...
Le souvenir de cette nuit me poursuivra autant que je vivrai.... Qu'elle soit maudite ! ! ! Je voudrais que tu sentes toute la rancœur qui me monte à la bouche avec ce mot : maudite !... Il n'est plus désormais de repos pour moi !... Où que je fuie, si noir que soit le lieu où je me cache, que je ferme les yeux ou que je veille, partout, toujours, je me verrai enlevant dans mes bras cette innocente créature !... La belle jeune femme, pleine d'insouciance, dont je venais de faire une inconsolable créature de deuil, gisait dans son lit, inanimée, à demi suffoquée par mon étreinte !... Ce n'était pas assez encore !... Je m'acharnai sur cette victime touchante... Je la fis arracher à son foyer, rudoyer pas des brutes... J'en fis mon otage et ma chose !... Ce n'était pas assez ! Je volai jusqu'à sa confiance ! La traînant de prison en prison, je la laissai croire à mon dévouement à sa cause... Pauvre femme ! J'acceptai sans rougir de honte qu'elle me remerciât !... Voilà ce que j'ai fait... L'horreur de mon forfait avait atteint le comble... La coupe déborda... C'en était fait, je devais plier sous le faix de mon ignominie !... La constance de cette femme, son courage admirable en face de l'adversité me révéla ma propre honte !.... Tout à coup je me vis tel que j'étais.... Et c'était le salut que je ne méritais pas !... Ma victime saisit son bourreau ! Elle allait en faire un tout autre homme...
Tu te souviens, Poultry, de ce revirement qui surprit tous mes misérables complices ?... Ils n'en pouvaient deviner les raisons : me comprends-tu, toi ?...

Le jeune homme était très ému...Cet accent de sincérité, l'humilité de cette confession chez un homme comme ce chef de bandits, réveillaient des sentiments qui n'étaient pas tout à fait morts dans cette nature dévoyée...

- Je vous comprends, maitre ! dit-il... Et s'il y avait quelque orgueil dans cette réponse, on aurait eu tort de douter de sa parfaite sincérité.

C'était la première fois peut-être que Paul Poultry, enfant du pavé parisien, poussé dans le ruisseau, et bourré de taloches en guise de maximes, entendait parler ce langage du cœur.

Il en était profondément remué...

Il avait fait le mal, pratiqué le crime avec beaucoup plus d'insouciance que de calcul...

Il ne savait pas ce que c'était que de bien faire : on ne le lui avait jamais appris !

Ténébras avançait lentement, les épaules fléchies, écrasé, aurait-il semblé, par le poids de tous ces souvenirs...

Et c'était un spectacle imposant dans sa simplicité que celui de ce gentilhomme, tombé par haine dans la pire infamie, relevé par l'amour, reconquérant son titre par la pénitence, et se confessant humblement à ce modeste comparse de ses erreurs...

Qui l'aurait rencontré dans cette allée solitaire, n'eût pas douté de ses origines...

Courbé par le remords, ennobli par l'aveu, il avait réellement le grand air de sa race...

Poultry sentait confusément à quel homme il avait affaire...

C'était vraiment là le descendant des fiers marquis de Rochemaure...

Il poursuivit, la voix toujours plus basse :

- J'ai été ton maître en brigandage ; je veux du moins que mon exemple te serve de leçon... Tu m'as secondé dans le crime ; tu partageras mon expiation... Je dois réparation à cette noble femme dont j'ai brisé la vie... Le hasard des circonstances m'a fait connaître des ennemis acharnés après elle avec autant de rage que j'en avais moi-même... Ceux-là sont tombés entre les mains de la justice : j'ai nommé les frères Simpson... Il faut qu'ils expient ; il faut surtout qu'ils soient à tout jamais bannis de la vie de la comtesse de Villerville, sans quoi ils seront pour elle un danger continuel... La condamnation qu'ils ont méritée est le plus sûr moyen de les rayer de la société... Il faut que leur procès soit éclatant et le châtiment exemplaire... La loi française n'a malheureusement pas les moyens de les juger pour les méfaits qu'ils ont accomplis en Amérique : mais la justice immanente les poursuit... Ils ont, poussés par leur mauvaise étoile, commis en France un crime qui les rend justiciables de nos lois... Tu connais le crime ; tu en as été la victime... Ce crime établi entraîne pour les Simpon un verdict implacable... Mais si habilement menée qu'ait été l'instruction, j'appréhende encore un accès de clémence du jury... Le crime est patent, il est avoué par ses auteurs... Et cependant il reste un doute dont la défense ne manquera pas de faire état... Ce crime a eu une victime ; cette victime a disparu... Tu sais pourquoi, toi qui es cette victime... Tu t'es tenu dans l'ombre, et je t'y ai aidé... Mais le moment est venu d'agir ! Voici, Poultry, ce que j'attends de toi ! M'obéiras-tu ?

Figure 56 - Il faut qu'ils expient...

- Oui, maître ! répondit le jeune homme, en hésitant un peu à la perspective d'un nouveau danger à courir.

- Jure-le-moi ! commanda le gentilhomme.

Poultry parut se consulter, il leva timidement les yeux, mais le regard du maître le força à les baisser aussitôt.

- Jures-tu ? répéta Ténébras.

- Je le jure ! prononça Poultry.

- Bien. Je n'attendais pas moins de toi. Voici donc ce que tu vas faire... Le parquet est à ta recherche ; on veut te trouver mort ou vif ; dans l'un ou l'autre cas, si tu es découvert, c'est la condamnation certaine pour tes agresseurs. Tu vas aller te présenter toi même au juge et tout lui révéler !...

Le jeune homme recula... Se présenter aux juges, avec tout ce qu'on pouvait relever contre lui-même, c'était se jeter dans la gueule du loup...

Le maitre perçut ce mouvement... Il passa paternellement son bras sous celui de Poultry.

- Tu. le feras, mon ami, lui dit-il... Tu le feras pour toi-même et pour moi qui t'ai donné, je crois, l'exemple du pardon des injures... Tu l'as juré ! veux-tu devenir homme d'honneur ?

- Oui, maître ! répondit résolument Poultry, enlevé malgré tout par cette parole entraînante.

- Le sacrifice n'en est pas un, reprit le gentilhomme. Sache que tu ne risques rien à te mettre entre les mains des juges. Tu n'as jamais été arrêté en France pour les crimes de notre association, auxquels tu as participé... On ignore ton nom et tes attaches avec la bande noire... Seule la tentative d'assassinat que tu as exécutée par ordre des Simpson dans le train de Baltimore peut t'être reprochée... Mais si la loi américaine couvre les Simpson, elle ne te couvre pas moins... Le non-lieu rendu en leur faveur te met toi-même hors de cause... La loi française n'a pas qualité pour reprendre une affaire qui s'est passée ailleurs, qui a été jugée ailleurs... Tu es donc tranquille de ce côté... Quant au crime du pont des Saints-Pères, là, tu te présentes en victime... me comprends-tu ?

- Oui, maître, mais...

- Quoi donc ?...

- Comment devrai-je faire pour aller me découvrir aux juges ?...

- Rapporte-t'en à moi... je préparerai tout... L'essentiel est que j'aie ta parole.

Le jeune homme, rassuré sur les suites de son acte, n'hésita plus :

- Vous l'avez, maître !

Le gentilhomme poussa un profond soupir, et son visage s'éclaira... Il tendit la main à Poultry et la lui serra fortement.

- Je suis heureux, dit-il, autant que puisse l'être le grand coupable que je suis... Nous aurons fait du moins une bonne action... Que, pour toi, cet acte de justice soit le point de départ d'une nouvelle vie... Tu es jeune : tu p eux te refaire une existence honnête : je t'y aiderai de tout mon pouvoir... Ténébras n'est plus... Sa vie doit rester enfouie sous les débris de cette maison dont j'ai voulu effacer la trace... Mais, si tu n'as plus à compter sur un bandit sinistre, peut-être pourras-tu te servir de l'appui que t'offre le marquis du Theil de Rochemaure !

Le jeune homme considéra, étonné, celui qui venait de prononcer ces mots :

- C'est mon nom, reprit le gentilhomme... Tu es, avec mon fils, le seul à le savoir... Souviens-toi toujours de cette matinée. Sois honnête et sois bon ! c'est là le vrai but de la vie, la seule satisfaction durable qu'on en tire !... Crois-en quelqu'un qui l'a appris bien durement !...

Ils approchaient des lacs... On croisait maintenant des promeneurs matinaux, des cavaliers, quelques voitures...

Ils se perdirent dans la foule... Cette conversation devait rester à jamais ignorée...

XLIX
TRAGIQUE AUDIENCE DE COUR D'ASSISES

Cependant M. le juge Grosbois avait clos son instruction.

Les frères Simpson ayant l'un après l'autre avoué avoir attiré leur ancien complice Poultry dans un guet-apens, l'inculpation reposait sur une base solide...

Cette affaire, si rapidement conduite, était un gros succès pour le magistrat instructeur...

Les journaux y voyaient un épilogue de l'affaire Ténébras, et en entretenaient quotidiennement leurs lecteurs...

Les audiences promettaient des révélations sensationnelles, mais on estimait d'ores et déjà que cet énigmatique et insaisissable bandit, qu'on avait appelé Ténébras, n'était que la manifestation, en France, des deux Américains...

Ceux-ci n'opposaient plus qu'un moyen de défense : ils avaient voulu se défaire de Poultry, pour, disaient-ils, se soustraire à des manœuvres de chantage...

Cet homme, affirmait James, était venu se présenter à eux, à Baltimore, pour leur offrir ses services...

Il connaissait la fortune à échoir au jeune Teddy, leur frère, entre les mains de sa tante Dianah de Villerville... Il leur proposait de s'en emparer en échange de la moitié du produit du crime...

Mais eux avaient repoussé ces offres avec horreur... D'ailleurs la justice américaine s'était prononcée et les avait lavés de ce soupçon...

Toutefois, venus à Paris pour leurs affaires, ils avaient retrouvé Poultry, et celui-ci les avait menacés, sous condition de lui verser une somme importante, de les compromettre...

Alors ils avaient voulu réduire au silence le maître chanteur... Mais ils n'en voulaient pas à sa vie ; lui donner une leçon leur suffisait...

Et la meilleure preuve, selon le système adopté par James, consistait en ceci qu'on n'avait pas retrouvé son corps...

On ne mourait pas pour être jeté dans la Seine !...

Poultry savait nager : il en avait la persuasion...

On ne pouvait appeler meurtre ce petit châtiment infligé à un gredin dangereux...

Les avocats des inculpés soutenaient cette thèse...

Il ne pouvait y avoir crime où on ne trouvait pas de victime...

C'était, chaque fois à de semblables échanges de vues que se passaient les interrogatoires...

Ils étaient quotidiennement publiés par la presse et l'opinion publique condamnait déjà les raffineurs...

Le juge d'instruction avait beau jeu : il avait pour lui la voix du peuple...

Aussi ce fut avec un véritable soulagement qu'on apprit enfin que les frères Simpson étaient renvoyés devant la cour d'assises...

Dès lors, les magistrats furent assiégés de demandes...

On voulait assister aux débats ; on s'y prenait à l'avance comme s'il se fût agi d'une première sensationnelle...

Paris avait été trop longtemps remué par les innombrables attentats mis à la charge du légendaire Ténébras, pour qu'on ne voulût pas être de la grande mise en scène où allait se dénouer cette intrigue célèbre...

On ne pouvait contenter tout le monde ; la salle d'audience est relativement petite et le nombre des places limité... Chacun se trouvait tout à coup un ami dans la magistrature...

Les conseillers, les juges, jusqu'aux greffiers et aux simples huissiers ne savaient où donner de la tête...

Les articles des quotidiens entretenaient, cette effervescence...

Depuis longtemps, la cour d'assises n'avait vu semblable affluence...

M. Grosbois triomphait modestement... Les interviews se succédaient ; il se prêtait de bonne grâce à toutes les indiscrétions.

Les Américains James et Harry Simpson étaient consacrés... Leur affaire devenait un événement bien parisien...

Enfin le grand jour arriva...

Dès le matin, les abords du Palais de Justice étaient assaillis...

On vendait les places debout à prix d'or...

Les camelots avaient établi une véritable bourse sur la place de Harlay...

On se battait à coups de surenchère... On vit des étrangers payer jusqu'à cinquante francs le droit de se tenir debout au fond de la salle des assises... Cette salle était comble... Les élégantes du grand monde et du Tout-Paris des théâtres décoraient les bancs réservés au public de choix...

On n'avait jamais vu audience plus sélect...

M. le président Bourrouilloux pouvait s'estimer fier : il avait un parterre de duchesses !...

Une odeur de poudre flottait dans cette salle surchauffée, non de poudre à canon, mais de poudre à la maréchale...

On causait toilettes, courses, potins de five o'clock, comme dans les couloirs de l'Opéra.

On chuchotait les noms des défenseurs, et celui de M. Béguin, l'avocat général qui allait soutenir l'accusation...

Il y eut un remous lorsque parurent les accusés...

Figure 57 - Ils passèrent aux assises.

Leur aspect lamentable produisit un véritable mouvement d'horreur... Ils étaient si défaits, si peu chevaleresques qu'ils n'inspiraient plus de pitié...

Et ce sentiment très humain s'exprima sur divers tons, sur les bancs occupés par les dames.

- On voit bien que ces gens sont capables de tout !... Quelles faces d'assassins !...

Le brouhaha allait s'accentuant ; on en serait venu à crier « A mort ! » lorsque l'huissier annonça :

- La cour !

Aussitôt il se fit un silence solennel... Les Simpson, affaissés sur le banc d'infamie entre les gardes, baissaient obstinément la tête... Ils ne devaient pas se départir de cette attitude...

L'audience commença...

M. Bourrouilloux lut d'abord l'acte d'accusation...

C'était un long historique de l'affaire prise du jour où les Simpson étaient entrés en relations avec Poultry...

Tout en se défendant d'empiéter sur le domaine de la chose jugée en Amérique, l'accusation devait retracer les diverses phases de l'intrigue qui avait amené sur le banc des assises ces milliardaires américains...

Le président ne jetait que de rares coups d'œil sur le papier étalé devant lui...

Mais en dépit de ses élégants développements, le travail du juge d'instruction transparaissait, net, concis, aboutissant à cette conclusion rigoureuse : les frères Simpson, à la veille d'être exécutés en Bourse, avaient eu recours aux manœuvres les plus criminelles pour retarder la crise. Ils s'étaient abouchés avec un individu qui paraissait inconnu d'eux, mais que le bon sens désignait pour être depuis longtemps leur chargé d'affaires... Sans doute, ils avaient bénéficié d'un non-lieu : leurs relations avec Poultry n'en restaient pas moins établies... Ce Poultry devenait gênant ; il pouvait parler, il avait peut-être même menacé de le faire... Un fait nouveau pouvait faire renaître l'affaire... Ils avaient alors attiré Poultry dans un guet-apens et s'étaient débarrassés de lui on le jetant à la Seine... C'était sur ce point que la cour demandait aux jurés de se prononcer... Les accusés avaient reconnu eux-mêmes qu'ils avaient attiré Poultry ; les témoins certifiaient qu'ils l'avaient vu jeter à l'eau... Depuis, il était introuvable... La préméditation de meurtre était flagrante et avouée... La disparition de la victime prouvait donc que le crime avait été consommé...

Quand cette lecture ou plutôt cette paraphrase de l'acte d'accusation fut achevée, M. le président put être assuré qu'il avait fait impression...

Les mains gantées des premiers rangs se retenaient difficilement d'applaudir...

L
LES TÉMOINS

On passa à l'audition des témoins. Les premiers inscrits étaient cités pour établir la partie principale de l'accusation, savoir les relations antérieures au crime du 24 février, existant entre les frères Simpson et leur victime.

C'était la mise au jour de l'audience de tout ce qui avait trait à la conduite des Simpson dans l'affaire de Villerville...

Figure 58 - Les témoins attendaient.

On appela en premier lieu la comtesse Dianah, et ses voiles de deuil produisirent une impression profonde...

Le public simpliste, comme on l'est aisément en France, ne comprenait pas qu'on ne poursuivît pas les Simpson pour leurs manœuvres  dirigées contre cette malheureuse femme, que son infortune avait rendue sympathique à tous...

Quand elle eut retracé, en termes simples, sans effets inutiles, l'agression dont elle avait été victime dans le rapide de New-York à Baltimore, il y eut un murmure d'indignation...

Le président rappela doucement l'auditoire au respect des règlements.

On sentait qu'il partageait in pettol'avis général.

Loustaud, avec son franc-parler, fut entendu ensuite... Il souleva plusieurs fois les rires de l'assemblée, quand il exposa la façon dont les milliardaires américains se concilient les bonnes grâces de la justice... M. le président Bourrouilloux dut, avec bonhomie, modérer la franchise de l'inspecteur.

Ensuite vint le comte Louis de Villerville... Son apparition fut accueillie aussi par des murmures approbateurs... Il confirma ce qu'avait dit Loustaud des manœuvres entreprises contre lui par les Simpson, ceux-ci assistés de Poultry... La complicité des milliardaires et du Français était donc hors de doute...

Celui-ci était dans leur secret... Il pouvait, d'un mot, jeter bas tout ce bluff sur lequel vivaient les raffineurs...

Et le comte conclut :

- Je n'ai pas qualité pour connaître de la culpabilité des accusés... Je n'ai pas à revenir sur la chose jugée... Mais mon sentiment est que les frères Simpson s'étaient liés avec Poultry de telle façon qu'ils étaient entièrement entre les mains de ce jeune drôle... Quand on annonça qu'ils étaient soupçonnés de l'avoir fait disparaître, je ne fus aucunement surpris... Poultry constituait pour les Simpson un danger permanent. Ils devaient forcément se débarrasser de lui... C'était pour eux une question de vie ou de mort. Le crime s'explique de lui-même... Il était attendu, inévitable !

On entendit encore d'autres témoins au courant des relations des Simpson avec Poultry : les garçons et servantes de l'hôtel Lutetia, les aubergistes du Havre et de la rue des Anglais...

La déposition de M. Bouvard fut particulièrement remarquée...

Il exposa comment s'était formée sa conviction que les sourdes menées dont était victime Mme de Villerville avaient pour auteurs les Simpson. Le voyage de Loustaud en Amérique avait pleinement confirmé ses doutes. Aussi, quand lui parvint la nouvelle de l'arrivée des raffineurs au Havre, avait-il envoyé l'inspecteur sur leurs traces... Mais brusquement le chef de la Sûreté ouvrit un champ nouveau à la curiosité...

- Je dois ici rendre hommage, dit-il, à la sagacité d'un collaborateur volontaire dont le nom n'est pas inconnu du public... Je veux parler de M. Allan Dickson, détective anglais... Avec une rare ténacité, une habileté au-dessus de tout éloge, M. Allan Dickson s'était consacré la cause de Mme de Villerville... Sa déposition serait des plus intéressantes... Malheureusement, il m'a été impossible de le convoquer, même de retrouver ses traces... C'est à lui qu'est due l'arrestation des accusés... Depuis lors, il est introuvable... Je me garderai, messieurs, d'insinuations téméraires... Mais la disparition d'un homme qui connaît les dessous d'une affaire comme M. Dickson connaît l'affaire Simpson, cette disparition coïncidant avec l'arrestation des coupables, et, à quelques jours près, avec cette extraordinaire explosion qui a anéanti la maison de Neuilly où le détective anglais a réussi à capturer l'un des coaccusés, cette disparition est étrange !... Je ne dis pas autre chose, et j'en laisse juges messieurs les jurés !... Mais voici un témoin qui nous manque et dont la déposition eût présenté un intérêt capital... J'ajoute que, personnellement, je dois beaucoup au dévouement de M. Allan Dickson... Ma conviction de policier est que, derrière les Simpson, existe encore une bande puissamment organisée. Les Simpson sont un danger social... Le hasard met ces étrangers entre les mains des jurés et des juges de France... II n'est que temps que le pays sorte de l'inquiétude où il vit depuis trop longtemps... Ma certitude est établie, et se fonde sur des faits certains : ce sont les deux hommes assis là sur le banc des accusés qui sont l'âme de ce fantôme qu'on a appelé Ténébras... Ténébras est le nom d'une association mystérieuse de bandits !... Les chefs occultes de cette bande, les voici : ce sont les frères James et Harry Simpson !

L'autorité du chef de la Sûreté rassura l'auditoire sur l'issue des débats...

C'était bien, comme on l'avait dit, l'épilogue de l'affaire Ténébras...

Les jurés ne sauraient manquer de se montrer sévères contre des gens qui avaient réussi à affoler la France pendant si longtemps...

Le défilé des témoins continua. Notre jeune ami la Fouine dérida la salle.

Le président, fort galant homme, et qui sentait les dames très affriandées par la mimique expressive du gamin, le fit exposer longuement son rôle dans l'affaire.

Ce fut le clou de l'audience... Le jeune détective amateur recueillit toutes les sympathies...

Il éclipsait les professionnels, et son bagout d'enfant du faubourg ajoutait une saveur peu ordinaire à son récit...

On s'extasiait :

- A-t-il de l'astuce, ce petit !...

- Est-il crâne !...

- Un homme n'aurait pas trouvé çâ !... Enhardi, La Fouine exprimait des opinions personnelles...

- Mon idée à moi, dit-il, c'est que ce sont les Simpson qui ont fait disparaître M. Dickson !... Ils ont des gens à eux... M. Dickson devait surveiller la baraque de Neuilly... Je ne l'ai pas vu, mais je suis sûr que ce doit être lui qui se trouvait dans la maison un peu avant l'explosion... J'ai couru en avertir M. le commissaire... Alors la maison a sauté !... Je n'y comprends rien, moi ; comme tout le monde... Je sais bien que ce ne sont pas les Simpson qui ont fait le coup puisqu'ils étaient en prison... Mais ils avaient du monde à eux !... Ça on ne me l'ôtera pas de l'idée !... J'ai tellement vu de choses extraordinaires depuis que je m'occupe de cette affaire !...

Cette déclaration fut accueillie par des rires flatteurs pour l'assurance du gamin...

On le félicita lorsqu'il regagna sa place...

La Fouine était radieux... Il avait connu l'ivresse du triomphe !...

L'audience fut levée, et renvoyée au lendemain pour l'audition des autres témoins, les plaidoiries et le réquisitoire...

Il était très tard...

Les éditions spéciales des journaux ne parurent que vers minuit...

Le lendemain la salle était plus comble encore ; on avait dédoublé des places : c'était plus que de l'engouement : une véritable folie...

Les témoignages eurent trait, ce jour-là, à la partie essentielle de l'accusation : le guet-apens du pont des Saints-Pères...

Les dépositions des mariniers se ressemblaient toutes...

On les trouva ternes...

Leur effet était piètre à côté des sensationnelles révélations de la veille.

Et cependant, c'était là la partie principale du débat...

Aussi les avocats eurent-ils beau jeu de taxer d'insuffisantes les raisons fondées sur le témoignage des sauveteurs...

- Un crime a été commis ! s'écria Me Mazet, défenseur de James Simpson. Qui le prouve ? Tous les témoins que vous venez d'entendre ?... Nous ne nions pas avoir eu des relations avec ce Poultry dont on veut faire une victime... La victime, c'est nous, messieurs les jurés !... Le misérable, profitant du doute qui planait sur une affaire jugée par la justice américaine, ce misérable voulait nous faire chanter en France !... Nous avons essayé de le réduire au silence... Nous l'avons assassiné, nous dit-on ?... Qu'on nous le prouve ! Qu'on nous montre le cadavre de ce Poultry que nous avons noyé, paraît-il !... Peut-on voir un crime là où il n'y a pas de victime !... Vous ferez raison de ces allégations, messieurs les jurés !... Nous sommes étrangers, peu familiarisés avec les lois et les mœurs françaises... et l'on nous a fait dire à l'instruction des choses dont nous ne comprenions pas la portée !... Vous aurez égard à notre ignorance !... Vous aurez égard à la situation que nous occupons dans notre pays d'origine !... L'estime de nos concitoyens et des juges américains nous a rendu justice !... La présence d'un misérable est venue tout bouleverser... Où est-il, ce prétendu assassiné ?... Il se cache ! il se dérobe comme il a toujours fait !... Et ce serait pour venger la mort de ce coquin, qui se porte à merveille et se goberge à nos dépens tandis que nous languissons dans les cachots, ce serait pour venger sa mort... sa mort, messieurs, quelle dérision ! que vous nous enverriez au bagne ! La raison se révolte ! Votre honnêteté ne souscrira pas à ce scandale, messieurs les jurés ! Nous avons tué quelqu'un !... Eh bien, qu'on nous montre le cadavre !

Figure 59 - Un crime à été commis ! s'écria Me Mazet.

Le défenseur d'Harry, vieux matois de la procédure, fut non moins incisif mais non moins narquois que Me Mazet.

La défense voulait un cadavre... ou, à défaut, elle réclamait ce Poultry, assassiné par persuasion...

L'auditoire était anxieux...

On craignait de voir l'accusation faiblir...

Tout reposait maintenant sur l'habileté de l'organe de ministère public...

L'avocat général se leva, et salua la cour au milieu d'un profond silence...

- Messieurs de la cour, messieurs les jurés...

L'orateur allait entamer son exorde, lorsqu'un huissier s'approcha de lui...

Un dialogue animé s'engagea alors entre les deux interlocuteurs...

Tous les yeux étaient braqués sur le banc du ministère public...

Le lorgnon de M. l'avocat général tremblait de façon significative.

Qu'allait-on entendre ?

Que se passait-il ?

L'avocat général retira de nouveau sa toque :

- Monsieur le président, dit-il, un incident d'une gravité exceptionnelle m'oblige à vous demander de prolonger l'audition des témoins... Il en est un qui désire être entendu, et que l'accusation n'avait pas pu faire citer... Je demande que ce témoin soit entendu sur-le-champ...

- Votre témoin est-il là ? demanda le président, intrigué...

- Il est là, oui, monsieur le président.

- Et il n'est pas cité ?

- Il l'est sous réserves, monsieur le président... Vous comprendrez pourquoi, lorsque vous l'aurez entendu.

L'avocat général remit sa toque et, se tournant vers le banc des jurés :

- On vient, messieurs, dit-il, de l'autre côté de la barre, de vous soutenir qu'il n'y avait pas de crime à reprocher aux accusés !... On nous demande un cadavre, ou, à son défaut, la victime d'un attentat qu'on nie !...

Vous allez entendre, messieurs, le nommé Poultry en personne !...

Toute la salle était debout...

C'était si imprévu, si loin de toute prévision que les habitués des assises n'en croyaient pas leurs oreilles...

On entendit un gémissement sourd...

C'était Harry Simpson qui s'effondrait...

- Introduisez le témoin, prononça le président.

Poultry parut...

Jamais triomphateur n'avait eu tel cortège de regards...

Un flot d'approbations, de murmures enthousiastes, le porta jusqu'à la barre des témoins.

- Votre nom ?

- Paul Poultry.

- Votre âge ?

- Vingt-six ans !... Mais on n'écoutait plus...

La présence de la victime suffisait. Cet incident d'audience bouleversait, la défense, modifiait les plans du ministère public...

On ne pouvait songer à continuer dans ces conditions...

Il fallait renvoyer l'affaire... On entendit seulement le témoin affirmer ses qualités, accuser formellement les Simpson de l'avoir jeté dans la Seine...

L'attitude de ces derniers en disait assez long sur leur culpabilité...

Puis le président suspendit l'audience, pour délibérer avec ses assesseurs dans la chambre du conseil...

Il revint pour annoncer que la suite des débats était renvoyée au lendemain... La salle était houleuse. Les avocats s'entretenaient avec leurs clients et faisaient des gestes désespérés...

Tout était à reprendre, mais quand le public évacua la salle d'audience l'issue du procès ne faisait pas de doute... La défense avait réclamé une victime... L'accusation lui jetait cette victime à la face...

Jamais, de mémoire d'homme de loi, coup de théâtre semblable ne s'était produit aux assises !...

LI
LE VERDICT DE LA COUR, ET LE VERDICT DE TÉNÉBRAS

Après quatre jours d'audience, le jury fut enfin invité à répondre aux questions posées sur la culpabilité des frères Simpson...

La physionomie de la salle était telle qu'au premier jour... Mais la marche des débats changeait... Depuis l'entrée en scène de Poultry, la défense avait perdu pied...

Les avocats devaient se retrancher derrière des arguments d'indulgence. La victime existait : soit !... La tentative de meurtre par noyade était patente...

Mais Poultry survivait... On en tiendrait compte aux accusés...

Ils avaient eu un moment de folie, ils regrettaient sincèrement cette minute de colère...

Bref, c'était la déroute. La salle avait depuis longtemps prononcé son verdict...

Le jury rentra après un quart d'heure de délibération... Son président donna lecture des réponses.

C'était « oui », à l'unanimité, sur la question de culpabilité... Les circonstances atténuantes étaient accordées à Harry également à l'unanimité, à six voix contre six à James, poursuivi d'autre part comme auteur principal...

En conséquence la cour rendit un arrêt condamnant James Simpson à dix ans, Harry à cinq ans de travaux forcés... On applaudit...

Certains auraient voulu la mort pour les deux frères, mais l'essentiel était qu'on les mît hors d'état de nuire...

C'était un gros succès pour l'accusation, succès que désormais l'avocat général partageait avec M. Grosbois...

Qui aurait pu se douter que cette arrivée décisive de la victime du pont des Saints-Pères, survenant au milieu des débats, était due à un autre que le représentant du ministère public ?...

Qui surtout eût pensé que cet autre, ce vengeur de la société, s'appelait Ténébras ?...

Me Mazet et son confrère faisaient contre mauvaise fortune bon cœur...

On aurait pu s'attendre à pis...

C'est ce que l'avocat de James s'efforça de lui démontrer, le soir, quand il alla le voir dans sa cellule...

Au reste, la pitoyable loque humaine qu'était devenu le fameux milliardaire, n'était pas en état de chicaner sur une question d'argument...

Il ne faisait que répéter :

- J'ai sauvé ma tête !... Qu'importe le reste !...

Me Mazet se retira profondément écœuré de son client et, sous la pluie qui tombait, il monta dans son coupé qui s'éloigna à fond de train...

Pendant ce temps-là, Ténébras arpentait l'avenue Malakoff...

Il ne quittait pas des yeux une fenêtre doucement éclairée dé rose, située au premier étage de l'une des maisons d'en face...

- Elle est là ! pensait-il... Elle est là, et ne se doute pas que je suis à ses pieds qui veille ! Elle ne le saura jamais !...

A deux reprises, il essaya de traverser l'avenue...

La porte de la maison où se voyait la fenêtre rose, l'attirait...

Deux fois, il se retint...

- Non ! dit-il... Je ne peux pas ! Je ne dois pas !... Je serai son appui dans l'ombre !... Pour cela je suis Ténébras, et je demeurerai Ténébras !...

Il continua sa promenade solitaire, épiant avec angoisse le moment où une ombre apparaîtrait sur les carreaux...

- La voir... même de loin... la voir !... murmurait-il...

Il attendit longtemps... Il oubliait toute prudence, car l'agent de service au coin des avenues avait déjà remarqué ce promeneur nocturne, qui fixait avec insistance une maison au sujet de laquelle il existait une consigne...

Figure 60 - Il regarda longtemps.

- La voir !... répétait Ténébras... Oh ! que je souffre... et que j'expie !...

Tout à coup la lumière s'éteignit...

Aucune ombre n'avait paru sur les rideaux de la fenêtre...

- Ceci même m'est refusé ! gémit-il à mi-voix... C'est le châtiment... C'est justice !... Je dois me condamner à rester pour elle Ténébras, l'odieux ennemi qu'elle ne saurait voir !... Pour elle, pour son bonheur, je m'y condamne !... j'ai provoqué le verdict du jury qui la sauve... Mais ce n'est pas assez ! Je ne dois plus la rencontrer ! Je l'accepte ! et cela est le verdict de Ténébras ! ...

LI
OU ON RETROUVE ALLAN DICKSON

La condamnation retentissante des frères Simpson était un triomphe personnel pour le chef de la Sûreté...

L'honneur de cette affaire, si brillamment menée, se partageait entre le juge Grosbois et lui-même qui avait fourni tous les éléments de l'instruction....

M. Bouvard devait s'attendre à un prompt avancement et le personnel de la Sûreté, où il ne comptait que des sympathies, envisageait avec peine son prochain départ pour un poste plus en vue. Cependant il manquait quelqu'un dans cette moisson de louanges unanimement décernées par la presse aux artisans de ce procès célèbre...

Et celui-là n'était pas la moindre cheville de cet édifice, si laborieusement construit...

Cet homme était Allan Dickson, le détective anglais qui avait poursuivi les gredins avec la persévérance que l'on connaît...

M. Bouvard lui avait publiquement rendu justice, lors de sa comparution devant la cour d'assises...

Il payait là une dette d'honneur...

Comme il se plaisait à le dire, c'était à la sagacité du détective que la société était redevable de l'issue du sinistre imbroglio...

C'était Allan Dickson qui, seul, était arrivé à débrouiller l'inextricable écheveau de l'affaire Simpson-Ténébras...

Car, on en avait désormais la certitude :

Comme le pressentaient déjà M. Bouvard et l'inspecteur Loustaud, ces deux affaires étaient si étroitement liées ensemble qu'elles n'en faisaient qu'une...

C'était une série d'intrigues, se confondant souvent, et évoluant autour du même pivot.

Mais M. Bouvard était juste... En dépit de quelques révoltes passagères d'amour-propre, professionnel, il se reconnaissait l'obligé d'Allan Dickson...

Il n'estimait pas que l'hommage public rendu à son collaborateur volontaire fût suffisant...

Allan Dickson devait être en personne à l'honneur après avoir été à la peine...

Son inexplicable disparition, juste au moment de recueillir le fruit de ses travaux était une chose qui, non seulement surprenait, mais aussi qui peinait M. Bouvard...

- Il devrait être là, répétait-il souvent à M. Vuillaume... Je sais bien que Dickson est un original ; c'est un esprit étrange, ombrageux au possible, jaloux et personnel comme un Anglais qu'il est... Mais ce n'est pas un déséquilibré !...Il n'est pas de cerveau plus lucide : il nous en a donné des preuves !... Alors je me perds en conjectures !... Redoute-t-il les manifestations ? Est-ce un modeste ou un dédaigneux de la renommée ? Ou bien un tour d'esprit à lui, une sorte d'orgueil plus raffiné le pousse-t-il à prendre plaisir à se faire désirer ? Je ne sais que penser !...

Le secrétaire était moins optimiste :

- Mon avis à moi, disait-il, est qu'Allan Dickson s'est fait des ennemis mortels... J'opinerais plutôt pour un crime... Le jeune Parizot pourrait avoir raison : il y a peut-être plus qu'une coïncidence entre la destruction de la maison mystérieuse de Neuilly et la disparition du détective...

- Oui, sans doute, répondait M. Bouvard : on ne peut manquer de rapprocher ces deux faits... Pourtant les décombres ont été fouillés avec soin... les couloirs souterrains ont été explorés de fond en comble : on n'a rien découvert !

- C'est une idée à moi, chef, repartit M. Vuillaume... Je peux me tromper...

- Espérons-le ! Je crois qu'il en sera d'Allan Dickson comme de cet énigmatique Poultry, dont nous avons cherché le corps en pure perte dans tous les endroits où il était possible de fouiller... Un cadavre ne disparaît pas ! il n'y a que les vivants qui se cachent !... Allan Dickson reparaîtra au jour qu'il lui plaira, comme est réapparu Poultry...

Toutefois les journaux prenaient encore prétexte de cette disparition inexplicable pour entretenir la curiosité de leurs lecteurs...

Tous les jours c'était, çà ou là, quelque fausse nouvelle.

Tantôt on avait vu Allan Dickson et on publiait de longues interviews des plus fantaisistes surprises au détective anglais ; tantôt des témoins plus dignes de foi les uns que les autres apportaient des preuves de sa mort, de son suicide, d'un assassinat ou d'un accident mortel dont il avait été victime...

Ces informations étaient démenties le lendemain... Peu importait... le but était atteint: on maintenait très haut le chiffre des tirages.

Un journal du matin prit même l'initiative de former une équipe de détectives amateurs destinée à découvrir Allan Dickson...

On se piquait partout d'émulation ; des nuées de volontaires s'offraient en tous lieux à seconder les recherches faites par la police et la gendarmerie...

Finalement personne ne savait rien...

La recherche d'Allan Dickson devint un sujet de concours, un jeu de société semblable à ces questions dont c'était autrefois la mode...

Un mois passa sans amener rien de nouveau, sinon l'annonce d'un fait d'ailleurs prévu : le rejet par la cour de cassation du pourvoi formé par les frères Simpson.

Les choses en étaient là, lorsque M. Bouvard trouva un matin dans son courrier une lettre datée de Greenwich.

Elle était ainsi conçue :

« Monsieur le chef de la Sûreté,
Je ne m'explique pas le bruit fait en France autour de mon nom.
J'ai dû voyager pour mes affaires et rester pendant assez longtemps éloigné de chez moi.
C'est à mon retour, que je lis dans les journaux les stupéfiantes nouvelles qui ont été et sont encore, chaque jour, publiées sur ma personne.
Je tiens à protester contre l'abus qui est fait de mon nom, et me réserve de m'en entretenir avec vous, de vive voix lors d'un prochain voyage que je compte faire à Paris à ce sujet.
Veuillez agréer, monsieur le chef de la Sûreté, l'expression de mes civilités.
ALLAN DICKSON. »

M. Bouvard, rayonnant, tendit la lettre à son secrétaire :

- Que vous disais-je, Vuillaume ? Le voilà retrouvé, notre Allan Dickson !... J'en étais sûr ! M. Vuillaume parcourut la missive :

- Les termes sont étranges, dit-il... Comment un homme qui disparaît au moment où tout le monde a les yeux fixés sur lui peut-il s'étonner qu'on s'occupe de sa personne ?...

- C'est bien Allan Dickson ! répondit le chef de la Sûreté... Cet homme est l'être le plus bizarre que je connaisse !

- Mais, reprit le secrétaire, ne dirait-on pas, à lire cette lettre, qu'il ne se souvient plus de rien...

- C'est fort possible, dès lors qu'il a une autre affaire en tête !

- Une autre affaire ?

- Oui. Ne dit-il pas qu'il a dû voyager pour affaires ?

- C'est un drôle de corps, en tout cas ! repartit M. Vuillaume. Il s'adresse à vous comme à quelqu'un qu'il n'aurait jamais vu !...

- L'avez-vous connu autrement que fuyant et énigmatique ? sourit le chef de la Sûreté.

- Non, c'est vrai !... Il pourrait pourtant se douter du tintouin qu'il nous donne avec ses fantaisies et s'excuser du dérangement, au lieu d'avoir l'air de tomber de la lune !

- Allons, Vuillaume, dites que vous en voulez à Dickson d'un surcroît de travail !

- Ma foi, chef, cela vaudrait pourtant bien un merci !

- Nous le verrons sous peu, Vuillaume... il annonce sa visite qui ne saurait tarder. Vous verrez que tout s'expliquera le plus naturellement du monde !...

- Il est temps, en tout cas, que nous soyons sortis d'incertitude... Nous allons, n'est-ce pas, communiquer cette lettre aux journaux pour qu'ils nous laissent la paix avec leur affaire Allan Dickson !

- Non pas ! protesta le chef de la Sûreté en enlevant le papier des mains du secrétaire... Nous ne communiquerons rien du tout ! Laissons les journalistes et les policiers amateurs se débrouiller tous seuls !... Surtout ne soufflez mot de cette nouvelle à personne...

- Bien, chef... mais... pourrai-je vous demander pourquoi ?

- Vous connaissez Allan Dickson ?

- Ah ! certes !

- Eh bien, vous devez comprendre qu'il lui serait probablement très désagréable qu'on parlât de lui sans sa permission !

- Cependant cette lettre ?

- Elle n'a rien d'officiel...

- Ainsi nous allons rester sur le qui-vive ?

- Ni vous, ni moi, Vuillaume ! Et quant à nos agents... je puis faire arrêter les recherches, sans leur en exposer le motif !...

- On ne comprendra pas ! objecta M. Vuillaume.

- Que nous importe ?

- Et Loustaud ?

- Loustaud sera prévenu quand Allan Dickson jugera bon qu'on le prévienne.

- Mais que lui direz-vous ?

- Rien, nous verrons plus tard ! Et quant aux journalistes, nous leur rendrons service en nous taisant... Laissez-leur exploiter le filon tant qu'il rend. ..Ainsi, Vuillaume, pas un mot !

- Non, chef....

- Entendez-moi bien ! Je dis : pas un mot !... Je ne plaisante pas... Ce secret n'est pas le nôtre : c'est le secret d'Allan Dickson... Vous savez s'il est jaloux de ses secrets !... Nous lui devons beaucoup ; sachons le reconnaître !

- Bien, chef. Comptez sur ma discrétion !

- C'est d'ailleurs une affaire de jours !...

Notre Anglais ne tardera pas à venir en personne nous dire ce qu'il compte faire !

Cette conversation avait lieu le mardi matin.

Les prévisions du chef de la Sûreté devaient être dépassées...

Les journaux du mercredi publiaient en dernière heure :

« Allan Dickson est retrouvé ! Allan Dickson n'a été victime d'aucun attentat. Il n'était ni mort, ni blessé, pas même séquestré, comme insinuaient certains de nos confrères, doués incontestablement d'une vive imagination...
Il voyageait, tout simplement.
Arrivé à Paris hier soir à cinq heures et descendu à l'hôtel Meurice, il s'est aussitôt rendu quai des Orfèvres où il s'est entretenu longuement avec le chef de la Sûreté... Il n'a rien été communiqué de cet entretien, mais des indiscrétions, sur lesquelles nous nous étendrons plus longuement en temps opportun, nous permettent d'ores et déjà de préparer nos lecteurs à une de ces surprises sensationnelles auxquelles on semble vouloir nous accoutumer depuis quelque temps. Celle-ci pourrait cependant laisser loin derrière elle les plus stupéfiantes révélations de l'affaire Simpson-Ténébras qui n'a pas encore dit son dernier mot... »

Cette information fut donnée en premier lieu dans Paris-Midi...

Or, le journal avait à peine paru que le garçon de salle de planton ouvrait la porte du cabinet du chef de la Sûreté et annonçait :

- Monsieur Allan Dickson !

Avait-il remarqué la façon étrange dont l'avait toisé ce garçon, qui devait cependant être habitué à sa figure ?...

Comme il s'avançait vers M. Bouvard, la main tendue, le chef de la Sûreté, eut, à l'adresse de M. Vuillaume, un coup d'œil qui pouvait sembler aussi surprenant que celui du garçon...

Le secrétaire s'éclipsa aussitôt...

Le détective prit place sur le siège que lui désignait le chef delà Sûreté d'un geste amical.

Il paraissait hésiter avant d'aborder le sujet qui l'amenait...

Il garda d'abord le silence et il était visible qu'il se consultait.

M. Bouvard était apparemment trop fait aux manières d'Allan Dickson pour ne pas lui laisser tout le loisir de parler comme il l'entendrait...

La pendule-borne placée sur la cheminée marquait à ce moment onze heures quarante-cinq...

Bientôt on entendit les premiers crieurs de journaux envahir le quai des Orfèvres, en annonçant :

- Demandez Paris-Midi ! Son numéro sensationnel ! Allan-Dickson est retrouvé !...

Le détective se leva...

- Vous voyez, lui dit aimablement M. Bouvard, votre retour est déjà connu...

- Monsieur le chef de la Sûreté, commença froidement le détective sans répondre directement à M. Bouvard, j'ai une très grave communication à vous faire !

- Parlez, monsieur ! sourit, de plus en plus aimable, le chef de la Sûreté : nous n'en sommes pas à faire connaissance. Asseyez-vous, je vous en prie !...

Le détective ne bougea pas, et poursuivit, debout, les yeux fixés sur M. Bouvard :

- Voici monsieur. Il s'agit d'une mission de confiance, tout à fait confidentielle, dont m'a chargé une personne qui ne désire point être mise en cause.

M. Bouvard fit de la main un geste d'acquiescement...

- Vous ne pouvez ignorer, reprit Allan Dickson que la maison dite maison de Ténébras, à Neuilly, a été détruite par une explosion ?

- Je sais cela, oui, monsieur ! répondit le chef de la Sûreté...

- Je me suis enquis de l'auteur de cet acte qui peut, à première vue, passer pour criminel.

- Et vous l'avez trouvé ? repartit M. Bouvard.

- Je le connais, oui, monsieur le chef de la Sûreté. J'ajoute que son acte ne peut être qualifié crime puisque la maison était inhabitée.

- Le cas est à discuter, monsieur Dickson, repartit le chef de la Sûreté... Cet accès de folie, oui, il n'y a pas d'autre mot : de folie destructrice, pouvait entraîner les pires conséquences... C'est un hasard providentiel si l'un des agents de Neuilly placés en faction n'a pas été atteint. Quant au côté matériel, cet acte, comme vous dites, n'en constitue pas moins une atteinte à la propriété... à moins d'admettre que son auteur ne soit le propriétaire lui-même...

- Non, monsieur le chef de la Sûreté, répondit sèchement le détective ; ce n'est pas le propriétaire... Celui-ci est un vieillard impotent, qui ne quitte plus depuis longtemps son fauteuil...

- En ce cas je maintiens ce que j'ai dit ! reprit M. Bouvard.

- Permettez, monsieur le chef de la Sûreté, poursuivit Allan Dickson, c'est précisément là le sujet qui m'amène. L'auteur de l'explosion n'est pas le propriétaire de la maison ; ce n'est pas non plus un criminel, au sens qu'on attache à ce mot... Il se rend si bien compte du préjudice causé qu'il en veut fournir réparation. Voilà l'objet de ma mission...

M. Bouvard écoutait, stupéfait, cette étrange déclaration...

Le détective plongea la main dans la poche intérieure de son veston, et en sortit une liasse de billets de banque...

Il posa les papiers sur le bureau...

- Le criminel, si vous persistez à l'appeler ainsi, reprit-il, s'en est rapporté à moi des suites à donner aux conséquences de son acte... Son nom, je n'ai pas qualité pour vous le révéler : c'est un secret d'honneur qui restera entre lui et moi... Mais il ne veut pas que le propriétaire de l'immeuble détruit subisse, de son fait, une perte...

Il a fait estimer la maison... Elle a été prisée quinze mille francs... En voici vingt mille, monsieur le chef de la Sûreté, que je suis chargé de vous remettre, pour que vous les fassiez parvenir à la personne lésée...

Ce disant, le détective tendait les billets à M. Bouvard...

Celui-ci hésitait à les prendre...

- Je ne sais si je dois accepter de m'entremettre dans cette négociation, dit-il... Cela est si en dehors de toutes les règles établies... Au nom de qui vous donnerai-je décharge de cet argent ?

- Nous ne demandons pas de reçu, monsieur le chef de la Sûreté ! répondit négligemment Dickson.

- Pas de reçu !.... Mais vous m'imposez là une responsabilité que je ne puis assumer... Je suis fonctionnaire... En acceptant cette transaction, je parais prêter la main à une affaire assez louche... Je ne puis pas dessaisir la justice répressive en concluant un pareil accommodement... Faites parvenir vous-même cet argent au propriétaire... Je ne veux pas avoir l'air de couvrir une action criminelle, et j'entends garder mon entière liberté de rechercher l'anarchiste, le fou ou le vandale qui s'est rendu coupable d'un tel acte de sauvagerie !

- J'exécute les ordres que j'ai reçus, monsieur le chef de la Sûreté.

- C'est possible, mais j'obéis, moi, à des ordres contraires qui sont les textes de la loi !

A ce moment, la porte du cabinet s'ouvrit et M. Vuillaume parut...

Puis il s'effaça aussitôt pour livrer passage à un nouveau personnage qui entrait, et, se tournant vers le chef de la Sûreté :

- Monsieur Allan Dickson ! annonça le secrétaire...

Ce fut une minute inénarrable...

L'homme que jusqu'alors tout le monde connaissait sous ce nom à la Sûreté, fit brusquement volte-face...

Il se trouva nez à nez avec ce concurrent imprévu... cet Allan Dickson inopiné qui avançait droit sur lui...

L'autre se préparait à recevoir le choc...

Une seconde, les deux sosies se toisèrent...

M. Bouvard et son secrétaire regardaient, ahuris...

On n'avait pas idée d'une ressemblance pareille : même taille, même carrure, même profil aigu, même regard volontaire et perçant...

Figure 61 - La ressemblance était frappante...

On n'aurait déjà plus su dire, de celui qui venait d'entrer, ou de celui qui s'entretenait peu avant avec le chef de la Sûreté, lequel était l'un et lequel était l'autre...

On aurait pu croire au dédoublement du même personnage dans une glace qui aurait brusquement surgi...

Allan Dickson était-il double ?... Y avait-il deux Allan Dickson ?...

Les deux fonctionnaires demeuraient confondus devant cet étourdissant spectacle...

Enfin le dernier venu parla, et tout de suite son accent anglais très prononcé et nullement simulé le distingua de l'autre Allan Dickson :

- C'est vous, monsieur, dit-il, qui vous permettez de vous servir de mon nom ?...

L'interpellé resta imperturbable...

- Je suis Allan Dickson, détective et citoyen anglais, reprit le premier !... Je fournirai là preuve de mon identité !... Vous, vous êtes un imposteur !

- Vous m'outragez, monsieur, je crois ?... répondit tranquillement le héros de l'affaire Ténébras.

- Prenez-le comme il vous plaira, monsieur ! je ne vous connais pas !... J'affirme que je suis véritablement sir Allan Dickson. J'attends vos explications !...

- Je n'ai pas à vous en fournir...

- Pardon, monsieur ! Allan Dickson c'est moi ! ? ? Je ne le nie pas, monsieur !...

- Expliquez-vous alors !...

- Je n'ai à répondre qu'à M. le chef de la Sûreté !

M. Bouvard jugea venu le moment d'intervenir.

- Enfin, qui êtes-vous, monsieur ? dit-il en s'adressant à l'homme qui avait été son fidèle collaborateur.

Celui-ci répondit :

- Mon nom importe peu, monsieur le chef de la Sûreté... Vous me permettrez de ne vous le révéler que lorsque le moment me semblera opportun !

- Vous reconnaissez donc ne pas vous appeler Allan Dickson ?

- Je le reconnais, oui, monsieur le chef de la Sûreté.

- C'est un abus, monsieur ! L'usurpation de nom et de qualités appartenant à un tiers est punie par les lois ! Vous vous êtes moqué de moi et de la justice... Qu'avez-vous à répondre ?

- Ceci, simplement, monsieur le chef de la Sûreté, riposta, très calme, le faux Allan Dickson : ce n'est pas au chef de la police que je dois rappeler que ces substitutions, camouflages et maquillages sont d'usage courant et justifié dans les recherches policières... J'ai pris le nom de sir Allan Dickson ? Lui ai-je causé un préjudice personnel ? Non. En revanche, grâce à ce nom, qui est, je me plais à le reconnaître, illustre dans le monde entier, j'ai pu m'attirer votre confiance et celle du public, assez pour mener à bien la tâche que j'avais entreprise...

- Ce n'est pas une excuse que je vous demande, monsieur : c'est un aveu. Qui êtes-vous ?

- Et moi je vous répète, monsieur le chef de la Sûreté, que peu importe mon véritable personnage. J'estime qu'il doit encore demeurer secret pour le triomphe de la cause que je sers... Ai-je causé un préjudice à monsieur Allan Dickson que voici ? qu'il réponde ! Par contre, son intervention intempestive risque de renverser tout l'édifice que j'avais péniblement échafaudé... Êtes-vous, oui ou non, content de mes services ?

- Il ne s'agit pas de vos services, monsieur.

- C'est cependant ce qui me vaut l'honneur de me trouver présentement chez vous, monsieur le chef de la Sûreté !...

- Vous vous refusez donc à parler ?

- Permettez, monsieur le chef de la Sûreté... Avant de vous répondre au sujet de mon nom, c'est-à-dire de donner satisfaction à monsieur, voulez-vous m'autoriser à poser moi-même une question à sir Allan Dickson ? Est-ce sir Allan Dickson, ici présent, qui a conduit l'affaire de Villerville ?

- Non, monsieur, mais cela n'a rien à voir...

- Pardon, nous sommes policiers : l'intérêt des causes que nous défendons doit primer nos intérêts personnels. Sinon

- il n'y a pas de police possible ! Je répète donc : Sir Allan Dickson a-t-il été pour quelque chose dans la réussite de l'affaire de Villerville ?

- Je ne connais pas cette affaire, monsieur, répondit dédaigneusement le véritable Anglais.

- Je la connais, moi, monsieur. Je l'ai défendue sous votre nom, c'est vrai, parce que je le jugeais utile... Vous estimez-vous le droit de compromettre les intérêts, de gens à qui vous n'avez rendu aucun service, pour une simple question d'amour-propre ?

- Je ne puis pas admettre qu'un inconnu abuse de mon nom et de mes titres pour se tailler à mes dépens une réputation d'homme habile ! voilà ce que je dis, monsieur, répondit Allan Dickson.

- Et moi, je ne comprends pas, monsieur, que vous exposiez une veuve, un orphelin, toute une famille honorable et cruellement éprouvée, à succomber sous les intrigues d'individus connus de moi seul !

- J'ignore les gens et les faits auxquels vous faites allusion, monsieur ! répliqua l'Anglais... Je ne sais qu'une chose, c'est que vous vous êtes servi d'un nom qui n'était pas le vôtre, et qui était le mien !...

- Monsieur, intervint M. Bouvard, pour couper court, je suis le chef de la Sûreté... J'ai le droit et le devoir de m'enquérir de l'identité des personnes qui me sont dénoncées. Pour la troisième fois, je vous demande qui vous êtes... La question personnelle entre sir Allan Dickson et vous ne me regarde pas... Elle se résoudra ailleurs. Mais j'ai qualité pour vous obliger à me donner votre nom véritable ! Faute de quoi, je me verrai dans la nécessité de vous mettre en état d'arrestation...

Le pseudo-Dickson s'inclina, ironique...

- Faites, monsieur le chef de la Sûreté, et vous apprendrez demain qu'une catastrophe irréparable vient de frapper la famille de Villerville !...

Le chef de la Sûreté pâlit...

- C'est une menace, monsieur ? dit-il.

- Non, monsieur le chef de la Sûreté : c'est une simple déduction... Je tiens en mains tous les fils de cette affaire... Ils sont connus de moi seul... Vous me liez les mains : vous me paralysez... Les journaux apprendront aux gredins qu'ils sont désormais à l'abri des poursuites de l'homme qui les tenait en respect jusqu'à ce jour... Ils sauront que ceci est l'œuvre du chef de la Sûreté... Quel effet cela produira-t-il, je vous le demande ? Si vous croyez devoir assumer cette responsabilité-là, faites-moi arrêter ! Je suis à votre disposition !

M. Bouvard était fort embarrassé... L'authentique Allan Dickson épiait sa décision... D'autre part, le faux, celui qui lui avait rendu des services signalés, raisonnait, comme toujours, de façon absolument juste...

Qu'était cet homme énigmatique ?... Quel était ce mystère dont il enveloppait sa vie... La moindre de ses actions était un secret impénétrable... S'attaquer à une force occulte comme la sienne, ne serait-ce pas provoquer les pires catastrophes ?... Il le disait d'ailleurs, et M. Bouvard savait par expérience que celui qu'il était accoutumé à nommer Allan Dickson ne parlait jamais en vain...

Il prit le parti de gagner du temps avant de se résoudre à une décision irrévocable...

La chose méritait quelque attention...

Il se donnerait le loisir de mûrir la réponse à faire aux prétentions légitimes de l'Anglais sans compromettre la sécurité de personnes dont il devait assurer le repos...

Il sonna...

- Savez-vous si l'inspecteur Loustaud est là ? demanda-t-il.

- Je ne sais pas, monsieur le chef...

- Informez-vous !

- Bien, monsieur le chef...

- S'il est là, dites-lui que je le demande ! qu'il vienne immédiatement... Sinon, qu'on le fasse prévenir de passer à mon bureau sans perdre une minute

Les deux Allan Dickson se tournaient le dos...

M. Bouvard s'assit... Il éprouvait le plus grand embarras où se fût jamais trouvé un chef de la Sûreté...

LII
UN CŒUR DE FEMME

La rapide enquête à laquelle on se livra dans les bureaux de la Sûreté établit que l'inspecteur Loustaud devait se trouver, à cette heure, à la gare Montparnasse.

On y dépêcha un agent en toute hâte...

Que faisait Loustaud à la gare Montparnasse ?

Ceux que cette question intriguerait n'ont qu'à s'attacher aux pas de l'agent envoyé à la recherche de l'inspecteur...

Ils verront alors celui-ci arpentant le quai de départ de la ligne de Bordeaux...

Un train était en formation... on refoulait les wagons lorsque l'inspecteur arriva

Il avait son idée...

Il attendit...

Depuis la veille, Loustaud était en proie à une perplexité au moins comparable à celle qui agitait le chef de la Sûreté lui-même.

Il se trouvait présent, lorsque vers sept heures, Allan Dickson, l'authentique Dickson, citoyen anglais et auteur de la lettre qui était parvenue la veille à M. Bouvard, était venu faire à ce dernier sa première visite...

C'était cette démarche dont parlait Paris-Midi.

Le signataire de la lettre se trouvant à Paris et sa présence rendue publique, le chef de la Sûreté se voyait délié du secret qu'il avait recommandé de garder à M. Vuillaume. Loustaud vit donc le détective et aussitôt un doute l'assaillit...

Si celui-ci était le véritable Allan Dickson, qu'était donc l'autre, celui qui se faisait passer pour tel et qu'on recherchait vainement depuis si longtemps ?...

Un nouveau mystère se greffant sur une suite de tant d'autres mystères n'était pas pour étonner Loustaud, encore moins pour l'effrayer...

Il aurait le cœur net de celui-là, et, sans en référer à personne, il arrêta son plan... Les Simpson étaient condamnés, leur pourvoi était rejeté...

Ils n'avaient donc plus rien à ménager. Le train qui devait les emmener à Rochefort, où ils seraient embarqués pour la Guyane, partirait le jour même à midi quinze. Loustaud savait les aveux qu'on tire souvent des condamnés à ce moment suprême où, toute espérance perdue, ils sont sur le point de quitter la France...

Leur attitude, leur subit besoin d'expansion, soit par remords, soit pas forfanterie, sont comparables à ceux du condamné à mort, au moment de monter dans la charrette...

Ces révélations in extremis avaient souvent rendu de grands services à la justice...

Il fallait savoir provoquer ces confidences, et Loustaud se targuait de quelque expérience en la matière.

Il se rendit donc à la gare Montparnasse... Le train pour Rochefort manœuvrait... Il marchait lentement en arrière, pour permettre l'accrochage du wagon réservé au transport des déportés.

- Parfait ! j'arrive à temps ! monologua Loustaud en voyant passer devant lui la lourde voiture grillée, portant ces mots évocateurs : Ministère de l'intérieur. - Administration pénitentiaire.

Il y eut des chocs de tampons... Les hommes d'équipe s'insinuaient entre les wagons, crochetaient les chaînes et tendaient les attaches. Les voyageurs commençaient à arriver... Ils passaient, indifférents et pressés, devant la prison ambulante...

Loustaud faisait les cent pas le long du quai et échafaudait dans sa tête mille suppositions.

- J'en aurai le fin mot ! se jurait-il... Il y a trop de louche dans toute cette histoire... Ces Américains en savent sûrement plus qu'ils n'en ont dit. Pourquoi se tairaient-ils aujourd'hui ?... Dans quel but ?... L'instruction a été menée de main de maître, mais je crois que le juge a réussi à les hypnotiser... Les pauvres diables étaient tellement ahuris qu'ils n'osaient plus ouvrir la bouche.... Ce n'est pas ainsi qu'on s'y prend ! Je verrai bien, moi, ce qu'ils ont dans le ventre !

Enfin le convoi des forçats arriva, escorté par des gendarmes.

Figure 62 - Le convoi des forçats arriva.

Il y avait une vingtaine de prisonniers attachés deux par deux par des chaînes...

Loustaud les dévisagea l'un après l'autre...

Il reconnut les Simpson... Les frères étaient séparés : chacun était accouplé à un autre condamné...

Il s'approcha du chef de détachement et exhiba sa carte...

Le sous-officier salua et Loustaud lui glissa rapidement :

- Il y a là deux forçats que je désire interroger...

Il désigna successivement d'un mouvement de tête les anciens raffineurs.

- J'ignore leurs numéros, ajouta-t-il... Voyez-vous ? ces deux-ci : celui-ci et celui-là... James et Harry Simpson.

- Compris ! dit le gendarme... Faites comme vous voudrez, monsieur l'inspecteur... C'est secret, ce que vous avez à leur dire ?

- Secret ? non... Ce n'est pas pour le public, mais ceux qui m'écouteront là pourront bien, s'il leur fait plaisir, aller répéter ce qu'ils auront entendu aux cocotiers de la Guyane !

James avait reconnu l'inspecteur... Il le vit s'approcher, et un éclair fugitif passa dans ses yeux ternes...

- Vous voilà satisfait, grinça-t-il... Vous triomphez, monsieur Loustaud ! vous venez insulter à notre misère ?... C'est bien digne d'un Français... Et voilà donc ce pays dont on vante partout la noblesse chevaleresque !...

- Je ne viens pas vous insulter, James Simpson ! repartit Loustaud jovial... Nous avons joué ; vous avez perdu... Tant pis !... Vous vous rattraperez à la belle ! Vingt ans... bah ! on en voit la fin !

- Je suis trop vieux ! prononça le forçat d'une voix sombre...

- Vous ne les ferez pas !... On est clément, en France, quoi que vous en disiez... Avec de la conduite, vous pouvez espérer une réduction de peine !

- Non... On va au hard-labour pour y mourir... soupira Simpson...

- Au hard-labour peut-être, en Amérique... mais on ne meurt pas aux travaux forcés, en France... On vous tiendra compte de votre bon vouloir... Soyez un honnête bagnard, James Simpson... Il y en a ! j'en connais !... Tenez ! une chose qui vous fait tout de suite bien voir, c'est d'éclairer la justice... Cela vous serait un fameux bon point, si vous l'aidiez à pincer vos complices... Car vous aviez des complices, Simpson. Avouez-le ! que risquez-vous ?

- Oui, répondit James, d'une voix sourde... Mais la justice de France est avec eux !...

- Allons ! que me chantez-vous là ! C'est de Poultry que vous voulez parler ?

- Oui...

- Voyons, Simpson, n'avez-vous rien d'autre à me dire ?... Je vous répète que cela peut servir votre cause là-bas !... Avouez que c'est quelqu'un de votre bande qui a fait sauter la maison de Neuilly !...

- Quelle maison ? fit Simpson, étonné.

- Vous savez bien ! la maison où nous vous avons arrêté !

- Non, cela est faux !... Si quelqu'un a fait sauter cette maison, ce n'est personne de notre connaissance...

- Allons, Simpson, soyez franc !... Avouez que vous aviez posté quelqu'un pour vous débarrasser d'Allan Dickson !...

- Qui cela, Allan Dickson ? répondit le forçat en ouvrant de grands yeux...

- Voyons, Simpson, ne faites pas l'ignorant ! Allan Dickson, le détective, celui qui vous a enfermé dans la cave de la maison !...

James eut comme un rugissement...

- Celui-là, c'est le maudit, notre ennemi... C'est Ténébras !...

- Hein ? que dites-vous ? qu'Allan Dickson est Ténébras ?

En d'autres temps, Loustaud n'eût pas fait attention à une boutade de cette force... Mais, maintenant, il se trouvait acculé à cette question singulièrement angoissante : Allan Dickson n'est pas Allan Dickson ! Il portait le nom d'un autre et il a disparu !... qui était cet homme aux allures si mystérieuses ?

Loustaud insista :

- Vous dites que celui qui se faisait appeler Allan Dickson est en réalité Ténébras ?

- Je l'ai dit, car c'est la vérité ! affirma James.

- Comment avez-vous acquis cette conviction ?

Cet homme s'était déjà présenté à nous en Amérique, à Baltimore... Il nous a menacés de... de ce qui est arrivé ! Il s'est introduit chez nous ; il nous a laissé sa carte... A New-York, il a signé un reçu à notre ami, M. Pearl, le grand collectionneur de diamants... Il lui a vendu un diamant d'un grand prix...

- Un diamant, dites-vous ?

- Oui, un diamant qui pèse cent trente-six carats !...

- Cent trente-six carats ! s'écria Loustaud : le poids du Régent !...

- Nous avons retrouvé Ténébras en France, reprit Simpson... Il paraît s'être attaché à la comtesse de Villerville... C'est lui qui avait envoyé en Amérique ce Poultry qui a été notre complice... C'est lui qui a forcé Poultry à nous dénoncer... Poultry est l'homme de Ténébras... C'est Ténébras qui est cause de notre perte.

Ces révélations plongeaient Loustaud dans la stupeur...

Certains détails, comme la carte laissée en souvenir de son passage étaient caractéristiques de la manière de faire du fameux bandit, et quant au diamant de 136 carats on ne pouvait s'y tromper. C'était bien le Régent volé par Ténébras...

Une foule de souvenirs revenaient, en même temps, à la mémoire de l'inspecteur...

Ce soi-disant Palmerson, chef de bande, allant brûler des papiers dans la maison de Neuilly que tout le monde appelait « maison de Ténébras » ; le faux Allan Dickson y paraissant lui-même exactement à la même heure... Et cette extraordinaire rencontre du pseudo-détective ramant dans une barque au moment où l'on croyait tenir Palmerson, ou Ténébras... Et le récit de la Fouine, se trouvant nez à nez avec Allan Dickson, quand il pensait suivre Ténébras !... Tout coïncidait. Jusqu'à cette connaissance surprenante des secrets de la villa truquée par cet Anglais... Comment, lui, Loustaud, n'avait-il pas plus tôt flairé la supercherie ?...

James répétait :

- Celui qui nous a perdus est Ténébras !... Il en fait plus que nous, mais il est l'ami des autorités !...

- Que racontez-vous là ? répondit Loustaud... Si vous aviez cette conviction, pourquoi ne l'avez-vous pas dit au juge.

- Je le lui ai dit, monsieur !... Il ne m'a pas écouté !... Ténébras avait payé le juge !...

- Allons, allons, Simpson, vous divaguez ! répondit l'inspecteur. Nous ne sommes pas ici en Amérique...

- Interrogez mon frère Harry, reprit le forçat... C'est une poule mouillée… il est incapable de soutenir un mensonge... Il vous dira si j'ai raison !...

Loustaud s'approcha de Harry...

- Vous connaissez Ténébras ? dit-il.

L'autre avait déjà reconnu l'inspecteur... Il bégaya quelque chose d'inintelligible...

- Soyez sans crainte, Harry Simpson ! repartit l'inspecteur... Votre franchise peut vous sauver !

Harry écoutait, bouche bée...

- Oui ou non, connaissez-vous Ténébras ?

- Oui... fit le galérien d'une voix faible.

- Où l'avez-vous vu ?

- A Baltimore... et puis en France... au Havre... à Paris, à l'hôtel Lutetia... C'est lui qui a sorti Poultry de l'eau...

- C'est pour cela que vous l'avez dénoncé comme étant l'auteur de l'attentat ?

Harry baissa la tête...

- C'est pour cela ? répéta Loustaud.

- Oui...

Mais les employés annonçaient le départ de l'express...

Les gendarmes firent monter leurs prisonniers dans le wagon pénitentiaire...

Loustaud dut en rester là de ce colloque palpitant...

Un coup de sifflet, et le train défila devant la haie de parents et d'amis qui venaient d'accompagner leurs proches... Tout en queue, passa la voiture aux ouvertures grillagées, que personne ne saluait, d'où ne sortait aucun mouchoir agité en signe de retour et d'espérance...

- En voilà deux qui ne sont pas mal où ils sont, se dit Loustaud... Mais il y en peut-être un autre qui devrait bien les rejoindre !...

L'agent, envoyé de la Sûreté, s'approcha de l'inspecteur et le mit brièvement au courant de ce qu'on désirait de lui.

- Le chef vous demande sur-le-champ, monsieur l'inspecteur, dit-il...

- Il y a du nouveau ?

- Je crois que oui, monsieur l'inspecteur... Il y a cet Allan Dickson d'hier soir qui est venu, et puis l'autre Allan Dickson !...

Loustaud s'informa précipitamment :

- Allan Dickson ? l'autre Allan Dickson !

- Oui, monsieur l'inspecteur, celui que vous connaissez bien, celui qui avait disparu...

- Eh bien ?... Il a donc reparu ?

- Il faut croire... Il est actuellement chez le chef...

- Avec celui d'hier soir ?

- Oui, ils sont là tous les deux !... Loustaud eut un geste de dépit...

- Sapristi ! c'était le cas, ou jamais, de savoir une bonne fois qui était cet être énigmatique...

Il tendit la main dans la direction que venait de prendre le train de Rochefort.

- Et ceux-là, ceux-là, qui filent maintenant à toute vapeur ! Si on avait pu prévoir !... On les aurait mis en présence ! Ils sont les seuls à pouvoir nous tirer d'incertitude !...

Tout à coup il se frappa le front :

- Mais non, ils ne sont pas les seuls à avoir vu de leurs yeux Ténébras... Il y a la comtesse qui a de bonnes raisons pour connaître celui qui l'a séquestrée si longtemps...

Loustaud venait de concevoir un plan magnifique.

- Retournez à la Sûreté, dit-il à l'agent. Dites que je vous suis... Que surtout on ne laisse pas partir le Dickson !... Celui qui avait disparu... Au fait ni l'un ni l'autre !... Faites vite !...

Il se précipita hors de la gare, prit un taxi-auto et donna l'adresse de la comtesse de Villerville, avenue Malakoff.

L'inspecteur fit passer sa carte.

Figure 63 - L'inspecteur, fit passer sa carte.

La comtesse, qui savait à quoi s'en tenir sur la fidélité de Loustaud, voulut bien lever la consigne en sa faveur...

- Madame, lui dit-il dès qu'il eut été introduit, j'espère que vous ne m'en voudrez pas de ma démarche... Le chef de la Sûreté a absolument besoin de vous voir... je suis venu moi-même pour que vous n'ayez aucun soupçon... Il faut me suivre sur-le-champ... L'affaire est très grave... Votre présence est indispensable !...

Mme de Villerville essaya d'abord de se dérober à cette corvée...

- De quoi s'agit-il, monsieur Loustaud ? Je pensais en avoir fini avec la police... Pouvez-vous au moins me dire ce que désire de moi M. Bouvard ?

- Le chef de la Sûreté voue l'expliquera lui-même, madame... Je veux bien croire que vous avez confiance en moi... Il est donc inutile de vous assurer que vous ne risquez rien... Mais c'est urgent, très urgent...

La comtesse devant l'insistance de l'inspecteur, n'osa pas refuser...

- Je vous suis dit-elle...

- Il serait bon que vous emmeniez Teddy avec vous, reprit Loustaud.

- Je ne me sépare jamais de lui, monsieur Loustaud... Mais je ne m'explique pas ce qu'on peut encore me vouloir... Serais-je menacée ?...

- Aucunement, madame ! cela je puis vous le garantir... J'ai cru comprendre qu'il s'agissait d'une formalité indispensable et urgente, mais d'une simple formalité...

Teddy fut appelé : il était dans les meilleurs termes avec l'inspecteur depuis que celui-ci, à Baltimore, lui avait donné un beau livre d'images...

L'auto de l'inspecteur attendait devant la maison.

Vingt minutes après, tous les trois descendaient quai des Orfèvres...

Loustaud, chemin faisant, avait combiné toute sa petite mise en scène...

En arrivant à la Sûreté il introduisit d'abord la comtesse et Teddy dans le cabinet du sous-chef, puis il entraîna celui-ci avec lui dans le couloir...

- Monsieur le sous-chef, dit-il, je vous prierai de prévenir M. Bouvard de ma présence... Je ne veux pas encore me montrer ; vous comprendrez pourquoi... Que le chef veuille bien se donner la peine de sortir... Il faut que je lui parle en particulier...

La demande de l'inspecteur n'était pas pour surprendre le sous-chef, pas plus que la présence de la comtesse de Villerville...

Depuis la veille tous les bureaux de la Sûreté étaient en émoi...

L'arrivée inopinée de cet étranger qui affirmait être Allan Dickson ouvrait un champ nouveau à toutes les suppositions...

Mais c'avait été bien autre chose lorsqu'on avait vu paraître celui qui jusqu'alors avait porté ce nom, et que le personnel recherchait depuis si longtemps...

L'impression des couloirs était qu'on allait assister à un coup de théâtre qui ferait sensation, et cette impression avait été recueillie par d'adroits reporteurs.

Le sous-chef venait d'entrer dans le cabinet de M. Bouvard...

En attendant, Loustaud demandait au garçon de salle :

- Ils sont encore là ?

- Les English ? oui !... Il y a même celui que le chef a fait chercher par M. Vuillaume, il fait un baroufdu diable...

- Qu'est-ce qu'il a ?

- Il dit qu'on lui fait perdre son temps... qu'on abuse... est-ce que je sais ? quelle affaire.

M. Bouvard parut...

Aussitôt Loustaud l'entraîna à l'écart...

- Pardon, chef, j'ai voulu vous voir seul avant d'entrer dans votre cabinet...

- C'est qu'il y a du nouveau, Loustaud, répondit M. Bouvard... Notre Allan Dickson est retrouvé, il est là... mais il n'est pas Allan Dickson...

Loustaud interrompit :

- Je sais, chef... je suis au courant de tout... C'est précisément à cause de celui-ci que je suis venu.

- Vous savez qui il est ?

- Non, mais j'espère le savoir...

- Vous avez une indication ?

- Une dénonciation plutôt, une dénonciation formelle !... Je viens de la gare Montparnasse ; j'ai embarqué les deux Simpson dans le train de Rochefort... Je les ai fait parler.

- Eh bien ?

- Eh bien, ils affirment tous les deux que l'homme qui les a arrêtés, qui les poursuit depuis l'Amérique, le faux Allan Dickson, quoi ! eh bien que cet homme serait... Ah ! chef, je vous le donne au mille !

- Parlez ! fit impatiemment le chef dé la Sûreté...

- Ténébras, chef !... ni plus ni moins que Ténébras !...

M. Bouvard sursauta :

- Ténébras !... Ce serait Ténébras qui... C'est impossible !... J'aurais Ténébras, l'insaisissable Ténébras dans mon cabinet !... Il serait venu comme un étourneau se faire prendre... ? Vous êtes sûr de ce que vous avancez là ?

- Sûr, chef, on n'est jamais sûr... je répète ce que m'ont dit les Simpson... Ils ont bien l'air d'avoir des preuves de ce qu'ils avancent... Mais il y a un moyen bien simple d'être fixés... C'est de confronter ce soi-disant Dickson ou Ténébras avec quelqu'un qui doit connaître le bandit fantôme... Et ce quelqu'un, c'est la comtesse de Villerville !

- Parfait, Loustaud ! s'écria M. Bouvard émerveillé... Mais viendra-t-elle ?

- Elle est là ! répondit l'inspecteur. C'est pour cela que j'ai voulu vous prévenir.

- A merveille ! je rentre dans mon cabinet... Amenez immédiatement Mme de Villerville.

- Avec l'enfant ?

- L'enfant est avec elle ? Non, laissez-le !...

Le chef de la Sûreté vint reprendre sa place à son bureau, entre les deux Allan Dickson qui continuaient à se regarder en chiens de faïence...

La porte s'ouvrit, Loustaud parut dans l'entrebâillement, et s'effaça devant la comtesse...

Elle fit deux pas et brusquement s'arrêta, suffoquée par l'imprévu du spectacle qui s'offrait à sa vue.

Le regard de la jeune femme allait de l'un à l'autre de ces deux hommes qui se ressemblaient si étrangement.

Celui que nous avons vu toujours si maître de lui ne put réprimer un tremblement...

La comtesse s'en aperçut-elle !... Mais il était visible qu'elle avait reconnu l'homme qui tenait une si grande place dans sa vie...

En dépit de la ressemblance, elle ne le confondit pas avec cet autre qu'elle n'avait jamais vu nulle part…

Leurs regards s'étaient rencontrés... Ni l'un ni l'autre n'avait baissé les yeux... M. Bouvard se leva :

- Madame, dit-il, je vous demande de vous prononcer en toute franchise, sans parti pris et sans crainte... Vous êtes ici sous la protection des fois. Regardez cet homme qui prétend se nommer Allan Dickson. Le connaissez-vous ? L'instant était tragique... L'énigmatique personnage qui venait d'être mis sur la sellette ne sourcilla pas...

Sa vie pourtant tenait à la parole qui allait sortir de la bouche de cette femme...

Il croisa les bras... La comtesse avait relevé son voile et le regardait fixement... Elle était extrêmement pâle ; un imperceptible tremblement agitait ses lèvres...

Que se passait-il dans le cœur de cette veuve dont on avait brisé la vie ? Le destin lui livrait l'auteur de tous ses maux : elle pouvait d'un mot, assouvir sa vengeance...

Alors, se tournant vers M. Bouvard, Mme de Villerville prononça d'une voix très lente :

- Non, monsieur, je ne le connais pas...

LIII
LA VOIX DE L ENFANT

Cette déclaration tomba au milieu d'un silence solennel...

Les témoins de cette scène poignante où venait de se livrer, dans le cœur ulcéré d'une femme, le plus rude combat de sentiments contraires qui puissent se trouver mis en opposition, ces témoins se taisaient... Seul, peut-être, Loustaud avait été frappé de l'extraordinaire pâleur et de l'agitation de la comtesse...

Mais il n'y avait que ses lèvres qui trahissaient cette agitation...

Pour le reste, faisant sur elle-même un effort inouï, elle parvenait à garder son attitude de grande dame, de femme qui a beaucoup souffert et domine à la fois les événements et les hommes...

Elle était très belle dans ses voiles de crêpe...

Jamais, au cours de sa vie brillante de jadis, la comtesse Dianah n'avait fait une impression plus profonde que celle qu'à cette minute décisive, dans ce décor banal de bureau administratif, ressentaient ces cinq hommes, attachés à ses moindres gestes. Lentement, elle rabaissa son voile... On vit alors le héros de cette brève tragédie faire un pas vers celle qui venait de le sauver...

Sa voix, très basse était mal assurée, il baissa la tête dans un geste de respect qui semblerait aujourd'hui outré, mais où l'on sentait le vieux gentilhomme de race...

- Madame, articula-t-il en pesant chaque mot, je vous remercier de ne pas me connaître !...

Les fonctionnaires se regardèrent...

Il était certain que le grand air de cet inconnu leur en imposait, autant que la noble attitude de la comtesse de Villerville...

L'Anglais lui-même se sentait maintenant pris de sympathie pour cet adversaire qu'il toisait tout à l'heure...

Celui-ci prit un temps, puis ajouta :

- Le marquis Stanislas du Theil de Rochemaure n'a en effet jamais eu l'honneur de rencontrer Mme la comtesse Raoul de Villerville...

Alors, allant au-devant de la question qu'allait lui poser le chef de la Sûreté :

- Vous m'avez demandé mon nom, monsieur, et c'était votre droit. Je n'ai pas cru devoir vous le révéler avant que fût dissipé le soupçon que je sentais peser sur moi... Ce nom, je viens de vous le dire !... En voici la preuve, monsieur le chef de la Sûreté ; vous la trouverez dans ceux de mes papiers que je porte sur moi... Il me sera aisé de le justifier quand il vous fera plaisir.

Sur ces mots, le gentilhomme déposa sur le bureau de M. Bouvard les papiers dont il parlait...

Le chef de la Sûreté y jeta les yeux négligemment.

Sa conviction était faite...

Allan Dickson s'approcha de cet homme qu'il avait traité d'imposteur...

- J'ai été incorrect, monsieur le marquis, lui dit-il. Permettez-moi de vous en exprimer tous mes regrets !...

Le gentilhomme serra la main qui lui était offerte :

- A mon tour, répondit-il, je vous prie d'agréer mes excuses, monsieur, pour l'usage que j'ai fait de votre nom, cela pour le triomphe d'une cause dont vous reconnaissez maintenant l'intérêt.

Il désigna la comtesse d'une profonde inclinaison de tête...

- Je ne savais pas, dit-il, qui était Mme de Villerville... Mais sa vie et son infortune m'avaient touché au point de m'engager à m'instituer son défenseur... Ses ennemis étaient puissants ; n'étant pas policier moi-même, j'ai dû, pour réduire à néant leurs intrigues, me composer un personnage qui s'imposât dans le monde où je devais entrer... Nul autre nom que le vôtre, monsieur, ne pouvait mieux servir mon dessein !

- Monsieur le chef de la Sûreté, reprit alors Allan Dickson, je retire ce que j'ai dit... Je suis heureux que mon nom ait servi à défendre la cause de la justice... Je tiens à rendre un hommage public à celui qui en a fait usage d'une façon qui mérite toute notre admiration...

M. Bouvard chercha des yeux Loustaud...

L'inspecteur avait disparu...

- Madame, dit alors le chef de la Sûreté, et vous, messieurs, je ne vous retiens plus. Cette affaire restera entre nous ; il n'en sera rien communiqué à la presse... Je ne veux pas être en reste de courtoisie avec vous, monsieur Allan Dickson... Monsieur le marquis de Rochemaure, vous êtes libre !...

Le chef de la Sûreté vint ouvrir lui-même la porte de son cabinet et s'effaça devant Mme de Villerville...

Et, silencieusement, les deux hommes sortirent à la suite de la Comtesse...

Or Loustaud s'était glissé dehors, comme il vient d'être dit...

Les belles façons n'étaient pas son fort, et les nobles attitudes des héros de cette scène n'étaient pas capables de lui faire oublier son métier...

Tandis qu'Allan Dickson, et le chef de la Sûreté lui-même, subissaient l'émotion provoquée par la déclaration de la comtesse, Loustaud la regardait parler, bien plus en policier qu'en galant homme...

Sa pâleur l'avait fortement frappé, comme on l'a vu, et aussi ce tremblement nerveux qui agitait ses lèvres...

- Étrange ! Etrange !... se dit le brave inspecteur... On ne sait jamais que penser avec ces gens du monde !...

Personne ne prenait garde à lui... Il n'avait fait qu'un bond hors du bureau du chef de la Sûreté, et était allé retrouver Teddy, demeuré sous la garde du sous-chef, dans le cabinet de celui-ci.

- Les enfants, ça ne fait pas tant de manières, se disait Loustaud... Nous verrons bien...

Il prit Teddy sur ses genoux et l'interrogea paternellement sur sa vie de bambin...

Puis il en vint à rappeler les souvenirs tragiques du début de leurs relations...

- Tu te rappelles la nuit où l'homme t'a enlevé de ton lit ? demanda-t-il...

- Oh ! oui, répondit l'enfant frissonnant aussitôt.

- N'aie pas peur, mon petit... Ça n'arrivera plus... Mais, dis-moi, reconnaîtrais-tu cet homme ?...

- Non, monsieur Loustaud, repartit Teddy: je ne pourrais pas... Je ne l'ai pas vu, parce qu'il m'avait roulé la tête dans un châle...

- Tu ne l'as jamais vu ?

- Celui-là, je ne sais pas...

- Tu en as donc vu un autre ?...

- Oui, le grand monsieur qui avait des yeux qui faisaient peur...

- Tu te rappelles le grand monsieur qui faisait peur ?... Tu te rappelles ses yeux ?

- Oh ! oui, monsieur Loustaud !...

- Où l'as-tu vu pour la première fois ?

- Je l'ai vu dans l'appartement où il faisait toujours nuit... Il est venu parler à ma tante Dianah... il lui faisait peur aussi...

- Il lui faisait peur ?

- Oh ! oui, monsieur Loustaud !... C'étaient ses yeux qui faisaient peur.

- Tu l'as encore vu ailleurs, ce monsieur ?

- Oui, dans la petite maison où il y avait un jardin…

- A Bellevue ?

- Je ne sais pas... On est parti tout de suite...

- Et puis, où l'as-tu vu encore ? L'enfant chercha dans sa petite mémoire...

- Je ne sais plus... Ah ! si ! Aussi sur le bateau, je crois, quand on allait en Amérique...

- Sur le bateau ?

- Oui, mais je ne suis pas sûr... Je l'ai dit à tante Dianah... mais elle m'a répondu que je me trompais !... C'est vrai, le monsieur du bateau avait de la barbe, et celui d'ici était tout rasé... Mais il avait les mêmes yeux !...

- Alors tu le reconnaîtrais, dis, ce monsieur qui avait des yeux si terribles, si tu le revoyais ?

- Oh ! oui, monsieur Loustaud ! L'inspecteur épiait les bruits qui venaient du couloir...

Il entendit le chef de la Sûreté ouvrir la porte de son cabinet, des phrases de politesse s'échanger...

Alors il se tint sur le qui-vive. Teddy était auprès de lui, dans le cadre de la porte ouverte...

La comtesse venait en tête... deux hommes suivaient... Allan Dickson et... l'autre...

D'abord désorientée dans ce corridor où elle venait pour la première fois, Mme de Villerville hésita, cherchant son chemin pour retrouver le cabinet du sous-chef et y reprendre Teddy...

Cette hésitation d'une minute, permit aux deux hommes de la dépasser...

Au moment où le second des deux, celui sur lequel pesaient les soupçons de Loustaud, passa devant la porte où se trouvait l'inspecteur, celui-ci se jeta brusquement à travers le couloir, en poussant le petit devant lui.

L'homme et l'enfant se virent... eurent le même geste de recul...

- Oh !... s'écria Teddy, la voix angoissée, en se réfugiant contre Loustaud... C'est lui !..: Le méchant homme !... Ses yeux ! Ses yeux !...

Figure 64 - Je le reconnais ; dit l'enfant.

Loustaud allait se précipiter sur l'adversaire trahi par cette voix d'enfant... Il ouvrait déjà la bouche et allait s'écrier :

- Ténébras !...

Mais à l'instant même, une ombre noire s'interposa...

La comtesse avait aperçu l'inspecteur et en même temps Teddy...

Elle se jetait sur l'enfant, l'enlevait dans ses bras, et le couvrait de caresses...

Loustaud, surpris d'abord dans la pénombre du couloir, intervint...

Il attira l'enfant qui résistait, en le tenant par le bras...

Le pauvre petit, effrayé, se pelotonnait de toute sa force contre sa tante...

- Madame, s'écria l'inspecteur, haletant, il fuit, il fuit !... Lâchez l'enfant !...

Mais Teddy ne voulait rien entendre...

Mme de Villerville l'entourait de ses bras, et le rassurait de son mieux...

Loustaud fit un geste désespéré comme pour s'arracher les cheveux, et son chapeau roula à terre...

Il se rua tête baissée vers l'escalier, où il manqua de faire trébucher Allan Dickson qui descendait péniblement... .

L'Anglais était seul...

Loustaud acheva de dégringoler les marches quatre à quatre.

Il arriva dans la cour...

Les agents qui s'y trouvaient le virent passer comme une flèche, et ne comprirent rien à ce qu'il leur criait :

- Arrêtez ! Arrêtez ! c'est Ténébras !... Il déboucha sur le quai, sous le porche... Là quelqu'un se trouva devant lui...

- Arrêtez ! arrêtez ! criait toujours l'inspecteur...

Il allait écarter ce nouvel obstacle sans le reconnaître, lorsqu'un son de voix familier le força à regarder...

C'était la Fouine, qui le tirait déjà par le pan de son paletot...

- C'est M. Dickson que vous cherchez ? lui dit le gamin...

- Oui ! oui, Dickson !... C'est Ténébras !...

- Je l'ai vu ! riposta la Fouine. Il a pris un taxi...

- Où ? où ?... haletait Loustaud hors de lui...

- Il a filé par là ! fit l'apprenti, la main tendue vers le boulevard du Palais...

- Sais-tu où il va ?

- Oui, il a dit au chauffeur : gare Saint-Lazare !

Sans perdre une seconde, Loustaud héla la première auto qui passa.

Il se jeta dedans, en criant, lui aussi :

- Gare Saint-Lazare ! et vivement ! un bon pourboire !...

Figure 65 - Il monta dans son coupé qui s'éloigna à fond de train.

Ce ne fut que lorsque la voiture se fut mise en marche que l'inspecteur s'aperçut qu'il n'était pas seul...

Le jeune Parizot s'était hissé après lui dans le fiacre...

- Vous voulez-bien, que je reste, dites, monsieur Loustaud ! demanda humblement le gamin, tout rouge de son audace...

- Oui, oui, petit... Es-tu certain de l'avoir bien vu ?

- Qui ça ?... Allan Dickson ? Bien sûr, monsieur Loustaud I... J'étais là, sur la porte... Je me méfiais de quelque chose…

- Tu n'avais pas tort, mon ami, repartit Loustaud en s'épongeant... Ton Dickson est tout simplement Ténébras !...

- Ténébras ! s'écria la Fouine en trépignant de joie... Moi, ça avait toujours été mon idée !... Cet Anglais ne me revenait que tout juste... Je l'avais dit à M. Bouvard, mais il ne voulait rien entendre ! Heureusement je veillais !...

- Tu es un bon gars, la Fouine I... On fera quelque chose de toi ! répondit Loustaud... Ah ! la canaille, la canaille !...

- C'est l'autre qui l'a dénoncé ? demanda le gamin.

- L'autre ? quel autre ?

- Celui qui lui ressemble !...

- Celui-là, c'est Allan Dickson, le véritable Allan Dickson !

- Ah ! Il y a donc un vrai Allan Dickson ? questionna Parizot, curieux... C'est donc ça, ce qui était écrit dans le journal ?...

- Bien entendu qu'il y a un Allan Dickson !... Ténébras avait pris son nom !... Nous avons tous marché, le chef, moi...

- Pas moi ! fit orgueilleusement la Fouine... Si M. Bouvard m'avait cru, ça ne serait pas arrivé.

- Ah ! la canaille ! la canaille !... continuait Loustaud.

- Alors, reprit le gamin, c'est l'autre, le vrai Dickson qui l'a dénoncé ?...

- L'autre ?... C'est lui, oui… et non... Il est venu à Paris et cela a terriblement gêné notre bonhomme... Mais il a trouvé le moyen de raconter des histoires et de les faire avaler au chef !...

- Le chef ne sait rien ?...

- Je ne crois pas...

- C'est vous alors, monsieur Loustaud, qui avez reconnu Ténébras ?...

- C'est moi qui cours après lui, voilà ce qu'il est plus juste de dire... Celui qui l'a reconnu, c'est le petit Teddy...

- Ah ! fit la Fouine, intéressé... Il était là, Teddy ?

- Naturellement ...

- Et M. Bouvard n'a pas voulu le croire ?

- Est-ce que je sais !.... Voilà notre homme qui se sauve, c'est ce qu'il y a de plus clair !...

- Nous le rattraperons, monsieur Loustaud ! affirma le gamin ... Je vous y aiderai, vous voulez bien ?

- Tant qu'il te plaira !...

- Eh bien, nous l'arrêterons à la gare Saint-Lazare.... ou nous prendrons le train avec lui !...

L'assurance de l'apprenti dérida l'inspecteur...

- Comme tu y vas !.... C'est que l'oiseau n'est pas de ceux qui se laissent facilement mettre en cage !

- Je sais bien, monsieur Loustaud... mais moi non plus, on ne me met pas facilement dedans !... Je saisis bien, moi !... Maintenant que vous êtes de mon avis, vous verrez que nous le prendrons !...

La voiture entrait dans la cour du Havre...

Elle décrivit un demi-cercle et vint se ranger sur le bord du trottoir à la suite d'autres autos, fiacres et omnibus qui stationnaient sous la marquise du départ...

La Fouine, le premier, s'élança dehors...

On le vit faire le tour de toutes les voitures arrêtées... Tout à coup il revint vers l'inspecteur en gesticulant...

- Il y est ! il y est ! monsieur Loustaud… Son taxi est encore là...

Et il désignait une auto de place vide...

- J'avais remarqué le numéro : 504-G-8 Le voici !...

Loustaud, tout en admirant fort la présence d'esprit du jeune Parizot, modéra ses transports...

- Tiens-toi tranquille, petit ! lui dit-il... Si notre homme se trouve par ici, sois sûr qu'il est sur ses gardes... S'il nous voit, tout est perdu !

La Fouine se frappa le front, comme il l'avait vu faire à Loustaud quand celui-ci venait d'avoir une idée lumineuse :

- C'est vrai ! dit-il... Nous ne pouvons pas rester comme nous sommes !... Il nous reconnaîtrait sûrement ! Vous avez de quoi vous camoufler, vous, monsieur Loustaud ?

L'inspecteur sourit :

- Bien sûr !... J'ai toujours sur moi des barbes de rechange...

- Ben oui.... mais moi ?...

- Sachons d'abord si Ténébras est bien descendu à la gare...

- Attendez I je m'en charge... On ne fera pas attention à moi...

Le gamin s'approcha du chauffeur du taxi, 504-G-8, qui s'apprêtait à gagner la cour de Rome...

- Pardon, m'sieu ! lit-il... C'est-y pas vous qui avez amené M. Jolicœur, du théâtre des Ternes ?

La Fouine venait d'avoir une deuxième idée lumineuse... Il jetait ce nom au hasard pour provoquer la réponse qu'il attendait, sans risquer d'éveiller les soupçons du chauffeur... Il ne se trompait pas... L'homme se baissa vers lui...

- Un comédien ? dit-il... un type rasé ? Je ne sais pas son nom, mais j'ai chargé en effet un client qui pourrait bien être celui que tu cherches.

- Et vous l'avez amené ici ?

- Oui. Il est entré dans la gare.

- Ah ! Merci, m'sieu.

La Fouine en savait assez... Il rejoignit Loustaud, qu'il trouva en conversation avec un employé de l'Ouest-État.

- Y a du bon ! lui jeta-t-il... L'oiseau est dans la cage... je veux dire dans la gare !

- Parfait ! Eh bien, moi, je viens d'apprendre qu'il y a un rapide pour le Havre à deux heures neuf... C'est le premier train de grande ligne à partir.... Puisque notre homme est entré dans la gare, c'est vraisemblablement pour prendre le train... Il y a beaucoup de chances pour que ce soit celui-là qu'il choisisse... Il est deux heures moins cinq : nous avons un quart d'heure pour nous débrouiller !...

- Monsieur Loustaud, repartit La Fouine, Je reviens à mon idée de tout à l'heure... Pouvez-vous m'avancer trente francs ?

- Trente francs !... Que veux-tu en faire ?

- C'est mon idée... Oui, trente francs suffiront, mais il faut bien ça !... Naturellement, ce n'est pas sur votre argent que je vous demande l'avance !... Je pense que cela pourra être compté sur les frais !...

- Mais que veux-tu en faire ?

- Donnez toujours... le temps presse !... Vous allez voir !

Loustaud s'estimait trop heureux d'avoir pour auxiliaire ce gamin débrouillard et finaud comme pas un, pour ne pas accéder à son désir...

En outre le temps pressait, comme disait le jeune Parizot...

Il lui donna les trente francs demandés, sans insister davantage sur l'emploi que la Fouine en comptait faire, et comme notre ami, aussitôt l'argent dans sa main, détalait à toutes jambes :

- Si c'est pour des emplettes, ne sois pas longtemps parti, lui dit-il. Tu viendras me rejoindre dans la salle des pas-perdus !...

Mais déjà l'apprenti s'était jeté dans la cohue des fiacres... L'inspecteur sourit...

- Brave gosse !... C'est de l'argent qu'il veut envoyer à sa mère, sans doute, pour la dédommager du temps qu'il va perdre. Bah ! la Sûreté peut lui payer ça, à ce petit !

Cependant Loustaud pénétrait dans le local réservé aux renseignements et montrait à l'employé unique, préposé à la garde du bureau présentement vide, sa carte d'inspecteur de la Sûreté.

- Je vous demanderai, lui dit-il, de faire que je sois seul une minute, pour me permettre de me camoufler... Je suis sur une filature !...

L'employé, habitué à ces sortes d'incidents, donna un tour de clef...

Loustaud sortit vivement d'une de ses poches une touffe de poils grisonnants, d'une autre une poignée de crayons gras...

En quelques coups rapides, sous l'œil amusé du fonctionnaire, il se rendit méconnaissable.

Puis il tira encore, de l'inépuisable arsenal de ses poches, un chapeau souple, plié, qu'il coiffa, et laissa son melon en gage à l'obligeant employé... Il retourna également son pardessus, et se trouva vêtu d'un long ulster de voyage à carreaux, genre anglais...

Il remercia le gardien du bureau et monta à la salle des pas-perdus...

Là, il consulta l'horloge...

- Deux heures quatre... encore cinq minutes... Pourvu que ce gamin ne se mette pas en retard !

Toutefois il s'approcha du guichet et prit deux premières pour le Havre.

Le plus fin observateur n'eût certainement pas reconnu l'inspecteur Loustaud, avec sa grosse face d'ancien sous-officier, dans ce monsieur d'un certain âge, qui rappelait, par la coupe de la barbe, l'empereur François-Joseph...

Il avait l'air d'un grand-duc on voyage...

D'ailleurs, ses yeux en éveil perpétuel dévisageaient tous les voyageurs qui, comme lui faisaient les cent pas dans le hall.

Aucun ne paraissait lui rappeler l'homme qu'il cherchait...

La taille et la carrure de celui-ci ne lui permettaient guère de passer inaperçu de quelqu'un de prévenu, et surtout d'un policier...

Mais rien !... L'heure avançait... On appelait pour la deuxième fois les voyageurs du rapide...

Loustaud allait, en désespoir de cause, passer sur le quai...

Au contrôle, il se trouva placé derrière une petite jeune fille qui, à la question de l'employé : « Votre billet, mademoiselle ? » répondit d'un air décidé en désignant Loustaud : « Je n'en ai pas... C'est monsieur qui l'a ! »

Loustaud fut d'abord si suffoqué qu'il ne sut quelle figure faire et tendit machinalement les deux cartons au contrôleur...

Alors la jeune fille se retourna et lui éclata de rire au nez :

- Eh bien, monsieur Loustaud, s'écria la demoiselle sans gêne... vous ne reconnaissez pas la Fouine, mais la Fouine vous a bien reconnu, lui !

Ce fut au tour de Loustaud de s'égayer de la géniale trouvaille de ce gamin, et de son accoutrement.

Sa taille d'adolescent bien découplé en faisait une jeune fille fort avenante...

La toilette était simple : un waterproof de voyage en surah gris ; sa tête était encapuchonnée dans un de ces béguins à la mode, qui dissimulait absolument l'absence de chignon.

Il montrait là-dessous, une figure de poupée espiègle et amusante au possible.

- S'pas, que j'ai l'air d'une petite miss ? dit-il en minaudant...

Et, tandis que le vieux monsieur, qui ressemblait à François-Joseph, et la jeune personne à tournure d'Anglaise qui pouvait passer pour sa fille allaient le long du train ?du Havre, à la recherche d'un wagon, la Fouine expliqua à Loustaud qu'il venait du Printemps, où il avait acheté tout son travestissement pour vingt-neuf francs quatre vingt-quinze...

- Je vous devrai un sou ! acheva-t-il en riant.

Loustaud ne regrettait pas ses trente francs...

Ce gamin était merveilleux.

Il le regardait se diriger résolument vers la tête du train, l'allure désinvolte, avec sa jupe demi-longue, bousculant les gens sans façons, et en recevant des « Pardon, mademoiselle ! » du plus haut comique...

Il se serait abandonné entièrement à la joie de ce spectacle imprévu, si une pensée ne l'avait préoccupé...

Il allait prendre l'express du Havre : bien ! Mais qui assurait que Ténébras s'y trouvait ?

En somme ils ne savaient rien, ni lui, Loustaud, ni ce fureteur de la Fouine, à qui pourtant rien n'échappait...

Ils s'embarquaient à l'aventure, et l'inspecteur se demandait s'il ne serait pas plus sage de s'informer d'abord.

Malheureusement le temps faisait défaut... On fermait déjà les portières...

Tout à coup Loustaud vit revenir à lui la petite miss, toutes jupes au vent...

- Il y est !... prononça le gamin, essoufflé... Je l'avais reconnu de dos... Il a attendu la dernière minute... Sans doute qu'il n'a vu personne de suspect... Dame ! puisqu'il n'y avait que moi !... et il est monté dans le wagon de tête....

- All right ! répondit Loustaud, enthousiasmé... Faisons comme lui !...

Ils sautèrent vivement sur le marche-pied. Le train s'ébranlait déjà...

LIV
LA COURSE A L'ABIME

Le respectable voyageur et son aimable fille s'étaient installés dans un compartiment de première classe...

Figure 66 - Il monta dans le compartiment.

Ils avaient pris les deux coins, l'un en face de l'autre...

Il n'y avait en outre, dans le compartiment, qu'une dame âgée, qui occupait l'autre extrémité de la banquette, du côté du couloir...

Bientôt nos deux compères éprouvèrent le besoin de se donner un peu d'air et sortirent dans le couloir...

Tous les wagons étant reliés entre eux, au moyen de passerelles à soufflets, ils pouvaient aisément parcourir le convoi d'un bout à l'autre...

Leur intention était de s'assurer de la présence de leur homme...

La Fouine l'avait vu monter dans le premier wagon, à la dernière minute... Cependant, avec un tel personnage, il fallait s'attendre à tout...

Ils allaient donc, de compartiment en compartiment, dévisageant les voyageurs sans en avoir l'air...

Mais à chaque constatation, leur inquiétude augmentait...

Personne ne ressemblait au grand gentleman rasé, dont le type leur était trop connu pour qu'ils pussent s'y tromper...

Dans le dernier compartiment, où la Fouine avait la quasi-certitude que Ténébras avait dû prendre place, il n'y avait qu'un monsieur seul...

Ce monsieur était un vieillard à barbe blanche, décoré, qui lisait paisiblement le Temps...

Faudrait-il revenir bredouilles ?

La Fouine n'osait entrer dans les compartiments pour explorer le dessous des banquettes... Pourtant sa conviction était faite...

Ténébras était dans le train !...

Si on ne le voyait pas, c'est qu'il se cachait quelque part...

L'équipée amusait le gamin, très fier du rôle qu'il jouait...

Il se contemplait dans toutes les glaces du couloir avec des mines impayables...

- J'ai pas été long, hein, monsieur Loustaud ? disait-il à voix assez basse pour que le son s'en perdît dans le ronflement de l'express... J'ai changé de frusques au lavatory de la gare... La bonne femme est restée baba en me voyant comme je suis là... Elle jaspine encore, je suis sûr... Mais je n'avais pas le temps de lui donner des explications, n'est-ce pas ?

Ils firent deux et trois fois le tour complet du train...

Ils connaissaient maintenant par cœur tous les voyageurs, dont les attitudes ne changeaient guère...

- Y a pas !... Il s'est fourré sous une banquette ! répétait la Fouine qui ne voulait pas démordre de ce qu'il avait vu... Il est monté, ça, j'en suis sûr !... S'il était redescendu à Paris, nous l'aurions remarqué... j'ai l'œil, moi, vous savez !... Alors ?

Loustaud commençait à douter...

Et le rapide avançait toujours, brûlant les stations, tressautant sur les aiguilles, d'un train d'enfer...

On arriva à Rouen...

Des voyageurs se pressaient sur le quai... Quelques-uns, se disposaient à descendre...

La Fouine et Loustaud avaient rabattu la glace et surveillaient les allées et venues...

- Tiens, fit tout à coup le gamin, le vieux birbe décoré s'arrête ici...

Le monsieur vénérable était en effet sur le marchepied...

Avec une souplesse qui pouvait paraître surprenante, il sauta sur l'asphalte...

Il apparut alors de dos... Incontinent Loustaud et la Fouine eurent la même impression...

Ils se consultèrent d'un coup d'œil :

- Mais... c'est lui !... c'est lui ! balbutia le gamin, la gorge serrée par l'émotion...

Loustaud ne répondit pas... Il s'élança sur le quai, en tirant à lui la Fouine. Alors seulement il s'expliqua...

- Pas de doute possible... Cette largeur d'épaules et cette démarche le dénoncent... C'est bien notre Ténébras !... Où va-t-il ?... Il n'y a qu'une chose à faire, c'est de nous attacher à lui !...

Ils suivirent le flot des voyageurs... Le vieux monsieur prit une voiture automobile fermée, dont, à son habitude, la Fouine eut soin de retenir le numéro...

L'inspecteur sauta dans une seconde voiture, montra sa carte au chauffeur, et, désignant l'auto du vieillard, qui se mettait déjà en marche...

- Suivez cette voiture ! dit-il... Je vous prends à l'heure !...

Puis, quand la Fouine et lui furent installés sur les coussins... Il n'y a que deux endroits où puisse se rendre notre homme, dit Loustaud : le port, ou l'hôtel... A l'hôtel, nous le pincerons facilement... S'il va au port, c'est qu'il espère gagner le Havre par bateau... Nous verrons bien !

De la gare de la rue Verte, les deux autos, l'une suivant l'autre, prirent par la rue Jeanne d'Arc et tournèrent sur les quais.

- C'est bien cela ! dit Loustaud : il va au port.

Là, régnait une certaine animation...

L'auto qu'ils suivaient s'enfonça dans le mouvement des tramways et des voitures qui se croisaient à cet endroit... Loustaud fit stopper, régla sans demander sa monnaie et courut vers l'automobile dont il n'avait pas quitté le numéro des yeux...

- Je vais l'arrêter purement et simplement ! dit-il à la Fouine.

Il s'approcha du coupé de remise... la portière était grande ouverte...

Mais il n'y avait personne à l'intérieur...

- Ah ! pour le coup, elle est forte ! s'exclama-t-il... Je ne l'ai pourtant pas perdu de vue !

Le chauffeur regardait, surpris, cet homme qui gesticulait et cette jeune fille dont les allures pouvaient paraître étranges aux Rouennais d'ordinaire si collet monté.

Mais Loustaud brandissait sa carte...

- Ah ! c'est donc ça ! s'écria le chauffeur... Fallait parler plus tôt... C'est mon client que vous cherchez ?... Ah ! un drôle de client, ben sûr... Je l'ai chargé blanc comme neige et barbu comme le Père Éternel... Ben, il est rasé à cette heure, mais j'ai pas eu le temps de faire : ouf !... qu'il avait déjà disparu !... Si c'est un malfaiteur, ça ne m'étonne pas ! conclut-il flegmatiquement...

- Où est-il ? gronda Loustaud ?

- Tenez, cherchez voir là-bas... Il a dû aller vers les bateaux...

L'homme montrait le pont transbordeur qui coupait l'horizon de sa silhouette de fer... Au-dessous, des canots se trouvaient amarrés.

- C'est bien ce que je pensais, clamait l'inspecteur en courant vers le quai...

La Fouine, qui avait retroussé sa jupe pour être plus agile, avait, pris les devants... Les mariniers regardaient de tous leurs yeux ces deux étranges personnages...

Mais ni l'un ni l'autre n'entendait leurs saillies...

Ils n'avaient d'yeux que pour la flottille... Un canot à pétrole s'en détacha...

On aperçut une ombre d'homme dressée sur le ciel et qui se baissa aussitôt...

- Le voilà ! le voilà ! criait la Fouine. Mais déjà le canot filait, pareil à un svelte fuseau, et laissant derrière lui-un double sillage blanc...

On aurait dit une hirondelle rasant la surface de l'onde, avec sa queue fourchue largement étalée derrière elle... Et le ronflement saccadé du moteur arrivait à nos policiers comme un ricanement ironique...

Loustaud n'hésita pas...

- Service de la Sûreté ! cria-t-il. Je paierai ce qu'il faudra !... Je frète le meilleur canot !...

Les spectateurs de cette scène imprévue ne savaient que penser de ces étrangers bizarres et de cette demande formulée plus bizarrement encore...

Un monsieur s'avança :

- Vous êtes agent de la Sûreté ? dit-il à Loustaud.

- Oui, monsieur, et très pressé... L'homme que je file est dans le canot qui fuit là-bas...

- Monsieur, dit alors le personnage qui avait interpellé Loustaud, je suis M. Leblond, maire de Rouen. Je me félicite du hasard qui me fait me trouver ici... Je possède moi-même un canot à pétrole... Je n'affirmerai pas que ce soit le meilleur de la flottille, cependant j'y expérimente un nouveau système de moteur qui a déjà fait ses preuves... Permettez-moi de le mettre à votre disposition !

Loustaud accepta d'enthousiasme...

- Vite ! vite ! reprit M. Leblond... Vous pouvez vous embarquer... Je conduirai moi-même !...

Le maire de Rouen s'inclina gravement devant la Fouine...

- Passez, mademoiselle... dit-il...

Et à Loustaud :

- Mademoiselle est avec vous ?... Une femme détective ?...

L'inspecteur sourit :

- Un détective amateur, oui, monsieur le maire, mais pas une femme... Cette jeune personne est un brave garçon qui se nomme Parizot...

- Parizot ! s'écria M. Leblond... mais je connais ce nom-là !... Oui, oui, Parizot, dit la Fouine, n'est-ce pas, mon ami ?... Mais alors, c'est à l'agent Loustaud que j'ai le plaisir de parler ?

- A lui-même, oui, monsieur le maire.

- J'y suis ! j'y suis !... Et l'homme que vous filez, ou plutôt qui file lui-même là-bas, serait donc...

- C'est cela, monsieur le maire ! fit Loustaud devançant M. Leblond. ? ? Ténébras ?...

- En personne !...

La conversation se poursuivait encore que le canot était déjà parti...

- Il a de l'avance, l'animal, constata le maire de Rouen... Ça va être un match intéressant...

Le canot de M. le maire semblait voler sur l'eau...

Le port fut dépassé... On arriva devant le feu de Bapaume...

- Il est à hauteur de Croisset, fit remarquer M. Leblond... Je ne crois pas que son moteur vaille le mien...

Les embarcations se faisaient plus rares... On apercevait maintenant d'autres canots automobiles qui s'étaient lancés à la suite de celui du maire.

La nouvelle s'était répandue sur les quais de Rouen et tous les amateurs de yachting voulaient assister à cette course, qui ressemblait à une gageure...

D'ailleurs l'électricité, qui devance tous les moteurs, jouait déjà son rôle...

M. Leblond, en s'embarquant, avait donné un ordre à un de ses amis qui stationnait avec lui sur le quai...

On télégraphiait à Trouville, à Honfleur et au Havre...

En arrière, par les canots, en avant par le télégraphe, Ténébras était donc cerné...

- Cette fois, il est pris ! triompha la Fouine…

- Je m'en ferais, ma foi, grand honneur, riposta M. Leblond... Mais quel homme est-ce donc ?... Les nouvelles des journaux sont sans doute fantaisistes. On le fait tantôt mourir, tantôt paraître et disparaître... On a été jusqu'à nier son existence !...

- Il existe, monsieur le maire, je puis vous l'affirmer et ce jeune homme aussi !... J'ajoute que depuis ce matin personne n'en doute, même à la Sûreté !... C'est un terrible joueur, c'est certain... Mais, à moins que la Seine ne soit à double fond, je crois bien, comme la Fouine, que, pour le coup, nous le tenons !

Le moteur ronflait presque imperceptiblement...

On aurait cru entendre le bruissement d'ailes d'une libellule...

Le canot de M. Leblond avait d'ailleurs la légèreté de l'insecte... et son moteur, un 20 HP Vallet, faisait merveille.

Il effleurait à peine l'eau...

Jamais la Fouine ne s'était trouvé à pareille fête...

A la hauteur de Croisset, lorsqu'eut été franchi le coude du fleuve, le canot fugitif apparut...

Il passait devant l'île Sainte-Barbe.

- Il me semble que nous le gagnons ! observa M. Leblond... De ce train-là nous le rattraperons sûrement avant la Bouille !...

Et l'on continua de filer...

Les embarcations qui venaient par derrière suivaient difficilement et ne pouvaient soutenir l'allure endiablée du canot de M. le maire.

Toutefois, près de la Bouille, il fallut en rabattre....

Le nouveau coude de la Seine dérobait le fuyard, mais il apparut bientôt au bout du long ruban de moire, si loin que Loustaud, consterné, regarda M. Leblond...

- Nous perdons du terrain cette fois, monsieur le maire...

- Croyez-vous ?... Qu'à cela ne tienne, je vais encore mettre de l'avance !

Le canot parut alors quitter le flot et cingler l'air... La Fouine riait aux éclats :

- Il ne dépassera toujours pas Tancarville ! dit le maire... Là, on est averti par télégraphe. Il trouvera la voie barrée !...

- Est-ce possible ? demanda Loustaud... Arrêter un bateau qui marche à pareille allure, en le prenant, de front, me paraît bien téméraire !...

- D'ici là nous l'aurons rejoint ! assura M. Leblond... Il peut tenir un moment à cette allure-là, mais il ne pourra continuer... Je connais tous les moteurs de Rouen ; je connais le mien... Aucun n'est capable de soutenir la course jusqu'à Honfleur à la vitesse moyenne que je puis donner !...

La distance semblait en effet avoir considérablement diminué, lorsqu'on atteignit l'île Saint-Georges.

Puis la Seine s'incurva de nouveau, et le canot de Ténébras devint encore invisible... Il réapparut près du sémaphore de Duclair....

L'écart entre les deux bateaux paraissait sensiblement le même qu'à l'île Saint-Georges, après Bardouville.

Dès lors, leur distance se maintint... Les deux coureurs allaient à vitesse égale... On ne voyait pas qu'à moins d'accident imprévu, Ténébras pût être rejoint à la course... Il fallait compter sur le concours de ceux qui lui couperaient la route en avant...

- Attendons Tancarville !... s'écria M. Leblond. Je n'aurais jamais pensé à me flatter de cet honneur. Mais vous verrez que Rouen marquera la fin de la carrière du trop illustre Ténébras...

- J'en accepte l'augure, répondit Loustaud... Mais je n'ose plus compter sur rien, sinon sur le hasard, sur l'imprévu, avec un tel adversaire !... Je crois connaître mon métier, monsieur le maire ! et tenez, je l'avoue humblement, Ténébras m'a toujours pris en défaut... Vous connaissez son dernier coup d'audace ?...

- Non, racontez-moi ça ! fit le magistrat, intéressé.

Loustaud se mit alors en devoir de lui narrer la stupéfiante mystification dont tout le personnel de la Sûreté, M. Bouvard en tête, et lui, Loustaud, avaient été dupes...

- Cet Allan Dickson, dont on a tant parlé dans cette affaire… c'était Ténébras, monsieur le maire !

- Et il se dénonçait lui-même ? s'exclama M. Leblond... C'est inimaginable !...

- Oh ! fit Loustaud, il ne se dénonçait qu'à bon escient ! Il égarait adroitement les recherches !... Enfin, il nous a permis d'arrêter deux fripons qui ne valent pas mieux que lui... les Simpson... Mais il s'est passé là quelque chose que je ne parviens pas à comprendre !... Il a tourné casaque brusquement, dirais-je, si je parlais politique ! Il est certain que ce misérable, qui s'était acharné après cette malheureuse comtesse de Villerville, paraît être aujourd'hui son allié... Et le plus surprenant, c'est que la comtesse semble aussi être sa complice !... Je l'ai vu nettement à la Sûreté, lors de la confrontation, où elle n'avait qu'un mot à dire pour que nous pincions Ténébras... A-t-elle peur ? Qui saura jamais ce qui se passe dans la cervelle d'une femme !

Ils causaient le plus tranquillement du monde, comme si leur esquif n'avait pas dévoré l'espace...

Les rives fuyaient à droite et à gauche avec une rapidité vertigineuse...

M. Leblond, attentif à la barre, jouissait de son triomphe... Son canot était ce qu'il en espérait : merveilleux !...

L'adversaire était toujours en vue, presque à portée de voix... Mais M. Leblond ne pouvait faire donner plus à son moteur...

Une chose seulement lui paraissait surprenante : c'était l'extraordinaire résistance du canot poursuivi...

- J'ai la prétention de connaître tous les moteurs à pétrole de Rouen, disait-il... Je ne puis deviner à qui appartient celui-là !... Ténébras avait-il pris ses précautions ? Le canot est-il à lui ? Est-ce un nouveau modèle que nous ne connaissions pas ?...

Loustaud eut un geste évasif...

- Que sait-on !... Avec cet homme, ma parole, je finirais par croire aux miracles !...

Lorsqu'on passa devant Caudebec, les gens massés sur le quai saluèrent par des acclamations le canot de M. Leblond, qu'ils avaient reconnu...

Ils croyaient à un match...

Sur les appontements, les péniches en station, et jusque sur les barques qu'on avait détachées en hâte, on voyait des gens agiter leurs mouchoirs et pousser des hourras...

M. Leblond souriait dans sa barbe.

- S'ils se doutaient de la sorte de coupe que nous courons là ! dit-il.

Peu à peu, les rives s'écartèrent : la Seine s'élargit.

On approchait de Tancarville.

L'instant devenait solennel...

Il ne passera pas ! assurait M. Leblond...

Les quais apparurent... On distinguait une masse grouillante... Des embarcations de toutes formes semblaient barrer la route...

Loustaud s'était levé... La Fouine, également debout, dévorait l'horizon des yeux...

L'alarme avait été donnée ; le télégraphe avait joué son rôle, comme l'espérait M. Leblond, car, au premier plan de la foule, les uniformes des gendarmes étaient visibles...

Le mince fuseau gris, qu'était le canot fugitif, piqua résolument dans la mêlée des bateaux...

Sur le quai, les bras se levaient on signe de désespoir et d'impuissance... Un cri immense montait de cette masse humaine: « Ténébras !... Ténébras !... »

Il passait... Il avait passé... Les quais de Tancarville, l'encombrement des embarcations défilèrent comme un éclair aux yeux des hôtes de M. Leblond...

Mais, devant eux, sur la vaste plaine liquide, plus large d'instant en instant, le svelte insecte, au corps fuselé, filait, filait toujours...

Loustaud se rassit en mâchonnant une malédiction...

M. Leblond, à la barre, était silencieux... Moins habitué que Loustaud aux mille déconvenues de ces sortes de poursuites, il considérait celle-ci comme une défaite personnelle...

- Va-t-il gagner la haute mer ? dit-il enfin, pour dissimuler son dépit... C'est fou !... il n'aura pas assez d'essence.

- On est prévenu à Honfleur ? interrogea Loustaud...

M. Leblond leva et laissa retomber sa main.

- Sans doute.... Mais... à Tancarville, aussi, on était averti !

Le premier entrain de la poursuite était tombé...

On voguait maintenant en plein estuaire ; la Seine, large comme un bras de mer, était, chargée de gros bateaux, entre lesquels l'esquif de Ténébras louvoyait de façon admirable...

Il paraissait se tenir sur la gauche et incliner visiblement de ce côté.

La rive, de plus en plus distante, était devenue presque invisible dans la brume...

- Il se dirige sur Honfleur ! s'écria M. Leblond... C'est ce que je pensais... Il manque d'essence...

- Mais alors ?... commença Loustaud, n'osant achever sa pensée, tant le succès maintenant lui paraissait irréalisable...

Cependant ce ne fut bientôt plus douteux...

Le fuseau gris cinglait vers Honfleur.

La raison de cette manœuvre inexplicable qu'avait émise M. Leblond devait être la vraie. Ténébras manquait d'essence...

Il ralentissait de façon manifeste...

Le canot du maire de Rouen se rapprochait de seconde en seconde...

Cependant Ténébras n'entra pas dans le port... On le sentait à bout de forces... Il se dirigeait mollement sur le phare de Vasouy.

- Coupons-lui la route, dit résolument M. Leblond.

Figure 67 - Coupons-lui la route.

Loustaud se tourna vers le maire pour lui répondre...

Un cri de la Fouine les fit, sursauter tous les deux...

- Vite ! vite ! où est-il ?... On ne le voit plus !...

Ils regardèrent... Le canot de Ténébras avait brusquement disparu...

M. Leblond vint accoster au quai...

Il y avait foule... Tout le monde était prévenu, et c'est à la stupéfaction générale que le canot, point de mire de tous les regards, s'était évanoui...

Figure 68 - A Honfleur tout le monde était prévenu.

Les commentaires allaient bon train...

- Pour moi il a coulé à pic, expliquait un gros marin, à face rubiconde et rase, qui paraissait fort écouté...

- C'n'est pas pour vous contredire, Gouley, mais je connais le fond, intervint un pilote... Pour moi, il n'a pas coulé...

- Eh bien, alors ?

- Ben, j'sais point !... J'dis qu'il n'a pas coulé ; j'ne dis pas ce qu'il a fait !... C'est peut-être une façon de bateau qui va sous l'eau !...

M. Leblond sourit...

- Non ! Ténébras ne montait pas un sous marin I

Il y avait là des autorités, le commissaire de police, le commandant de port, le capitaine de gendarmerie et les gendarmes...

Tous avaient aperçu le canot...

Tous pouvaient jurer qu'ils l'avaient vu disparaître, mais aucune des explications données ne paraissait admissible...

- Pour moi, conclut le gars Gouley, superstitieux comme tous les marins, on dira ce qu'on voudra, mais c'est le diable qui montait ce canot-là !

On se regardait... Les marins hochèrent la tête... Le diable ? Ténébras ?... les deux noms se mêlaient...

Une bouée solitaire indiquait la place où avait disparu cet être insaisissable, fantôme jusqu'au bout... Comme on marque d'une croix les tombes sur le flot fuyant, sans cesse renouvelé, la bouée qui recouvrait peut-être Ténébras se dressait, symbole d'incertitude, ballotté par le flux des ondes... Le soleil se couchait ; son disque rouge s'abaissait lentement dans la mer et teintait de reflets sanglants les rides qui tremblaient jusqu'au loin.

- Tout fut mystérieux en cet homme, pensait Loustaud... Sa fin devait être, comme sa vie, inopinée, effarante et douteuse.. ! Sa fin ?... Pouvait-on affirmer qu'il en était fini de Ténébras ?... Le soleil mourait-il quand il s'effaçait de ce monde ?...

Et Loustaud, rêveur, contemplait l'immensité.

Figure 69 - Et Loustaud, rêveur, contemplait l'immensité.

FIN

[i] Que désirez-vous, s'il vous plaît ?

[ii] Bandits

[iii] Monnaie de bronze américaine qui vaut cinq centimes.