Mademoiselle de Malavieille

Par Ferdinand Fabre

PREMIÈRE PARTIE.

I

De tous les villages pauvres dispersés dans l'inextricable réseau des Cévennes méridionales, Valquières est certainement le plus misérable. Situé dans la partie la moins fertile des monts d'Orb, au flanc d'une colline rocailleuse et pelée, ce hameau, à qui un sol trop maigre interdit la grande culture, vit tout entier du commerce de ses amandes, de ses cocons, et surtout de sa cire et de son miel. Les abeilles nourrissent Valquières. Là, le paysan le plus aisé n'est pas celui qui possède le plus d'arpents, mais celui qui compte le plus de ruches, ou de bournioux, pour parler comme aux monts d'Orb. Pourvu que l'on ait un lopin de terre au midi pour y exposer ses bournioux, on est sûr de ne pas mourir de faim : les abeilles vont butiner où elles peuvent, chez les voisins, dans les communaux, ou dans les Garrigues-Rouges, vaste lande en friche qui s'étend au nord du pays.

Les ruches parsèment non-seulement toute la campagne aux alentours de Valquières, mais elles ont envahi jusqu'au village lui-même. Aux portes des maisons qui envisagent le soleil levant, dans les jardinets, aux bords du ruisseau du Bousquet, on en voit de nombreuses files s'aligner entre les rangées interminables des mûriers, des amandiers et des figuiers. De là une physionomie étrange, qui distingue ce hameau entre tous les hameaux de ces montagnes. Du reste, pas le moindre mugissement, pas le moindre bêlement en cet endroit des Cévennes : sauf au Malpas, riche ferme isolée au fond des Garrigues-Rouges, où l'on élève de grands troupeaux, et où le défrichement de la lande réclame le secours des bœufs de labour, il n'existe pas une bête à cornes dans la contrée. La colline contre laquelle est adossé Valquières et les plateaux élevés qui la dominent, plantés de bruyères, de frigoules, de genêts, de romarins, de lavandes, n'exigent aucune culture, et sont exclusivement abandonnés aux abeilles, qui s'y abattent toute l'année par essaims innombrables, et les remplissent de perpétuels bourdonnements.

Valquières communique par deux chemins aux villes voisines. L'un, au midi, se dirige vers Clermont-l'Hérault, à travers la lande sauvage des Garrigues-Rouges ; l'autre suit, au nord, le cours paisible du Bousquet, aboutit à la haute vallée d'Orb, et se perd dans la grande route de Bédarieux. C'est avec ces deux villes seulement que les habitants de Valquières, surnommés les abeilleurs- éleveurs d'abeilles - ont noué des relations commerciales. Ils ne songèrent jamais à porter plus loin leurs denrées et les produits de leur industrie, car les campagnards de ce petit coin de terre sont très-industrieux. Tandis que leurs femmes veillent aux ruches et cultivent le potager, les abeilleurs vivent dans l'intérieur des maisons, tressant des filets de pêche, menuisant des comportes pour la vendange, fabriquant avec des racines de buis des boules à jouer, des quilles, des bistortiers, toutes sortes d'ustensiles de cuisine et de joujoux artistement ouvrés. Il faut les voir descendre à la ville les jours de foire ou de marché, pieds nus, trempés de sueur, pliant sous le faix, eux, leurs femmes et leurs enfants ! Quelle résignation ! quel courage ! quelle robustesse puissante !

Le premier dimanche du mois de juin 1842, vers sept heures du matin, un individu aux allures étranges, qui parcourait le chemin de Bédarieux à Latour, s'arrêta brusquement au Four à chaux de Pascal, point où le sentier de Valquières se relie à la grande route, puis, après un moment d'hésitation, passa la rivière d'Orb, et se mit à remonter le courant du Bousquet. Cet homme, qu'à son accoutrement extraordinairement bizarre, à sa démarche sérieuse et solennelle, il était impossible de prendre pour un paysan languedocien, chassait devant lui une belle ânesse zébrée de jolies rayures brunes, comme on n'en voit pas dans le pays, et était suivi d'une petite chèvre blanche dont le soleil, déjà haut, lustrait le dos soyeux, où se prolongeait l'ombre de deux cornes gracieusement enroulées. Ce voyageur matinal était grand, sec et maigre. Il cheminait lentement, de cet air rêveur et méditatif particulier aux Orientaux, laissant flotter derrière lui les plis d'un vaste burnous arabe, à la bordure duquel éclataient çà et là quelques paillettes de soie et d'or.... Où allait cet étranger?... Le burnous n'était pas la seule pièce de son vêtement qui le différenciât d'une manière absolue des habitants des monts d'Orb. Au lieu du pantalon large, à pont-levis, du gilet échancré par le bas; de la veste courte, qui constituent le costume du campagnard cévenol, il portait, lui, de longues guêtres de cuir dans lesquelles venait se perdre, aux genoux, une culotte collante, ornée aux coutures latérales de petits grelots de cuivre, comme celle d'un toréador espagnol. De plus, une ceinture rouge lui ceignait les reins, et sa poitrine velue était à peine recouverte par une chemise de grosse toile écrue, où ne manquaient ni les trous ni les éraflures, et que fixait au col une verroterie de mauvais goût. Enfin, sur sa tête, un béret basque avait peine à retenir les mèches trop abondantes de sa chevelure noire, qui fuyait de toutes parts en lourds anneaux, et lui retombait à flots épais sur les épaules.

Qui pouvait être ce pittoresque personnage ? Etait-ce un de ces saltimbanques de hasard, comme on en rencontre souvent dans nos montagnes, qui vont dérider les villages quand les villes restent froides à leurs facéties, et qui, pour attirer les yeux du public, s'affublent de toutes sortes de loques disparates et brillantes ? Outre la vraisemblance que donnait à cette hypothèse l'ajustement singulier de l'homme, les deux bêtes dont il s'accompagnait étaient bien faites pour déterminer la conviction. Qu'étaient-ce, en effet, que cette ânesse au pelage de zèbre, et cette chèvre sans tache, sinon des animaux curieux, destinés à exécuter des danses cabalistiques, à jouer aux cartes, à écrire, à accomplir mille sorcelleries étourdissantes sous les yeux des spectateurs émerveillés ? Du reste, l'ânesse allait devant elle avec une majesté importante qui dénonçait des instincts tout à fait supérieurs, et la chèvre, par de petits bonds courts, serrés, trahissait à tous moments de surprenantes dispositions chorégraphiques. Évidemment, cet étranger n'était autre qu'un baladin de foire, profitant du dimanche pour aller donner des représentations sur la place publique de Valquières.

Cependant le soleil marchait dans le ciel à pas de géant, et les bords du Bousquet, où naguère retentissaient les chants, les cris, les pépiements d'une foule d'oiseaux matineux, retombaient peu à peu dans le silence. Le rossignol seul tirait encore, de temps à autre, quelques fusées harmonieuses dans le feuillage immobile des saules; mais les intervalles se succédèrent de plus en plus longs entre les trilles éclatants, et bientôt il se tut complètement. La nature s'assoupissait, sous la chaleur d'une intensité croissante. Celui que nous avons pris pour un bateleur, fatigué sans doute, s'assit sous les frênes, le long du ruisseau ; puis, par un geste superbe, rejetant à quatre pas son béret, se laissa couler de tout son long sur l'herbe drue qui s'étalait à ses pieds. Alors seulement il fut possible de voir son visage, à demi masqué jusqu'ici par le capuchon relevé de son burnous et sa chevelure flottante. Il était admirablement beau, et démentait, par un grand air de sérénité hautaine, toutes les suppositions qu'avait pu suggérer l'excentricité du costume.

Non, ce n'était point là la tête d'un histrion de bas étage. Si cet inconnu s'était jamais montré sur une scène, ce n'avait pas été pour divertir la foule par des tours de passe-passe ou de grossières gravelures ; mais pour lui parler de haut, la dominer, l'émouvoir, la passionner. Il était difficile de croire que cette face régulière et rigide se fût, en aucun temps, prêtée aux grimaces grotesques d'un Jocrisse, que cette bouche ferme et noble eût connu les lazzis macaroniques et le rictus idiot des pitres du Pont-Neuf. Tout, dans la physionomie de ce personnage énigmatique, tendait à la dignité, à la grandeur. Il avait trente ans environ. Son front vaste était légèrement fuyant, tel qu'on l'a observé chez les hommes d'une grande imagination. Au milieu du front, deux sillons perpendiculaires donnaient naissance au nez, qui se profilait, long, droit, pointu comme la lame d'un poignard, et noyait les lobes de ses narines dans une moustache épaisse, se redressant en crocs aux deux bouts. Malgré une barbe touffue, on pouvait suivre le dessin énergique et pur de la bouche, dont les lèvres, d'un rouge vif, éclataient ainsi qu'une tache de sang au milieu des poils de jais. Mais ce qui donnait à ce masque, si fier dans son impassibilité actuelle, son véritable caractère, c'étaient les yeux. Enfouis sous des arcades sourcilières profondes et d'un noir de bistre, voilés par des paupières humides, armées de longs cils recourbés, ils apparaissaient, à cette heure de lassitude et de repos, comme les brasiers à demi éteints de deux fournaises jumelles; mais on devinait quelle vie surabondante ils devaient répandre-sur tout le visage, quand une idée ou une passion venait à les animer tout à coup.

L'étranger ne faisait pas un mouvement ; il savourait avec délices la fraîcheur de l'ombre que répandaient sur lui les branches entrelacées des frênes et des platanes, moulant dans le gazon des formes qu'eût enviées la statuaire, et retenant, couché contre le flanc droit, par la crispation de main énergique d'un soldat serrant son épée, son long bâton de voyage. Du reste, il respirait quelque chose d'héroïque dans toute la personne de cet homme, dont le profil accentué rappelait involontairement le type de Don Quichotte, de Don Quichotte jeune et n'ayant pas encore cédé à son intime démon.

Il se leva.

« Médina! appela-t-il d'un accent de voix impérieux, Médina ! »

L'ânesse accourut. L'inconnu passa la main dans une énorme sacoche qui se balançait au cou de la bête, et en retira une petite écuelle de bois avec une miche déjà entamée.

« Muguette ! dit-il, élevant l'écuelle et la miche au-dessus de sa tête, Muguette !

La chèvre, qui s'était suspendue aux branches inférieures d'un frêne, les étêtant de leurs bourgeons délicats, les dépouillant de leur feuillage, frais et tendre, fit la sourde oreille et continua paisiblement son festin.

« Muguette, ici ! » s'écria l'étranger avec impatience.

Elle laissa retomber ses pattes sur le gazon et trottina vers son maître avec des mouvements de tête coquets et charmants.

« Muguette, j'ai bien faim! » dit celui-ci, qui ne lui tenait pas rancune et la câlinait doucement.

La chèvre le regarda intelligemment, pirouetta sur elle-même, écarta ses jambes, et lui offrit ses mamelles pleines. Il se pencha pour les traire.

« Va paître, ma belle, » dit-il, quand il eut rempli l'écuelle.

Tandis que Muguette, bondissante et joyeuse, retournait aux branches de frêne, l'inconnu, qui s'était assis de nouveau, trempait de longues mouillettes de pain dans le lait chaud, crémeux, et les portait lentement à sa bouche-. L'ânesse était restée auprès de lui, ayant l'air de flairer, de ci de là, le gazon, mais en réalité plus attentive au dîner de son maître qu'empressée de brouter l'herbe, qui ne manquait pas. Quand Médina vit l'écuelle au moment de se vider, elle ne résista plus à ses désirs dévorants, et, les oreilles droites, le poil hérissé sur le dos, tendit avidement le cou vers le voyageur.

« Tu seras donc toujours gourmande, toi? » lui dit l'homme, qui ne sut se défendre d'un sourire.

L'ânesse montra ses dents longues, et l'envie lui roidit là queue comme un bâton.

« Allons, tiens, goulue! » lui dit-il.

Médina lappa le tout d'un tour de langue, puis se mit à braire de satisfaction.

En ce moment, les éclats lointains d'une cloche se répandirent dans l'étroite vallée du Bousquet. L'inconnu se dressa sur ses pieds par un mouvement brusque des jarrets, s'arracha prestement un cheveu de la nuque, le fixa à l'extrémité de sa main gauche, le tendit perpendiculairement de la droite, et éleva les bras vers le soleil.

« Jésus! il est déjà onze heures! dit-il. - Médina, Muguette, en avant ! »

II

A mesure que l'étranger s'enfonçait dans le pays, les arbres devenaient de plus en plus rares. Aux frênes, aux platanes, aux grands peupliers avaient succédé des touffes de saules et quelques sorbiers, dont l'ombre s'allongeait maigre et noueuse sur les deux rives du Bousquet, complètement dénudées. Toute la campagne changea brusquement de physionomie, et l'inconnu, qui s'en allait devers Valquières par un petit sentier gazonné, se trouva bientôt engagé dans un chemin pierreux, difficile, vaste rigole creusée par les torrents entre d'énormes blocs de granit. Muguette et Médina, qui ne rencontraient plus ni herbe ni feuilles à mettre sous la dent, s'arrêtèrent, regardant leur maître avec inquiétude ; mais celui-ci fit un geste, et les deux bêtes dociles se précipitèrent en avant. Lui, les suivit à travers les décombres de la route, grave et serein, s'appuyant sur son long bâton aux escarpements dangereux, et promenant sur toutes choses un regard curieux et satisfait.

Mais notre voyageur , dont le pas était rapide, eut bientôt traversé cette zone âpre et rocailleuse. Tout à coup, Muguette et Médina, qui s'étaient traînées, paresseuses et ennuyées, dans un chemin où ne croissait pas le moindre arbuste, le moindre chardon, s'élancèrent sur l'autre bord du Bousquet de toute la vitesse de leurs jambes. Elles venaient d'apercevoir une verte genêtière en fleurs, s'étendant à perte de vue le long du coteau où s'étageaient, parmi les arbres fruitiers, les maisonnettes de Valquières. L'homme s'arrêta, saisi d'étonnement à l'aspect nouveau que venait de prendre encore une fois le pays. Outre la genêtière, où broutaient déjà Muguette et Médina, et qui bordait de larges festons d'or tout un côté du village, au nord, au midi, sur tous les points où pouvaient se porter les yeux, éclataient des touffes de fleurs roses, bleues, jaunes ou pourpres. Tout le haut de la vallée du Bousquet, qui s'entrouvrait de plus en plus large à l'approche de la grande montagne, était comme un immense parterre, ou plutôt comme un vaste jardin anglais sillonné d'allées étroites, obstrué seulement des rochers qui prêtent à l'effet pittoresque.

« Étrange, étrange ! » murmura l'inconnu, respirant avec délices l'air pur qui lui arrivait tout imprégné d'émanations aromatiques, et prêtant l'oreille aux bourdonnements harmonieux des abeilles.

Il héla ses bêtes, et s'engagea avec elles dans le sentier ronceux qui aboutit droit au village.

Les ruelles de Valquières étaient désertes et les maisons, portes closes, se taisaient dans les jardinets brûlés par le soleil de midi. Arrivé à un carrefour, l'étranger hésita. La cloche, qui sonna les trois coups de l' Angelus, et un grand bruit de voix qui se fit vers le haut du village, le déterminèrent à prendre à main droite. Il atteignit une petite place où se pressait une foule compacte. On sortait de la messe. Notre homme se rangea dans un coin, décrocha la sacoche du cou de Médina, en tira des ciseaux démesurés, puis, se hissant sur une borne, il se mit à crier d'une voix stridente :

« Le tondeur ! le tondeur ! voici le tondeur de moutons, de mulets, de chevaux !... »

Les paysans bayaient une minute devant Muguette; surtout devant Médina, et passaient.

« Le tondeur! le tondeur de chiens ! » vociférait l'autre agitant ses grands ciseaux.

La foule s'écoulait, et déjà il ne sortait plus de l'église que quelques groupes isolés. Muguette et Médina, prêtes à partir, dressèrent l'oreille.

« Le tondeur ! le tondeur ! fit-il une dernière fois en descendant de la borne.

- Tonds-tu les abeilles, Guerreros? » lui cria une voix.

L'inconnu se retourna et vit, planté à quelques pas de lui, le dévisageant de la tête aux pieds, un petit homme habillé de la grisaoudo, costume distinctif du pâtre cévenol.

« Vous me connaissez? demanda-t-il à celui qui l'avait interpellé.

- Ne t'appelles-tu pas José Guerreros?

- C'est en effet mon nom.

- Tes camarades ne te surnomment-ils pas hidalgo ?

- Où avez-vous appris cela?

- N'appartiens-tu pas à la bande de gitanes de la citadelle de Montpellier?

- Je n'appartiens à aucune bande ; je voyage seul et pour-mon compte.

- Soit; mais tu n'étais pas seul, quand, il y a deux ans, tu vins tondre les troupeaux de M. Boquillon, à Pézènes ?

- J'étais avec mon oncle Carcanello. »

Il arrêta des yeux attentifs sur son interlocuteur.

« Et tu ne me reconnais pas encore, toi ? insista celui-ci.

- Vous êtes Birouste, de Pézènes.

- A la bonne heure donc ! Je vois avec plaisir que ma frimousse t'a laissé quelque souvenance. Je suis en effet Birouste ou Biroustot, comme il te plaira de m'appeler.... Tope là, l'ami! »

Guerreros dédaigna de serrer la main à Birouste. Il rouvrit la sacoche de cuir, y glissa ses ciseaux, puis la suspendit de nouveau au cou de Médina, qui fit quelques pas en avant. Muguette, impatiente, avait déjà traversé la place de l'église, gagnant le haut de la vallée du Bousquet.

« Et où t'en vas-tu maintenant comme ça, José? demanda le pâtre, qui vit le tondeur au moment de suivre ses bêtes.

- Partout, répondit-il insouciamment.

- Tu serais donc fâché de faire travailler tes cisailles à Valquières, que tu prends si vite la clef des champs ?

- Je ne tonds pas les abeilles, Biroustot ! »

Il rejoignit Médina.

« Ohé, camarade! s'écria le pâtre ; si on te livrait dix-vingts moutons bien laineux, ne consentirais-tu pas à casser une croûte au mont d'Orb ? »

Le gitane s'arrêta court.

« Où sont les deux cents moutons dont vous parlez, demanda-t-il se rapprochant de Birouste.

- Au Malpas, dans les Garrigues-Rouges, pardi!

- Pouvez-vous me mener au Malpas, ou m'en indiquer seulement le chemin ?

- Sapristi ! comme tu mords vite à l'hameçon, toi ! quel appétit !... »

Il chantonna :

Ève pleurant dit à son homme :
« Hélas ! pourquoi, mon pauvre Adam,
Ne m'arrachais-tu pas les dents ?
Je n'aurais pas mordu la pomme.... »

- Vous refusez ?

- Mais ne sois pas si pressé, attends une minute. Diable! tu n'as pas une once de patience, toi... D'abord, le troupeau dont je te parle est le mien, ou plutôt celui de mon maître, M. Cabrol de Malavieille, le propriétaire du Malpas. Voici plus d'un an que j'ai quitté Pézènes pour venir prendre, au Malpas, la place de mon père, qui a défunté.... Ah! par exemple, tu verras, au Malpas, de fières bêtes, rondes et grasses comme des bec-figues en septembre.

- Partons !

- Halte-là, hidalgo ! Tu ne veux pas sans doute que j'abandonne ici Mme Cabrol et, Mlle Cyprienne. C'est moi qui, en ma qualité de régisseur du Malpas, car me voilà régisseur tel que tu me vois malgré ma grisaoudo, c'est moi qui suis chargé, le dimanche, d'accompagner ma maîtresse et sa fille aux offices de la paroisse et de les ramener à la ferme le soir après vêpres. Elles sont à cette heure chez les Rouilhac, qui veulent marier....

- Mais êtes-vous sûr, Birouste, interrompit Guerreros soucieux, que votre maître soit disposé à faire tondre son troupeau ?

- Mon maître et moi nous sommes deux têtes dans un bonnet, comme qui dirait les deux doigts de la main, répondit emphatiquement le régisseur. D'ailleurs, tu vas le voir toi-même, mon maître, car il doit être encore au cabaret de Quoniam, où je l'ai laissé avant la messe. En voilà un qui aime mieux les fioles de vin blanc de Maraussan que les sermons de monsieur le curé.... En avant deux, hidalgo ! »

A trois cents pas environ de l'église de Valquières, en descendant vers le Bousquet, s'élevait, loin de toute habitation et sur un sol complètement dévasté, une longue masure en bois adossée contre un rocher. Les planches mal jointes, déjetées, pourries, qui formaient en s'engageant l'une dans l'autre les quatre murailles de cette bicoque, l'eussent fait prendre pour quelque vieille bergerie abandonnée, si la triomphante enseigne qui couvrait la moitié de la façade principale n'eût rendu toute conjecture superflue. Au-dessus de la porte d'entrée, on lisait ces mots écrits en ocre rouge et encadrés dans des lignes noires :

AU MERLE BLANC.
---
CÉLESTIN QUONIAM
LOGE A PIED ET A ANE.

A droite du nom de l'aubergiste, une main peu exercée avait figuré, entre deux verres pleins jusqu'aux bords, six grosses boules de buis superposées, et à gauche, - chose qui frappa Guerreros, - deux tibias en sautoir surmontés d'un bonnet carré à touffe ébouriffée et d'ancienne forme pyramidale.

« Que signifient ces os et ce chapeau de prêtre sur l'enseigne d'un cabaret? demanda le gitane.

- Eh pardi ! cela signifie, répondit Birouste, que maître Quoniam a plus d'une profession, et que, de la même main qui vous a versé à boire, si vous descendez la garde, il vous poussera cinq pieds de bonne terre fraîche sur le nez.

- Il est donc le fossoyeur de la paroisse?

- Quoniam est un homme universel, et, ma foi, je serais bien en peine de dire quel est le métier qu'il ne fait pas à Valquières. Il est enterreur, aubergiste, précon, bedeau, garde champêtre.... Ce particulier sait tout, fait tout et est tout ici.... Ah! par exemple, ajouta finement le Cévenol malin, n'exigez pas de lui qu'il soit honnête homme, cette chose-là lui est défendue comme le pater aux ânes.

Guerreros s'était arrêté brusquement.

« Pourquoi me menez-vous chez ce cabaretier, si vous en avez une si mauvaise opinion? dit-il.

- Ah! que je te reconnais bien, toi, avec tes mêmes scrupules sur l'honneur des gens, dit Birouste éclatant de rire. Dieu de Dieu ! tu es le même que chez M. Boquillon, toujours ombrageux comme un mulet borgne.... Viens donc, grand épeuré, on ne te mangera pas au Merle-Blanc, quoiqu'on y ait souvent les dents longues. »

Guerreros restait immobile. Il regardait les verres peints sur l'enseigne de l'auberge, soupçonnant quelque piége de Birouste, peut-être plus désireux de vider une bouteille que de lui ménager la conclusion d'une affaire.

« Tu ne veux donc pas t'entendre avec mon maître pour la tonte? reprit le régisseur impatienté.

- Et vous croyez sérieusement que votre maître se trouve dans cette hideuse baraque? demanda le gitane avec un air de doute.

- Hélas! je suis bien sûr qu'il est encore dans l'enclos du Merle-Blanc.... Pauvre M. de Malavieille ! ajouta-t-il avec un attendrissement qui pénétra l'âme du tondeur.

- Il me semblait que vous appeliez votre maître M. Cabrol ? dit-il.

- Certainement, M. Cabrol de Malavieille....

- Il est donc noble ?

- Tout à fait noble comme les seigneurs du temps jadis, et sa femme aussi, et Mlle Cyprienne pareillement.

- Entrons ! »

Ils franchirent une porte à claire-voie délabrée qui s'ouvrait entre deux haies d'épines, et pénétrèrent dans l'enclos au milieu duquel se carrait piteusement l'ignoble cabaret villageois.

III

Bien que l'heure fût encore peu avancée, il y avait déjà grand bruit au Merle-Blanc. Les tables, alignées à l'ombre des noisetiers et des figuiers, le long du Bousquet, résonnaient sous les vigoureux coups de poing des abeilleurs empressés de se désaltérer.

« On y va! on y va ! » répondait une énorme petite femme, tirant du ruisseau les bouteilles qui rafraîchissaient. - Et elle courait de tous côtés, tendant bouteilles et verres aux mains avides des buveurs.

« Si encore Célestin m'aidait! grommelait la commère pour s'excuser auprès de ses pratiques ; mais il a en ce moment M. Forestier pendu aux oreilles, et, vous savez, la langue d'un notaire, ça va tant que ça a de la salive, comme un moulin tant qu'il a de l'eau... »

Birouste arrêta l'hôtesse au moment où, toute jacassant et suant à grosses gouttes, elle descendait de nouveau vers le Bousquet.

« Dis-moi, la Boule, - sa taille courte et son obésité presque monstrueuse avait valu ce surnom à Mme Quoniam, - je ne vois pas M. Cabrol. Où est-il ?

- À cette heure, ton maître chemine vers le Malpas, mon Biroustot, répondit la Boule, levant sur son interlocuteur ses gros yeux à fleur de tête, - des yeux morts, sans intelligence et sans rayonnements.

- Il n'est donc pas allé chez les Rouilhac?

- Ah bien oui ! chez les Rouilhac...

- Il se sera peut-être grisé, et n'aura pas osé monter au Petit-Château ?

- Grisé ! il n'a pas bu tant seulement une gorgée de vin....

- Il n'a point bu ! s'écria Birouste. - Et il enveloppa l'hôtesse d'un regard où la méfiance le disputait à l'étonnement.

- Regarde ! fit la Boule, lui montrant d'un geste sur une table isolée à l'entrée même de l'auberge, une bouteille non décachetée et un verre tout à fait intact renversé dans une assiette.

- Oh ! oh ! dit Birouste secouant ironiquement la tête comme un homme à qui on raconte des merveilles et qui craint d'être pris pour dupe, je crois, la Boule, que tu me débites là des sornettes. Comment veux-tu que mon maître ait quitté Valquières, quand c'est aujourd'hui le jour qu'il avait fixé lui-même pour conclure l'affaire du mariage de Mlle Cyprienne avec Fulcrand Rouilhac. Il aura bu, et....

- Eh bien ! la Boule, tu as donc juré de nous laisser mourir de la pépie ? » hurlèrent les abeilleurs.

La Quoniam planta là le régisseur du Malpas et roula vers le ruisseau.

« Voilà qui est singulier, bien singulier, ma foi, se dit Birouste cherchant son maître des yeux dans tous les coins et recoins de l'enclos. Quoi! M. Cabrol, M. Cabrol de Malavieille ne s'est pas grisé aujourd'hui ! C'est pourtant dimanche aujourd'hui, le jour qu'il s'est choisi plus particulièrement pour sacrifier, comme il le dit, à Bacchus. Bacchus ! un vin qui n'est pas de ce pays-ci sans doute.... Allons, la Boule me défile des contes bleus, et il faudrait être aussi sot qu'un panier sans anse pour s'en rapporter à sa parole. »

Guerreros crut à une mystification.

« Biroustot, dit-il en désignant du doigt au Cévenol la bouteille dédaignée par M. de Malavieille, buvons un coup, puisqu'il m'est démontré que vous avez soif, et quittons-nous bons amis, si c'est possible. »

Il fit quatre pas et mit la main sur la bouteille. Au même instant, par un bond démesuré, un homme s'élança de l'intérieur de l'auberge. C'était un long individu à la mine blafarde, effarée, et habillé de haillons sordides.

» Voulez-vous donc laisser ce vin, grand escogriffe ! s'écria-t-il d'une voix aigre et singulièrement agaçante. Est-ce que vous croyez que cette fiole de bourgogne a été disposée là tout exprès pour vous rafraîchir le bec? Pécaïre!...

- Vous êtes l'aubergiste, vous? demanda le tondeur.

- Oui, je le suis, et ce vin est à moi.

- Ce vin est à qui le paye. »

Il serra plus étroitement la bouteille.

« Monsieur Forestier ! monsieur Forestier ! » s'écria Quoniam.

Un petit homme, dont la face intelligente et vigoureuse, le costume propre et correct, quoique de coupe surannée, formaient le plus absolu contraste avec le visage exsangue et l'accoutrement ignoble de l'aubergiste, se montra sur le seuil du Merle-Blanc.

« Étranger, dit-il s'adressant au gitane en ayant soin d'empreindre d'une nuance de mépris chacune de ses paroles, on ne boit pas de bourgogne dans ce cabaret. Cette bouteille est à moi, Me Forestier, notaire à Valquières, et je vous enjoins de la déposer sur cette table, d'où vous avez eu tort de la retirer. »

Guerreros se redressa vivement.

« Monsieur, riposta-t-il avec hauteur, vous pourriez employer, ce me semble, des formes plus courtoises pour revendiquer votre bien. Je vous abandonne cette bouteille, quoique vos droits sur elle ne me soient pas clairement démontrés; toutefois, permettez-moi de vous dire que, malgré le notariat dont vous vous targuez, vous me paraissez tout à fait digne de commander dans le lieu où je vous rencontre, et je vous y laisse. » Il posa la bouteille sur la table et fit quelques pas. Ce ne fut qu'au moment de franchir la porte à claire-voie de l'enclos, qu'ému par des bruits tout à fait étranges, le tondeur se retourna. A sa grande surprise, il vit Birouste qui avait saisi la bouteille de bourgogne, et Quoniam qui faisait rage pour la lui arracher. Les abeilleurs s'étaient levés de leurs tables et excitaient tour à tour les combattants par des applaudissements ou des huées. Bien que le régisseur du Malpas, pour repousser une attaque aussi soudaine, ne pût user que de sa main droite, -la gauche retenant la bouteille, -il était évident pour tout le monde qu'il aurait raison de Quoniam.

« Hardi, Biroustot, hardi! » criaient les Valquiérols.

En ce moment, Quoniam reçut à la nuque un si rude coup, que ses longs bras enlacés autour de la taille de son adversaire se dénouèrent d'eux-mêmes. Le régisseur, dégagé d'une étreinte gênante, accabla l'aubergiste, lequel, à n'en pas douter, allait battre en retraite, quand Me Forestier, jusque-là tranquille spectateur de la lutte, jugea à propos d'intervenir.

« A moi, Guerreros, à moi! » s'écria Birouste.

Comme s'il lui répugnait de se mêler à ce triste pugilat, l'étranger haussa les épaules avec mépris et resta immobile. Debout contre la haie d'épines, il suivait la bataille d'un air indifférent.... Cependant, sa physionomie calme, impassible, s'anima tout à coup. Après des efforts désespérés pour résister à une double agression, Birouste, qui n'avait pas lâché la bouteille, venait d'être couché sur le ventre, et ses deux ennemis le foulaient aux pieds brutalement. Sans songer à mettre fin à une lutte inégale, les abeilleurs riaient de ce rire niais et féroce que la Bruyère avait très-certainement observé quand il écrivit son célèbre paragraphe sur les paysans : « L'on voit certains animaux farouches... » Le tondeur se sentit révolté.

« A moi, hidalgo ! » souffla très à propos le pauvre régisseur. Guerreros bondit, saisit aux côtes l'aubergiste et le notaire, les précipita l'un sur l'autre à quatre pas, puis, ramassant son bâton abandonné sur le sol, et le maniant dans un moulinet formidable :

« Je fends la tête en deux au premier qui fait un pas vers moi ! » dit-il.

Ni Me Forestier ni Quoniam ne bougèrent. Quant aux abeilleurs, ils battaient des mains.

« Les lâches ! » grommela le gitane entre ses dents.

Une minute après, Guerreros et le Cévenol, servis à souhait, étaient assis à une table isolée, sablant le bourgogne et devisant à voix basse de choses qui paraissaient les captiver tous deux profondément.

« .... Mais pourquoi le notaire s'acharne-t-il tant à faire conclure ce mariage ? demanda le gitane.

- C'est justement à ce pourquoi que je n'ai jamais trouvé de réponse, dit le régisseur. Oh! va, il y a longtemps que j'aurais enrayé les projets de Malbrough, - c'est le surnom du notaire dans le pays, - si j'avais pu découvrir les motifs secrets de sa conduite. Mais la fréquentation du papier timbré a rendu cet homme aussi fin qu'une martre. Figure-toi, hidalgo, que depuis des mois et des mois qu'il travaille à son œuvre abominable, qu'il grise mon pauvre maître pour l'amener à donner sa fille à ce petit freluquet de Rouilhac, je mets pour la première fois la main sur son intrigue. Certes, mille soupçons me bourdonnaient dans la tête, car les visites de ce renard au Malpas, dans ces derniers temps surtout, me paraissaient beaucoup trop fréquentes. Mais un notaire a tant de bonnes raisons à vous donner pour s'introduire dans une maison et y faire du ravage ! « Je « viens pour affaires, » me répétait-il toujours en me montrant un portefeuille farci de paperasses, et moi, bête stupide que je suis, je lui ouvrais la porte du Pavillon... D'ailleurs, continua Birouste après une pause, comment penser que cet homme voulût tant de bien aux Rouilhac, avec lesquels on sait qu'il vit tant seulement par politique ? Comment croire que Malbrough, dépossédé, au temps jadis, de l'écharpe municipale par le maire actuel, Sébastien Rouilhac, fût désireux de faire passer la fortune des Malavieille dans la famille de son ennemi? Celui que j'accusais de tout le mal, c'est Quoniam. Les Rouilhac ont beau faire les ci-devant, Célestin Quoniam, dit le Merle-Blanc, est leur parent éloigné, et si j'éprouvais contre ce malheureux de grands mouvements de colère, le sachant incapable de vivre avec ses vingt-cinq métiers, je n'étais point étonné qu'il eût songé, pour ramasser quelques miettes de pitance, à marier la fille de nos anciens seigneurs au fils de ces anciens marchands d'huile... »

Guerreros acheva de vider son verre et se leva.

« Quoi ! tu t'en vas ! tu m'abandonnes ! s'écria le régisseur alarmé. Tu ne veux donc pas m'aider à délivrer mon maître de ses ennemis? »

Le gitane ouvrit de grands yeux, où se lisait la plus absolue surprise, et regardant fixement Birouste :

« Êtes-vous fou, compagnon? lui dit-il.

- Non pas, mon José, pour parler comme ton oncle Carcanello, non pas, mon José; répéta le Cévenol d'une voix câline.

- Mais qui est-ce qui vous autorise à croire que je puisse vous être de quelque secours au Malpas ? »

Birouste prit un grand air de mystère, et suivant Guerreros, lequel, après avoir soldé la bouteille de Bourgogne, se disposait, accompagné de Muguette et de Médina, à quitter l'enclos du Merle-Blanc, il se pencha à son oreille.

« Voyons, lui dit-il finement, n'es-tu pas gitane ?

- Eh bien ?

- Ne répétait-on pas à Pézènes que tu as des conversations avec l'autre, qu'il t'apparaît la nuit, le jour, et qu'il t'obéit comme un chien couchant? »

Le tondeur sourit avec bonhomie et se mit à remonter le sentier droit vers la montagne. Le Cévenol, sans mot dire, l'accompagna jusqu'au carrefour de l'église où ils s'étaient naguère rencontrés ; puis, lui montrant, à travers la lande des Garrigues-Rouges, le chemin de Lunas, il lui dit adieu. En se retournant pour lui serrer encore une fois la main, l'étranger fut frappé de son extrême pâleur.

« Médina ! Muguette ! » cria-t-il.

Birouste regarda accourir les bêtes avec inquiétude.

« Camarade, lui dit Guerreros, je ne suis pas sorcier, et si vous comptez sur la puissance de mes sortilèges pour guérir votre maître de l'ivrognerie, vous vous préparez de cruelles déceptions. Je tondrai vos deux cents moutons, puisque vous semblez y tenir; mais ce sera là ma seule besogne au Malpas. Je n'entends rien aux histoires que vous m'avez débitées sur les Malavieille et les Rouilhac, et me soucie peu d'y rien entendre. Ce qui me cause une vive satisfaction en tout ceci, ce qui me touche, c'est de voir que vous êtes un noble serviteur fermement attaché à ses maîtres. D'après ce que j'ai vu, la chose est assez rare en France pour que j'en fasse la remarque et vous en loue. En Espagne, les révolutions n'ont pas comme chez vous... »

Le gitane se mordit les lèvres et se tut.

« O José, dit le régisseur bouleversé, tu parles mieux que M. le curé Tabouriech, tu parles presque aussi bien que Mlle Cyprienne... O José, quand je t'ai rencontré après la messe, je ne pensais pas avoir besoin de renfort, ayant à lutter contre Quoniam ; mais c'est M. Forestier qui est le véritable ennemi des Malavieille, c'est lui qui fournit le vin... C'est un homme terrible, c'est un homme méchant, c'est un homme qui...

- Partons-nous tout de suite pour le Malpas? interrompit le tondeur.

- Et Mme de Malavieille?... Montons chez les Rouilhac.

IV

En 1842, la maison Rouilhac était la plus belle de Valquières. Bâtie à la crête de la colline, en tirant vers le nord, elle dominait orgueilleusement tout le hameau. A quelque point de la vallée du Bousquet que l'on se plaçât, on avait toujours devant soi le Petit-Château des Rouilhac, dont les murs, irréprochablement blanchis à la chaux, et les volets d'un vert cru, agaçaient de loin le regard. Mais ce qui surtout rendait cette habitation remarquable entre toutes, c'était le bouquet de grands arbres qui en décorait l'entrée. De chaque côté du portail, se dressait une rangée de magnifiques peupliers d'Italie. Ces beaux arbres projetaient leurs longues ombres sur la façade, sur le toit de cette prétentieuse bâtisse, et lui communiquaient une solennité qui fit toujours illusion à ses propriétaires. Du reste, on devinait à je ne sais quel air de bien-être que respirait toute cette pompeuse demeure, qu'elle abritait quelque personnage important. Sébastien Rouilhac était en effet maire de Valquières depuis 1830.

Certes, il fut un temps où l'abeilleur Sébastien était loin de prétendre aux honneurs de l'écharpe municipale et d'habiter le palais où se prélasse, au commencement de notre récit, sa radieuse vanité. En 1810, les deux frères Rouilhac, Genty et Sébastien, étaient de pauvres diables sans sou ni maille, ne possédant pas une seule ruche, allant, pour manger, à la corvée chez les autres, et se retirant le soir dans une pauvre hutte juchée tout en haut du village, à l'endroit même où se carre maintenant le Petit-Château. Cependant, ces deux hommes ne manquaient, pas d'intelligence; ils étaient même mieux, doués que ne le sont généralement les abeilleurs. Entre autres talents, ils avaient celui de faire excellemment la cire et d'attirer aux bournioux, par des sifflements particuliers, tous les essaims qu'ils rencontraient envolés dans la campagne. Malheureusement, dépourvus de tout capital qui leur permît d'acheter un arpent, même dans les terrains vagues des Garrigues-Rouges, leurs maîtres seuls tiraient profit de leur habileté. Enrichir ses voisins et rester soi-même misérable est un horrible supplice pour le paysan, si avide de posséder. Les frères Rouilhac résolurent de s'immoler désormais à leurs intérêts exclusifs, et, un matin, on les vit tous deux quitter le village, la besace au dos et le bâton du voyageur à la main. Ils reparurent à Valquières, après quinze ans seulement ; mais combien changés à leur avantage ! Ils étaient partis en haillons, ils revenaient vêtus de bons pantalons de drap. Chose qui étourdit tant les villageois ! ils portaient de grandes lévites comme les messieurs de la ville. Quelle suite d'heureux hasards les avaient transformés ainsi? Leur amour-propre y trouvant son compte, ils ne se firent pas tirer l'oreille pour raconter leur histoire. Assis sur l'enclume du maréchal-ferrant, - la forge est l'endroit officiel de toutes les réunions aux monts d'Orb, - Sébastien, le plus éloquent des deux frères, prit les choses ab ovo, et fit un récit complet de leurs aventures. Nous nous bornons à citer la péroraison de son interminable discours, qui, du reste, fut religieusement écouté jusqu'au bout.

« Enfin, voilà, dit Sébastien se frottant les mains tout aise, mon frère et moi, nous tenons une grenouille de deux cent mille francs, et je ne compte pas les cinquante mille francs de la dot de ma femme, qui est la fille de M. Turpinel, de la maison Turpinel et Cie, de Marseille. N'est-ce pas que nous n'avons pas eu tort de quitter le pays pour aller vendre de l'huile dans les grandes villes? D'ailleurs, si vous saviez, c'est si beau, Montpellier, Nîmes, Marseille, Grenoble, Lyon! Courage donc, vous autres ! Ne vivez pas toujours comme les taupes, qui ne voient le monde que par un trou ; lancez-vous, lancez-vous ! Courez dans les villes, gagnez-y, n'importe comment, les premiers sous, et faites du commerce. C'est le seul moyen de devenir aussi riche que MM. Turpinel et Cie.... que moi! » ajouta-t-il, ramenant, par un geste superbe, sa main droite sur sa poitrine.

Ils achetèrent trois cents ruches, défrichèrent un immense enclos dans les Garrigues-Rouges, et, sur la baraque décrépite qui les avait vus naître, bâtirent la somptueuse habitation que nous venons de voir. Désormais, les paysans, éblouis, donnèrent à chacun des frères Rouilhac du monsieur gros comme le bras, et leur maison aux allures seigneuriales fut appelée le Petit-Château. Ce mot de petit offusqua bien un peu Sébastien, mais les abeilleurs, habitués à donner le nom de château, tout court aux antiques ruines de Malavieille, manoir féodal perdu au fond des Garrigues-Rouges, persistèrent, malgré les observations cauteleuses du plus jeune des frères, dans leur appellation diminutive.

Du reste, il est une chose qui fit plus pour la considération des Rouilhac que les trois étages de leur demeure : ce furent les toilettes de Mme Sébastien. Mme Sébastien ne se risquait à travers le village que vêtue d'une robe de fin mérinos, chaussée de souliers de peau de chèvre et coiffée d'un bonnet à rubans. Ordinairement, elle était, suivie de son enfant, âgé de huit ans, auquel un grand domestique donnait la main. Il fallait voir avec quelle importance comique le petit Fulcrand, propre et tiré à quatre épingles, s'avançait dans les ruelles de Valquières ! Les paysans, flattés de vivre dans la fréquentation de tels personnages, les regardaient passer, tout ahuris, et les saluaient avec respect.

« Bien le bonjour, madame Sébastien, disaient-ils s'inclinant, bien le bonjour ! »

Elle cependant, en bonne princesse, ne dédaignait pas de s'arrêter avec les simples abeilleurs, et de caresser leurs marmots déguenillés ; quelquefois même, en veine de générosité, elle distribuait aux petits malheureux les morceaux de gimbelette que Fulcrandou avait rejetés dans ses poches, après les avoir longuement mâchonnés.

« Tenez, disait-elle aux gamins, qui se plantaient autour d'elle bouche béante, tout cela est très-propre : personne n'y a touché que mon fils. »

Mais il était un jour dans la semaine où Mme Rouilhac prenait tout à fait au sérieux son rôle de châtelaine. Le dimanche, Mme Sébastien, que la veille on avait connue très-communicative, très-verbeuse, affichait tout à coup des airs majestueux et graves. Une fois qu'elle avait noué sous son menton un peu gras les rubans de son chapeau, - elle arborait un chapeau ce jour-là, - qu'en véritable Provençale amoureuse de clinquant, elle s'était caparaçonnée de tous ses ors : chaîne, collier, jeannette, bagues et montre, elle devenait tout à fait inabordable. Fraîche, pimpante, jolie, elle quittait le Petit-Château dans toute sa gloire pour se rendre à la messe, donnant le bras à son mari en redingote, et suivie de Genty Rouilhac, roide comme un pieu dans sa chemise effroyablement empesée. Le petit Fulcrand marchait entre le grand domestique et Margoton, la cuisinière, lavé, frisé, pommadé, portant, dans ses petites mains gantées, le paroissien de sa mère, qu'il avait soin de tourner et de retourner pour en faire briller la tranche dorée à tous les yeux.

La sortie de l'église était tout aussi ridiculement sérieuse et solennelle que l'entrée. Mme Sébastien, flanquée toujours de son mari, passait au milieu des abeilleurs et des abeilleuses, ne laissant tomber ni une parole de sa bouche ni un regard de ses yeux. Elle allait muette et recueillie, posant délicatement le bout de ses pieds sur le pavé raboteux des ruelles, et répondant par un simple mouvement de tête à Genty, qui lui criait à toute minute :

« Prenez garde ! Odélie, le chemin est bien mauvais ; nous ne sommes plus sur les trottoirs de Marseille, ici. Prenez garde !

- Odélie ! répétaient les paysans, Odélie ! quel joli nom ! Il n'y a que les riches pour trouver des noms pareils ! Nous autres, nous n'en savons pas d'autres que Marguerite, Jeanne, Marie, pauvres brutes que nous sommes!... »

Une fois toutes les acquisitions mobilières et immobilières réalisées, Mme Sébastien, stimulée par une vanité inquiète et toujours en éveil, se déchargea sur les frères, très-âpres au gain et à la corvée, du soin de la propriété, et ne songea, elle, qu'à lancer la famille dans les hautes régions sociales. L'ébahissement naïf des abeilleurs ne suffisait-plus à son âme avide d'applaudissements plus délicats. Etait-ce, en effet, pour défrayer seulement l'admiration des rustres qu'elle avait décidé les siens à bâtir un château, à acheter de l'argenterie, un char à bancs et un cheval de selle ? D'ailleurs, n'avait-elle pas un fils? et ne devait-elle pas s'occuper déjà de lui créer des relations qui le pousseraient plus tard dans le monde ? Fulcrand ne serait-il pas un jour médecin ou avocat dans quelque ville dès environs ? Ne convenait-il pas de lui préparer une clientèle? Sans plus hésiter, elle plaça au collège de Clermont ce cher objet de tant d'espérances, puis se mit en quête de relations et d'amis. Durant ces recherches, qui ne furent pas longues, Mme Sébastien et son mari eurent la douceur de constater que rien ne résiste au capital et que l'amitié s'achète comme toute autre marchandise, voire avec les écus les moins propres. Grâce à leurs avances réitérées, le Petit-Château de Valquières devint bientôt le rendez-vous de tous les chasseurs de distinction des environs. Mme Odélie, à qui les étrangers prodiguaient les hommages les plus flatteurs, était aux anges. Jamais ses oreilles n'avaient entendu plus douces paroles, et jamais sa main n'avait été pressée par des mains plus fines et plus blanches. La tête perdue, elle acheta une Cuisinière bourgeoise, et se livra à des inventions culinaires pour lesquelles les chasseurs affamés ne trouvèrent pas assez d'éloges.

Pourtant, le frère Genty, qui, comme un chien hargneux, veillait autour du secrétaire, où, sous une double serrure, étaient renfermées les avances de la famille, commença à japer doucement ; bientôt il aboya à toute gueule, et tendit le cou pour mordre ceux qui s'approchaient de la caisse. Sébastien dut s'expliquer. L'explication fut orageuse. Genty formula ses doléances avec une énergie voisine de la colère. Il accusa son frère de dilapider la fortune si chèrement acquise, le menaça de revendiquer, auprès de MM. Turpinel et Cie, détenteurs de la majeure partie de leurs fonds, sa part du capital commun, et de se séparer. Sébastien, aux abois, eut beau développer les motifs de haute politique qui l'avaient déterminé aux sacrifices qu'on lui reprochait; il ne parvint pas à persuader Genty, dont le cerveau borné ne pouvait s'élever à des considérations morales de cette importance. Il ne fallut pas moins que l'intervention de Mme Odélie pour calmer l'irritation croissante du frère révolté.

Ses façons impérieuses, sa loquacité intarissable et surtout sa grande naissance - elle était Turpinel et Cie ! - avaient fait, dès le commencement, de Mme, Sébastien une sorte de reine dans la famille. Le Petit-Châteauétait son royaume, et elle y régnait despotiquement. Jusqu'ici, elle n'avait éprouvé aucune résistance dans son gouvernement intérieur; aussi le prit-elle de haut avec le frère Genty, qui osait discuter les articles du budget. Par une manœuvre habile, elle se hâta de dégager son mari du débat et, se sachant inviolable, d'assumer toute la responsabilité des faits accomplis. La première partie de son discours roula sur la situation financière du château. Elle n'avait pas cessé d'être florissante. Certainement, quelques vides s'étaient manifestés dans la caisse; mais ils devaient être très-amplement comblés par les rentrées de Marseille, et l'équilibre, un moment troublé, ne tarderait pas à être rétabli entre la dépense et la recette. - Le second point de la harangue fut tout entier consacré à aiguillonner en Genty les sentiments de l'amour-propre, bien moins vivaces chez lui que chez Sébastien. Elle lui montra l'énorme considération que devaient leur attirer les visites qu'ils recevaient. Parmi leurs hôtes habituels, ne comptait-on pas le conseiller général du canton de Lunas, le maire de Clermont, deux avoués de Lodève, le juge de paix de Bédarieux, et surtout M. Cabrol de Malavieille, le plus riche propriétaire du pays ? Quoi ! il n'était pas flatté de vivre dans l'intimité de ces personnages, lui, ancien marchand d'huile, sans manières et sans éducation ? Ne voyait-il pas le profit que son neveu Fulcrand, l'unique héritier des Rouilhac, tirerait bientôt de ces grandes relations? Ignorait-il d'ailleurs que Sébastien aspirait secrètement à devenir maire de Valquières, à détrôner le notaire Forestier, et que cette dignité, destinée à jeter sur eux tous tant d'éclat, il ne pourrait l'obtenir qu'en se créant des appuis à la préfecture? - Mais c'était pour le troisième point de sa réplique que Mme Odélie avait réservé les plus beaux mouvements de son éloquence. Ici, trêve de calculs et d'orgueil; elle fit un appel direct à la concorde. Elle vanta d'abord la douceur de Sébastien, sa facilité, sa bonhomie affectueuse et douce; puis, passant brusquement à Genty, elle le loua d'avoir soulevé un débat qui, en mettant à nu le cœur de chacun, n'aurait fait que rendre plus étroits les liens qui les unissaient. Elle le remercia de son dévouement, dont il venait de fournir de merveilleuses marques, en prouvant combien il se préoccupait de leurs intérêts confondus. Par mille détours adroits, dont est seul capable l'esprit souple et délié d'une Provençale, elle donna tort à Genty en lui donnant toujours raison. Elle aborda, avec une audace qui fit trembler Sébastien, la question la plus scabreuse qu'eût soulevée Genty, celle de la séparation. Mais elle le montra si malheureux, si complètement isolé, si triste loin du foyer commun, que le pauvre diable de frère, se reprochant ses récriminations, ne sut que courber la tête et balbutier des excuses. Odélie l'embrassa. Sébastien pleurait. Les deux Rouilhac se serrèrent la main et jurèrent de ne se quitter jamais. Mme Sébastien reçut leurs serments les yeux pleins de larmes. O femme du Midi, toute de ruse et de passion! elle avait fini par être dupe elle-même de la comédie qu'elle venait de jouer.

Ce fut seulement le 15 octobre 1830, après quatre ans d'efforts et de sacrifices, que, grâce à un revirement politique tout à fait inattendu, Sébastien Rouilhac fut nommé maire de Valquières. Quel jour pour le Petit-Château! Dès le matin, Mme Odélie noua l'écharpe tricolore aux reins de son mari ; puis, après lui avoir fait répéter un speech de sa façon, l'accompagna jusqu'à la maison commune. Il en revint une heure après triomphant, précédé du garde champêtre Quoniam, qui s'escrimait à battre une farandole joyeuse sur un tambour crevé, et suivi des quatorze conseillers municipaux, dont les faces ahuries proclamaient hautement le succès de sa harangue. Le nouveau maire fit bien les choses : il invita tout son conseil à dîner; et, au dessert, la Provençale, pour donner des garanties au nouvel état de choses, debout devant le buste du roi-citoyen, chanta la Marseillaise, « une chanson de Marseille fort jolie... »

Durant plus de quinze jours, les fêtes se succédèrent au Petit-Château. Après les édiles, Mme Odélie dut traiter ses amis de Lodève, Bédarieux, Clermont, Lunas.... Genty, qui, depuis la fameuse scène rapportée plus haut, était resté coi, n'y tint plus ; il murmura. Mais ni le maire, ni sa femme, emportés dans un tourbillon de vanité vertigineuse, ne l'entendirent. Genty, qu'on avait désormais condamné aux habits du dimanche, autant pour faire honneur à la dignité de Sébastien qu'aux nombreux invités qui assiégeaient les portes, Genty, le terrible Genty, voyant ses avis dédaignés et le coffre-fort mis au pillage, résolut de faire un coup de sa tête. Il endossa sans plus d'hésitation son gros vêtement de serge tout élimé, prit une pioche sur son épaule, et descendit vers le Bousquet. - Tandis qu'on ferait liesse au château, il irait, lui, travailler aux champs; puis, vers midi, quand on se mettrait à table, il entrerait dans la salle à manger avec sa pioche, en bras de chemise, les souliers fangeux, enfin comme un véritable abeilleur. Oh ! quelle humiliation il infligerait ensemble à son frère et à sa belle-sœur ! - Genty mit à exécution sa petite combinaison dramatique; mais l'effet, qui devait tourner à sa gloire, tourna tout au contraire à sa confusion. Trop rusée pour se fâcher, Odélie éclata de rire ; les convives imitèrent la maîtresse de la maison, et le pauvre diable de Genty, se sentant ridicule, s'esquiva, honteux et penaud.

Tout alla ainsi à vau-l'eau pendant plusieurs années, et l'on était en pleine frénésie de dépense, quand Fulcrand Rouilhac tomba tout à coup â Valquières. Il arrivait de Montpellier avec un air tout déconfit : pour la troisième fois, il venait d'être refusé au baccalauréat. Ce nouvel échec dégrisa Sébastien et sa femme. Le maire surtout fut consterné. Tout l'échafaudage, si pompeusement élevé, de l'avenir de son fils s'écroulait. Comment se bercer désormais de l'espoir de faire étudier le droit ou la médecine à Fulcrand, lorsqu'on lui refusait avec obstination le titre qui ouvre ces deux carrières si enviées? Tenterait-on une quatrième épreuve? À quoi bon !... Sébastien se résigna philosophiquement à faire de son fils un agriculteur comme lui, le seigneur du Petit-Château. Mais ce n'était point là le compte d'Odélie, et il était, impossible que son orgueil souscrivît à un pareil abandon de ses projets les plus chers. Le premier abattement dissipé, en présence des deux frères, elle déclara que Fulcrand poursuivrait ses études et se présenterait encore une fois aux examens. La famille ne pouvait rester sous le coup de l'affront reçu sans y perdre de sa considération dans le pays. Dût-on emprunter quelque argent pour faire face à de nouvelles dépenses, il importait à leur honneur que Rouilhagou fût bachelier. En entendant parler d'emprunt à contracter, Genty sentit le sang lui brûler le visage, et il se leva, prêt à quelque esclandre terrible. C'est à ce moment critique que Fulcrand sortit de son mutisme, et fit connaître sa volonté bien arrêtée de ne plus reparaître devant la Faculté. Les professeurs, disait-il, l'avaient pris en grippe, et lui refuseraient éternellement son diplôme. Du reste, le titre de bachelier n'était pas exigé pour toutes les professions libérales, et l'on pouvait devenir notaire, par exemple, sans être muni du parchemin de la Faculté. - Notaire!... Odélie s'accrocha à cette branche de salut ; après elle, Sébastien; enfin, après eux tous, Genty, lequel, en dépit de sa brutalité naturelle et de son avarice, n'était pas sans avoir au fond du cœur son petit grain de vanité et d'ambition.

Un mois après, Fulcrand entrait en qualité de clerc chez Me Desfontaines, notaire à Montpellier.

Il y avait à peine trois mois que le jeune Rouilhac était revenu de Montpellier, son stage terminé, quand, par un de ces hasards qui arrivent aux hommes d'une existence nomade, eut lieu, devant l'église de Valquières, la rencontre de Guerreros et de Birouste... Mais voilà Muguette et Médina qui franchissent le portail du Petit-Château.

V

La cour de la maison Rouilhac était déserte.

« Laisse là tes bêtes et suis-moi, José, » dit le régisseur du Malpas au gitane.

Il gravit les marches d'un perron, ouvrit une grande porte vitrée et entra dans le Vestibule. Guerreros marchait derrière lui d'un pas grave et mesuré.

« Eh bien, toi, où vas-tu comme ça de cet air délibéré ? demanda un petit homme en redingote crasseuse, qui se planta devant Birouste.

- Pardi, je ne m'en vais pas au bout du monde, monsieur Genty, n'ayez pas peur, répondit le Cévenol. - Et il porta la main sur le loquet d'une porte à droite.

- Halte-là, Biroustot, halte-là, on n'entre pas ! fit Genty Rouilhac, donnant sur le bras une tape au régisseur.

- Et pourquoi donc ?

- Parce qu'il ne me convient pas que tu entres, voilà tout, si tu veux une réponse à ta sotte question.

- Est-ce que vous avez peur que j'aille surprendre les secrets de votre famille, que vous m'empêchez comme ça de bouter le pied dans votre salle à manger ?

- Que veux-tu dire avec tes secrets ? balbutia Genty ému, que veux-tu dire ?

- Je veux dire, l'ami, que tout ce qui brille sous le soleil n'est point or, et que, présentement, vous qui me parlez, vous ressemblez, avec votre casaque luisante, à un homme riche tout comme un âne bâté ressemble à un évêque. »

Birouste avait à peine articulé ces mots, que Genty, furieux, levait le poing sur lui. Guerreros saisit le bras du frère Rouilhac, et le lui rabattit avant qu'il eût eu le temps de frapper.

« Vas-tu me laisser tranquille, toi, bandit de grands chemins ! s'écria Genty en se débattant.

- La paix ! dit solennellement le gitane, la paix ! »

Le régisseur, ne voyant plus d'obstacle à ses desseins, ouvrit la salle à manger et entra. Guerreros le suivit, après avoir rejeté au fond du vestibule Genty Rouilhac, qui s'élançait contre lui.

Mais alors éclata un effroyable tumulte. Sur six personnes qui dînaient, deux seulement restèrent assises; les quatre autres se levèrent, gesticulant avec animation et interpellant tout à la fois Birouste et son compagnon.

« Qui t'a permis d'ouvrir la porte, imbécile ? s'écria Sébastien Rouilhac.

- Ne faites pas au moins de reproche à M. Genty, répliqua le Cévenol d'un ton ironique. Oh ! ce n'est pas sa faute si me voilà, monsieur le maire.

- Et où vas-tu avec ce sacripant sur les talons ?

- Ce sacripant est un ami à moi. A Pézènes, où il a travaillé, tout le monde le connaît pour ce qu'il est et ce qu'il vaut, monsieur le maire.

- Est-ce qu'on entre chez les gens sans frapper, comme des voleurs ! dit le notaire de Valquières, qui dévisageait les intrus du coin de ses lunettes vertes.

- Faites excuse, monsieur Forestier, riposta Birouste. Je crois que vous nous prenez, Guerreros et moi, pour des notaires ; vous vous trompez : mon ami est tondeur et moi... Au fait, s'il vous faut des renseignements sur mon compte, demandez-en à mes deux maîtresses, les voilà? - Et, par un geste de familiarité respectueuse, il désigna les deux convives, qui étaient restées calmes au milieu de l'agitation générale : c'était Mme de Malavieille et sa fille Cyprienne.

- Birouste est un honnête garçon, dit Mme de Malavieille.

- Le plus travailleur, le plus intelligent et le plus dévoué des régisseurs, » ajouta sa fille. - Elle sourit gentiment au Cévenol.

Mme Sébastien comprit la nécessité où elle était de réparer incontinent la grossière bévue de son mari et du notaire.

« Mesdames de Malavieille, dit-elle, il n'est venu à personne ici la pensée de faire affront au brave Birouste. Tout le monde, au Petit-Château, apprécie les qualités rares qui ont valu à cet excellent serviteur l'affection de ses maîtres, et lui-même, s'il veut être juste, avouera qu'on l'a traité toujours avec bonté chez nous. Je conviens que M. Rouilhac a été un peu vif, et que M. Forestier a manqué peut-être un peu de mesure. Mais n'est-il pas fâcheux, quand vous édifiez le bonheur de vos enfants, d'être tout à coup distrait de votre œuvre, et de vous trouver, par une visite importune, rejeté à cent lieues des chères préoccupations qui vous remplissaient le cœur? Quoi de plus sérieux que le mariage ? et saurait-on jamais apporter à le conclure trop d'attention, de soins, de sollicitude?...

- Madame Rouilhac, nous n'en sommes pas encore à la conclusion du mariage, observa Mme de Malavieille.

- Certainement, chère madame, il nous est impossible de rien arrêter de définitif en l'absence de M. de Malavieille; aussi nous bornons-nous, pour le moment, à préparer les voies à une entente mutuelle. Mais préparer ces voies, n'est-ce pas déjà chose grave? Quelle œuvre que le mariage de ces deux enfants tant aimés ! Oh ! si vous connaissiez notre Fulcrand, madame ! Il est vrai que Mlle Cyprienne est charmante, et que vous avez le droit d'être aussi fière de votre fille que je le suis de mon fils.... Si vous saviez pourtant quelle belle éducation a reçue mon Fulcrand! La dernière année qu'il a passée au collège, il a dépensé pour près de cent francs de livres ! Jugez d'après cela s'il est savant. Il parle le grec, le latin, le....

- Ma mère, interrompit vivement le jeune homme, vous oubliez de demander à Birouste ce qui nous vaut l'honneur de sa visite.

- Au fait, Biroustot, on ne t'en veut point d'avoir, malgré mon beau-frère, pénétré dans la salle à manger ; mais tu avais sans doute de puissants motifs pour violer la consigne que j'ai donnée?

- Bon Dieu du ciel ! répondit sournoisement le régisseur, j'avais comme ça deux petites raisons, madame Sébastien : d'abord, n'ayant pas trouvé mon maître au Merle-Blanc, j'étais monté au Petit-Château pour prévenir madame que j'ai loué un tondeur; ensuite je voulais proposer à M. le maire de profiter du passage de Guerreros dans le pays pour faire donner un coup de cisailles à votre cheval Basilic. Savez-vous que le poil de Basilic est aussi long que celui d'un ours, et que, par un soleil comme celui-ci...

- Bon, bon, interrompit la Provençale, qui rougit légèrement, mène ton ami aux écuries et qu'il tonde le cheval. »

Birouste et Guerreros sortirent.

3Monsieur Forestier, dit Mme Rouilhac, maintenant que nous voilà seuls de nouveau et tranquilles, continuez, nous vous en prions. »

Le notaire leva le nez sur l'assistance.

« Je disais donc, mesdames et messieurs, qu'à la longue, la main la plus habile et la plus résolue se fatigue à griffonner du papier timbré, et que, pour les notaires comme pour les vieux soldats, il arrive un moment où la retraite devient un impérieux besoin. Mais comment se retirer des affaires? Là gît la difficulté. Après trente ans de service, le gouvernement renvoie le soldat dans ses foyers et lui assure une existence honnête. Hélas ! les affaires ne lâchent pas ainsi leur homme. Avant de dire adieu à ses paperasses, le notaire qui ne veut pas mourir de faim dans ses vieux jours, doit penser à en faire de l'argent. Voilà où j'en suis, mesdames et messieurs : je songe à vendre mon étude. Certes, la décision a été longtemps débattue entre Mme Forestier et moi ; enfin elle a été prise d'un commun accord, et elle est irrévocable. Reste à trouver un acquéreur... - Il respira. -Un acquéreur! Mon Dieu! je ne suis point embarrassé : plusieurs de mes honorables clients m'ont demandé mon étude pour l'établissement de leurs fils, l'un d'eux même veut me la payer soixante mille francs. Malheureusement, si j'ai lieu d'être satisfait des offres pécuniaires, je ne le suis pas du tout des jeunes gens qu'on me présente pour me succéder....Des blancs-becs ! des damoiseaux ! et, par-dessus tout des cervelles farcies d'ignorance et de prétention!... Vous me direz que cela est une vétille, et que je ne suis nullement responsable des sottises qui pourront6être commises chez moi quand je n'y serai plus... Permettez, mesdames et messieurs, permettez ! Un notaire a son amour-propre, lui aussi, et il lui répugne autant de laisser ses cartons en des mains improbes ou inhabiles qu'à un capitaine qui quitte l'armée, - pardon, j'aime les comparaisons militaires, - d'abandonner son épée à un soldat sans bravoure et sans honneur. Mais ne nous plaignons point, j'ai trouvé mon homme ! - Où donc avez-vous découvert ce phénix du notariat, monsieur Anatole Forestier? allez-vous me demander tous. - Ici, mesdames et messieurs, ici même, au Petit-Château. Voulez-vous connaître son nom? Ce phénix s'appelle Fulcrand Rouilhac. »

Le tabellion de Valquières s'interrompit, ramena, par une petite tape sèche qu'on aurait pu prendre pour un tic nerveux, ses lunettes vertes qui lui avaient glissé sur le bout du nez, considéra, son auditoire avec satisfaction et continua.

« L'amour maternel n'égarait pas Mme Sébastien, quand naguère elle proclamait le grand savoir de son fils. Fulcrand est plusieurs fois venu dans mon étude, nous avons causé, bataillé longtemps ensemble, et, je n'ai aucune honte à l'avouer, moi, blanchi sous le harnais j'ai été battu sur bien des points de droit que je croyais connaître, à fond. Je voudrais, madame de Malavieille, vous qui êtes une femme de tant de bon sens et d'esprit, que vous entendissiez Fulcrand discuter une question de procédure; vous seriez confondue de sa facilité, de son érudition, de l'abondance de sa parole. Présentez-lui l'affaire la plus compliquée, la plus ténébreuse, il se jouera à travers ses fils comme une araignée dans la trame inextricable de sa toile. Quelle tête ! et quel notaire il fera !

- Maître Forestier! s'écria Fulcrand laissant échapper un geste d'impatience.

- Pas de modestie, jeune homme, pas de modestie ! répliqua le tabellion lancé à fond de train. Je veux que votre famille vous connaisse tout entier.

- Mais ni Mme ni Mlle de Malavieille ne sont de ma famille, reprit Fulcrand, à qui l'attitude réservée de la châtelaine du Malpas et de sa fille faisait craindre le ridicule.

- Et pourquoi sommes-nous réunis ici, sinon pour arriver à ne faire qu'une même famille des Malavieille et des Rouilhac? s'écria Me Forestier grisé par sa propre éloquence. Que parlez-vous de deux familles, enfant ! Il n'y en a déjà qu'une, car je suis bien convaincu que Mme de Malavieille n'a pas rêvé un gendre plus intelligent, plus riche que vous, et que Mlle Cyprienne ne vous hait point, pour me servir d'un mot de Corneille.... Ah ! Corneille! fit-il refoulant de nouveau ses lunettes.... Tenez, madame de Malavieille, je veux que vous jugiez ce garçon-là vous-même. Je néglige le droit, - la chicane est ennuyeuse, - et j'aborde la littérature... Voyons, Fulcrand, déclamez-nous quelques vers.

- Êtes-vous fou? dit le jeune Rouilhac, que cette exhibition grotesque mettait de fort mauvaise humeur. Je ne sais pas déclamer.

- Vous ne savez pas déclamer? »s'écria Me Anatole scandalisé.

Il se leva, et d'une voix qu'il fit aussi flûtée que possible :

« Telle qu'une bergère aux plus beaux jours de fête.
De superbes rubis ne charge point sa tête.... »

Ce n'est pas plus difficile que cela.

« Oh ! que c'est joli ! murmura Mme Rouilhac.

- Continuez, Fulcrand, repartit Me Forestier, je vous ai donné le ton. »

Le jeune homme, rouge comme un coquelicot, eut envie d'assommer le notaire.

« Allons donc, mon enfant, allons donc, déclame ! insista Mme Odélie. Ça me rappellera le théâtre de Marseille, où l'on me menait si souvent autrefois et où j'ai vu jouer de si jolies tragédies en vers.

- Je ne sais rien, balbutia le pauvre martyr. L'étude du droit... »

Me Forestier, se plantant encore une fois debout, étendit ses longs bras vers Cyprienne, fit une hideuse grimace, et, d'une voix caverneuse :

« C'était pendant l'horreur d'une profonde nuit;
Ma mère Jézabel devant moi s'est montrée.... »

Entre ces deux vers, les battants de la porte s'ouvrirent sous une impulsion vigoureuse, et un personnage bizarre, coiffé d'un bonnet carré à plumeau, affublé, d'une soutane de lasting constellée de tâches, et armé d'une gaule à abattre les noix, parut au seuil de la salle à manger.

« Qu'y a-t-il, Quoniam? demanda vivement le notaire.

- Mesdames, dit le bedeau, le troisième coup des vêpres est sonné; on va commencer. »

Quoniam s'esquiva.

« Aux vêpres ! » s'écria Mme Odélie.

On se leva de table.

« Plantez-les là et revenez; je vous attends ici, » murmura Me Forestier à l'oreille de Mme Rouilhac.

Au portail du Petit-Château, Me Anatole s'étant séparé du groupe des Malavieille et des Rouilhac, Fulcrand suivit son exemple.

« Quoi! lui dit le notaire, vous n'allez pas aux vêpres?

- Finirez-vous vos plaisanteries ! vous n'êtes pas spirituel, cher maître.

- Mais je vous parle sérieusement, très-sérieusement.

- Est-ce que vous y allez, vous, aux vêpres ?

- Moi, je suis voltairien, répliqua-t-il avec un geste superbe.

- Et moi, je ne suis rien du tout, riposta Fulcrand haussant les épaules.

- Pas même amoureux de Mlle de Malavieille ?

- De cette petite personne froide comme un glaçon et fière comme une princesse?...

- Mon garçon, cette petite personne est fille unique et n'apportera pas moins de cinq cent mille francs à son mari.

- Grand bien lui fasse !

- Vous renoncez alors à devenir seigneur du Malpas, à porter peut-être un jour le beau nom de Malavieille ? »

Fulcrand redressa la tête comme le cheval piqué de l'épéron.

« Vous pensez donc?... balbutia-t-il.

- Je pense qu'avec beaucoup d'habileté.... en caressant, par exemple, la grande passion de M. Cabrol, l'avarice, en lui laissant croire qu'on ne demandera pas un sou de dot, on pourrait...

- Vous m'en direz tant...

- Allez donc aux vêpres, grand enfant, et, puisque Mlle Cyprienne est dévote, soyez dévot... jusqu'à la noce. »

Il poussa le jeune homme hors de la cour, et en referma la porte.

VI

Me Anatole Forestier, qui aimait à saupoudrer sa conversation prolixe de citations militaires, et qu'à cause de ce travers on avait, à Valquières, surnommé Malbrough, était bien l'homme le moins fait pour le métier des armes qu'il fût possible de voir. Qu'on se figure des jambes courtes, des genoux cagneux, des cuisses mesquines et s'inclinant presque horizontalement pour aller s'articuler aux os iliaques; qu'on ajoute une interminable colonne vertébrale, droite, rigide, au haut de laquelle pivoterait par saccades nerveuses une tête chauve, à oreilles démesurément ouvertes ; qu'on n'oublie pas des bras longs et grêles, avec des mains à grosses phalanges noueuses, et l'on aura dans son ensemble la physionomie du tabellion de Valquières. Cet homme était-il né dans ce piteux état physique, ou bien ses difformités, étaient-elles chez lui le résultat de quelqu'une de ces maladies qui, en ravageant l'organisme, le distendent, le resserrent, le tordent, le pétrissent, et finissent par en faire disparaître en quelque sorte le type humain ? A entendre Anatole Forestier, c'était dans l'étude humide de Me Caillebotte-Esclaffit, notaire à Clermont, où il était resté, en qualité de clerc, pendant huit ans, de 1812 à 1820, qu'il avait perdu ses cheveux et gagné des rhumatismes qui lui avaient complètement déformé la machine. Tout le monde, dans le pays, se souvenait, disait-il, de l'avoir connu bel enfant, droit, fixe, d'aplomb. Pour nous, nous n'hésitons pas à croire Me Malbrough sur parole : la maladie, les privations, les souffrances engendrées par des convoitises constamment refoulées, l'homme seul en un mot, peuvent abâtardir l'homme à ce point. Dans quel but, en effet, Dieu créerait-il des êtres si peu harmoniques et si capables de faire douter ou de sa générosité ou de sa puissance ?

Du reste, nous sommes tenus de le reconnaître, Mme Forestier, confectionneuse obstinée de la garde-robe de son mari, n'était pas du tout un tailleur propre à dissimuler les vices de forme de son client. On aurait dit, au contraire, que, par une coupe sèche et brusque de l'étoffe, elle avait pris à tâche d'exagérer les défauts de structure du pauvre notaire. Cet homme, dont les membres chétifs réclamaient des costumes amples, flottants, était constamment vêtu d'habits étriqués, collant sur la peau, et comme destinés à mettre en saillie tous les angles de sa misérable charpente malingre et disloquée. Son pantalon étroit, et tout à fait resserré par le bas, faisait paraître encore plus grands les grands pieds plats de Me Anatole, et sa redingote, dont le collet cylindrique, épais et dur, lui labourait la nuque, quand il venait à la boutonner, dessinait comme les grains d'un gros chapelet les vertèbres aiguës de son dos. A force de parcimonie apportée dans l'achat de la futaine, du lasting, du coutil, du drapet [i], Mme Jacinthe Forestier avait fini par réduire son mari à un tel point d'étisie et de ténuité, qu'il ne paraissait plus qu'une variété de l'ordre de ces quadrumanes nommés par les naturalistes atèles, ou plus vulgairement singes-araignées. Cependant, on se méprendrait étrangement si l'on allait croire que la ruine physique eût, chez le notaire de Valquières, entraîné la ruine morale. Grotesque au premier aspect, il suffisait de considérer un instant cet homme pour lui reconnaître, au contraire, une âme énergique et ferme. Tandis que, dans son corps tourmenté, tordu, dégauchi, tout témoignait d'une extrême faiblesse, la force éclatait dans les traits singulièrement réguliers de son visage. Sa tête, totalement dégarnie de cheveux sur le sommet, apparaissait à l'œil de l'observateur dans sa rotondité puissante, avec les protubérances significatives de la résolution et de l'entêtement. Quoique dépouillé, le front, par une teinte plus brune, se différenciait du crâne : il était étroit, sec, coupé perpendiculairement comme tous les fronts volontaires et déterminés. Les yeux, qu'on n'entrevoyait qu'à travers des lunettes vertes, semblaient petits sous le verre et avaient ce tremblotement particulier de la pupille qu'on a remarqué chez les fous et chez quelques individus d'un tempérament nerveux excessif. Le nez, à narines égales, était beau, renflé vers le milieu et légèrement effilé vers le bout. Mais la bouche, grande, a coins relevés, à lèvres charnues, avait un caractère de sensualité qui rompait brusquement l'harmonie sévère de tout le masque, en accusant des instincts bas et grossiers. Enfin, les oreilles longues, bizarrement enroulées en pointe, trahissaient à la fois la ruse du renard et la férocité du loup. Que signifiait cet étrange amalgame d'éléments disparates, et qu'était cet homme ?

Quand, après avoir passé huit ans à Clermont, Anatole Forestier, pauvre jeune homme sans fortune, eut épousé, par un bonheur tout à fait inespéré, la fille et l'étude de Me Cabanel, notaire à Valquières, il éprouva comme un enivrement inouï. Dans sa joie d'avoir pour jamais échappé au tabouret et aux croûtes de pain de Me Caillebotte-Esclaffit, il trouva tout admirable à Valquières : la maison qui lui était donnée, le notariat et sa femme par-dessus le marché. Pendant un an, il crut rêver. Était-ce bien à lui qu'appartenaient ces beaux casiers verts bien propres, bien alignés, où se trouvaient serrées les minutes de tant d'affaires ? Quoi ! cette maison à deux étages, baignant dans le Bousquet, était à lui ! Quoi ! c'était lui, lui-même, qui plusieurs fois le jour s'asseyait à une table bien servie, recouverte de linge fin, à côté d'une femme jeune et charmante ! Quoi ! plus de déjeuners, de dîners, de soupers au fromage dans une mansarde ou sur le pupitre de l'étude ! Toujours des côtelettes, du gigot, du gibier!... Il faillit devenir fou... Mais les soucis arrivèrent : c'est l'inexorable loi.

Après deux ans de mariage, Me Anatole, refait comme une alouette après la moisson, s'aperçut, l'ingrat! que sa femme était plus âgée que lui et qu'elle ne réalisait pas précisément l'idéal de toutes les perfections physiques. Comme les perfections morales, dont Jacinthe Cabanel avait été surabondamment dotée, lui étaient de peu, il devint tout à coup sombre et préoccupé. C'était le symptôme d'un dérangement prochain. Il resta quelques mois encore attaché au licou conjugal ; mais bientôt, foulant aux pieds toute pudeur, il le rompit et s'élança. D'abord, ses escapades furent assez timides : il tâtait le terrain de la galanterie toujours glissant, dans les petits endroits. Enfin notre don Juan, enhardi par le succès, prit un essor plus large, et courut les grandes aventures, tête haute, sans rapière et sans manteau. Il devint la terreur des maris ; et ce qui ne fait pas le plus grand honneur au goût des dames de Valquières et des environs, c'est que Me Forestier trouva toujours à qui offrir son encens et ses hommages. - «Il a tant d'esprit ! » répétaient à l'envi Mmes Trigasse, Birgasol, Fournague. - Et lui de débiter toutes les tirades qu'il savait par cœur, et d'en apprendre de nouvelles dans ses poètes favoris, Boileau, Béranger et surtout M. le chevalier de Parny. Pendant deux ans, il put impunément courir les ruelles, surmené par cet âpre besoin de libertinage dont la science physiologique a constaté la toute-puissante énergie chez les êtres contrefaits : manchots, boiteux, culs-de-jatte, bossus, - les bossus avant tous les autres . Quelle liesse après les jeûnes prolongés de Clermont ! Malheureusement, Mme la notairesse, qui, dominée par un sentiment de haute charité chrétienne, s'était obstinée à fermer les yeux sur les prouesses de son mari, dut enfin les ouvrir, et, un matin, au retour d'une expédition nocturne, Me Malbrough trouva la porte de sa maison solidement verrouillée. La réintégration de Me Anatole au domicile conjugal fut chose ardue. Il ne fallut rien moins, pour l'obtenir, que l'intervention de M. le curé Tabouriech, directeur de la conscience de Mme Jacinthe. Enfin, après des négociations fort compliquées et toutes sortes de promesses de la part du délinquant, on lui permit de rentrer dans l'étude. Quelle joie ! Ne sachant trop ce qu'il faisait, Me Forestier embrassa sa femme.

Cependant, cette algarade, qui avait failli le jeter sur le pavé, refroidit singulièrement Malbrough à l'endroit des équipées amoureuses. Pour obtenir un pardon entier, il écrivit, sous la dictée de sa femme, un billet cruel à Mmes Fournague, Trigasse, Birgasol, et n'eut qu'une ambition désormais, réaliser le type du parfait notaire. Il y parvint.

C'est quand Me Anatole Forestier, chez qui Jacinthe n'avait pas eu trop de peine à allumer la fièvre d'avarice qui la dévorait, avait atteint le plus haut degré de considération à Valquières, quand tout le monde estimait très-haut sa fortune, que la destinée s'était réservé de lui infliger la plus rude des humiliations. La révolution de 1830 le dépouillait de l'écharpe municipale, qui le faisait le personnage le plus important du pays. Malgré ce qu'une pareille catastrophe avait pour lui de poignant, Malbrough s'en fût peut-être consolé, si l'écharpe tricolore, au lieu d'aller s'accrocher à la taille de Sébastien Rouilhac, eût choisi les flancs du premier abeilleur venu. Mais la pensée que les nobles insignes d'une dignité si haute étaient désormais le lot du mari de Mme Odélie lui fut un cruel supplice.

Me Anatole Forestier haïssait les Rouilhac. Craignant pour l'espèce de domination qu'il exerçait sur la contrée, dès leur arrivée, il avait vu avec quelque ennui les marchands d'huile se fixer à Valquières. Mais ce qui n'était qu'inquiétude vague devint un véritable chagrin, quand les frères Rouilhac, stimulés par l'ambitieuse Odélie, creusèrent les fondations du Petit-Château. Quoi ! sa maisonnette blanche des bords du Bousquet cesserait d'être la plus belle du village ! Nerveux comme il l'était, cette première piqûre d'épingle lui fut presque une blessure. Pour se renseigner sur les dispositions des nouveaux venus, qu'il parviendrait peut-être, à l'aide de relations amicales, à maintenir dans une certaine infériorité, il fit aux Rouilhac toutes sortes d'avances. Mais ses politesses échouèrent misérablement devant l'orgueil intraitable d'Odélie, qui arrivait de Marseille, où elle avait vu de fort beaux hommes - les commis de la maison Turpinel et Cie - et qui ne put s'empêcher de rire à l'aspect du pauvre notaire se redressant péniblement sur ses ergots et faisant la bouche en cœur. L'affront était sanglant. Forestier regagna son étude d'un pas traînant et méditatif, balbutiant des paroles inintelligibles et redressant de temps à autre ses longues oreilles pointues. Le loup aiguisait ses dents et n'attendait plus, pour mordre, qu'une occasion.

Retiré dans sa tanière sur les bords du Bousquet, Me Forestier, que l'âpre Jacinthe réchauffait de son dépit, car elle s'était mise de moitié dans toutes ses affaires, y couva une de ces haines comme seuls en ressentent, dans leur abaissement immérité, les individus disgraciés de la nature. Au moindre rebut, les sentiments et les idées tournent à l'aigre chez ces êtres malheureux. On serait tenté de croire que, disposés à la vengeance par l'affront primitif, ils passent leur vie à guetter le moment qui permettra à leurs mauvais instincts d'éclater au grand jour. Tout, chez les Rouilhac, froissait, agaçait, irritait le notaire. Sébastien ne faisait pas l'acquisition d'une ruche, ne plantait pas un arbre devant sa porte, et Mme Odélie, qu'il rencontrait de temps à autre chez M. le curé Tabouriech, n'étalait pas une robe neuve, sans que Me Malbrough n'en éprouvât des soubresauts de colère. Jacinthe, dont les petits yeux jaloux étaient toujours ouverts sur la Provençale, ne se faisait pas faute de partager toutes les rages de son mari et de les exalter encore en y ajoutant quelques gouttes de son venin particulier.

Mais ce qui avait plus particulièrement le don d'exaspérer ces deux malades, - il y a de la maladie dans la plupart de nos passions, - c'était de voir les visites que rendaient aux Rouilhac les personnages les plus considérables de la contrée. Pour ne pas être témoin des galas du Petit-Château, plus d'une fois Me Anatole s'absenta de Valquières ; il allait, disait-il, passer des testaments dans les environs. Jacinthe, devinant les émotions auxquelles le malheureux cherchait à échapper, le laissait partir. En proie à des transports d'envie furieuse, il errait au hasard dans la campagne, préoccupé des Rouilhac, pensant surtout à Mme Sébastien, si fière, si méprisante et si,... jolie. Il rentrait le soir harassé de ses courses lointaines, et, par une disposition morale étrange, qui paraîtra une véritable aberration d'esprit à ceux qui n'ont pas pénétré la logique souverainement illogique des passions, il ne négligeait jamais de passer sous les murailles du Petit-Château. Quoi ! cette maison qu'il fuyait le matin, il la recherchait le soir ! Hélas ! le notaire ne s'expliquait pas lui-même à quelle impulsion secrète il obéissait en tout ceci, et quand Jacinthe, l'ayant surpris un jour arrêté sous les fenêtres de leurs ennemis, lui avait demandé ce qu'il faisait là, il avait répondu qu'il y était venu pour retremper sa haine au bruit du festin et des rires insolents de Mme Odélie.

Dans l'état d'exaspération où le mettaient les dédains des Rouilhac, on comprend quel coup dut porter à Me Forestier la perte si inattendue de son écharpe. Revêtu de la première magistrature de la commune, il pouvait conserver encore quelque prestige et intimider, jusqu'à un certain point, les gens du Petit-Château. D'ailleurs, étant à l'affût d'une occasion qui lui permît de nuire aux Rouilhac, qui sait si ses fonctions municipales ne lui eussent pas fourni cette occasion impatiemment désirée. Il est bien facile à un maire, dont le mandat est si mal défini dans nos communes rurales, de créer des embarras à ses administrés. Un maire, dans un village, n'est-il pas comme le chef d'un petit État, et, à l'exemple de tous les princes de la terre, ne peut-il pas se soulager de la légalité par les abus de pouvoir? Il n'était plus rien, absolument rien, moins que rien même, puisque, son autorité passant en des mains ennemies, il avait désormais à redouter pour lui-même les excès qu'une brusque révolution ne lui avait pas laissé le temps de commettre envers autrui.

Me Anatole Forestier connut toutes les amertumes, tous les désespoirs de la haine impuissante.... Néanmoins, il ne perdait pas les Rouilhac de vue; il observait surtout Mme Odélie, qu'il voyait tous les dimanches chez M. Tabouriech, où se réunissaient, pour jouer l'écarté, les gens comme il faut de Valquières.... Depuis quelque temps, l'humeur si gaie de la Provençale lui paraissait singulièrement altérée. Plus d'entrain, plus de verve et un peu de pâleur sur les traits. Il n'en fallait pas davantage à Malbrough pour confirmer dans son esprit la réalité de certaines prévisions secrètes, à l'espérance desquelles il n'avait pas trop osé se livrer. Le Petit-Château, habitué à tant de joie, à tant de bruit, était silencieux ; les visites de ses hôtes ordinaires avaient été d'abord moins fréquentes, puis elles avaient cessé complètement.

Quelle raison condamnait Mme Odélie, nature si affairée, si bruyante, si amoureuse de fêtes, à ce brusque isolement? Guidé par cette clairvoyance terrible que donne l'expérience de la pauvreté à ceux qui l'ont une fois connue, l'ex-premier clerc de Me Caillebotte-Esclaffit ne vit qu'une raison, la gêne... D'ailleurs, comme s'il avait à noyer quelque intime chagrin, Genty, qui avait divorcé avec tout travail sérieux, passait désormais ses journées à vider des fioles au Merle-Blanc... Enhardi par tant de découvertes, Me Forestier, qui, pour s'épargner des défaites trop dures, évitait de parler à Mme Sébastien, osa s'informer de sa santé. Miracle! la Provençale lui sourit et daigna lui répondre. L'odieux tabellion tressaillit d'une joie féroce, et, par une ondulation de reptile, rapprochant sa chaise de celle d'Odélie, il glissa ses maigres jambes le long des jupes de la jeune femme, qui ne se recula pas.

« Ils sont ruinés! pensa-t-il. Enfin!... »

Il baisa délibérément la main de Mme Rouilhac, et sortit.

Avant d'adopter un nouveau plan de conduite vis-à-vis des Rouilhac, il importait de connaître pleinement l'état de leurs affaires. Me Forestier, se souvenant des bavardages qui avaient couru dans le pays sur la grande fortune de Mme Sébastien, écrivit à un de ses collègues de Marseille, le priant de lui fournir des renseignements précis sur la situation commerciale de la maison Turpinel et Cie. Entre officiers ministériels, c'est un échange mutuel de services, et, un mois après, le tabellion de Valquières recevait du notaire de Marseille une lettre comme sa haine n'avait pas osé en attendre, et qui allait lui laisser le champ libre pour la vengeance :

« Après une période assez-longue de prospérités, la maison Turpinel avait vu venir les mauvais jours. Déjà, dès 1825, quelque trouble s'était produit dans ses opérations très-étendues, et les achats d'olives ne s'étaient pas effectués avec la régularité ordinaire. En 1828, la maison de banque Croquard, de Draguignan, qui avait toutes les raisons possibles de compter sur l'intelligence et l'activité de M. Turpinel, un de ses anciens commis, lui avait fait une avance considérable. Espérant relever son crédit compromis sur la place, M. Turpinel, à qui les coups d'audace avaient plus d'une fois réussi, avait acheté, dans, le Var et les Bouches-du-Rhône, la récolte sur pied de quarante mille oliviers environ. Le malheureux n'avait pas prévu le terrible hiver de 1829 : la moitié de ses arbres périrent par le froid, et l'opération qui devait le sauver, l'avait perdu sans retour. Depuis cette époque, M. Turpinel avait tout tenté pour conjurer un désastre inévitable ; mais sa maison, dont les payements étaient suspendus, n'avait fait qu'agoniser, et, pressé dernièrement par des échéances impitoyables, il s'était vu dans la nécessité de déposer son bilan. La faillite laissait un passif de six cent mille francs. Tout le monde, à Marseille, plaignait le malheur de M. Turpinel, dont la probité, du reste, sortait tout à fait intacte d'une crise commerciale où il avait jeté loyalement son dernier sou pour dégager son honneur. »

Cette lettre lue, Me Anatole sortit de son étude. La joie insensée qu'il éprouvait à des nouvelles si bien faites pour servir ses hideuses rancunes, lui procurait une sorte d'étranglement qui l'étouffait. D'instinct, il dirigea ses pas vers le Petit-Château, l'objet de toutes ses préoccupations. Au lieu de sonner timidement comme il l'avait fait autrefois, il ouvrit bravement la porte et entra. A quoi bon les ménagements ! C'est seulement pour les âmes nobles, pour les cœurs tendres et délicats, que la maison où la pauvreté est descendue est plus respectable et plus sainte. Me Forestier n'avait pas fait quatre pas dans la cour du Petit-Château, qu'il constatait déjà, par le désarroi où lui apparaissaient toutes choses, la position sinon désespérée du moins fort pitoyable des Rouilhac. Le contre-coup de la faillite de Marseille était partout visible : dans les crevasses du mur d'enceinte, dans les allées non ratissées du joli parterre intérieur, dans les fenêtres basses du Petit-Château, qui, ne pouvant pas être aperçues du dehors, offraient à l'œil investigateur du notaire des rideaux sales et plus d'un carreau cassé. Qui ne sait que les choses ont une tristesse navrante? Sunt lacrymæ rerum... Me Malbrough se frotta l'une contre l'autre ses longues mains noueuses avec un sourire d'indéfinissable cruauté, et gravit les degrés du perron.

Après avoir ouvert plusieurs portes, il arriva jusqu'à Mme Rouilhac, qu'il rencontra, de bon matin, assise dans son salon, en train d'écrire une lettre sur une splendide feuille de papier rose. On devine la surprise d'Odélie.

« Comment, vous ici, monsieur! ne put-elle s'empêcher de s'écrier, vous que tout le monde nous donne pour ennemi! »

Me Anatole lui répondit que tout le monde se trompait, et que, par leurs rares rapports chez M. Tabouriech, elle aurait bien dû juger qu'il ne conservait aucune sorte de ressentiment ni contre elle ni contre les siens. Certes l'abdication forcée de ses fonctions de maire lui avait été pénible, et le dédain dont la famille Rouilhac n'avait pas su se départir à son égard l'avait plus d'une fois atteint au cœur ; mais, s'il était prompt à s'irriter, il était bon comme tous ceux qui ont beaucoup souffert, et sa colère, véritable soupe au lait, tombait en moins de temps qu'elle n'en avait mis à s'élever. Dupe de ces adroites chatteries, la Provençale balbutia quelques excuses : - Elle regrettait beaucoup... Si elle eût pensé... Elle ne savait pas que... - Le notaire l'interrompit, et, sans plus hésiter, plongea le couteau dans la chair vive.

« Le motif qui m'amène chez vous, madame, dit-il, est des plus graves. Je reçois, à l'instant, d'un de mes confrères de Marseille, une lettre qui me met au courant de la situation déplorable de M. Turpinel. N'ayant jamais eu la moindre relation d'affaires avec votre famille, il va sans dire que je n'ai nullement sollicité les renseignements qui m'arrivent. Si l'on m'écrit de Marseille, c'est qu'il se trouve, parmi les clients de mon collègue, des créanciers de monsieur votre père, et que ces créanciers désirent être renseignés sur l'attitude que vous et votre mari devez prendre dans la faillite de la maison Turpinel et Cie.

- Notre attitude ! s'écria Mme Sébastien qui pâlit; mais, monsieur, notre attitude restera ce qu'elle doit être, complètement passive. N'est-ce pas assez de voir ma dot engloutie, et, avec elle, toute la fortune de mon mari et de son frère? Monsieur Forestier, nous sommes ruinés.

- C'est très-bien, madame. - Il se reprit vivement. - Je veux dire que c'est très-malheureux, ajouta-t-il avec des airs de compassion délicate qui touchèrent Odélie. Je vais donc répondre à la lettre de Marseille que vous ne pouvez rien pour les créanciers de la société Turpinel?

- Absolument rien.

- C'est pour vous donner ce conseil tout à fait raisonnable, madame, que je suis monté au Petit-Château. Les femmes pleines de cœur comme vous ne sont que trop sujettes à l'enthousiasme, et la crainte de vous voir, par une générosité imprudente, compromettre l'avenir de votre fils, m'a seule donné le courage de franchir le seuil de votre maison.

- Ah ! monsieur Forestier, comme nous vous avons méconnu! Quoi! l'avenir de Fulcrand vous intéresse!... Nous sommes bien coupables envers vous, monsieur... Voyons, nous pardonnez-vous nos torts, les miens surtout? Voulez-vous être notre ami? »

Me Malbrough, plus apte à manier la ligne du pêcheur d'eau douce que la durandale du grand capitaine, éprouva le frémissement nerveux qu'il ressentait toujours, quand, après avoir tenu plusieurs heures les yeux fixés sur le Bousquet, il voyait une grosse truite caresser tout à coup l'hameçon, puis l'avaler d'une gorgée. Il s'assit, s'approcha de Mme Odélie, et, tout en la caressant d'un regard dont les lunettes voilaient l'impudeur, il se mit à fouler distraitement entre ses doigts les plis de sa robe, par le geste dévotement cynique de Tartufe « tâtant l'habit » d'Elmire. La Provençale, naïve et par-dessus tout honnête, ne vit, dans l'empressement à brûle-pourpoint du notaire, qu'une avance des procédés délicatement familiers que désormais elle désirait voir exister entre la famille Forestier et la sienne, et ne songea point à s'alarmer.

« Votre ami ! dit le tabellion, je le serai, mais à une condition : c'est que vous me laisserez tous les privilèges de l'amitié. Je réclame tout de suite celui de vous être utile dans les embarras où doivent fatalement vous avoir précipitée les malheurs de M. votre père.

- Hélas ! monsieur... » murmura Odélie.

Sa voix s'éteignit dans les larmes qui lui montèrent soudainement au gosier.

Le moment était venu pour Me Forestier de pénétrer les mystères de la situation de ses ennemis. L'émotion de la Provençale lui ouvrant tout naturellement la porte des confidences, il se précipita sans pudeur dans ce sanctuaire inviolable que toute famille porte en soi, et où elle dépose, loin des yeux profanes, ses intimes secrets, secrets quelquefois ridicules, souvent terribles, presque toujours poignants comme la triste condition humaine. Harcelé par cette double pensée : satisfaire sa convoitise et venger les affronts reçus, au lieu de consoler cette malheureuse femme, frappée par une infortune aussi inattendue qu'imméritée, le notaire ne songea qu'à l'accabler de questions. Convaincu que chaque cri de sa victime lui serait une révélation, après avoir dès l'abord poussé le couteau au plus profond des chairs, il se donna l'atroce plaisir de déchirer les fibres l'une après l'autre, lentement, avec précaution.

Malbrough sut tout ce qu'il voulait savoir. Les Rouilhac étaient aux abois. Non-seulement la faillite de Marseille avait dévoré l'avenir ; mais les folles dépenses de Valquières avaient rendu le présent affreusement misérable. Il n'y avait pas mille francs dans le coffre-fort du Petit-Château, et il fallait donner une carrière à Fulcrand, qui préparait son baccalauréat à Montpellier. Le maire était parti, le matin même, pour Béziers, afin d'y négocier quelques bijoux, et elle, Odélie, dans la pensée que ces ressources seraient insuffisantes, écrivait à son parrain, le banquier Croquard, de Draguignan, pour implorer de lui quelques avances. Si, comme elle l'espérait, M. Croquard leur prêtait six mille francs seulement, elle relèverait sa maison. Après tout, leur bien de Valquières valait plus de cent mille francs ; Sébastien et Genty l'exploiteraient désormais eux-mêmes, et l'avenir...

Me Anatole interrompit des aveux qui ne lui apprenaient plus rien ; puis, à la très-grande surprise de la Provençale, qui ne sut rien faire pour s'y opposer, prenant sur la table la lettre commencée, il la déchira.

« Madame, dit-il, M. Croquard perd cinquante mille francs dans la faillite de la société Turpinel. Lui écrire, c'est s'exposer à un affront, et je veux vous l'éviter. Je ne suis pas votre parrain, moi ; mais je suis votre ami, et j'accepte, dès aujourd'hui, les obligations que ce titre m'impose : je tiens à votre disposition les six mille francs dont vous avez besoin. »

Désormais, Me Anatole eut le nez dans toutes les affaires du Petit-Château, qui, s'il n'avait pas entièrement repris ses airs de fête, avait du moins dépouillé l'aspect lugubre que nous lui avons vu. Non-seulement Malbrough donnait de l'argent, mais il donnait aussi des conseils, et comme ses conseils étaient tous de nature à flatter ce grand travers des petites gens, l'amour-propre, on les suivait à la lettre. Chaque fois que Me Forestier déposait une nouvelle somme entre les mains d'Odélie, fidèle à un plan dont, avec plus de méfiance qu'on n'en avait au Petit-Château, on eût deviné les combinaisons secrètes, il ne manquait jamais de la rassurer sur l'état momentanément embarrassé de ses affaires.

« Pourquoi vous préoccuper? lui disait-il. Sans parler de votre maison, qui vaut bien trente mille francs, ne possédez-vous pas, après M. de Malavieille, les plus belles terres du pays ? Votre rucher même n'est-il pas de beaucoup le mieux exposé et le plus populeux de la contrée ? Des milliers d'abeilles travaillent pour vous, et vous pouvez dormir en paix. Vous me devez quinze mille francs! Mais qu'est-ce que cela? Avec l'économie que vous avez désormais introduite dans votre vie, vous vous acquitterez bien vite. D'ailleurs, le jour où il vous plairait de vous alléger d'une dette qui ne vous sera jamais importune, ne pourriez-vous pas vendre quelques arpents?... Quant à moi, je ne redoute rien pour vous de l'avenir, et je reste à ce point convaincu que vous devez triompher de la crise actuelle, que je suis tout prêt, sur un signe, à vous faire telles avances que vous jugerez à propos de me demander.... Eh, mon Dieu ! sans insister sur la satisfaction intime que je goûte à vous être agréable, où trouverais-je pour mon argent, celui de mes clients, un placement plus solide que celui que vous m'offrez ? Ici, je rencontre deux garanties au lieu d'une, et je ne vous cache pas, chère madame, que la moins sérieuse à mes yeux est celle qui repose sur vos propriétés mobilières ou immobilières. Ma garantie, à moi, c'est votre fils. C'est en Fulcrand que j'ai placé et ma confiance et ma certitude. J'ai appris, à Montpellier, pourquoi les professeurs de la Faculté lui ont refusé son titre de bachelier : c'est qu'ils n'ont pu lui pardonner de les avoir embarrassés publiquement par des questions historiques et philosophiques de la plus haute portée, et auxquelles ils n'ont pas su répondre. Fulcrand est un homme d'une intelligence tout à fait supérieure, et je ne crains pas de prédire qu'un jour il sera une des lumières du notariat. Ce jour-là, madame, votre fils vous acquittera envers moi. »

C'est par ces tirades éloquemment insinuantes que le tabellion de Valquières avait fini par s'emparer complètement de l'esprit de Mme Rouilhac. La Provençale était une mère admirable, et pourvu qu'on lui parlât de son enfant, elle se préoccupait peu des chemins où on l'engageait. Ces chemins la conduiraient-ils à la ruine totale, au déshonneur, à la mort? peu lui importait, elle les suivait en écoutant. M. Forestier excellait à chanter les louanges de Fulcrand, et il revenait éternellement à cette gamme enivrante. C'est en la fredonnant sans trêve ni repos qu'il avait endormi la vigilance, née chez Odélie de récents malheurs, et l'avait amenée au bord de ce gouffre qu'on appelle la dette, gouffre sans fond, qui non-seulement engloutit les faibles, mais où disparaissent chaque jour les plus purs et les plus vaillants.

Cependant, tant de visites au Petit-Château, où on ne l'avait pas invitée à se produire une fois, éveillèrent, à la longue, des soupçons dans l'esprit ombrageux de Jacinthe Forestier. Pour ne pas exposer le succès de son entreprise, que les violences de sa femme n'eussent pas manqué de compromettre, le notaire, jusque-là fort discret sur ses menées contre les Rouilhac, se résigna à démasquer enfin ses batteries.

« Chère amie de mon cœur, dit-il à la dévote, en lui caressant, par de petites tapes amicales, son menton sec et pointu, n'aie nul chagrin. Quand tu entreras au Petit-Château, ce ne sera pas pour y faire une visite à la Provençale, mais pour en chasser tous ces marchands d'huile et t'y établir en maîtresse absolue. Laisse-moi faire; je suis le frelon qui s'est glissé dans la ruche pour piller le miel et mettre les abeilles en fuite. Je creuse, sous les pieds de Rouilhac, des galeries souterraines qui s'effondreront quand le moment sera venu, et où ils resteront ensevelis. Leur bien dans le pays est considérable, mais le chancre de l'hypothèque le ronge, et, quand je jugerai à propos de couper court à leurs emprunts, l'expropriation nous livrera nos ennemis pieds et poings liés. Ah! comme nous rirons! Quelle fête pour nous qu'on osa humilier!... L'écharpe nous reviendra.... Jusque-là, silence, ma Jacinthe chérie. Un mot sorti de ta bouche sur tout ceci, et notre proie nous échappe....»

Mme Forestier était encore plus avare que jalouse; éblouie par les perspectives radieuses que lui ouvrait la stratégie savante de son mari, elle ne put que l'embrasser en murmurant :

« Anatole, mon Anatole, vous n'étiez pas né pour être maire de Valquières, mais ministre du gouvernement, à Paris.... »

Suffoquée d'aise, elle s'assit.

La vérité est que, comme au temps de Mmes Trigasse, Fournague, Birgasol, notre Malbrough était encore une fois parti en guerre, et qu'on ne pouvait dire s'il reviendrait « à Pâques ou à la Trinité. » En vain, dès le commencement, s'était-il efforcé de s'aveugler lui-même sur la nature des sentiments qui l'attiraient sans cesse auprès de Mme Rouilhac; aucune illusion ne lui était désormais permise : il aimait Odélie. Désespéré d'une transformation morale qui, si elle n'anéantissait pas d'un coup sa vengeance, en retardait du moins la réalisation, cet homme engendré pour la haine essaya un pas en arrière. Mais il eut beau faire appel à ses mauvais instincts refoulés par une rayonnante lumière intérieure, tous les oiseaux de proie qui hantaient son cœur s'étaient envolés. Comble de l'abaissement et de la misère ! quand il s'était cru à la veille d'écraser ses ennemis, c'était lui qui tombait en leur puissance. Les Rouilhac pourraient désormais l'humilier, compromettre sa fortune, son honneur, et lui infliger les mille tortures de l'amour éconduit et malheureux. Hélas ! il n'avait jamais éprouvé pour Mmes Trigasse, Fournague, Birgasol, ce qu'il éprouvait pour Odélie, et cette découverte le remplissait de terreurs indicibles. Pour la première fois, Me Forestier sentait un sang embrasé lui couler dans les veines; pour la première fois, la tête lui tintait, et il avait des agitations nocturnes qu'il ne comprenait pas et que comprenait encore moins la pudique Jacinthe couchée comme un pieu à côté de lui. Pauvre Jacinthe, encore abandonnée!... Il lutta pour s'arracher aux griffes du démon qui ne lui laissait plus de trêve ; il fut pitoyablement vaincu. Dans la bataille, il eut même la douleur de constater qu'il aimait Odélie, non depuis un an, mais depuis son arrivée à Valquières, époque où il avait commencé à la haïr.... « Elle est si jolie, ne cessait-il de se répéter, elle est si jolie ! »

Mme Odélie Rouilhac était une vraie méridionale, brune de peau et pétulante de caractère. A trente-huit ans, elle n'en paraissait pas plus de vingt-cinq; chose rare chez la femme du Midi qui se fane vite, la Provençale, à l'âge où les chairs s'affaissent par la pléthore ou s'appauvrissent par les premiers symptômes de l'épuisement général, avait conservé une harmonie parfaite de formes. Elle était un peu grasse, mais sans que son allure eût rien contracté de lourd ou de massif. Elle allait preste, légère, sautillant et babillant comme un oiseau. Sa tête était peut-être un peu petite, mais gracieuse et embellie d'une chevelure royale. Son teint surtout était admirable ; il n'avait pas cette transparence éclatante et maladive à laquelle la Parisienne attache tant de prix; il était d'un brun doré, chaud à tenter le pinceau de Titien. On eût dit les joues de Mme Rouilhac deux pêches jumelles que le soleil avait longtemps caressées et qu'il avait mûries sans les brûler. L'œil noir, à reflets violents, pétillait de vie. Tout le visage, par une charmante irrégularité des lignes, avait un air de mutinerie et de hardiesse provocatrice que Malbrough, afin de s'enhardir à l'assaut, avait pris pour une profonde corruption de cœur, et qui, chez Odélie, mariée à quinze ans, étourdie mais non dépravée, n'était qu'ignorance, naïveté sainte, adorable simplicité. Cependant, bien qu'il eût été encore impossible à Me Forestier, malgré la perfidie de ses insinuations, de faire sortir ses relations avec Mme Rouilhac du cercle étroit d'honnêteté où celle-ci les tenait obstinément circonscrites, elles prirent à la longue, par le seul fait de l'habitude, un caractère d'intimité qui dut offusquer le maire.

« Allons donc, fit la Provençale, avec un geste de dédaigneuse impatience, n'allez-vous pas croire à présent que je suis capable d'aimer cet antéchrist de notaire. Jésus-Seigneur! pour qui me prenez-vous, s'il vous plaît? Sachez, monsieur, que si, ayant dépassé la trentaine, l'envie me saisissait aux cheveux de jeter mon bonnet par-dessus les moulins, ce ne serait pas pour le faire ramasser à M. Forestier, qui ne courrait pas assez vite, avec ses petites jambes de tortue.... Ah! vraiment, je voudrais bien voir que l'on doutât de mon honnêteté ici ! Si j'ai mis un peu de miel sur les lèvres de M. Forestier, c'est uniquement parce qu'on n'attrape pas les mouches avec du vinaigre. Ne nous a-t-il pas prêté vingt mille francs pour remettre sur pied nos affaires et entretenir Fulcrand à Montpellier ? Ferez-vous un crime à cet enfant de s'amuser un peu par là-bas avec des fils de famille ? Fulcrand tient de moi, il a des goûts élevés.... Du reste, monsieur, vous n'avez qu'un mot à dire, et le notaire, que vous détestez, ne remettra plus les pieds au Petit-Château. Réfléchissez toutefois avant de prendre un parti, car il y va non-seulement des restes de notre fortune, mais aussi de l'avenir de votre fils...

- Comment? comment? balbutia Sébastien.

- M. Forestier rêve pour Fulcrand un mariage superbe, et si, ayant plus de confiance en moi, vous me permettez d'agir à ma guise, le notaire sera à la fois l'instrument de notre salut et celui de notre fortune.

- Notre fortune? répéta le maire levant le nez.

- Que diriez-vous si, dans quelques mois, quand Fulcrand sera de retour ici, vous lui voyiez épouser Mlle de Malavieille?

- Mlle Cyprienne de Malavieille !...

- Laissez-moi donc faire, sot que vous êtes, malgré votre écharpe, et ne croyez pas que, lorsque M. Forestier suit votre frère chez Quoniam, ce soit pour vider des fioles avec lui. M. Forestier n'est pas un biberon comme Genty, mais un homme intelligent, et que j'ai disposé, en caressant son innocente folie, à tout entreprendre pour nous et notre enfant.... Il est vrai, monsieur, que cet homme s'est coiffé de moi et qu'il me trouve fort de son goût. Qu'y faire ? Je vous déclare que les choses n'iront que jusqu'au point où une femme qui se respecte peut les conduire sans danger pour sa réputation, et j'entends que cette déclaration vous suffise. Avant de vous appartenir, Sébastien, j'appartiens à Fulcrand, et je vous prie de me laisser faire mon métier de mère, le plus admirable et le plus honnête des métiers. Ah ! vraiment je m'occupe bien de M. Forestier en tout ceci! Certainement, si, tandis que je fais, au Malpas ou au Petit-Château, des cajoleries aux dames de Malavieille, il parvient, lui, au Merle-Blanc, où M. Cabrol va régulièrement se, griser chaque jour avec Genty, à le séduire et à faire triompher notre plan, je lui en garderai une reconnaissance éternelle. Mais, le mariage consommé, cette reconnaissance ne pourra lui être manifestée que par le remboursement intégral de toutes les sommes qui lui sont dues, et une révérence aussi cérémonieuse qu'il me sera possible de la lui tirer. »

De même que l'illusion de M. Forestier était de croire que, par des sacrifices qu'il ne dépendait plus de lui de refuser, il finirait par toucher le cœur d'Odélie, celle de Mme Rouilhac était de penser qu'un mot la délivrerait du notaire. Quelle folie de part et d'autre! Certes ces deux êtres n'étaient pas faits pour se comprendre, et, dans tous les cas, trop d'éléments disparates existaient entre eux pour qu'ils s'absorbassent jamais dans la passion; mais, enchaînés l'un à l'autre par les liens étroits de la misère et de l'âpre désir, il était évident que ce serait sous l'effort seul de quelque catastrophe que ces liens pourraient être rompus.

VII

Quand Me Anatole Forestier, après avoir poussé Fulcrand vers l'église, rentra dans la salle à manger, il y trouva Genty Rouilhac dans un état à peu près complet d'ivresse.

« Vous avez donc bu les deux flacons d'eau-de- vie? lui demanda-t-il.

- Qu'est-ce que cela peut vous faire, à vous? bredouilla l'ivrogne.

- Outre que ce n'est pas très-poli de me priver de mon cognac, dit le notaire avec roideur, vous avez fort mal choisi votre moment pour vous griser.

- Me griser ! me griser ! Qu'est-ce à dire ? Je crois que vous m'insultez.

- Je n'aurais garde de vous adresser la moindre parole offensante, monsieur Genty. Si je vous moleste quelque peu, ce n'est pas, croyez-le bien, pour vous reprocher le léger accident qui vous arrive ; mais uniquement parce que, Mme de Malavieille et sa fille étant ici, je ne voudrais pas, si elles venaient à vous voir, qu'elles prissent pour une habitude ce qui chez vous n'est que le résultat d'un hasard malheureux. Je vous l'ai dit souvent, et je vous le répète : Buvez avec M. de Malavieille, qui est un gai compère ; mais, devant sa femme, devant sa fille, montrez-vous constamment digne, si vous ne voulez pas faire manquer à Fulcrand un établissement...

- Ta, ta, ta, ta, interrompit Genty, ce mariage n'est pas fait encore.

- Expliquez-vous ! Avez-vous appris quelque chose de nouveau?

- J'ai appris.... J'ai appris que M. Cabrol de Malavieille refuse de boire, qu'il n'a pas voulu, ce matin, goûter avec moi votre bourgogne.... Il commence à se méfier de nous.

- Se méfier? s'écria Me Forestier. Et pourquoi se méfierait-il ?»

Genty se pencha vers le notaire.

« Vous savez bien, vous, lui dit-il avec un air de consternation comique, que nous sommes ruinés, que nous vous devons plus de deux millions.

- Êtes-vous fou ?... Deux millions !...

- Ah ! balbutia-t-il, il faudra encore mendier avant de mourir ! » - Et, jetant ses deux coudes sur la table, il éclata soudainement en sanglots.

« Bon! murmura Me Forestier, voilà maintenant le cognac qui lui monté aux yeux. »

Il allait administrer quelques consolations banales, à son lamentable compagnon, quand, par la fenêtre entr'ouverte, un chant clair, sonore, et dont l'accent avait tout le caractère d'une provocation, arriva jusqu'à ses oreilles :

« Malbrough s'en va-t-en guerre,
Mironton, mironton, mirontaine,
Malbrough s'en va-t-en guerre,
Ne sait quand reviendra.... »

Le notaire pâlit, et Genty, comme poussé par un ressort invisible, se hissa sur ses jarrets.

« L'entendez-vous? fit-il, montrant du doigt dans la cour le régisseur du Malpas. Ah! la chanson est bonne ! - Il éclata de rire.

- Scélérat de Birouste! grommela Me Anatole.

- Ne me retenez pas, monsieur Forestier, s'écria Genty, devenu tout à coup furieux. Il faut que je casse quelque membre à ce Biroustot et à son acolyte, qui m'a bousculé tout à l'heure. »

Il se leva, fit deux pas vers la porte, puis s'affaissa sur le plancher.

Birouste continuait sa complainte.

Le notaire n'y tint plus, et, les poings serrés, il allait s'élancer dans la cour, quand la porte de la salle à manger s'ouvrit toute grande. Mme Odélie entra.

« Eh, bon Dieu ! que se passe-t-il? Est-ce que vous vous battez? dit-elle, voyant son beau-frère étendu sur le parquet et M. Forestier en train de retrousser les manches de son habit.

- Madame, la bataille n'a pas encore commencé ; mais on bat la charge. Laissez-moi passer ! »

Le grotesque tabellion de Valquières gesticulait formidablement.

« Me direz-vous au moins à qui vous en avez?

- Je ne suis pas homme à me laisser insulter impunément, madame! fit-il redressant, par un soubresaut martial, son long buste anguleux sur ses jambes fortes et menues.

- Mais parlez! Qui a pu songer.... »

Birouste interrompit la Provençale :

« Madame à la tour monte,
Mironton, mironton, mirontaine,
Madame à la tour monte,
Si haut qu'elle peut monter.... »

Mme Rouilhac comprit tout; elle rouvrit la porte de la salle à manger, s'empara despotiquement du bras du notaire et le conduisit, à travers vestibules et corridors, dans le salon du Petit-Château, situé à l'autre extrémité du bâtiment, sur les jardins.

« Mon cher Anatole, lui dit-elle d'un accent de voix presque tendre, je suis très-sensible à l'affront que vous recevez chez moi; mais je ne crois pas le moment encore venu de nous venger du régisseur du Malpas. Cet homme est dangereux; ménageons le jusqu'au jour où nous pourrons nous en débarrasser sans compromettre nos projets. Birouste père, qui avait suivi le marquis et l'abbé de Malavieille en exil, revit tout entier en Birouste fils; car, vous avez pu en juger tantôt vous-même, ses maîtresses le comblent d'égards. Soyons prudents. Voyez-vous, rien ne m'ôtera de l'idée que Birouste est notre ennemi, et que c'est à lui peut-être que nous devons de n'avoir pas vu aujourd'hui M. Cabrol.

- Ma chère amie, vous faites, beaucoup trop d'honneur à ce paysan. Si les dames de Malavieille n'ont pas tout à fait oublié le dévouement du vieux Birouste, n'allez pas croire pour cela qu'elles s'intéressent outre mesure au fils de leur ancien serviteur. Leur fierté farouche met la châtelaine du Malpas et sa fille à l'abri de toute exagération de reconnaissance. Voilà pour les femmes. Quant à M. Cabrol, je défie bien le régisseur de nous nuire auprès de lui. M. Cabrol ne voit que par mes yeux, n'entend que par mes oreilles. S'il n'a pas été aujourd'hui exact au rendez-vous qu'il avait pris lui-même, ce n'est pas par une résolution qui doive nous alarmer, mais tout simplement par une de ces lubies familières aux gens qui laissent trop souvent tomber leur nez dans leur verre. Voyez à quelles aberrations d'esprit n'est pas sujet votre beau-frère Genty ! Laissez donc les obstacles se multiplier, et ne vous épouvantez point : j'éprouve une douceur infinie à les réduire pour vous être agréable. La récompense que vous avez permis à mon dévouement d'entrevoir ne vaut-elle pas que je soulève des montagnes pour vous sauver?

- Une récompense! De quelle récompense parlez-vous donc ?

- Petite matoise ! » dit le notaire, donnant à sa voix les inflexions d'une douceur maligne. -Puis, comme Mme Rouilhac le regardait avec une surprise évidemment affectée; « Odélie, vous êtes un ange ! ajouta-t-il avec enthousiasme.

- Moi! mon ami; vous vous trompez: je suis une pauvre mère qui songe à l'établissement de son unique enfant, voilà tout.

- Je vous répète, Odélie, que vous êtes un ange!

- Un ange de Marseille, je le veux bien ; mais un ange du paradis, c'est une autre affaire, » dit la Provençale avec un éclat de rire dont elle ne sut pas dissimuler assez l'écrasante ironie.

Le notaire, assis sur un canapé, les mains égarées autour de la taille de son idole, et Mme Rouilhac, parée de tous ses ors, méritait bien ce titre, se leva brusquement.

« Madame, dit-il d'un ton froid, vous n'êtes pas généreuse. Que signifient ces rires intempérants auxquels vous vous livrez dès que je vous parle de mon amour? Peut-être suis-je, en effet, fort ridicule, à mon âge et avec tant de désavantages physiques, de nourrir la prétention de toucher un jour votre cœur. Mais, si vous deviez ne m'aimer jamais, pourquoi prendre tant de soin de m'attirer chez vous?

- Mon ami, mon cher Anatole.... balbutia la Provençale terrifiée.

-Ne vous jouez pas de moi, Odélie, reprit Me Forestier, qui peut-être commençait à pénétrer les secrètes intentions de la mère de Fulcrand, c'est trop dangereux. Tenez, soyez franche.... Si c'est uniquement aux embarras de vos affaires que j'ai dû de bonheur de vous connaître et d'entendre de votre bouche des paroles que je n'oublierai de la vie, dites-le-moi. Je vous jure que je ne vous en voudrai point, vous si belle, si adorable, d'avoir accueilli un pauvre homme si peu fait pour vous charmer, et d'avoir caressé sa marotte. Hélas ! de quoi une mère n'est-elle pas capable, quand le bonheur de son enfant est en jeu? J'ai étudié le cœur humain dans le livre le plus profond de ce temps-ci, dans le Code civil, et je sais par combien de bassesses il peut atteindre aux actes sublimes....

- Anatole! O Anatole! » murmura Mme Sébastien écrasée par l'effrayante perspicacité du notaire et fondant en larmes.

Forestier se précipita à ses genoux.

« Comment, c'est moi qui vous fais pleurer ainsi! s'écria-t-il, lui serrant passionnément l'es mains dans les siennes. C'est vrai, j'ai été méchant, j'ai été dur; mais si vous saviez ce que je souffre ! Je vous en conjure, Odélie, ayez pitié de moi. Jamais, je vous l'affirme sur l'honneur, il ne m'est venu à l'esprit l'idée de vous abandonner au milieu de vos difficultés de toutes sortes. Le voudrais-je d'ailleurs que cela me serait impossible. Pensez-vous, Odélie, pensez-vous qu'après avoir, durant des années, fait de mes visites au Petit-Château le seul repos, le seul plaisir de ma vie occupée, je fusse capable d'y renoncer aujourd'hui? Quoi, ne plus vous revoir ! Mieux vaudrait la mort. »

Et il colla ses lèvres brûlantes sur les mains potelées de la Provençale.

« Mes devoirs, monsieur, mes devoirs d'épouse ! fit celle-ci reculant épouvantée comme si elle eût été mordue par un serpent.

- Vos devoirs d'épouse ! s'écria Forestier avec l'emportement du délire ; que me parlez-vous de vos devoirs d'épouse! O chère Odélie, je vous arracherai à vos scrupules misérables et vous révélerai à vous-même. Il est impossible que vous ne sentiez pas combien votre nature est supérieure aux natures grossières qui vous entourent. Cette supériorité... »

La porte du salon s'ouvrit, et, dans l'entrebâillement, passa la face allongée, perfide, de Quoniam.

« On arrive ! on arrive ! » souffla à voix étouffée le Merle-Blanc.

Mme Rouilhac, délivrée providentiellement de son ennemi, laissa Me Forestier avec Quoniam dans le salon, et courut au-devant des dames du Malpas, qui entraient dans la cour du Petit-Château. Cyprienne était au bras de Fulcrand, et Mme de Malavieille s'appuyait sur celui du maire, lequel, touché d'un si grand honneur, s'avançait dodelinant la tête avec importance et majesté.

« Je vous prie de m'excuser, mesdames, si je suis sortie avant vous des vêpres. Je ne sais à quoi attribuer mon indisposition subite, mais je me suis sentie tout à coup prise d'une migraine horrible.

- La fraîcheur de l'église vous a sans doute saisie, madame Rouilhac, dit Mme de Malavieille, et vous avez fort bien fait de ne pas l'endurer plus longtemps. »

Cyprienne avait quitté le bras de Fulcrand.

« Biroustot, dit-elle, fais avancer nos montures.

- Comment, mademoiselle, vous voulez partir sans goûter notre miel blanc? demanda le maire, qui se sentait en verve.

- Une autre fois, monsieur Rouilhac, une autre fois; il est tard, répondit la jeune fille avec un sourire d'aimable remercîment.

- Notre maîtresse, voici les bêtes, » dit Birouste amenant deux jeunes mules noires, délicates et fringantes, puis un gros âne roux à oreilles longues, larges et pendantes.

Fulcrand Rouilhac et son père tinrent l'étrier aux dames du Malpas, qui s'installèrent sur les bardes hautes et lourdement rembourrées, de vraies bardes cévenoles.

* A nous deux, Roussillon ! » dit Birouste. - Et il enfourcha l'âne aux oreilles ouvertes comme des éventails.

« Eh bien, toi, là-bas, hidalgo ! cria-t-il en apostrophant Guerreros, est-ce que tu comptes les poils que tu as coupés à Basilic, que tu ne bouges non plus qu'un bourniou sur son ardoise? Tu ne vois donc pas qu'on s'en va, grand silencieux? Hardi donc ! serre tes bêtes, puisqu'aussi bien tu as fini ta besogne.

- Médina! Muguette! » appela le gitane d'une voix forte et harmonieuse qui atteignit Cyprienne comme une commotion électrique et la fit se retourner vivement.

Guerreros bondit sur son ânesse, qui, au grand ébahissement de tous, se cabra comme un cheval arabe, et rejoignit la caravane au moment où, après avoir franchi le portail du Petit-Château, elle gagnait, vers le haut de la montagne, les terrains vagues des Garrigues-Rouges.

DEUXIEME PARTIE.

VIII

Les Garrigues-Rouges sont un vaste plateau infertile, qui se développe entre le hameau de Valquières et le gros bourg de Salasc. La superficie des Garrigues-Rouges est pour le moins de huit kilomètres carrés. Aucun arbre n'ombrage cette lande sablonneuse, dépourvue de tout élément nourricier, et c'est à peine si, de temps à autre, le pied se heurte à quelque souche de buis ou s'engage dans quelque touffe ébouriffée de lavande. Cependant, là où ne saurait pousser le moindre arbuste, les vieillards du pays se souviennent d'avoir vu une magnifique forêt. Il fut une époque où l'yeuse, le hêtre, le châtaignier, les plus riches essences, recouvraient cette terre nue, où croissent difficilement aujourd'hui le genêt et le romarin. La Révolution, pour atteindre le seigneur de Malavieille caché dans sa tanière féodale au fond des bois, mit le feu à la forêt, et plus tard le paysan avide déracina les arbres dont la Révolution n'avait fait que brûler les branches et qui eussent donné des rejetons. Pendant plus de dix ans, Lodève, Bédarieux, Clermont, se chauffèrent avec les débris de l'immense incendie. La préfecture ne s'alarma pas de ce déboisement, qui devait porter dans cette contrée un coup mortel à l'agriculture; au contraire, trompée par un rapport du maire de Valquières, - un acharné bûcheron qui dépeignait le terrain des Garrigues-Rouges comme très-propre à la culture du froment,-l'autorité départementale favorisa le dépeuplement du plateau, en abandonnant à chaque paysan non-seulement le prix du bois qu'il arrachait, mais aussi la partie du terrain où se portait de préférence sa cognée.

Enfin, il ne resta plus un tronc, une racine, et le moment était venu de défricher et d'ensemencer. Le plus grand nombre des bûcherons, rebutés aux premières difficultés, refusèrent de féconder la terre qu'ils avaient dévastée ; quelques-uns s'entêtèrent et recueillirent, pendant trois ans, de très abondantes récoltes. Mais la fertilité des Garrigues-Rouges déclina tout à coup. La quatrième année de culture donna des résultats déplorables, et la cinquième ne donna rien. Le sol, ayant absorbé l'engrais de cendres fourni par l'incendie et les réserves d'humidité que lui avait faites l'épaisse forêt, brûlé, rôti, calciné par le soleil, qui pouvait lui verser ses rayons sans rencontrer d'obstacle, laissa se dessécher et périr tous les germes jetés dans son sein. C'est alors que la lande apparut dans toute sa hideuse stérilité, avec ses bancs de sable, ses larges zones de terrain rougeâtre mêlé de gravier, et ses énormes blocs de granit. Tout le pays, du reste, eut à souffrir de la destruction de la grande forêt. Privés de la fraîcheur que répandaient, plus d'une lieue à la ronde, les bois de Malavieille, et des nuages de pluie qu'attiraient les hautes futaies, les blés languirent dans les champs, et les vignes, toutes rabougries, chauves bien avant l'automne, ne laissèrent plus tomber dans le panier des vendangeurs que de petites grappes ridées et sans jus. « Hélas!-disaient les vieilles paysannes simples, depuis que nous avons chassé les seigneurs, nos récoltes ont diminué d'année en année. Le soleil cuit nos grains dans les sillons. On ne voit plus jamais l'arc-en-ciel.... Ah! Dieu nous punit d'avoir fait du mal à nos maîtres ! Pourvu qu'il nous laisse les abeilles !... »

En sortant de Valquières, les dames du Malpas, Birouste et Guerreros s'enfoncèrent dans les Garrigues-Rouges. Cyprienne allait en avant, s'entretenant avec sa mère ; le régisseur et le gitane les suivaient à une distance respectueuse. Le soleil apparaissait au couchant comme la gueule béante d'une fournaise embrasée, et ses derniers rayons, rasant le sol, allumaient de petits éclairs fugitifs aux pierres siliceuses de la route. La lande, d'où s'enlevaient à tous moments des volées de chardonnerets, quelques alouettes piailleuses, des bandes de jeunes perdrix rouges, semblait avoir perdu son caractère habituel de tristesse et de désolation. Il n'était pas jusqu'au bourdonnement bruyant des abeilles, regagnant les ruches, leurs corbeilles chargées de la poussière de mille fleurs sauvages, qui n'ajoutât à la vie de toutes choses dans les mornes Garrigues-Rouges.

Tandis que Birouste, peu sensible au spectacle de cette belle soirée, tout en harcelant Roussillon, qui s'entêtait dans son allure paisible, pérorait à grand renfort de bras et de langue, Guerreros, dont la vie errante avait ouvert l'âme à tous les genres de poésie, allait silencieux, perdu dans une contemplation vague, qui le rendait sourd aux paroles de son ami. De temps à autre seulement, le gitane, après avoir promené ses regards sur la lande resplendissante, les dirigeait vers le groupe des femmes qui cheminaient à quelques pas, et les y tenait un instant attachés. Alors il admirait avec quelle énergie Cyprienne retenait sa jolie mule, qui récalcitrait sans cesse, avec quelle grâce son corps souple et robuste se pliait aux mouvements qu'il plaisait à la bête de lui imprimer. Une fois ses yeux rencontrèrent les yeux de la jeune fille, et il fut étonné de voir l'expression de fierté noble qui animait tous ses traits... Mais Birouste n'avait plus de salive, et, furieux de n'obtenir aucune réponse du tondeur, il saisit son fouet et lui en appliqua, avec le manche, un Coup sec sur les épaules.

« Qu'y a-t-il? demanda Guerreros réveillé de sa contemplation délicieuse.

- Il y a que, depuis Valquières, je parle, comme saint Jean, dans le désert, et que ce n'est pas honnête à toi de mépriser ainsi mes discours. Me prends-tu pour un homme sans cervelle, et dont les idées sont tout à l'envers, que tu refuses de répliquer le plus petit mot à mon dire? Certes, je ne suis pas une forte, tête comme toi, qui réfléchis vingt-quatre heures par jour; mais ce n'est pas une raison pour faire ainsi la sourde oreille quand je te donne des conseils que je crois bons, et pour rester là à mon côté plus muet que ta chèvre Muguette, qui bêle du moins de temps en temps, elle, pour tromper les ennuis de la route.

- Je vous assure, camarade, que je ne vous ai point entendu : je regardais le pays.

- Le pays, le pays! Et qu'est-ce que tu lui trouves d'extraordinaire au pays? Est-ce que, dans le tien, il n'y a pas des montagnes et des plaines, comme chez nous? Est-ce qu'en Espagne, puisque tu es Espagnol, vos genêts ont des fleurs noires et vos frigoules des fleurs jaunes, par exemple? Moi qui ai vu un peu le monde, ayant servi dans les derniers temps de l'Empereur, je crois que tous les pays, comme tous les hommes, se ressemblent au fond, qu'ils diffèrent seulement par l'apparence. Tu as vu des hommes mieux habillés que moi, mais c'étaient des hommes ; tu as vu des terres mieux cultivées que les Garrigues-Rouges, mais c'étaient des terres. Toujours et partout même chanson, toujours et partout même farine. Pourquoi donc alors regarder devant toi comme un chasseur en quête d'une piste, et rester bec cousu quand je t'interroge?

- Voyons, Biroustot, ne nous fâchons pas, dit Guerreros avec douceur; parlez, je vous écoute. Que diable ! nous ne nous sommes pas rencontrés pour nous chamailler, je suppose!

- Oh ! tu ne remporterais pas la palme, toi : ma langue est mieux pendue que la tienne.

- Le cœur aussi est bien pendu chez vous, compagnon, et je vous en félicite. »

Le gitane, par un mouvement brusque, tendit sa main droite au régisseur, qui la lui pressa avec force.

« Je ne comprends guère tes façons d'agir avec moi, José, dit Birouste agité d'une émotion singulière. Que signifient ces manières étranges et ces grands mots à propos de rien ? Pourquoi ne pas être un homme tout rond comme on est chez nous? Tes paroles, je ne les entends pas toujours clairement, et cependant elles me troublent et m'effrayent. Tiens, encore quelques mots, et tu me faisais pleurer. Quel être es-tu donc, et qui te donne tant de puissance sur ton semblable? Serait-il vrai que votre race dispose de secrets terribles, avec lesquels vous pouvez vous emparer de l'âme et de la volonté d'autrui? O José ! ô mon ami ! si tu étais, comme on le prétendait chez M. Boquillon....

- Birouste, vous êtes un enfant. Si j'avais les pouvoirs surnaturels que me supposaient, je ne sais trop pourquoi, les paysans superstitieux de Pézènes, je commencerais, au lieu de mener la vie misérable que vous voyez, par vider dans mes poches la bourse du diable, et par faire un pied de nez à mes lourds ciseaux de tondeur. Je vous jure même que, l'argent ne me coûtant que la peine de le demander, je me donnerais le plaisir d'enrichir quelques-uns de mes amis, vous, par exemple, qui êtes un brave et honnête homme.

- Tu m'enrichirais avec l'argent de l'autre?

- Et pourquoi non? Il importe peu d'où vient l'argent, si c'est de l'argent.

-Oh ! oh ! l'ami ! n'allons pas si vite en besogne, s'écria le Cévenol scandalisé; ma main est trouée pour recevoir les écus de M. Griffet [ii]. »

Et le pauvre Birouste, esprit très-délié, mais âme fort naïve, eut envie de se signer. Guerreros, contre toutes ses habitudes, éclata de rire.

« Voyons, mon ami, dit-il, laissons cela et parlons de choses plus sérieuses. Il me semblait qu'avant d'arriver au Malpas, vous aviez quelques conseils à me donner.

- Ah ! par ma foi ! fit le Cévenol avec un geste qui trahissait tout le désordre de ses idées, j'ai perdu le fil de tout ce que je voulais dire. Dieu m'assiste ! c'est qu'avec toi il faut tenir sa tête fortement serrée entre ses deux mains, si on ne veut pas qu'elle varie et batte la campagne. Tu parles de choses qui ne sont pas du tout faites pour maintenir un honnête homme dans son assiette, sais-tu bien?... Enfin, sois tranquille, je remettrai mon esprit d'aplomb, et je te défilerai mon chapelet grain par grain sur les Malavieille et les Rouilhac... En attendant, appelle ta chèvre, qui s'aventure là-bas trop loin, tandis que nous quittons ce sentier pour prendre les Pierres-Levées. »

IX

L'avenue des Pierres-Levées est une magnifique route pavée, qui traverse d'un bout à l'autre la lande des Garrigues-Rouges. Malgré les ornières profondes qu'y creusèrent autrefois les lourds chariots des bûcherons et les dégradations du temps, ce chemin conserve un caractère de grandeur et de solennité qui étonne. Ses belles proportions ont plus d'un rapport avec les fragments de voies romaines qu'on rencontre partout dans le pays. Les Pierres-Levées ne remontent pas, néanmoins, à une si haute antiquité. Ce fut seulement vers la fin du quinzième siècle que le seigneur de Malavieille, à qui sa femme avait apporté, en dot tous les biens de la vicomté de Lunas, fit ouvrir cette splendide allée à travers bois, pour mettre son donjon en communication directe avec le Redondel, formidable château fort compris dans les nouvelles dépendances de sa maison. Les Pierres-Levées ne furent pavées que bien plus tard, peut-être au moment même où Le Nôtre dessinait pour Louis XIV les somptueuses avenues de Versailles et de Saint-Germain. Les mille sentiers qui se croisent et s'emmêlent de tous côtés à travers la lande, viennent se perdre dans la route royale des Pierres-Levées, comme des ruisseaux dans un grand fleuve. Une fois que votre pied a touché le pavé sonore de la large voie féodale, vous êtes sûr de ne pas vous égarer dans l'inextricable réseau de passages et de rigoles, et d'arriver à Lunas ou à Clermont. Les Pierres-Levées sont la clef des Garrigues-Rouges.

Cependant Roussillon, qui peut-être sentait déjà le voisinage de l'écurie, avait activé son allure, et, sans que son maître s'en aperçût, s'était-avancé jusqu'à la queue des mules du Malpas. Médina, elle aussi, était partie comme un trait, et, décrivant toutes sortes de gambades, de courbes et de sauts bizarres, avait, en moins de cinq secondes, rejoint son facétieux compagnon. Mais Guerreros, qui entendit Mmes de Malavieille causer assez vivement entre elles, de crainte d'être pris pour indiscret, répugnant d'ailleurs, bien qu'en sa qualité d'étranger il ne dût en tirer aucun profit, à s'emparer subrepticement des projets et des secrets d'autrui, arrêta sa bête, et laissa le groupe des femmes, dans lequel Birouste se trouvait désormais confondu, gagner une vingtaine de pas sur lui. Il resta immobile au milieu de l'avenue, l'oreille charmée par les dernières notes de la voix de Cyprienne, qui expirait dans l'éloignement. Médina fit quelques pas, et Guerreros perçut encore quelques sons vagues. Tout à coup, à sa grande surprise, la voix de la jeune fille s'éleva forte et vibrante.

« Non, ma mère, s'écriait-elle, non, c'est impossible !»

Le gitane, comme malgré lui, par une involontaire crispation des jarrets, pressa les flancs de Médina, qui partit au galop. Il ne perdit plus une parole.

« Mais, mon enfant, disait Mme Cabrol de Malavieille, il faudra bien t'y résigner.

- Jamais, répondit résolument Cyprienne.... O ma mère, se hâta-t-elle d'ajouter avec les plus suaves inflexions de voix, vous me supposez bien peu de cœur, si vous me croyez capable de vous quitter. Quoi ! j'aurais le courage de m'éloigner de vous, moi qui suis toute votre force, toute votre consolation! Vivriez-vous au Malpas sans moi, seule avec mon père ? Mon père n'est pas méchant : il vous aime ; mais l'isolement auquel il s'est condamné a rendu son humeur si irritable... Que deviendriez-vous quand il crierait, tempêterait, et que je ne serais plus là pour l'apaiser?... Je sais bien que M. Fulcrand Rouilhac est un jeune homme aimable, et que je suis folle de différer sans cesse une union qui s'offre à moi dans de si honnêtes conditions de bien-être et de tranquillité, mais...

- Pourquoi ne dis-tu pas de bonheur, mon enfant?

- Hélas ! parce que je suis heureuse auprès de vous, ma mère, et que, quelque riante que soit la perspective d'un changement de situation, je ne puis envisager ce changement sans terreur.

- Pourtant tu es en âge de te marier ; penses-y.

- Je pense qu'on n'est jamais en âge d'abandonner ceux qu'on aime.

- Mais tu ne nous abandonneras pas pour cela, balbutia Mme de Malavieille, troublée par la noble résistance de sa fille : Valquières est si près du Malpas !

- Ma mère, répondit Cyprienne avec un sens profond qui étonna Guerreros, dans le mariage, ce ne sont point les distances qui éloignent des parents, c'est le mariage lui-même. N'allez pas croire pourtant que je songe, par ces retards, à me soustraire à l'obéissance que je dois à mon père, que je vous dois. Vous désirez tous deux me voir épouser M.Fulcrand Rouilhac, et, loin d'éprouver la moindre répugnance à accéder à vos légitimes désirs, je ne puis que vous remercier de m'avoir choisi pour époux un jeune homme si bien fait pour toucher mon cœur et me rendre heureuse. Seulement, je vous en prie, ne parlez pas encore de notre séparation... Hélas! si nous devions nous quitter demain, songez, pauvre mère, songez à ma douleur; songez surtout à la vôtre, car vous avez beau me montrer du courage, je sais qu'au fond vous en avez peu, peut-être moins que moi.

- Nous séparer ! s'écria Mme de Malavieille, qui blêmit.

- Vous voyez donc, maman, répliqua Cyprienne avec un enjouement mêlé d'émotion, que vous n'êtes pas aussi vaillante que vous vous efforcez de le paraître, et que, si ce n'était moi, ce serait vous qui demanderiez l'ajournement de mon mariage. »

Laissant glisser la bride de sa monture, elle se pencha tout entière sur sa mère, qui la baisa au front avec transport.

Elles cheminèrent quelque temps en silence.

« Belle et noble jeune fille ! murmurait Guerreros, belle et noble jeune fille !»

« Cyprienne, reprit Mme Cabrol, tu ne t'es pas trompée sur mes faiblesses intimes : pas plus que toi, car tu es une adorable enfant, mais autant que toi je redoute l'instant qui doit t'arracher à mes soins, à mes caresses, à ma sollicitude unique. Oh ! va, il y a déjà plusieurs années que la pensée d'une séparation obligée m'inquiète et me tourmente. Aussi que de fois, dans mon égoïsme de mère, n'ai-je pas regretté, quand tu étais plus jeune, de te voir grandir et devenir belle! Que faire?... Tu l'apprendras plus tard, ma fille, les mères sont nées pour l'immolation, et elles se résignent avec joie, car Dieu, qui leur a mis au cœur un immense amour, leur fait trouver je ne sais quelle douceur dans les souffrances qu'elles endurent pour leurs enfants. Si le travail des champs, auquel il a eu le tort de se livrer avec trop d'ardeur, n'avait beaucoup épuisé ton père, si moi-même, au milieu des préoccupations qui m'assiègent, je ne sentais jour à jour décliner mes forces, tu ne me verrais pas si empressée à conclure ton mariage ; je serais la première à te dire : Attendons encore ! Mais que deviendrais-tu seule au Malpas, si la mort?...

- O ma mère ! ma mère !

-Il est bien possible, ma bonne Cyprienne, que je m'exagère un peu mon état, et que je sois en réalité moins malade que je ne le parais. Mais la pensée seule que tu pourrais te trouver privée de tes parents m'est un intolérable supplice. Qui te défendrait? qui te protégerait?...

- Me protéger ! interjeta la jeune fille, dont la monture se cabra sous l'impulsion d'un geste de fierté sauvage qui donna le frisson à Guerreros.

- Ah! je sais que tu es courageuse et forte, poursuivit la mère, qui ne parut pas s'effrayer des écarts de la mule de Cyprienne; mais tu es femme, par conséquent exposée à toutes sortes de pièges. C'est pour te préserver des embûches qui pourraient être tendues à la loyauté de ton caractère, que je songe, en cas de malheur, à te mettre sous la sauvegarde d'un honnête homme. Combien tu seras plus vaillante, mon enfant, quand tu sentiras ton bras appuyé sur un bras dévoué, ami et plus robuste que le tien!... Ah! tous les sentiers de la vie ne sont pas semés de ronces et d'épines, ajouta-t-elle avec un accent de poignante amertume ; il en est de doux à parcourir, où croissent des fleurs d'un parfum enivrant. La terre n'est pas un cachot où nous a enfermés un Dieu irrité, mais un vaste jardin en plein air, où, si nous sommes tenus de traverser bon nombre d'allées sombres et noires, nous en découvrons aussi quelques-unes qu'inonde un magnifique soleil! Ne te refuse pas à connaître ces allées divines, ma Cyprienne. Quand tu les auras parcourues une fois au bras d'un être aimé, leur souvenir embaumera toute ta vie... »

Mme de Malavieille avait plutôt balbutié que prononcé distinctement ces dernières paroles : de grosses larmes silencieuses coulaient le long de ses joues amaigries.

« Qu'avez-vous, maman? qu'avez-vous?

-Vois-tu cette lande, ma fille ? répondit Mme Cabrol, promenant sur les Garrigues-Rouges des yeux où brillait un singulier enthousiasme; elle est bien triste, bien dépeuplée, n'est-il pas vrai? Eh bien! il fut un jour dans ma vie où je la trouvai belle, animée, rayonnante. Ce jour-là, je ne vis ni les roches nues, ni l'âpreté du sol, ni la morne désolation des Garrigues-Rouges. Ces mêmes cailloux qui font trébucher nos bêtes étaient sous mes pieds, et cependant je croyais fouler un tapis de fleurs. Qui accomplissait ce prodige? qui me cachait le monde réel? Ton père, mon enfant, ton pauvre malheureux père, que j'aimais, et qui, pour la première fois, m'emmenait de Malavieille au Malpas.

- Pauvre mère ! s'empressa de dire Cyprienne obsédée par ses mêmes pensées, vous avez peut-être regretté plus d'une fois d'avoir entrepris ce beau voyage. Mon père ne vous a pas...

- Taisez-vous, ma fille, interrompit Mme de Malavieille avec autorité : vous n'êtes pas juge de la conduite de votre père.

- Cependant, je sais...

- Vous ne savez rien. Les apparences vous ont trompée. Votre père s'est toujours montré pour moi juste et bon. Qu'est-ce qui a pu vous donner ainsi le droit de le calomnier dans votre esprit ? M'avez-vous jamais entendue me plaindre?

- Non, ma mère, car vous êtes une sainte.

- Cyprienne, vous m'affligez... »

Depuis un instant, la hautaine jeune fille, qui s'appliquait à mettre une sourdine à l'expression de sa pensée, s'agitait sur sa monture, impatiente et dépitée. Comme si elle eût désiré rompre un entretien pénible, elle rendait à tous moments la bride à sa mule, l'invitant à prendre le galop; mais celle-ci s'obstinait à ne pas comprendre les avances de sa maîtresse. Cependant, profondément atteinte par les derniers mots de sa mère, Cyprienne, par un geste énergique, cingla la bête indolente d'un coup de cravache si violent qu'à l'instant elle fit feu des quatre fers et disparut à travers la lande.

« Birouste ! s'écria Mme Cabrol, épouvantée cette fois, suis ma fille ! sauve ma fille ! »

Avant que le régisseur, éveillé en sursaut de ses rêveries creuses sur le malin esprit, fût descendu de Roussillon, revêche à la course, et eût enjambé la mule de sa maîtresse, Guerreros, qui s'était lancé dans la direction de Mlle de Malavieille, grâce à la vitesse de Médina, avait atteint la bête emportée. Un moment, il crut la tenir; mais la mule, les oreilles droites, les naseaux dilatés, l'œil égaré, fit un saut démesuré, et le gitane dut la poursuivre encore. Après un nombre infini de zigzags et de circuits, il réussit enfin à la devancer. Il se posta au beau milieu du sentier pour l'attendre et l'arrêter au passage. Guerreros la vit, en effet, venir à lui, folle, ruant, se cabrant, se démenant de mille manières pour désarçonner son cavalier. Il se débarrassa prestement de ses étriers, puis, au moment favorable, par un bond d'une audace et d'une rapidité inouïes, avant que la bête, aveugle de fureur, vînt butter contre Médina, il s'élança à sa tête et lui saisit la bride, qu'il retint énergiquement. Il était temps : encore trois secondes, et la mule, qui était parvenue à l'extrémité d'une roche abrupte surplombant le ruisseau du Mourèze d'une hauteur de trente pieds au moins, disparaissait dans l'abîme avec sa charge.

«Il fallait me laisser, je n'ai pas peur! dit Cyprienne, se laissant glisser sur le sol.

- Un bond de plus de votre bête, et vous étiez perdue, mademoiselle, » répliqua le tondeur.

Elle haussa imperceptiblement les épaules.

« Vous croyez ? dit-elle, non sans quelque mélange d'ironie.

- Regardez plutôt ! »

Il se recula et lui découvrit le précipice. Mlle de Malavieille, étourdie par une course vertigineuse, passa sa main sur ses yeux et frissonna malgré elle, en voyant à quel danger elle venait d'échapper.

« Tondeur, dit-elle, je vous remercie de vous être exposé pour moi à vous rompre le cou. Je reconnais, en effet, que, sans votre secours, il me serait arrivé malheur. »

Elle allongea le bras, et, par un geste impétueux, retira des mains de l'étranger la bride de sa mule.

« Mais, mademoiselle, vous n'allez pas remonter sur cette bête, je suppose? lui dit le gitane, effrayé de son audace.

- Et pourquoi non, s'il vous plaît ?

- Parce que, si telle était votre intention, répondit Guerreros s'emparant de l'étrier, je vous supplierais de me permettre de m'y opposer.

- Comment ! vous oseriez....

- Oui, mademoiselle, j'oserais vous empêcher d'exposer votre vie.

- C'est abuser singulièrement des droits que vous vous êtes acquis à ma reconnaissance. -Puis, avec autorité : Je vous ordonne de laisser aller l'étrier! dit-elle.

- Croyez que je regrette beaucoup de ne pouvoir vous obéir, mademoiselle.

- Vous refusez absolument?

- Je refuse absolument. »

La pétulante jeune fille fit siffler sa cravache; mais un éclair qui jaillit des yeux de l'inconnu ne lui permit pas de pousser à bout son dessein. Elle pâlit, et son bras, au moment de frapper, retomba inerte le long de son corps.

Il faudra donc, monsieur, pour vous être agréable, que, si je veux rejoindre ma mère, je traverse à pied les Garrigues-Rouges? dit-elle dévorant son dépit.

- Je puis vous offrir mon ânesse, mademoiselle.

- Cette bête ! »

Elle toisa dédaigneusement Médina.

« Cette bête est bonne et sûre.... Médina! Appela-t-il. - L'ânesse s'approcha. - Tu vois cette belle dame, lui dit son maître, tu vas la mener où elle voudra te conduire, et tu lui obéiras comme à moi-même. As-tu compris ? »

Médina gratta le sol d'un de ses sabots, et leva sur Cyprienne deux grands yeux bruns, intelligents et doux.

«Pour le coup, tondeur, s'écria la jeune fille, subitement divertie de sa mauvaise humeur et s'abandonnant à une joie tout enfantine, vous avez là une bête admirable. Médina a fait ma conquête, et je ne refuse pas de me lancer avec elle à travers la lande... puisque vous voulez bien m'y autoriser. »

Elle tempéra l'ironie de ces dernières paroles par un petit éclat de rire frais, exempt de toute malice, et bondit, légère comme un oiseau, sur la barde de Médina. Guerreros la considérait silencieusement. Il restait émerveillé du changement qui venait de se produire dans cette étrange jeune fille. Tout à l'heure, c'était une femme emportée, altière, despotique, capable des dernières violences ; maintenant, il n'avait plus devant lui qu'une enfant gracieuse et charmante, tout heureuse et uniquement occupée de l'amusement nouveau que lui procurait le hasard. Comme il avait de la peine à détacher d'elle ses yeux fascinés, le gitane se disposait à la suivre, quand Cyprienne, tournant vers lui son visage espiègle, qu'une légère rougeur venait de nuancer subitement :

« Il est inutile, lui dit-elle, que vous m'accompagniez. Vous êtes ici à quelques minutes du Malpas. Une fois ce gros rocher que vous voyez là-bas franchi, vous apercevrez les toits de la ferme. Adieu et merci ! »

Elle partit vers l'avenue des Pierres-Levées. Guerreros la suivit un instant des yeux, puis, tirant la mule par la bride, il se dirigea vers le Malpas, tout pensif. En tournant l'énorme bloc granitique que lui avait signalé Cyprienne, il ne fut pas peu surpris de voir, couché dans son ombre noire, l'aubergiste de Valquières. Le regard oblique que lui lança Quoniam lui ayant causé je ne sais quelle impression désagréable, le gitane marcha droit à lui.

« Que faites-vous là, lui dit-il, avec votre face d'espion ?

- Oh! je ne poursuis pas Mlle de Malavieille, tondeur, répondit sournoisement l'acolyte de Me Forestier. Si tu veux le savoir, j'attrape, aux Garrigues-Rouges, des sauterelles pour nourrir mon Merle-Blanc. »

L'œil du gitane s'alluma.

« Tâche, drôle, de ne pas venir chercher tes sauterelles dans mes jambes, car tu pourrais bien te relever avec une côte de moins, entends-tu ? »

Il s'éloigna.

A la porte du Malpas, il rencontra Birouste qui l'attendait : Roussillon avait fait des prodiges.

X

Le ruisseau du Mourèze est un courant d'eau claire et vive, qui descend des montagnes de Carlincas par petites cascades brillantes, et va se jeter dans la rivière de l'Ergue, après d'innombrables détours. C'est sur les bords de ce ruisseau, qui côtoie l'extrême partie des Garrigues-Rouges, qu'est située la ferme du Malpas. Après avoir traversé le morne désert de la lande, c'est comme une délicieuse oasis que l'on découvre tout à coup. Ici, plus de gravier, d'espaces vagues, incultes, abandonnés ; partout du gazon, de beaux arbres et de magnifiques jardins. Pas un pouce de sol n'est en jachère ; la pioche a fouillé tous les coins et recoins pour y déposer quelques germes. Quand on descend des Garrigues-Rouges, car le terrain s'abaisse brusquement aux approches du Mourèze, c'est à peine si l'on aperçoit la ferme, tant elle se trouve enfouie dans les massifs d'arbres qui l'environnent de toutes parts.

L'aspect du Malpas n'offre aucune particularité digne d'intérêt. C'est un vaste bâtiment carré avec une grande cour intérieure, bien spacieux, bien aéré, admirablement approprié à tous les besoins agricoles. Le caractère d'utilité pratique qui y domine partout, bien plus que les murailles, dont le temps n'a pas encore écorné les arêtes vives, indique la date récente de la ferme. Dans les maisons que les seigneurs construisaient pour leurs tenanciers, comme dans l'édification de leurs châteaux forts, ces tyranneaux, qui furent souvent de grands artistes sans le savoir, faisaient toujours sa part à l'inutilité, à la poésie. La fée de l'imagination ne hante plus le cerveau de nos architectes. Devant les platitudes qu'on nous maçonne, on serait parfois tenté de croire que la Révolution a tué chez nous le génie des arts.

La ferme du Malpas fut bâtie vers le commencement du siècle, et comme l'histoire de sa construction est de nature à jeter quelque jour sur la famille Cabrol de Malavieille, nous demandons là permission de ne pas la passer sous silence.

A l'époque où fut autorisé le déboisement de la forêt de Malavieille, tous les villages situés sur la lisière des Garrigues-Rouges s'émurent. Dio, Valquières, Levas, Pézènes, croyant voler à la fortune, fournirent leur contingent de bûcherons. Cependant, parmi tous ces paysans acharnés contre les belles futaies, un, un seul, Etienne Cabrol, de Pézènes, ne prenait aucune part à l'abatage général. Au grand étonnement des travailleurs, il tenait dans les mains une pioche au lieu d'une cognée, et, quand il aurait dû saper quelque chêne robuste, on le voyait creuser un trou dans le sol et tâter la terre avec ses doigts. On ne le comprenait pas, et on riait.

Quand Etienne Cabrol eut ainsi parcouru tout le bois et acquis la triste conviction qu'il était peu propre à la culture, il songea à rentrer à Pézènes. Possesseur d'un bien-fonds de plus de vingt mille francs et de quelques bons sacs d'écus de six livres, il pouvait se passer de se réunir aux féroces ravageurs des Garrigues-Rouges. Comme il se trouvait dans l'avenue des Pierres-Levées, la curiosité le poussa, avant de se retirer, à visiter le château. Sans se préoccuper où il pourrait le conduire, Etienne Cabrol prit le premier escalier qui se rencontra devant lui. Il monta, monta encore, et arriva au sommet de la grande tour du milieu. De ce point élevé, il promena ses regards sur la campagne environnante. A droite, à gauche, derrière lui, se balançaient d'immenses dômes de feuillage, où la cognée avait déjà pratiqué plus d'une éclaircie, et devant lui s'étendaient les vastes marais du Malpas, du milieu desquels s'élevaient de splendides bouquets de saules, de bouleaux et de peupliers blancs. En ce moment, le soleil, qui avait atteint le zénith, dardait d'aplomb ses rayons sur la surface de ces eaux dormantes, et la faisait resplendir comme un miroir. A ce spectacle tout à fait inattendu, - il avait oublié les étangs de chasse du Malpas, - Cabrol, comme si une idée se fût soudain allumée dans son cerveau, se frappa le front, et, sans même arrêter les yeux sur mille détails pittoresques qu'étalait à ses pieds le vieux manoir démantelé, il descendit quatre à quatre les escaliers de la tour, gagnant les marais au pas de course. Il consacra plusieurs jours à parcourir le bord des étangs. Une barque à moitié pourrie, qu'il découvrit encore amarrée par un chaînon de fer, l'aida à passer plus d'une fois d'une rive à l'autre. Partout, Cabrol constata l'excellence de la terre. Elle était abondamment chargée d'humus, peut-être même un peu trop grasse, comme disent les gens du pays; mais il serait si facile de l'abonnir, moyennant quelques couches de sable puisées aux Garrigues-Rouges. Il importait seulement de savoir, comme il eût été trop coûteux d'entreprendre la culture unique des bords du marais, si son lit était de même nature que son rivage, si le terrain en était également facile à féconder. Quant au dessèchement, une fois que le département l'aurait autorisé, on en viendrait bientôt à bout, grâce à l'inclinaison du sol vers la rivière.

Le cœur palpitant d'espérance, Cabrol remonta dans la barque ruinée et parcourut plusieurs fois l'étang, faisant des sondages avec une pelle longuement emmanchée : la terre végétale s'étendait en couches épaisses sur tous les points. Le paysan madré rit sous cape, et, sans souffler le mot, partit pour Montpellier. Il acheta pour cinq mille francs - payables en argent, on refusait les assignats - les marais du Malpas, « trois mille arpents d'eau, » pour rappeler les propres expressions du contrat.

Huit jours après, Cabrol, muni de ses titres de propriété, en bonne et due forme, attaquait avec la mine le formidable barrage du marais, bâti en lourdes assises de granit, un peu au-dessus du bourg de Salasc, et les eaux se précipitaient en grondant vers l'Ergue. Il laissa les terres s'essuyer pendant six mois. Mais, en attendant d'y porter la charrue, cet homme, aussi intelligent qu'actif et résolu, ne perdit pas son temps. Convaincu qu'il venait de conquérir un beau domaine, il donna tous ses soins à en préparer la prochaine mise en culture. Un jour, il s'enfonçait dans la vase jusqu'à mi-corps, et creusait un passage à quelque flaque d'eau qui n'avait pas trouvé de rigole pour s'écouler ; puis, le lendemain, rasé de frais, tout pimpant dans ses habits neufs, il courait aux foires voisines pour y embaucher des journaliers. Un troisième jour enfin, il partait pour le marché de Clermont, et en revenait avec des centaines de moutons, maigres, efflanqués, que, quelques semaines plus tard, il allait revendre, après les avoir engraissés avec les herbes hautes, épaisses, luxuriantes, qui recouvraient presque à vue d'œil les pentes abandonnées par les eaux.

Pendant plus de deux ans, Etienne Cabrol, perpétuellement tenu en éveil par la perspective d'une grande fortune agricole, la seule enviable aux yeux du paysan, mena une vie sans trêve ni repos. A mesure que l'œuvre qu'il avait fondée prospérait davantage, le Pézénol, qui maintenant aurait pu se donner quelque relâche, se sentait, au contraire, plus âpre que jamais à la peine et à la corvée. Jadis, quand le soleil de midi incendiait les Garrigues-Rouges, inondé de sueur et rendu de fatigue, il lui était plus d'une fois arrivé de s'accorder une heure de sieste, à l'ombre des peupliers ; mais aujourd'hui, ni juillet ni décembre ne réussissaient-à l'abattre. Comment expliquer ce redoublement d'énergie ? Hamlet dit : « Le doute fait des lâches des hommes les plus déterminés. » En appliquant aux faits de l'ordre matériel cette pensée toute morale, on comprend l'activité nouvelle du paysan. Quand, au début de sa téméraire entreprise, il s'endormait sous les arbres, c'est que, le résultat étant si lointain, il avait malgré lui des instants de doute. Il doutait! Mais comment se reposer aujourd'hui, quand le travail donnait des fruits immédiats, et qu'il recueillait partout la certitude ?

Cependant les misérables hangars en planches qu'Etienne Cabrol avait élevés à peu de frais le long du marais desséché, ne suffisaient plus à contenir la récolte. D'ailleurs, il devenait urgent de parquer les troupeaux dans des étables plus aérées, plus salubres. Après quelques mois d'hésitation, le Pézénol, voyant quelques-unes de ses bêtes atteintes du piétain, maladie contagieuse, résultat d'un séjour trop prolongé sur un sol humide, appela un architecte de Clermont, délia, sans se faire prier, sa bourse rebondie, et bâtit la ferme actuelle, qui prit le nom de Malpas. Les fondations en furent creusées à l'extrémité du domaine, dans la partie la moins fertile ; car cet homme, rendu avide par la possession, eût regardé comme une folie de sacrifier à l'emplacement de sa maison un pouce de bonne terre. La construction de ces lourds bâtiments carrés dura plus d'un an. Pendant tout ce temps, Cabrol, qui maintenant pouvait se reposer de la culture sur ses journaliers, ne quitta pas les chantiers, activant les ouvriers de toutes les façons, par des plaisanteries, des coups de poing, des bouteilles de vin.... Souvent aussi, il courait au vieux château de Malavieille, un casal [iii]que personne n'avait songé à acquérir, et dont les murs épais, travaillés par la poudre de mine, lui fournissaient et la pierre de taille et le moellon. Enfin, les maçons partirent, et Etienne Cabrol, après avoir remisé ses moutons, ses chèvres et ses bœufs dans les nouvelles étables, en face de beaux râteliers bien garnis, désertant la pauvre hutte en bois qu'il habitait depuis son établissement dans le pays, vint s'installer avec sa femme et son unique enfant, Cyprien, dans le gros bâtiment qui massait l'angle sud du vaste quadrilatère, et qu'on appela le Pavillon. On était en 1805.

Pendant longtemps, il ne fut question dans le pays que de la fortune extraordinaire d'Etienne Cabrol. Il est certain qu'elle allait s'augmentant de jour en jour. Lui, cependant, ne se déclarait pas encore satisfait, et travaillait toujours avec une sorte d'emportement, entraînant, dans cette activité vertigineuse, avec tous les gens de la ferme, jusqu'à sa femme et son enfant, auxquels il ne craignait pas d'imposer les plus rudes corvées.

« Bah ! bah! répondait-il à Justine, qui demandait qu'on épargnât Cypriennet, ça lui fera le corps à la peine, à cet enfant ; nous n'avons ici que des terres fortes ; il faut des bras robustes.

- Nous devrions bien penser pourtant, osait répliquer la pauvre femme, à l'envoyer à l'école.

- A l'école! à l'école! Tout ça, c'est des bêtises. Est-ce que j'y suis allé, moi, à l'école, dans mon jeune temps? Apprenez, la belle, que je ne sais ni A ni B - ce qui ne m'a pas empêché de découvrir cette jolie motte de terre du Malpas - et que j'entends tailler mon fils tout uniment sur mon patron.

- Mais, Etienne....

- Si le coeur lui en dit, au petit, nous avons notre berger qui est savant, - et sa sapience même n'avance guère ses affaires, au pauvre diable, - il pourra lui apprendre à lire et à signer.

Cyprien, stimulé par sa mère, prit, en effet, quelques leçons ; mais l'enseignement aussi obscur que compliqué du pâtre ayant lassé sa jeune attention, il y renonça vite et si bien que, lorsque son père, dont un taureau furieux avait effondré la poitrine, mourut vers 1816, il ne savait ni lire ni signer.

XI

« Eh bien, l'endormi! finiras-tu par arriver enfin? s'écria Birouste en apercevant Guerreros.

- Ma foi, répondit celui-ci, encore un bout de chemin, et j'étais obligé de charger la mule de Mlle de Malavieille sur mon dos.

- Chut ! fit le régisseur, qui porta un doigt à ses lèvres.

- Qu'y a-t-il donc ?

- Il y a, murmura Birouste, que lorsqu'un malheur arrive au Malpas, - tu sauras cela pour ta gouverne, - on ne se hâte pas de le crier sur les toits, comme tu le fais présentement. Tu ne connais pas notre maître, toi. Ciel du bon Dieu, s'il se doutait que la meilleure bête de son écurie est dans ce piteux état ! C'est pour le coup que nous pourrions aller nous coucher sans souper...

- S'il y va de la soupe, je me tais, car je serais bien fâché de ne pas en avoir ma part : l'air de votre pays est vif, et mon estomac bat la chamade.

- Tu auras ta pâtée comme les autres ; mais retiens ta langue sur tout ce que tu as vu et... entendu, » reprit Birouste, appuyant sournoisement sur ce dernier mot.

Ils entrèrent dans la cour de la ferme, où Guerreros parut tout réjoui de retrouver Muguette et Médina.

« Attends-moi là, José ! » dit le Cévenol.

Il ouvrit avec quelque précaution la porte d'une écurie, et s'y glissa plutôt qu'il n'y entra avec la mule de Cyprienne. Il reparut un instant après.

« Eh bien! me menez-vous à la cuisine maintenant? demanda Guerreros.

- Mais tu es plus affamé que le carême, toi! s'écria Birouste avec un mouvement d'impatience. Vrai Dieu, quel Gargantua ! Ne faut-il pas, avant de t'asseoir à la table de la ferme, que mon maître ait vu la couleur de tes paroles et de ton visage ?

- Il me semblait, répliqua le gitane, qui conçut des doutes sur le travail promis, qu'étant, votre maître et vous, deux têtes dans un bonnet, je pouvais regarder mon embauchement comme accompli.

- Et certainement... sans doute tu tondras nos moutons, balbutia le régisseur, atteint dans son amour-propre. Mais, est-ce une raison, parce que je pourrais faire absolument marché avec toi, pour ne point paraître du tout devant M. Cabrol?... Voyons, hidalgo, toi qui es un homme esprité, crois-tu qu'il soit bien honnête, quand on arrive dans une maison étrangère, d'y prendre ses quartiers sans dire tant seulement gare au maître de céans? D'ailleurs, ne faut-il pas qu'on sache que tu es arrivé et que la mule de mademoiselle n'est pas perdue ? »

Ils s'avancèrent vers le Pavillon.

Le Pavillon était une lourde maison carrée, à encoignures en pierre de taille, couronnée d'un entablement à talon renversé, et terminée par un toit en flèche, où grinçait une girouette indiquant les quatre points cardinaux. Ce bâtiment sans caractère, sinon sans prétention, occupait tout l'angle droit, au fond de la cour du Malpas, et faisait pendant à la jolie maisonnette de la ferme, à la borde, pour nous servir du vieux mot français encore employé dans le pays, qui s'élevait à l'angle gauche, et dont les murs disparaissaient tout entiers sous les clématites, les chèvrefeuilles, les volubilis blancs, roses, bleus, qui les revêtaient joyeusement. De vastes greniers, solides et trapus, bâtis sur le même plan que les étables et les écuries latérales, reliaient l'habitation somptueuse du propriétaire et celle plus humble du fermier, et un couloir intérieur pouvait, au besoin, mettre en communication immédiate le maître et le serviteur. Etienne Cabrol s'était autrefois beaucoup servi de ce passage; mais son fils, M. de Malavieille, l'avait depuis longtemps abandonné aux araignées, qui y faisaient bon ménage en compagnie des mulots, des fouines et des campagnols.

Birouste et Guerreros n'avaient pas fait quatre pas dans le vestibule du Pavillon, que le régisseur s'arrêta.

«L'entends-tu, José? l'entends-tu ? dit-il. Voilà le tonnerre qui gronde, gare à l'eau !

- Allons toujours ! » répondit le gitane.

Les paroles dont on n'avait perçu que l'éclat bruyant, s'accentuèrent.

« Décampons, José, décampons ! reprit le Cévenol, saisissant un pan du burnous de Guerreros. Il n'est jamais prudent d'aborder mon maître, quand il est comme ça dans ses colères. Je t'en parle par expérience, car une fois, j'ai reçu pour l'avoir fait, une taloche... »

Birouste s'esquiva. Guerreros marcha résolument vers une petite porte entrebâillée, qu'il apercevait devant lui. Il avait l'espoir, par sa brusque intrusion dans la pièce d'où partait tant de bruit, sinon d'arrêter, du moins de détourner en partie sur lui la fureur aveugle de M. Cabrol. Mais la voix de Mlle de Malavieille, qui se fit entendre en ce moment, le cloua immobile au milieu du corridor.

« O mon père ! disait la jeune fille, je vous en supplie, n'accablez pas ainsi ma pauvre mère. Si cette bête s'est emportée, la faute en est à moi, à moi seule. C'est moi qui ai cinglé la mule de ma cravache et l'ai sollicitée , en lui laissant la bride libre, de s'élancer à travers la lande.

- Vous avez eu tort.

- Je le reconnais, mon père, j'ai eu tort, j'ai eu grand tort, et je vous en demande pardon. Mais, au nom du ciel, épargnez ma mère, qui, en tout ceci, ne peut s'adresser aucun reproche.

- Je blâme votre mère d'être constamment trop faible pour vous. »

Cyprienne, qui tenait sa tête inclinée sur sa poitrine, dans une attitude humiliée, la redressa vivement.

« Voudriez-vous que ma mère m'aimât comme vous m'aimez? riposta-t-elle avec amertume.

- Voilà, s'écria M. Cabrol d'une voix tonnante, voilà, madame, comment vous avez élevé notre enfant.

- Moi, moi, toujours moi ! sanglota la malheureuse mère.

- Oui, vous, vous seule ! car tout le mal vient de vous, répliqua-t-il. Si, au lieu de remplir la tête de Cyprienne de mille absurdités et bêtises nobiliaires, au lieu de la faire lire dans vos livres, où vous avez perpétuellement le nez fourré, vous me l'aviez laissé mener aux champs, elle ne me débiterait pas aujourd'hui des sottises comme celle que je viens d'entendre. Mais il ne pouvait vous convenir, à vous, fille d'un marquis, de faire une paysanne de votre enfant, et vous avez préféré, au risque de me la rendre ennemie, l'élever dans vos idées de grandeur que de lui donner une éducation qui la rapprochât de moi... Vous êtes coupable, Armande, continua M. Cabrol avec une tristesse pénétrante qui fit frissonner sa femme, très-coupable ; vous m'avez ravi le cœur de ma fille. Depuis quinze ans, vous vous acharnez à accomplir ce divorce entre le père et l'enfant, avec une âpreté jalouse qui m'a bien fait mesurer combien bas j'étais tombé dans votre estime.... Hélas! que vous avais-je fait?...

- Mon père ! mon père ! s'écria Cyprienne subjuguée par cette douleur éloquente et qui étalait devant elle des plaies inconnues.

- Adressez-vous à votre mère ; moi, je ne vous comprends pas.

- O mon père, pitié ! ô mon père, grâce !... »

Guerreros, ne songeant pas qu'il pouvait être aperçu, coula un regard curieux dans l'entrebâillement de la porte. Cyprienne et sa mère étaient aux pieds de M. Cabrol : Armande, les yeux inondés de larmes ; sa fille, l'œil sec, mais le visage pâle et consterné.

« Mon père, murmurait-elle, levant de temps à autre ses bras suppliants, mon père, pardonnez-moi !... J'ai été ingrate, dénaturée.... Oh ! pardonnez-moi...

- Cyprien ! Cyprien ! » soupira Armande d'une voix éteinte.

M. Cabrol restait impassible. Enfin, se parlant tout à coup à lui-même :

« Et moi qui, ce matin, dit-il, en proie à je ne sais quelle faiblesse ridicule, ai quitté le Merle-Blanc sans décacheter cette bouteille de Bourgogne.... Quel enfantillage, vraiment!... Allons, allons, un peu de cœur ! et courons retrouver mes bons amis de Valquières... »

Il se dégagea brutalement des étreintes de sa femme et de sa fille, et se dirigea vers la porte. Cyprienne s'élançant au-devant de lui, l'arrêta.

« Vous n'irez pas à Valquières, mon père ! s'écria-t-elle.

- Tu veux donc me brouiller avec Quoniam, le plus honnête cabaretier?...

- Je vous répète que vous n'irez pas à Valquières !

- Et pourquoi donc, mademoiselle? demandat-il avec un rire sardonique.

- Parce que vous nous aimez, ma mère et moi, et que vous ne voudriez pas nous voir mourir de désespoir. »

Et cette adorable créature, par un élan sublime de tendresse, sauta au cou de son père et y resta suspendue. Le pauvre homme, frappé au cœur, blêmit, s'affaissa sur une chaise, et Guerreros vit de grosses larmes jaillir de ses yeux troublés.

« Ma fille... ma fille unique... j'ai retrouvé ma fille!... » balbutia-t-il, serrant avec force entre ses deux mains calleuses la tête blonde de son enfant et la couvrant de baisers.

Cyprienne s'abandonna délicieusement aux caresses paternelles, auxquelles elle trouvait je ne sais quelle saveur divine. Il y eut. une longue scène muette. M. Cabrol tenait toujours sa fille étroitement embrassée et la contemplait avec ravissement.

« O ma Cyprienne, répéta-t-il à plusieurs reprises, ô ma Cyprienne, il me semble que je te vois pour la première fois de ma vie.

- Mon père... » murmura-t-elle, rougissant et prête à balbutier une excuse.

M. Cabrol s'avança vers sa femme, qui se tenait à quelques pas, inquiète, timide, bouleversée, et lui tendit les deux mains ; puis, avec une dignité dont on ne l'eût pas soupçonné capable :

« Armande, lui dit-il, pardonnez-moi, et, je vous le jure, l'avenir vaudra mieux que le passé. Hélas ! je suis plus malheureux que vous, car vos torts sont petits, tandis que ma vie ne suffira peut-être pas à vous faire oublier les miens...

- Mon ami, ô mon ami !

-- Ah ! chère Armande, si vous saviez ce qu'il a fallu de souffrances accumulées pour fausser la droiture et l'élévation native de mes instincts ! Mais que devenir? Il me semblait que vous me méprisiez. Votre silence habituel, je le prenais pour du dédain. Tout me blessait en vous, parce que tout me paraissait empreint d'une hauteur faite pour me défier. Que d'idées, que de projets insensés... Mes tortures acquirent un caractère d'acuité tout à fait intolérable, quand je vis ma fille, sur qui j'avais compté pour verser un peu de baume sur mes plaies saignantes, m'abandonner pour vous suivre exclusivement. Elle aussi était une Malavieille...

- Cyprien, interrompit de nouveau la pauvre femme, nous ne nous sommes pas compris ou plutôt je me suis obstinée à ne pas vous comprendre. Mais, j'en prends notre enfant à témoin, j'emploierai ma vie à réparer le mal que je vous ai fait involontairement...

- Armande ! sublime Armande ! » murmura M. Cabrol d'une voix étranglée par l'émotion. - Puis, enveloppant Cyprienne et sa mère d'un regard où pétillaient toutes les joies de son âme régénérée : « Ma femme! ma fille !i» s'écria-t-il avec transport. » - Et il les étreignit dans ses bras avec une sorte de frénésie.

Cette scène d'apaisement après l'orage frappa l'imagination exaltée de Guerreros. Il lui trouva je ne sais quoi de saint, d'auguste, et, saisi de respect, il allait se retirer, quand les yeux de Cyprienne se tournèrent de son côté. Ayant été vu, aucune hésitation ne lui était plus permise. Il poussa la porte et entra.

XII

« Monsieur de Malavieille, dit le gitane, j'ai ramené à l'écurie la monture de mademoiselle ; elle n'a aucun mal. »

A cette voix inconnue, le propriétaire du Malpas se retourna vivement, et, fâché d'être surpris dans un de ces moments d'épanchement où, par un sot amour-propre, l'homme a toujours peur de paraître ridicule :

« Quel est ce mendiant? demanda-t-il d'un ton brusque.

- Oh ! mon ami, c'est le tondeur qui a sauvé Cyprienne, répondit Mme Cabrol.

- Quoi ! c'est vous qui, dans la lande...

- Oui, monsieur, c'est moi-même...

- Alors, excusez-moi, mon garçon, de l'accueil sans cérémonie que je viens de vous faire, et recevez tous mes remercîments. En réglant, demain, les conditions de votre besogne ici, je n'oublierai pas à quels dangers vous vous êtes exposé pour mon enfant. Ce trait de courage, qui vous honore, vaut bien la tonte de cinquante moutons, n'est-ce pas ?

- Monsieur, répliqua Guerreros, avec un haut-le-corps plein de dignité, je vends mon travail, mais mon dévouement, je le donne.

- Comment ! si l'on vous glisse quelques jolis écus de plus que votre compte au fond du sac, vous les jetterez dans le ruisseau du Mourèze ?

- On ne jette pas dans l'eau l'argent d'autrui, on le restitue.

- Et vous qui me parlez ainsi vous êtes tondeur?

- C'est mon état.

- Eh bien ! vous pouvez vous vanter, l'ami, d'être le seul homme de votre profession qui ayez le cœur si haut placé. Il y a vingt-cinq ans que je loue des tondeurs, et je les connais tous pour des gens de sac et de corde. Comment vous appelez-vous?

- José Guerreros.

- José Guerreros, dit M. Cabrol, prenant les mains du gitane dans les siennes par un mouvement d'affectueuse bienveillance, vous êtes un noble jeune homme. Travaillez, tondez le troupeau, puis partez avec confiance et sans regarder dans votre besace, car il n'y aura que votre dû. Seulement, dussiez-vous encore m'infliger une leçon de délicatesse, promettez-moi de venir tous les ans faire la laine au Malpas. C'est à cette condition seule que je vous laisserai quitter la ferme. Que diable ! parce que vous avez sauvé ma fille, votre générosité scrupuleuse ne va pas, j'espère, jusqu'à vous interdire de reparaître parmi nous? »

Le tondeur ouvrait la bouche pour répondre, quand le bêlement d'une chèvre, triste et prolongé, se fit entendre dans le corridor sonore du Pavillon. Muguette se montra à la porte de la salle à manger.

« Je viens, ma belle, je viens, » lui dit le gitane.

Il salua et fit mine de se retirer. Mais Mlle de Malavieille, que ses émotions, d'abord pénibles, ensuite plus douces, avaient empêchée de se mêler à la scène entre le tondeur et son père, s'enhardissant tout à coup, attira Muguette dans l'intérieur de la salle à manger, et en poussant vivement la porte.

« Monsieur Guerreros, dit-elle, se retournant vers le tondeur un peu surpris de-se voir barrer le passage, si vous comptiez souper à la ferme, je vous préviens que vous n'y êtes plus à temps. Pour ce soir, vous voilà condamné à accepter notre modeste repas de famille. - Marion ! »

La cuisinière parut.

« Mettez un couvert, et servez !

- Mademoiselle... balbutia le gitane étonné.

- Oh ! fit Cyprienne avec le plus charmant sourire, n'allez pas croire que, par cette invitation, je tende le plus petit piège à votre orgueil farouche. Vous êtes trop de votre pays, trop Castillan je veux dire, pour que je songe en aucune façon à m'acquitter envers vous, senor hidalgo, pour vous appeler comme Birouste. »

Ces derniers mots, sur lesquels elle pesa intentionnellement, firent tressaillir l'inconnu. Elle n'eut pas l'air de remarquer ce frémissement involontaire, et s'empara de la jolie barbiche de Muguette, qui se laissa mener, moyennant beaucoup de caresses.

La cuisinière déposa la soupière sur la table.

« Allons, mon garçon, le potage est servi, dit M. de Malavieille, et vous auriez mauvaise grâce à nous le faire manger froid. »

Comme Muguette, Guerreros ne sut pas résister.

« Prenez un homme, faites-lui manger un œuf à la coque devant moi, et je vous dirai à quelle classe de la société il appartient, » a dit quelqu'un. Il est certain que la table trahit bien des secrets, humilie bien des vanités. Tel qui, grâce à un tailleur habile, à un chemisier de génie, était parvenu à se déguiser en parfait gentleman, décèle la bassesse de son origine en dépliant seulement sa serviette. Combien de gens, à Paris, se sont perdus pour avoir accepté un dîner qu'ils avaient naïvement considéré comme le premier échelon de leur fortune ! C'est que, s'il est cent façons de se tenir au salon et de rester toujours convenable, il n'en est qu'une de se tenir à la salle à manger. Ceux qu'une longue éducation a façonnés aux habitudes du monde connaissent et pratiquent cette manière unique de saisir sa fourchette, de prendre son verre, de rompre son pain ; elle fera constamment défaut aux parvenus de toutes classes et de tous rangs. Manger est en soi une vilaine et triste chose, et l'on comprend que les hommes policés aient songé à relever cette honteuse nécessité par un cérémonial de bon goût. Par d'ingénieuses supercheries, nous avons élevé nos repas à la hauteur d'une fonction intelligente, au lieu de les laisser ce que la nature les avait faits, un besoin bestial et dégradant. C'est une conquête dont nous avons le droit de nous montrer fiers.

Mlle de Malavieille tenait de sa mère des manières exquises et un sens très-délicat d'observation, qui lui révélait vite la race chez autrui. Aussi fut-elle surprise de l'aisance noble avec laquelle l'étranger s'assit et prit l'assiette qu'elle lui tendait. Cette facilité du geste, cette grâce de l'attitude, qui n'abandonnent jamais l'homme bien né, furent d'autant plus sensibles chez Guerreros, que, placé à côté de M. Cabrol, elles contrastaient davantage avec la maladresse incongrue du bonhomme. La jeune fille, à qui le langage du tondeur avait déjà fait concevoir des soupçons sur la sincérité de sa situation dans le monde, ne douta plus qu'elle n'eût devant elle quelqu'un de ces infortunés de distinction, comme les révolutions politiques, depuis cinquante ans, en avaient tant disséminé partout à travers l'Europe. A quelle nation appartenait-il ? Était-il Italien, Polonais, Espagnol? Quoiqu'il parlât très-purement le français, certaines inflexions de voix gutturales, surtout la désinence de son nom, dénonçaient l'Espagnol. D'ailleurs, s'il n'était Espagnol, pensa Cyprienne, que signifierait le titre d' hidalgo que lui donne Birouste? C'était sans doute quelque débris de ces bandes de Don Carlos, qui, trois années auparavant, avaient inondé les départements du Midi... Mais, puisque l'exil le condamnait à gagner sa vie, pourquoi n'avait-il pas choisi des occupations moins abjectes que celles de tondeur? Était-il croyable qu'un homme de quelque intelligence, de quelque mérite, eût songé à ramasser si bas son pain ? Que ne s'était-il fait professeur dans un collège, comme tant d'autres? organiste dans une cathédrale, comme tant d'autres? Quoi ! un noble, un hidalgo, tondeur ! Elle se sentit indignée, et regretta d'avoir admis à sa table un homme qui avait été capable d'une aussi complète abdication. Pourtant l'éclair de dépit qui avait illuminé son regard s'éteignit tout à coup; l'œil clair de Cyprienne se voila, puis devint humide. La pauvre enfant pensait à son grand-oncle, l'abbé de Malavieille, tenu, pour ne pas mourir de faim, de casser du sucre chez un épicier d'Edimbourg; à son grand-père, le marquis de Malavieille, jouant, pour nourrir sa femme et sa fille, la comédie sur un pauvre théâtre de Newgate, en Angleterre.

« Je suis injuste envers cet étranger, se dit-elle ; les miens étaient tombés plus bas. »

Cependant, on ne parlait pas, et le souper menaçait de se passer fort tristement. Mme de Malavieille était tout entière aux émotions que devait provoquer en elle la transformation très-inattendue de son mari, tandis que celui-ci, qui avait repris son aplomb physique et moral, ne soufflait mot, absorbé qu'il était par la cuisine succulente de Marion Birouste, un véritable cordon-bleu. Guerreros se taisait, à la fois par habitude et par discrétion. Mais l'active et passionnée Cyprienne ne pouvait indéfiniment s'accommoder de ce silence.

« Vous êtes Espagnol, n'est-ce pas ? demandat-elle brusquement au tondeur.

- Je crois, en effet, être né à Barcelone, répondit insouciamment Guerreros.

- Vous croyez ! Vous n'en êtes donc pas sûr ?

- Comment ! il ne sait pas où il est né ? interjeta M. Cabrol, levant le nez sur son hôte et le regardant curieusement.

- Eh, mon Dieu ! vous l'avez dit, monsieur de Malavieille...

- Vous n'avez donc jamais connu vos parents?

- J'avais environ huit ans quand j'en entendis parler pour la première fois. Je puis même vous raconter dans quelle singulière circonstance. C'était après un assez long voyage ; notre bande avait campé dans un de ces abris commodes que, dès longtemps, les gitanes se creusèrent dans les terrains sablonneux de la citadelle de Montpellier. Chacun avait mangé son morceau de bête morte, bu son quartier d'eau-de-vie, et l'on se chauffait autour du brasier commun, quand un des nôtres, Perez Taberneros, me prit sur ses genoux, me glissa, pour m'amadouer, une boulette de cassonade dans la bouche, et demanda si je voudrais le suivre le lendemain. Effrayé de la proposition, - j'avais de pressants motifs pour redouter ce camarade, qu'on accusait d'avoir cassé les reins à plusieurs enfants en leur apprenant à faire des tours d'adresse, -je lui échappai sans répondre, et courus me blottir entre les jambes du plus fort de la troupe, Juan Carcanello, lequel, sans que je devinasse pourquoi, m'avait toujours couvert de sa protection. Mais Taberneros s'approcha, me saisit au bras et essaya de m'attirer à lui. Je poussai un tel cri de détresse, que Carcanello, qui fumait, en laissa, de saisissement, tomber sa pipe dans les cendres.

« - Qu'est-ce donc, José? qu'est-ce donc? » fit-il se levant.

Comme Taberneros n'avait pas lâché prise, il vit d'où venait mon effroi.

« - Vas-tu laisser cet enfant tranquille, Perez ? dit-il, s'adressant à mon bourreau.

« - Est-ce que cela te regarde, toi? répondit l'autre ; Guerreros n'appartient à personne, et je le prends.

« - Guerreros est le fils de ma soeur Léonora, il est à moi ! » s'écria Carcanello furieux.

Et d'un coup de poing qu'il lui asséna en pleine poitrine, il étendit Perez Taberneros sur le sable....

Quelques jours après cette scène violente, nous cheminions, mon oncle, sa femme et moi, vers Nîmes.

« - Où donc est ma mère à présent, Carcanello ? » demandai-je.

Il ne me répondit pas.

« - Est-ce qu'elle voyage comme nous, Carcanello? » insistai-je.

« - Oui, murmura-t-il.

« - En Espagne ? »

Il se tut encore.

« - Finirons-nous par la rencontrer un jour? repris-je.

« - Oui.

« - Dans combien de semaines à peu près, maître Carcanello? »

Cette fois, il s'arrêta, se tourna vers moi ; ses yeux brillaient de larmes contenues.

« - José, me dit-il, ta mère est morte en te mettant au monde ; quant à ton père, il a péri dans une chasse à l'ours, du côté du Canigou. Mais tu les verras un jour, car tu mourras aussi, toi, sois tranquille. »

Je m'en souviens, j'éclatai en sanglots. Carcanello et Inès furent admirables de bonté et de douceur. Je les accablai de questions :

« - Où ma pauvre mère est-elle morte ? où suis-je né?

« - A Barcelone, répondit Carcanello.

« - Tu te trompes, Juan, dit Inès, José est né à Perpignan.

« - A Barcelone, reprit mon oncle.

« - A Perpignan ! » répliqua ma tante avec énergie....

Je les mis d'accord en les embrassant, et ne les interrogeai plus, pour éviter de fâcheuses contestations.... Voilà pourquoi, très-honorables maître et maîtresses, je ne suis pas encore parfaitement fixé sur le lieu précis de ma naissance. »

M. Cabrol et sa femme avaient écouté l'inconnu avec intérêt. Quant à Mlle de Malavieille, dès les premières phrases de Guerreros, comme saisie de dégoût à la vue du monde abject des gitanes, elle avait repris sa fourchette, et, ennuyée, dédaigneuse, s'était remise à son souper. Pourtant l'altière jeune fille avait beau manger, tourner la tête à droite, à gauche, tourmenter la pauvre Muguette qui n'en pouvait mais, elle ne savait pas rester indifférente à l'histoire de l'hidalgo. Malgré elle, chaque mot du tondeur frappait son oreille et allait émouvoir son cœur. Il lui était impossible, tout en désavouant un récit qui allait contre toutes ses prévisions, de ne pas savourer intimement la divine musique de la voix de l'étranger. Guerreros avait une de ces voix sonores et douces, dont les tons, variés à l'infini, selon la pensée qu'ils servent à traduire, caressent, enivrent, transportent. Certains éclats de cette voix profonde et claire, toute méridionale, communiquaient à Cyprienne des tressaillements inconnus, et, quelque envie qu'elle eût d'être distraite, lui imposaient l'attention.

Quand le tondeur eut fini de parler, Mlle de Malavieille sembla respirer plus à son aise : le charme cessant, elle reprenait sa liberté. Elle ne fit rien pour obtenir de nouveaux détails sur la vie de l'étranger : elle craignait trop de laisser paraître un trouble qui humiliait son orgueil. D'ailleurs, que lui importaient les aventures d'un pauvre diable sans famille et sans nom ! Tantôt, quand elle s'était spontanément intéressée à ce vagabond, c'est qu'elle avait cru reconnaître, dans ses paroles, dans ses traits, dans son attitude superbe, je ne sais quels signes de distinction et de haute naissance. Mais comment douter à présent qu'il ne fût, en effet, le neveu de Juan Carcanello et le fils de Léonora Carcanello, des gitanes, des gens sans feu ni lieu, le rebut du monde ? Cet homme, pensât-elle, peut bien avoir joué du couteau sur les grandes routes ; mais assurément, malgré ses airs héroïques, il n'a jamais porté l'épée dans l'armée du roi Charles V. Oubliant le dévouement du tondeur dans les Garrigues-Rouges, Cyprienne se reprocha de lui avoir fait un accueil presque affectueux, et en voulut à Birouste de l'avoir amené au Malpas. Dans l'espèce d'agacement nerveux où la mettait la présence à sa table d'un gitane, elle eût désiré qu'on lui payât d'avance ses services et qu'on le renvoyât incontinent. La vue de cet homme la harcelait, et comme elle ne savait sur qui décharger sa petite rage d'enfant dépitée, du bout de son couteau, elle donna un coup sur le nez à Muguette, laquelle en ce moment lui allongeait amicalement son fin museau sur les genoux. La chèvre, blessée, poussa un cri lamentable et bondit vers son maître. Guerreros avait suivi tout ce manège.

« Mademoiselle de Malavieille, dit-il, lançant à Cyprienne un regard dont elle ne put soutenir le feu, on voit que vous êtes de noble race : vous aimez le sang... Les gitanes que l'on méprise, ajouta-t-il comme s'il pénétrait les secrètes pensées de la jeune fille, attaquent parfois les hommes ; mais ils ne s'en prennent jamais aux bêtes innocentes qui ne sauraient se défendre.

- Pourquoi as-tu fait du mal a cette chèvre ? lui demanda sa mère.

- Pauvre bête! » murmura M. Cabrol, prenant une expression de tristesse comique.

Mais Cyprienne n'entendait rien. Bouleversée par le regard de Guerreros qui lui reprochait sa cruauté, elle lui avait arraché Muguette des mains, et, de son fin mouchoir de batiste, étanchait les gouttelettes de sang qui pointillaient au nez de la chèvre. De temps à autre aussi, la jeune fille, qui ne savait comment exprimer ses regrets, déposait un baiser au milieu du petit front blanc et mignon de Muguette.

« Mademoiselle, dit l'Espagnol touché, le cœur est aussi bon chez vous que la main est prompte, et je vous supplie de ne pas me tenir rancune du dépit que je viens de vous montrer... J'aime cette bête... Hélas! à quoi peut s'attacher un gitane...

- Je suis toute honteuse, monsieur Guerreros...

- Bah ! bah ! le mal n'est pas grand, mademoiselle. Muguette en a pour un ou deux jours au plus; le couteau a à-peine écorché l'épiderme. »

Il versa du sel dans sa main et le répandit sur la blessure. La chèvre, aiguillonnée par une douleur plus vive, gémit douloureusement.

Au même instant, un grand bruit se fit dans le corridor, et l'on frappa à la porte de la salle à manger.

« Entrez ! » cria M. Cabrol.

La porte resta fermée.

Comme Marion était occupée à préparer le dessert, Cyprienne se leva pour ouvrir.

« Mon père, dit-elle comprimant une envie de rire qui lui contractait gentiment les lèvres, j'ai l'honneur de vous annoncer Médina.

- Médina ! fit le bonhomme se secouant sur sa chaise. (C'est sans doute encore quelque bohémien embauché par Birouste, pensa-t-il.) Fais entrer Médina. »

Cyprienne ouvrit toute grande la porte et introduisit l'ânesse de Guerreros.

« Eh, bon Dieu ! quelle est cette bête ? s'écria M. Cabrol presque effrayé.

- Oh! mademoiselle... » murmura l'Espagnol confus.

Il prit le licou de Médina des mains de la jeune fille.

« Comment ! cet animal bizarre est à vous, tondeur? demanda M. de Malavieille rassuré.

- Oui, monsieur.

- Vous avez donc pris le Malpas pour l'arche de Noé ?

- Ces deux bêtes me sont utiles : l'une me donne son lait, l'autre me prête ses jambes dans mes voyages.

- Quelle magnifique ânesse ! fit-il, l'examinant avec l'attention sérieuse et importante d'un connaisseur.

- Et comme elle court ! dit Cyprienne caressant le poitrail de Médina qui, la tête penchée, léchait délicatement le museau malade de Muguette.

- Voyez comme elle a l'air d'aimer la petite chèvre, observa Mme Cabrol.

- Elle l'aime en effet beaucoup, répondit Guerreros, et si elle est venue heurter à la porte, c'est assurément parce qu'elle a entendu les gémissements de sa camarade. »

Au moment où Muguette et Médina franchissaient le seuil de la salle à manger, Cyprienne, à qui étaient revenus ses doutes sur Guerreros, sans être aperçue du gitane, saisit la chèvre par son collier et sortit avec elle. Elle fit dix pas environ dans le corridor, puis s'arrêta.

« Monsieur Guerreros, dit-elle d'un ton humilié qui jurait singulièrement avec ses habitudes dominatrices, je vous demande pardon du chagrin que je vous ai fait tout à l'heure, car, je le sais, je vous ai causé du chagrin. »

L'Espagnol s'était retourné stupéfait.

« Mademoiselle, balbutia-t-il d'une voix altérée par une émotion délicieuse, je vous remercie d'avoir blessé Muguette. La cicatrice qui, grâce au ciel, lui restera sur le museau, est un souvenir précieux que vous m'avez légué. Merci !

- Impertinent ! » s'écria Cyprienne se redressant de toute sa taille et reculant de quelques pas, comme pour faire mesurer à son audacieux interlocuteur la distance qui le séparait d'elle. Puis, après l'avoir tenu un instant sous son regard fulgurant, elle remonta vers la salle à manger.

Guerreros laissa échapper un geste d'enthousiasme.

« La fille de ces Malavieille, murmura-t-il la suivant des yeux le long du corridor où résonnait son pas décidé, mériterait d'être reine d'Espagne !»

Il ouvrit la porte du Pavillon et se dirigea vers la ferme à la lueur des étoiles.

XIII

Quand Cyprienne rentra dans la salle à manger, elle n'y rencontra que sa mère. Soit qu'il fût réellement fatigué, soit qu'après sa transformation subite, il redoutât de se trouver seul avec sa femme et sa fille, - une vertu de fraîche date est toujours timide, - M. Cabrol était allé se coucher. En apercevant Cyprienne, Armande s'élança vers elle, la prit dans ses bras et l'étreignit avec force contre son cœur.

« Heureuse enfant, murmura-t-elle, heureuse enfant !...

- Ma mère, réjouissons-nous, mon père est sauvé !

- Sauvé par toi, Cyprienne, par toi seule.

- Par nous deux, maman, s'empressa de répondre la jeune fille, essayant d'apaiser les scrupules d'une conscience inquiète et troublée.

- Généreuse enfant, dit la mère l'embrassant de nouveau, je le vois bien, tu voudrais me faire oublier mes torts en me faisant partager ta victoire ; mais, hélas ! il n'est que trop vrai que toi seule as triomphé. Comment aurais-je pu retirer ton père de l'abîme, moi qui, chaque jour, par ma froideur, ma réserve coupable, l'y précipitais au contraire plus avant? Dieu te réservait...

- O ma mère, soyez rassurée, nous ne le quitterons plus désormais... S'il nous dit comme autrefois: « Allez-vous-en, femmes! » nous ne l'écouterons pas ; moi, j'irai m'asseoir sur ses genoux, et vous, vous lui direz quelques bonnes paroles pour lui donner confiance... D'ailleurs, nous ne ferons que ce qu'il voudra, n'est-il pas vrai?... J'épouserai M. Fulcrand Rouilhac... Comme nous allons être heureux au Malpas maintenant ! »

Pendant que Cyprienne, d'une voix haletante, balbutiait ces phrases entrecoupées, Mme Cabrol avait affreusement pâli. Tout à coup, elle se renversa sur son siège, et, d'une main fébrile, essaya de dégrafer, sous le menton, les premiers crochets de sa robe montante.

« Mon Dieu, qu'avez-vous, maman? qu'avez-vous?

- Le remords m'étouffe,» soupira-t-elle. - Elle laissa aller sa tête sur son épaule droite et s'évanouit.

« Marion ! Marion ! » s'écria Cyprienne entr'ouvrant la porte. Elle revint vers sa mère et réussit à la ranimer.

« Jésus-Maria! qu'a donc madame? demanda Marion faisant irruption dans la salle à manger.

- Ma mère est un peu souffrante et vous prie de l'aider à monter dans sa chambre.

- Pauvre chère maîtresse ! dit Marion d'un air tout apitoyé ; on lui aura fait encore du chagrin aujourd'hui! Ah! tenez, mademoiselle, vous me renverrez de chez vous, où je suis née avec mon frère Biroustot ; mais je ne puis garder ma langue dans ma poche. La conduite de votre père n'est pas celle d'un homme... »

Mme Cabrol eut la force de lever la main et de lui fermer la bouche.

Cyprienne offrit son bras à sa mère, qui se leva péniblement de sa chaise.

« Voulez-vous permettre que je vous porte, madame ? demanda humblement Marion.

- Non, non, je marcherai. »

On n'avait pas franchi trois marches du grand escalier du Pavillon, que déjà Mme Cabrol sentait expirer ses forces.

« Laissez-vous aller dans mes bras, notre maîtresse, dit la cuisinière ; vous ne risquez rien. Hélas ! je voudrais bien que vous fussiez assez forte pour que je ne pusse pas vous porter !... »

La malheureuse Armande, qui avait peur de défaillir de nouveau, ne résista plus ; elle s'abandonna à sa robuste servante.

« Prenez garde au moins, Marion, prenez garde ! répétait Cyprienne, soutenant dans ses mains la tête pendante de sa mère.

- Ne craignez rien, notre demoiselle, ne craignez rien, » répondait la brave femme.

Puis, en montant les degrés, elle faisait à haute voix toutes sortes de réflexions naïves et touchantes.

« .... Pauvre maîtresse, disait-elle, la regardant avec ses grands yeux ronds pleins de bonté, pauvre maîtresse, elle ne pèse pas plus qu'un petit oiseau du bon Dieu.... Comme ça vous emporte la chair tout de même, le chagrin ! je ne sens que des os avec mes doigts... Et dire, pourtant que c'est là la fille de nos seigneurs, que son père était un marquis, et sa mère une dame de l'ancien temps, qui avait des robes de soie et d'or... Nous avons toujours aimé ce grand monde des Malavieille, nous autres, les Birouste, et si bien que mon père ne voulut pas les quitter, quand ils s'en allèrent dans cette Angleterre, chez les Anglais. Moi, j'avais pour lors six mois tant seulement, et le Biroustot était tout jeunet de deux ans... Ah! c'était bon et c'était beau, cette noblesse ! Pauvre madame !... Mais pourquoi aussi son oncle lui laissait-il épouser un paysan, car enfin notre maître a beau se faire appeler, par ci, par là, M. de Malavieille, cela n'empêche pas qu'il ne soit le fils d'Etienne Cabrol et de Justine Méjanel, de Pézènes... Voyez-vous, mademoiselle Cyprienne, que l'exemple vous profite ; vous qui êtes une Malavieille depuis le bout du pied jusqu'à la pointe des cheveux, n'allez pas commettre l'imprudence de votre mère.... Vous êtes noble, mariez-vous à un noble ! et si votre père s'entête! toujours à vous bailler pour mari le petit Fulcrand Rouilhac, de Valquières, ne craignez pas de lui montrer les dents.... Du reste, j'ai confiance dans votre bonne tête, et vous ne souffrirez pas tout sans vous plaindre, vous, comme notre maîtresse, qui est une véritable sainte Vierge du paradis...

- Taisez-vous, Marion ! dit Cyprienne, ouvrant la porte de la chambre, vous allez affliger ma mère.

- Elle ne m'entend guère, notre demoiselle, répondit la paysanne ; voyez, elle s'est endormie dans mes bras comme un enfant. Elle est si faible! »

Elle déposa avec précaution sa maîtresse sur son lit, et redescendit à la cuisine pour préparer quelques tisanes.

Quand Cyprienne se trouva seule, au risque de la réveiller, elle se pencha sur sa mère, et, à plusieurs reprises, la baisa au front. Mme Cabrol rouvrit les yeux.

« Ma fille? s'écria-t-elle, ma fille

- Que me voulez-vous, ma mère ?

- Souviens-toi que tu viens de me promettre d'obéir à ton père.

- Je lui obéirai comme à vous-même, je vous le jure !

- Oh ! tu épouseras Fulcrand Rouilhac, n'est-ce pas?

- Je l'épouserai, si telle est votre volonté.

- Hélas ! mon enfant, je ne veux plus avoir de volonté, moi, tu le sais bien.

- Alors je me soumettrai avec joie à celle de mon père.

--Tu te soumettras! Tu n'aimes donc pas ce jeune homme?... Tu m'as donc trompée dans la lande ?

- Je l'aimerai ! » répondit-elle avec résolution.

Comme si cette parole énergique avait chassé toute inquiétude de son esprit, Mme Cabrol, qui s'était peu à peu levée sur son séant, s'affaissa de nouveau sur l'oreiller, ferma les yeux et s'endormit. Cyprienne la considéra un moment en silence ; mais bientôt, impuissante à refouler les sanglots qui lui montaient à la gorge et l'étouffaient, elle glissa au pied du lit et fondit en larmes.

« Mon Dieu ! murmura-t-elle, mon Dieu ! puisque moi aussi je dois être immolée à votre colère, je suis prête, levez le bras et frappez »

XIV

Qu'on nous permette ici un pas en arrière, Trois mois environ après l'accident qui avait entraîné la mort d'Etienne Cabrol, le 15 septembre 1816, Justine, sa veuve, filait fort tristement, sa quenouille dans une des salles basses du Pavillon, lorsqu'à travers une des fenêtres elle vit entrer dans la cour de la ferme un vieillard accompagné d'une jeune fille. Comme le costume des étrangers, bien qu'il sentît un peu son vieux temps, avait grand air, la Cabrole, devinant des visiteurs de distinction, sortit pour aller leur faire les honneurs de sa maison. Mais quelle ne fut pas sa surprise quand, après avoir fait ses offres obligeantes, le vieillard lui adressa ces paroles :

« C'est vraiment trop de bonté, madame, et vous n'auriez pas dû vous déranger. Quoique les choses aient bien changé de physionomie par ici, et que je trouve une belle ferme en pleine culture là où nous n'avions laissé que des marais pour la chasse, je n'ai pourtant aucune peine à me reconnaître.

- Quoi ! vous êtes M. le marquis de Malavieille ? s'écria la paysanne abasourdie.

- Hélas! non, je suis son frère l'abbé; mais voici sa fille.

- Et vous venez sans doute réclamer vos biens d'avant la Révolution? demanda la Cabrole, dont la peur fit trembler la voix.

- Je vous avoue, répondit le vieillard, qu'à mon retour en France, il y a un an, j'ai fait quelques démarches dans le but de rentrer dans nos anciennes propriétés. Mais je me suis désisté de toute réclamation depuis longtemps, car on m'a prouvé que, les biens de ma famille ayant été vendus par l'État, je n'avais plus aucune reprise à exercer sur eux, qu'ils appartenaient légalement et légitimement aux possesseurs actuels. Ainsi, madame, ajouta-t-il avec bonhomie, que notre présence ici ne vous fasse concevoir aucune crainte ; vous êtes chez vous.

- Monsieur l'abbé !... » balbutia la fermière, qui ne put s'empêcher de courber la tête de honte en pensant aux cinq mille francs qu'avaient coûté les étangs du Malpas.

L'abbé ne remarqua pas l'embarras de la paysanne ; il prit la main de la jeune fille, et, après avoir fait avec elle le tour de la ferme, il salua la Cabrole tout interdite, et eut l'air de se retirer.

« Comment, monsieur de Malavieille, vous ne voulez pas me faire l'honneur d'entrer une minute chez moi ! murmura timidement la veuve du Pézénol.

- J'ai là le vieux Birouste qui nous attend avec des chevaux ; il s'impatienterait.

- Mais il ne manque pas d'écuries ici ; on pourrait faire rafraîchir vos bêtes, tandis que vous vous reposeriez un instant. Je suis bien sûre, ajouta la Cabrole, dirigeant vers la jeune fille un regard qui était tout une prière, que mademoiselle ne serait pas fâchée de boire un peu de lait bien frais ?

- En as-tu envie, Armande ? demanda l'oncle à la nièce.

- Il fait si chaud ! répondit-elle.

- Emmenez-la, madame Cabrol, » dit l'abbé.

Il ouvrit la porte de la cour.

« Birouste, cria-t-il, remisez les chevaux; nous ne partons pas encore. »

Il rejoignit les deux femmes.

Justine, toute radieuse, servit à ses hôtes du lait caillé, dans ses plus jolies jattes de faïence, et quelques rayons de miel tout nouvellement retirés des bournioux. Armande de Malavieille, dont l'air vif des Garrigues-Rouges avait excité l'estomac, ne se fit pas prier pour revenir plusieurs fois au caillât ; quant à l'abbé, c'est tout au plus s'il grignota un morceau de croûte qu'il avait trempé dans le miel jeune et doré. - Quel beau monde pourtant que ces nobles, pensait la Cabrole; comme ils mangent délicatement! - La pauvre femme ne se lassait pas de les admirer. Une chose la touchait surtout, c'étaient les égards dont l'abbé entourait sa nièce. - Comme il l'aime ! se disait-elle. Il est vrai qu'elle est si amiteuse [iv]! - Encouragée par les façons bienveillantes de M. de Malavieille, surtout par l'excellent appétit d'Armande, la fermière osa les interroger, leur demander s'ils ne faisaient que passer ou bien s'ils comptaient séjourner dans le pays.

« Tout ici est à votre disposition et à celle de mademoiselle, monsieur l'abbé, dit la bonne femme, et, s'il vous plaisait de vous établir à la campagne, je serais trop honorée de vous offrir mes chambres les plus commodes et mon meilleur mobilier. Cela certes n'est ni beau, ni élégant; mais il y a, à Clermont, des menuisiers et des maçons assez adroits, qui ne demandent qu'à travailler....

-Madame Cabrol, vous êtes une honnête femme, interrompit le vieillard touché, et ces paroles que vous venez de prononcer établissent désormais un lien entre nous. Je le reconnais maintenant, il n'est pas vrai que tous ceux que la Révolution a enrichis à nos dépens soient indignes de nous remplacer, puisqu'il s'y rencontre des gens de cœur comme vous. Agréez nos remercîments... Nous ne viendrons pas demeurer à la ferme; mais soyez tranquille, l'occasion nous sera fournie, à ma nièce et à moi, de vous rendre l'excellent goûter que nous faisons chez vous. J'ai apporté, pour mon malheur, d'Angleterre une maladie qui va me condamner à vivre aux champs, et comme personne, pas même votre mari, ne s'est avisé d'acheter le château de Malavieille, je compte m'installer dans cette pierraille, dès qu'on aura fait au rez-de-chaussée les réparations nécessaires. J'avais l'intention de laisser ma nièce à Lodève, chez ses tantes, les demoiselles de Rouquéran ; mais elle préfère me suivre dans ma solitude. Elle ne pourrait pas vivre sans moi, dit-elle... Hélas! moi, je suis bien sûr que je mourrais plus vite sans mon enfant. Depuis dix ans, je suis son père et sa mère... »

A ces dernières paroles, l'abbé s'était attendri malgré lui. Armande l'embrassa. La bonne Justine avait les-yeux noyés de larmes.

« Mais à propos, madame Cabrol, reprit le vieillard essayant de faire diversion à la tristesse qui l'avait soudainement envahi, M. Tabouriech, votre curé, nous a dit que vous avez un fils, et nous ne le voyons point. Est-ce que vous ne nous le présenterez pas ?

- Cypriennet ! Cypriennet ! » cria la fermière mettant la tête à la fenêtre.

Un instant après, Cyprien Cabrol, jeune garçon de seize ans, grand, mince, à l'air intelligent et décidé, parut.

« Peste ! s'écria l'abbé, on m'avait annoncé un enfant, mais c'est un homme que vous avez là, madame, et un bel homme, ma foi !

- Mon Dieu ! répondit la pauvre mère rougissant de plaisir, il est de fait que le corps se porte bien et a grandi à souhait : malheureusement il n'en est pas de même de l'esprit, monsieur de Malavieille. Mon pauvre défunt, qui n'était pas un savant non plus, ne voulut jamais entendre à donner un maître à notre garçon. Aussi, tel que vous le voyez, grand comme un peuplier du Mourèze; c'est tout au monde s'il sait lire et barbouiller quelque peu son nom sur le papier. Nous commençons un peu tard ; mais, au mois d'octobre, c'est-à-dire dans quinze jours, je vais l'envoyer au collège de Clermont.

- N'en faites rien, madame Cabrol, dit l'abbé, attendez ! La figure de votre enfant me revient, et, dans ma Thébaïde de Malavieille, où je n'aurai guère qu'à lire mon bréviaire, à soigner, avec Armande mon jardin, je pourrai bien trouver le temps de m'occuper un peu de lui.

- Oh ! ce serait trop d'honneur pour nous, beaucoup trop d'honneur, balbutia la Cabrole, qui ne put s'empêcher de baiser respectueusement les mains du vieux prêtre. »

Ils partirent.

Deux mois après, l'abbé et sa nièce habitaient les ruines de Malavieille, où, tous les matins, Cypriennet arrivait avec ses livres sous le bras. D'ordinaire, le jeune écolier portait aussi un panier que sa mère avait rempli d'œufs frais, de petits fromages de chèvre, de beurre, de fruits selon la saison, et quelquefois de volailles encore chaudes du coup de couteau. Dans les commencements, l'abbé, qui descendait souvent à la ferme, s'était récrié contre ces approvisionnements de toutes choses ; mais la Pézénole avait parlé de lui payer les leçons qu'il donnait à son fils, le menaçant de lui reprendre Cyprien s'il refusait de recevoir son argent, et le vieillard effrayé - il aimait déjà son élève - s'était désormais tenu coi. Du reste, à ces faibles cadeaux quotidiens ne se bornait pas le cœur largement honnête et bienfaisant de Justine Cabrol. Si l'on venait la visiter à la ferme, elle n'oubliait pas, elle aussi, de monter au château, et chaque fois, sous quelque prétexte ingénieux, elle enrichissait la maison d'un objet nécessaire au ménage. Elle apportait jusqu'aux instruments aratoires dont les Birouste avaient besoin pour la culture du potager. L'abbé voyait tout, devinait tout; mais il n'osait rien dire. Un jour néanmoins, cet excellent homme faillit se révolter contre les obsessions de générosité de la Pézénole. Il est vrai de dire que, cette fois, on avait pris trop peu de soin de ménager sa fière susceptibilité : Justine arrivait au château, en plein midi, avec une charrette chargée de meubles magnifiques.

« J'espère bien, madame Cabrol, lui dit le vieillard d'un ton rude, que vous n'allez pas déposer ce mobilier chez moi?

- Eh, Seigneur! monsieur l'abbé, où voulez-vous que je le mette, sinon chez son propriétaire? Croyez-vous qu'une paysanne de mon village ait jamais eu de ces commodes à coins d'or et de ces tables en bois étrangers? Quoi! vous ne reconnaissez pas ces chaises recouvertes de soie? Quoi! ces canapés ne vous disent rien?

- Mon Dieu ! s'écria-t-il, voilà le fauteuil où est morte ma mère ! »

L'émotion fit chanceler le vieux prêtre, qui dut s'appuyer sur le bras de la paysanne.

« Monsieur de Malavieille, lui dit celle-ci, les gens qui, après votre départ, entrèrent dans le château n'étaient pas tous des voleurs et des scélérats ; il y avait parmi eux de vieux amis, de vieux serviteurs de votre maison. Eux, comme les autres, peut-être même avec plus d'ardeur et de courage que les autres, travaillèrent au pillage; mais ils se réservaient, si vous reparaissiez jamais dans le pays, de vous rendre scrupuleusement leur part du butin. C'est leur restitution que j'accomplis en ce moment. « Puisque tu vois le monsieur, toi, Justine, m'ont-ils dit, assure-le que tout cela lui appartient, et que nous sommes bien heureux de le lui avoir conservé. »

- Braves gens, balbutia le vieillard, aidant à décharger la charrette, braves gens ! Ils ne savent pas combien il m'est doux de revoir ces chers objets pleins de souvenirs !»

Ces meubles, après avoir été recherchés avec les plus grands soins par la fermière dans les villages des environs, avaient été chèrement payés. La prétendue restitution des honnêtes pillards de Malavieille ne coûtait pas moins de six mille francs à Justine Cabrol.

C'est par de pareils sacrifices que la malheureuse femme apaisait les remords de sa conscience alarmée. Encore ne croyait-elle avoir rien fait tant qu'elle se voyait propriétaire de la ferme. La pensée que son bien avait été mal acquis, qu'il ne lui appartenait pas en toute droiture, que Dieu lui demanderait compte, un jour, d'un vol manifeste et monstrueux, ne lui laissait aucun repos. Lorsque quelqu'un de ses journaliers lui disait: « Savez-vous, notre maîtresse, que tout de même la ferme du Malpas et la métairie de Pézènes valent ensemble plus de trois cent mille francs ! » elle frissonnait. « Ah! se répétait-elle souvent, si je n'avais un fils, je crois que je leur abandonnerais tout et que je me ferais leur servante. »

Cependant la santé de l'abbé de Malavieille déclinait de jour en jour. Il faisait bien encore quelques promenades jusqu'à la ferme; mais, vers l'automne de 1819, sa phtisie étant arrivée à son dernier période, la faiblesse devint si grande qu'il dut renoncer à sortir du château. A peine s'il lui restait assez de force pour dire de temps à autre sa messe dans la vieille chapelle, restaurée par les Birouste et embellie par les soins d'Armande et de Cyprien.

La perspective d'un événement terrible, sur lequel elle avait essayé en vain de s'étourdir, accabla Mlle de Malavieille. Que deviendrait-elle quand son oncle serait mort? Continuerait-elle à habiter le château? Seule et à son âge, cela était impossible. Dans les brumes épaisses de l'avenir, la pauvre fille n'entrevit qu'un port, la maison de ses tantes, les demoiselles de Rouquéran, vieilles filles avares, froides et revêches. Elle versa d'abondantes larmes. Pour la première fois, il lui sembla doux de ne pas quitter Malavieille, et, malgré elle, à la pensée de son oncle perdu, elle se retourna vers Justine Cabrol, si aimante, si dévouée, vers Cyprien, si bon, si respectueux pour elle. Oh! combien les leçons de son oncle avaient changé Cyprien ! Ce n'était plus un paysan, mais un jeune gentilhomme plein d'urbanité et de distinction. Comme il avait appris, en moins de quatre ans, à causer de toutes choses avec aisance ! Comme son esprit était fin, pénétrant, délicat ! Pour le cœur, c'était tout le cœur de sa mère. Armande s'avoua, en rougissant, que si quelque événement funeste la condamnait à déserter jamais sa chère retraite des Garrigues-Rouges , elle regretterait bien Justine, mais qu'elle regretterait encore plus Cyprien.

De son côté, la Cabrole ne faisait pas des réflexions moins désolantes. Elle passait ses journées au château, soignant l'abbé, consolant Armande, puis se cachant dans un coin pour pleurer. Que faire? Elle se trouvait en face d'une de ces crises contre lesquelles le dévouement ne peut rien. Convaincue pourtant que la tristesse morne de l'abbé venait moins de l'idée de sa fin prochaine que de l'inquiétude où le mettait la situation douloureusement précaire de sa nièce, cette femme primitive, grande et noble comme tout ce qui est pur et chrétien, se promit à elle-même de faire au pauvre vieillard une mort sereine et douce. Profitant d'un moment où Armande était occupée auprès de son oncle, elle attira Cyprien dans le jardin.

« Mon enfant, lui dit-elle, M. de Malavieille va mourir; veux-tu qu'il meure en nous bénissant tous les deux ?

- Pouvez-vous en douter, ma mère?

- Eh bien ! mon Cypriennet, tandis qu'il en est temps encore, il faut assurer l'avenir de Mlle Armande... Voyons, si je te demandais cet énorme sacrifice, serais-tu d'avis de lui rendre la ferme du Malpas? Il nous resterait encore quarante mille francs d'argent gagnés à la sueur de notre front et notre métairie de Pézènes.

- Moi, ma mère, s'écria le jeune homme enthousiasmé, mais je donnerai ma vie encore pour elle, s'il le faut !

- Viens ! » fit-elle l'entraînant avec force.

Armande était encore dans la chambre de son oncle quand la Cabrole et son fils y pénétrèrent. Leur premier mouvement en entrant fut de tomber aux genoux de l'abbé.

« Qu'est-ce donc, mes amis? » demanda le moribond.

Justine, en quelques mots bien simples, raconta la scène qui venait de se passer entre elle et son fils, et supplia le vieux prêtre de daigner agréer des offres qui n'étaient à leurs yeux qu'une restitution légitime.

« Cela est impossible, babutia le pauvre vieillard, dont le cœur n'avait jamais été si profondément remué, cela est impossible !

- Eh bien ! répliqua Cyprien Cabrol avec une audace dont on ne l'eût jamais cru capable, si vous nous refusez la faveur de rendre à Mlle de Malavieille une partie de sa fortune ancienne, nous allons abandonner la ferme du Malpas à qui voudra la prendre. Dès ce soir, ma mère se retire dans notre métairie, à Pézènes, et moi, je pars pour me faire soldat.

- Soldat ! s'écria Armande, qui avait saisi la main du jeune homme. Vous ne sortirez pas d'ici, Cyprien... Mon oncle, je vous en supplie, défendez-lui de sortir... Soldat! on pourrait le tuer comme on a tué mon père ! »

Le vieux prêtre, pendant trois ans, avait trop bien observé ses deux enfants pour ne pas avoir compris qu'ils s'aimaient. Peut-être même, dans des vues d'avenir réciproque pour ces deux êtres si chers, s'était-il appliqué à favoriser l'éclosion d'un sentiment qu'il voyait se développer chaque jour plus vif, mais toujours chaste, pur, idéal, sous sa vigilance paternelle et sacrée. Il fit un effort héroïque, se leva, prit la main toute frémissante de sa nièce et la plaça dans celle de Cyprien.

« Mon enfant, lui dit-il, elle t'appartient; songe seulement que là-haut - il montra le ciel - tu auras à me rendre compte du dépôt précieux que je confie à ta loyauté et à ton honneur. »

Il mourut quelques jours après.

Durant les deux premières années de son mariage, Armande de Malavieille fut la plus heureuse des femmes. A la ferme, où le jeune couple s'était établi, après avoir fait de nombreux embellissements au Pavillon, depuis son mari jusqu'au plus petit des pastours, tout le monde était à la merci du plus léger de ses caprices. Idolâtrée de Justine, laquelle avait abdiqué avec joie tout pouvoir entre ses mains, elle régnait royalement et magnifiquement par la grâce suprême de toute sa personne et par la bonté adorable de son cœur. Il fallait voir avec quel élan chaleureux de tout son être elle embrassait la Cabrole, quand la pauvre paysanne, qui ne pouvait oublier la haute naissance de sa bru, se trouvait tout à coup, sans savoir pourquoi, muette et intimidée en sa présence !

Il est certain que le trait dominant du caractère d'Armande était d'imposer la réserve, et qu'elle avait beau se faire enfant naïve et fermière, pour ne pas blesser les mœurs simples de sa nouvelle famille, la fille noble reparaissait malgré elle. Déjà maints gestes dédaigneux, maintes paroles hautaines, avaient amené, entre elle et son mari, de ces petits froissements d'amour-propre auxquels on eût rougi de part et d'autre de se montrer sensible, mais qui, souvent répétés, épuisent la passion elle-même. Heureusement, Justine était toujours là, rétablissant l'harmonie par ses caresses, ses prières, son admirable douceur. Cyprienne naquit, et l'amour languissant se raviva.

Cependant la Cabrole ne se faisait plus guère d'illusions sur l'avenir du jeune ménage, et plus elle apprenait à connaître sa belle-fille, plus elle tremblait pour le bonheur de son fils. Certes, il y avait encore trop de jeunesse dans les cœurs, et les souvenirs du château étaient encore trop vivaces pour qu'une rupture fût à craindre entre Armande et Cyprien; néanmoins, elle prévoyait le moment où cette rupture deviendrait inévitable.

Pendant les premiers temps, Armande s'était plu au Malpas; elle avait trouvé charmants les bords du Mourèze, et plus d'une fois, le soir, au bras de son mari, elle s'était promenée dans les étroites allées de bouleaux et de peupliers blancs, ouvrant son âme à mille rêves enchantés, heureuse, enivrée, éblouie. Maintenant, elle ne sortait plus. Sous prétexte de veiller sur la santé délicate de son enfant, elle s'était confinée dans son appartement, au premier étage du Pavillon, et n'en descendait qu'aux heures des repas, que la famille prenait en commun au rez-de-chaussée. Cette séquestration presque absolue, quand il avait cru au réveil des heureux jours, blessa profondément Cyprien. Il résolut d'avoir une explication avec sa femme, et pour ne pas s'exposer à manquer de mesure, il prépara d'avance sa harangue. Mais, devant Armande, il sentit la mémoire lui faire tout à coup défaut, et ne put articuler une parole.

La situation allait s'aggravant de jour en jour. Sans cesse rebuté par l'attitude froide de sa femme, Cyprien Cabrol en arriva à un tel point de timidité, qu'il n'osa plus ni la regarder ni lui parler. C'était à peine si, le matin, il se glissait encore dans sa chambre pour embrasser la petite Cyprienne, qui lui souriait gentiment. Lorsqu'il avait mille fois couvert de baisers le front, les joues, les mains mignonnes de son enfant, il partait. Souvent, il ne rentrait que le soir: il avait fait plusieurs lieues à travers les Garrigues-Rouges, marchant devant lui comme désespéré. Quelquefois aussi, il allait se coucher sur l'herbe, dans l'endroit le plus désert du Mourèze, et là, seul, ne pouvant être entendu de personne, il laissait éclater son âme en sanglots. « Elle ne m'aime plus ! murmurait-il, elle ne m'aime plus! »

Un jour, le hasard de sa course vagabonde le conduisit aux ruines du château. En revoyant ces vieilles murailles, il se souvint de l'accueil qu'ils avaient fait autrefois, sa mère et lui, à l'abbé de Malavieille et à sa nièce, pauvres, dénués de tout ; de la délicatesse qu'ils avaient mise à meubler leur misérable demeure et à pourvoir à tous leurs besoins ; il se souvint surtout de la scène où ils avaient voulu se dépouiller de leurs biens au bénéfice d'Armande, et ne sut contenir un geste d'indignation. « Elle est ingrate, répéta-t-il plusieurs fois, elle est ingrate. » Agité d'une sourde colère, il se sentit capable d'aborder sa femme et regagna le Malpas en courant.

A sa grande surprise, Cyprien trouva toute la maison sur pied. Le corridor du Pavillon, où ne pénétrait guère le monde de la ferme, regorgeait de gens empressés, curieux, qui se bousculaient à la porte de la chambre de la Cabrole. « Qu'est-il arrivé? » s'écria-t-il se précipitant. Il vit sa mère gisant inanimée sur son lit. Armande était penchée sur elle, la regardant avec des yeux ruisselants de larmes. « Morte ! balbutiait la jeune femme, morte ! » Cyprien, atterré, tomba sur une chaise et y resta quelques minutes sans mouvement; puis, soulevant sa mère dans ses bras, il l'appela trois fois d'une voix déchirante. « O mon Dieu, sa robe est mouillée! » dit-il avec égarement. Alors Marion Birouste lui raconta qu'on venait de retirer sa maîtresse du Mourèze, où sans doute elle s'était laissée tomber en s'aventurant trop avant, pour cueillir des figues, le long des branches qui pendaient sur le ruisseau.

Jusqu'au lendemain, Cyprien resta abîmé dans un abattement stupide, lançant de temps à autre à sa femme, qui se tenait pitoyablement accroupie dans un fauteuil, des regards où pétillaient à la fois la haine, l'amour et la fureur.

« Non, Marion, s'écria-t-il enfin avec un geste d'emportement farouche, ce n'est pas par hasard que ma mère s'est noyée, c'est d'elle-même qu'elle s'est précipitée dans le Mourèze. Elle a voulu mourir parce qu'elle était trop malheureuse. Je voyais bien depuis longtemps qu'elle souffrait. Et moi qui, tout entier à mes chagrins secrets, n'ai rien su trouver pour la consoler! Ah ! pauvre mère, comme vous vous êtes cruellement punie d'une faute que vous n'aviez pas commise ! Vous fûtes heureuse d'un mariage qui anéantissait les scrupules de votre conscience trop honnête ; mais enfin, c'est moi, moi seul, qui consommai l'acte qui vous a réduite au désespoir. »

Armande, atteinte au cœur, se redressa brusquement.

« Oui, madame, continua-t-il exaspéré , c'est vous qui avez tué ma mère, en la livrant à la solitude et à l'abandon. Si les liens qui vous unissent à moi n'étaient pas une raison suffisante pour ouvrir votre cœur à celle qui vous avait donné le sien tout entier, la reconnaissance vous imposait le devoir de ne pas l'abreuver, comme vous l'avez fait, d'humiliations et de mépris. Souvenez-vous-en, que ne fit-elle pas pour votre oncle ?... Je ne parle pas de sa tendresse pour vous, elle vous était devenue importune !... Pauvre femme ! elle qui était tout affection, tout amour!... »

Il parla longtemps encore, mais, quand d'abondantes larmes eurent apaisé les transports de son amère douleur, il s'aperçut qu'il était seul.

Ce fut en vain que Cyprien, revenu à lui-même, essaya de rentrer en grâce auprès de sa femme: rétractations, prières, tout fut inutile. Armande, qui avait aimé Justine sans savoir le lui prouver, répondit à l'injustice de son mari par une froideur superbe, qui anéantit du premier coup chez lui toute espérance de retour. Les rapports, qui avaient été difficiles, devinrent en peu de temps impraticables, et bientôt cessèrent complètement. Cyprien se trouva seul. Que devenir? Dans les accès d'une rage sombre, cet homme passionné, que tant de rebuts poussaient aux partis extrêmes, conçut la pensée de mettre le feu au Malpas et de s'y ensevelir sous les décombres, avec sa femme et son enfant. Son enfant! il eut horreur de lui-même.... Il s'arrêta un moment à l'idée de vendre son bien, d'en constituer le prix en rentes pour Cyprienne, et de quitter le pays. Quoiqu'il n'eût jamais mis la main à l'oreillette d'une charrue, il était fils de paysans, la terre le reconnaîtrait, et il trouverait du travail. Travailler! mais une admirable occasion lui était offerte de faire son apprentissage de laboureur : le bail de son fermier expirant, il lui suffirait de ne pas le renouveler et d'entreprendre lui-même l'exploitation de son domaine. Aussi bien son abaissement voulu lui serait un moyen de porter un premier coup à l'arrogance trop importune de sa femme... Un mois après, Cyprien était aux champs, travaillant avec un acharnement incroyable, au milieu de ses journaliers ébahis. Il espérait, par la fatigue physique, dompter le désespoir cuisant de son cœur. Armande vit, avec un chagrin d'autant plus profond qu'elle le laissa moins paraître, les violentes résolutions de son mari. Mais ce qui la blessa surtout, ce fut d'apprendre de sa bouche qu'il avait abdiqué le nom de Malavieille, qu'un décret royal, inséré au Bulletin des Lois, lui avait permis de porter, pour revendiquer celui de Cabrol. « Redevenu paysan, lui avait-il dit, j'ai dû vous restituer un nom qui n'était plus en harmonie avec mes nouveaux devoirs. » Armande, qui commençait à avoir conscience de ses torts, essuya l'affront sans le relever. Ah! si elle eût tendu une main affectueuse à son mari ! Cyprien fût tombé à ses genoux, et tout eût été sauvé. Mais cette femme orgueilleuse, bien qu'intimement très-faible, ne sût arracher une parole à ses lèvres impérieuses et froides, et quand elle sentit son cœur près de déborder, elle se hâta de congédier son mari pour ne pas lui laisser voir ses pleurs.

Cependant Cyprien, conseillé par les Birouste, était devenu un parfait agriculteur, sans que ses accablantes fatigues lui eussent procuré le repos moral. Il souffrait toujours horriblement de son abandon. Ses tortures étant, à la longue, devenues tout à fait intolérables, il songea à s'en soulager, comme sa mère, par le suicide. Il commanda à Marion de lui amener Cyprienne, âgée de dix ans maintenant, et qu'il trouvait une enfant ravissante. Il voulait la voir librement avant de mourir. En embrassant le visage frais et souriant de sa fille, le malheureux père, en proie à mille déchirements intérieurs, sentit fondre-ses résolutions. « Ah! il serait si doux de vivre pour elle! » pensa-t-il. L'empressement que mit Cyprienne à le quitter pour aller retrouver sa mère le blessa et lui restitua son énergie. Il monta dans la chambre qu'il occupait dans le bâtiment de la ferme, déterminé à en finir. En chargeant son fusil, il sentit deux de ses doigts légèrement embarrassés. Il regarda : c'étaient quelques cheveux blonds d'une finesse et d'un brillant admirables. Il se rappela qu'au moment où Cyprienne s'était enfuie vers le Pavillon, il avait les deux mains noyées dans son épaisse chevelure.... Il déposa son arme et fondit en larmes. « Je saurai bien me donner du courage ! » se dit-il. Il y avait sur une étagère, dans un coin de sa chambre, plusieurs bouteilles cachetées de rhum, de cognac, d'anisette.... Il tenait ces liqueurs en réserve pour ses journaliers, auxquels il avait l'habitude d'en verser un petit verre en été, après les dures corvées de la moisson ou de la rentrée des foins; pour lui, il n'en buvait jamais. Il atteignit une des bouteilles, et, comme il n'avait pas de verre sous la main, il but à même avec une avidité désespérée....

En moins d'un an, Cyprien, qui avait fait la connaissance de Genty Rouilhac, au Merle-Blanc, tomba aux derniers degrés de la honte. D'abord, ses journaliers seuls s'étaient aperçus de son état presque permanent d'ivresse; mais bientôt, ne gardant plus aucune retenue, il pénétra dans le Pavillon, et alla, jusque dans l'appartement de sa femme, étaler le spectacle de son complet abaissement. La première fois qu'Armande vit son mari ainsi privé de raison, elle tomba à la renverse et s'évanouit. Lui se prit à rire stupidement, et s'en alla. Il revint le lendemain et les jours suivants, tantôt ivre, tantôt l'esprit dans une assiette raisonnable, mais toujours il fut également brutal, violent, injurieux. L'eau-de-vie, en exaspérant des nerfs déjà grandement surexcités par les tortures d'une passion aux abois, avait fait une sorte d'animal féroce de l'agneau doux et timide des premiers temps. Maintenant, il ne restait plus bouche close devant sa femme terrifiée ; il parlait, poursuivant de grossiers sarcasmes et ses façons hautaines, et son langage compassé, et ses prétentions nobiliaires. Un jour, la lâcheté de ce malheureux, emporté aux derniers égarements, ne connut plus de bornes : il reprocha à la fille du marquis de Malavieille sa pauvreté ! Le soir même, Armande, terrassée par ce dernier affront, eut envie de fuir du Malpas, puis elle réfléchit et écrivit à ses tantes, les suppliant de la recevoir avec son enfant ; elle travaillerait pour subvenir à l'entretien de Cyprienne et à son propre entretien. Le lendemain, Marion revint de Lodève avec la réponse des demoiselles de Rouquéran :

« Madame,
Malgré notre situation précaire, presque misérable, nous n'eussions pas hésité à partager le morceau de pain que nous a laissé la Révolution avec Mlle de Malavieille ; mais nous ne nous soumettrons à aucune sorte de privation pour Mme Cabrol, qui est riche. Dieu, du reste, commande à la femme de vivre avec son mari, fût-il le dernier des rustauds, et Mme Cabrol, puisqu'elle a librement choisi le sien, a, moins que personne, raison de se plaindre.
Nos compliments empressés.
SCHOLASTIQUE et PERPÉTUE DE ROUQUÉRAN.
Lodève, ce.... »

Armande se vit seule sur la terre ; elle courba la tête sous l'implacable destinée.

TROISIEME PARTIE.

XV

Quelques jours après les événements rapportés aux précédents chapitres, Cyprienne était dans la chambre de sa mère, s'entretenant doucement avec elle du passé, et lui renouvelant, pour la rassurer sur l'avenir, la promesse qu'elle lui avait faite d'épouser Pulcrand Rouilhac, quand M. Cabrol ouvrit brusquement la porte.

« Comment, mon père, c'est vous qui entrez comme cela, sans frapper? lui dit la jeune fille d'un petit air espiègle.

- Oui, mademoiselle, c'est moi-même, répondit-il avec une révérence ironique.

- Quelle audace !

- Faut-il que je sorte pour me punir de vous avoir manqué de respect, petite masque ? - Et en disant ces paroles, il serrait délicieusement contre sa poitrine son enfant qui avait volé dans ses bras.

- O mon père, murmura Cyprienne, comme je vous sais gré d'en agir ainsi avec ma mère et avec moi ! Autrefois, quand vous veniez nous voir, vous frappiez à la porte comme un étranger ; mais aujourd'hui, grâce au ciel, vous vous précipitez, vous culbutez tout pour arriver. C'est qu'il vous tarde de nous embrasser, n'est-il pas vrai? et que le cœur n'a rien à démêler avec les préceptes de la civilité puérile et honnête.

- Merci, Cyprien, » lui dit sa femme, qui s'était timidement approchée de lui.

Le pauvre homme, trop bouleversé pour répondre, se contenta d'ouvrir aussi ses bras à Armande, qui s'y précipita par un mouvement passionné. Il y eut un moment de silence solennel, durant lequel ces trois âmes que tant de préjugés, de soupçons, de luttes et de malentendus avaient séparées, ne formèrent plus qu'une âme.

« Je suis sûr que vous ne devinerez pas qui je viens de rencontrer, péchant à la ligne le long du Mourèze? dit enfin M. Cabrol.

- M. Forestier sans doute? répondit Armande.

- Non.

- Je gage que c'est M. Genty Rouilhac ? » dit Cyprienne.

M. Cabrol pâlit légèrement.

« Pas davantage, murmura-t-il.

- C'est alors Quoniam, reprit la jeune fille; je sais qu'il en veut beaucoup aux carpes et aux truites de notre ruisseau.

- J'ai vu en effet ce grand benêt de Quoniam. Mais qui était avec le bedeau?

- Est-ce M. Sébastien Rouilhac? demanda Mme de Malavieille.

- Non.

- Est-ce M. Fulcrand Rouilhac?

- Non, non.

- C'est peut-être Mme Odélie Rouilhac? interjeta malignement Cyprienne.

- Pas plus de Rouilhac que sur ma main. C'est M. le curé de Valquières.

- M. Tabouriech ! s'écria Armande au comble de l'étonnement.

- Lui-même.

- Eh ! bon Dieu, comment a-t-il fait pour traverser les Garrigues-Rouges avec son énorme embonpoint, qui lui rend, dit-il, toute marche impossible ?

- Le cheval des Rouilhac lui a prêté ses jambes.... Ce qu'il y a de fort singulier, c'est que M. Tabouriech, auquel son médecin a ordonné les exercices violents, se figure qu'il maigrira beaucoup, en se faisant porter aux bords du Mourèze par Basilic et en s'asseyant toute la journée à l'ombre des saules. - « Si, du moins, lui ai-je dit, vous alliez courir le lièvre dans les Garrigues-Rouges, vous pourriez espérer quelque soulagement à votre état; mais quel bien attendez-vous, je vous prie, de la pêche à la ligne ? - Hélas ! m'a-t-il répondu, je dois me contenter de ce qu'il est dans ma puissance d'accomplir; l'exercice du cheval est tout ce que je puis me permettre en fait d'hygiène. » Alors, dans le but de lui être utile et particulièrement de vous être agréable, je l'ai engagé à venir dire la messe tous les dimanches dans notre chapelle du château. Oh! notre pauvre chapelle d'autrefois!... Vous en souvenez-vous, chère Armande?... Enfin, reprit-il après un silence de quelques secondes, demain nous entendrons la messe à Malavieille et nous n'irons pas à Valquières.

- Comment, demain nous n'irons pas à Valquières, dites-vous ? demanda Mme Cabrol.

- Certainement, puisque M. Tabouriech doit venir ici.

- Vous oubliez donc, mon ami, que les Rouilhac nous, attendent?

- Les Rouilhac... les Rouilhac... nous verrons...

- Je leur ai bien promis, dimanche passé...

- Un mariage est une grosse affaire, n'est-il pas vrai, Cyprienne? interrompit le paysan, lançant à sa fille un regard profond.

- Mon père, balbutia l'enfant avec une admirable soumission, je suis prête à faire votre volonté en toutes choses.

- Cyprienne, reprit-il avec vivacité, le mariage est l'acte le plus grave de la vie, et j'entends qu'il soit pour toi le plus libre. Ne me parle donc pas de ma volonté quand il s'agit de ton bonheur. Ma volonté, sur ce point, est de faire la tienne... Mais laisse-nous, mon enfant; ta mère et moi, nous avons à causer ensemble. »

La jeune fille, qui crut voir le ciel s'entrouvrir sur sa tête, sortit sans articuler une parole : son cœur, comme ses yeux, était plein d'éblouissements.

Arrivée dans le corridor, Mlle de Malavieille s'arrêta. Persuadée que de l'entretien de ses parents dépendait peut-être toute sa vie, la pensée lui vint de coller son oreille contre la porte et d'écouter. Elle essaya, en effet, un pas dans ce but; mais, au moment de se pencher sur le trou de la serrure, sa nature loyale se révolta; elle redressa hardiment la tête et entra dans sa chambre.

Cyprienne se coucha à demi sur un canapé ; son cœur battait avec une extrême violence. Elle était libre, libre de ne pas épouser l'homme qu'elle n'aimait pas, car elle n'aimait pas Fulcrand Rouilhac. Tout enfiévrée par l'idée d'un avenir désormais volontaire, elle quitta le canapé et se mit à voltiger dans sa chambre au hasard, s'asseyant une seconde sur un fauteuil, puis sur une chaise, courant de tous côtés, étourdie, folle, joyeuse à faire peur. Enfin, elle retomba sur le canapé et y resta, la tête inclinée, les mains jointes, les yeux ravis, dans un accablement délicieux.

Libre ! elle n'en revenait pas. Après avoir laissé son imagination vagabonder dans les pays éclatants de la fantaisie et du rêve, elle reprit sa promenade à travers sa chambre. Les mains lui brûlaient, et elle sentait ses pieds d'enfant palpiter d'impatience dans ses pantoufles de Cendrillon. En passant, elle s'arrêta devant un joli trumeau Louis XV, une relique d'autrefois, qui pendait au-dessus d'une console à coins de cuivre ; elle venait d'apercevoir le désordre de ses bandeaux, qu'elle avait ébouriffés en y portant plusieurs fois les mains sans y prendre garde. Elle alla vers la console, et, comme ces oiseaux qui, venus au bord d'un ruisseau pour s'y désaltérer, prennent plaisir, en se contemplant dans le cristal de l'eau, à becqueter leur image, à la couver amoureusement sous leurs ailes étendues, à lui parler par toutes sortes de ramages, la jeune fille, relevant ses cheveux, s'admira complaisamment, se sourit à elle-même, s'interpella, se fit mille agaceries... Mais l'occasion est bonne, jetons un coup d'œil sur le miroir.

Mlle Cabrol de Malavieille avait vingt ans environ ; elle était blonde, plutôt petite que grande. Ce n'était pas la beauté grave, sévère, imposante : c'était la beauté gracieuse, fine, délicate. N'eût été le front, dont le dessin énergique attestait une singulière puissance de volonté, à la considérer dans son miroir, on eût cru voir un joli pastel de Latour appendu dans un panneau de boiseries contournées. Deux petites mouches, posées, l'une au coin de l'œil droit, l'autre un peu au-dessus de la lèvre supérieure, achevaient la ressemblance du visage de Cyprienne avec les mignons portraits du siècle dernier. Son nez était d'une forme exquise : c'était tout à fait le nez légèrement renflé de sa mère, le nez hautain des Malavieille. Ses yeux, à reflets changeants comme les vagues de la mer, sombres ou d'un vert profond, selon les jeux de la lumière, étaient grands, doux, et avaient cette expression divinement farouche de la pudeur facilement alarmée, que la peinture cherche encore à traduire. Sa bouche s'entrouvrait comme une rose, et laissait voir deux rangées de petits diamants enchâssés dans des rameaux de corail. Le menton, délicieusement arrondisse reliait aux joues par une courbe d'une suavité et d'une mollesse adorables. Mais ce qui donnait à cette tête véritablement attachante un incomparable charme, c'était la splendeur de la peau, où ne s'apercevait pas la moindre ride, où pointillait un duvet aussi fin, aussi brillant que la poussière dont le soleil répand à profusion les grains éblouissants sur les ailes de l'abeille, du papillon et dans le calice des fleurs. Sa physionomie vive, spirituelle, avait un air de tristesse langoureuse, qui provenait moins de sa nature que des malheurs au milieu desquels elle avait vécu. Mlle de Malavieille (tout, dans son attitude comme dans ses traits, conspirait à imposer cette conviction) était moins faite pour la rêverie que pour l'action, et en cela elle tenait de son père, paysan travailleur, turbulent, affairé, ne dormant jamais que d'un œil. Du reste, son geste était bref et impératif, despotique comme sa parole, et Guerreros l'avait devinée tout entière quand, exalté par ses dédains, il l'avait jugée digne du trône d'Espagne.

XVI

Tout à coup, Cyprienne crut entendre parler; elle courut à sa fenêtre et écouta : c'était la voix du régisseur. Elle écarta doucement les branches des grands figuiers, qui montaient jusqu'à ses croisées, et, d'un regard curieux, chercha, immédiatement au-dessous d'elle, sur la pelouse qui s'étalait aux pieds du Pavillon, l'interlocuteur de Birouste. Elle ne tarda pas à découvrir Guerreros, lequel, assis sur le gazon et les bras nus, tondait un magnifique bélier, tandis que Birouste, armé, lui aussi, de cisailles, s'exerçait sur un gros mouton mérinos. On se taisait. La jeune fille ne put s'empêcher de remarquer avec quelle habileté l'hidalgo faisait son métier; en un instant, la toison jonchait le sol, et l'animal, allégé, s'en allait en poussant un bêlement de satisfaction. Comme Birouste était lent, au contraire, et son coup de ciseaux lourd, maladroit, inégal ! Il ne coupait pas la laine, il l'arrachait, et plus d'une bête sortait sanglante de ses mains.

Abritée derrière les larges feuilles des figuiers, Mlle de Malavieille considéra attentivement les traits calmes et réguliers du gitane ; elle ne pouvait se lasser d'admirer ses beaux yeux noirs pleins de feu, son large front bronzé par le soleil, sa barbe luisante et toute frisottée, où la lumière, tamisée par le feuillage des arbres, se jouait en tremblotant. Certainement, il y eût eu de la dépravation, de la part d'une femme pour qui l'amour n'aurait plus gardé de secrets, à se complaire ainsi dans l'examen d'un homme qui ne se sait pas aperçu d'elle; mais, dans la contemplation de Cyprienne, il n'y avait que de la naïveté et cette curiosité encore innocente, bien que très-inquiète, qui naît des premiers battements d'un cœur pur.

Birouste reprit :

« Sais-tu bien, José, que ce n'est pas drôle de travailler avec toi tout de même, et que tu es un compagnon peu divertissant. Tu vas, tu vas toujours, abattant de la besogne, mais tu ne desserres les dents non plus qu'une taupe qui creuse sa galerie. Est-ce que les hommes sont tous muets comme ça dans ta nation d'Espagne? Jésus-Maria! l'on doit y entendre voler une mouche alors, et l'on s'y amuse certainement comme au cimetière, qui est plein de monde, mais où personne ne souffle ni un oui ni un non. Est-ce que tu t'ennuies au Malpas ?

- Je ne m'ennuie nulle part, Birouste.

- Alors, pourquoi tant te hâter à l'ouvrage? On dirait que tu es pressé d'en finir pour t'en aller.

- L'ami, quelque humble que soit sa profession, l'honnête homme doit gagner son salaire.

- Et tu te figures que tu ne gagnerais pas ta journée si tu entamais un bout de conversation avec moi?

-La langue est l'ennemie des bras; quand elle va, eux se reposent.

- En voilà un ouvrier enragé ! s'écria le régisseur, moitié étonné, moitié ironique. Si je ne te connaissais pas pour le neveu du gitane Carcanello, qui avait toujours dans ses poches cinq sous de moins que le Juif-Errant, le pauvre homme! je te prendrais pour un maître déguisé. A-t-on jamais vu un journalier vanter ainsi le travail?

- Vous ne l'aimez donc pas, le travail?

- Va-t-en demander à Roussillon s'il aime les coups de trique. Moi, vois-tu, hidalgo, si Dieu m'eût consulté avant de me créer fermier à Pézènes et fermier au Malpas, car c'est moi qui fais valoir le bien ici, et je ne suis régisseur, c'est-à-dire fainéant, que le dimanche, je lui aurais demandé de me faire lézard pour avoir le plaisir de me rôtir, tout le long du jour, les pattes et le ventre au soleil.

- Mais il vous eût fallu chercher votre vie, tout lézard que vous auriez été.

- Oh ! un lézard vit de si peu !

- Camarade, lui dit Guerreros avec une mélancolie pénétrante, en attendant votre métamorphose, travaillez ! Le travail, croyez-moi, a du bon. N'est-ce pas lui qui arrache l'homme à l'inquiétude et au tourment de sa pensée ?

- La pensée, la pensée ! Ah ça, qu'est-ce que tu me barbouilles donc là, José? Est-ce que tu t'imagines, par exemple, que les pensées m'empêchent de dormir? À quoi diable veux-tu que pense un pauvre besacier comme moi? Si j'avais du bien et des écus comme M. Cabrol, il se pourrait que je me creusasse un peu la caboche, car les richesses, dit-on, ça met martel en tête ; mais le bon Dieu a renfermé toute ma fortune dans ma chemise, et je t'avoue que c'est aussi lourd qu'une plume de cet oisillon qui passe.

Une linotte venait de se poser dans les figuiers, et préludait par de petites notes aiguës. Guerreros avait laissé glisser ses cisailles sur ses genoux. Il rêvait.

« Entends si ce lineton se fait du mauvais sang, lui! reprit Birouste. Allons, hidalgo, imitons-le, chantons-en une !

- Chantez, chantez; moi, je vous écoute.

- Voici ma plus belle.

Le soldat dit :

Bonjour, mon capitaine,
Donnez-moi mon congé ;
Au pays, Madeleine
M'attend pour l'épouser.

Le capitaine répond :

Ta Madeleine est morte,
Demeure au régiment,
Puis passe-moi la porte
Où j'te flanque dedans.... »

Le régisseur allait poursuivre ; le gitane l'interrompit.

« Vous voyez bien que ce soldat pensait à Madeleine, lui dit-il.

- Ce qui signifie, riposta Birouste, que c'est une femme qui te trotte dans la cervelle et te donne cette mine d'enterrement. Est-elle jolie au moins, ta particulière?

- Si quelquefois, le soir, vous avez regardé les étoiles dans le ciel, vous pouvez vous faire une idée de l'éclat de son visage.

- Peste! Et pourquoi ne l'amenais-tu pas au Malpas ?

- Elle est ici, mon ami, elle est ici, vous le savez bien! murmura Guerreros. - Puis, saisissant fortement le bras du Cévenol : Chut ! pas un mot !

- Aïe ! aïe ! geignit Birouste, qui crut sentir les doigts de M. Griffet, lâche-moi, José, lâche-moi, je t'en prie, tu me fais mal.... Eh! Jésus-Dieu, je comprends pourquoi tu m'as poussé tant de questions sur Mlle Cyprienne.... Ah! tu n'as pas les yeux dans ta poche, toi, pour voir ce qui est joli, mignon, jeune et frais comme une petite marguerite des champs.... Tiens, tiens, tiens, tu es amoureux de la fille de notre maître ! Voilà une affaire qui en vaut la peine.... Mais voyons, hidalgo, comment comptes-tu t'y prendre pour en arriver à tes fins, car sans doute tu songes à épouser notre demoiselle ?

- Épouser Mlle de Malavieille, moi ! fit le gitane, ramassant ses ciseaux par un geste de profond découragement ; quelle folie !

- Certainement la chose me paraît un peu compliquée, car tu es gitane et elle est fille noble; cependant je ne te crois pas incapable de la mener à bien si tu veux t'en donner la peine. Comme Notre-Seigneur arrivant dans les hôpitaux de son temps et guérissant les aveugles et les paralytiques que les chirurgiens avaient plantés là, ta présence ici a opéré des miracles. Qui, je te le demande, eût jamais pensé que M. Cabrol, un véritable moucheron de cave, put se passer de boire? Tu es arrivé, adieu bouteilles ! Avant, malgré les représentations de mon défunt père et les miennes, on se grisait comme un tourde ; à présent, on est raisonnable comme un livre ouvert. Et que d'autres changements encore ne sont pas survenus ! La ferme était un champ de bataille, où chacun se disputait pour faire le moins de besogne possible. Depuis quelques jours, tout prend une autre tournure, et hier M. Cabrol a renvoyé les journaliers paresseux et brouillons.... Tiens, tout à l'heure, quand il te consultait sur les façons qu'il convient de donner aux terres grasses, et que tu lui répondais comme quelqu'un qui connaît parfaitement le fort et le faible de la culture, ne t'a-t-il pas offert de te garder ici et de te confier la gestion de ses biens ? Vois-tu, avec ton air de ne pas y toucher, tu ne m'ôteras pas de l'idée que tu es un peu sorcier. Sois de bon compte, José, si tu n'avais jeté un sort sur notre maître, sur moi, est-ce que tu serais parvenu comme ça à te mettre tout à fait dans la manche de M. Cabrol ? est-ce que tu aurais si vite gagné toutes les amitiés de mon cœur, moi qui ne les donnai de ma vie à personne qu'aux Malavieille et à ma sœur Marion ? »

Guerreros eut envie de presser Birouste dans ses bras.

« Compagnon, lui dit-il, refoulant ses émotions, il se pourrait, en effet, que je disposasse de quelque puissance surnaturelle. Cette puissance, je vous le jure, ne vous sera point ennemie, tant que vous garderez enfoui au fond de vous-même le secret qui vient d'échapper à mes lèvres. Mais souvenez-vous que si, pendant mon séjour ici et même après mon départ, il vous arrivait, par un mot seulement, de trahir ma confiance, en quelque lieu que je me trouvasse d'ailleurs, vous deviendriez aussitôt ma victime. Vous m'entendez?

- Pardi, si je t'entends ! balbutia le régisseur, tu me donnes froid dans tout le corps avec tes menaces.

- Maintenant, dépêchons la besogne, car il me tarde de partir, hardi ! »

Cyprienne avait écouté jusqu'au bout ce bizarre entretien. Inquiète, troublée et pourtant intimement heureuse, elle quitta la fenêtre et se laissa tomber dans un fauteuil.

« Quel est cet homme? murmura-t-elle, quel est cet homme? Oh! je le saurai. Il cherche à effrayer Birouste ; mais, si Birouste le connaît, il parlera. »

Mme Cabrol entra.

« Mon enfant, dit-elle, nous n'irons pas demain à Valquières, mais nous y reviendrons dans la semaine, ou dimanche prochain au plus tard. Ton père, croyant ton cœur peu épris, voulait rompre brusquement avec les Rouilhac. Je lui ai fait comprendre combien une rupture serait dangereuse pour toi qui aimes Fulcrand, et il n'a pas insisté. La facilité même avec laquelle il s'est rendu à mes raisons me prouve le prix qu'il attache toujours à ce mariage, qui est son œuvre exclusive. Il a peut-être bien fait, dès le commencement, de ne pas me consulter sur cette alliance, car j'aurais pu l'en dissuader, et t'engager, avec mes préjugés misérables, dans des liens qui t'eussent été moins chers. Les Rouilhac sont d'honnêtes gens, qui t'aimeront comme leur fille... »

Depuis quelques jours, Mme Cabrol était fort souffrante, et Cyprienne, qui ne la quittait pas, ne sachant comment la rassurer sur l'avenir, lui avait, à plusieurs reprises, parlé de son prochain mariage avec Fulcrand Rouilhac : « Je l'aime, lui avait-elle répété, je l'aime, et je serais réellement malheureuse s'il me fallait maintenant renoncer à lui! » Pauvre enfant héroïque, elle se trouvait prise dans le piège qu'elle avait tendu à la crédulité maternelle !

XVII

Le dimanche est véritablement un jour de fête pour nos paysans du Midi. De bon matin, les fermes sont désertes, et les chemins creux, encombrés de gens guillerets, empressés, courant quelques uns à l'église, les plus nombreux au cabaret. Dès huit heures, le Malpas, d'ordinaire si bruyant, se trouva plongé dans le plus profond silence. Les journaliers, les valets de charrue, les servantes, avaient prit leur vol, qui vers Valquières, qui vers Salasc, ceux dont la bourse était le mieux garnie vers les délices des grandes villes, Bédarieux ou Clermont.

Cependant Birouste n'avait pas fait comme tout le monde. Il parut dans la cour, ferma la porte du Pavillon, mit la clef dans sa poche, et gravit l'échelle qui menait à sa chambre, située au premier étage de la ferme.

« Eh bien, José, es-tu prêt? » dit-il au gitane.

Guerreros lisait quelques papiers. Il fit un signe affirmatif, plia les papiers avec précaution, et les giissa dans un portefeuille qu'il tenait étalé sur ses genoux. Quand il eut renfermé le tout dans son grand sac de toile, il se leva. - Ils sortirent.

En quittant la ferme, Birouste et l'Espagnol prirent, le long du Mourèze, le chemin du vieux château. Le régisseur avait l'allure lente, réfléchie, et, chose plus extraordinaire, il ne parlait pas.

« Eh bien ! camarade, lui dit le gitane, est-ce que vous avez des crampes aux mollets par hasard?

- Hidalgo, répondit Birouste avec une gravité qui était chez lui le signe d'une forte préoccupation, si, à cette heure, mon pas va petitement et si ma langue ne bouge non plus que la souris au nid, sache-le bien, ce n'est point fatigue, mais amitié pour toi. Depuis que tu m'as confié ton secret, mille idées bourdonnent dans ma caboche comme les abeilles dans un bourniou trop plein, et à tel point que présentement je m'en trouve tout étourdi.

- Et quelles sont ces idées?

- La première serait de découvrir les moyens de te faire arriver à tes fins. »

Guerreros dressa superbement la tête, et lança au régisseur du Malpas un regard chargé de mépris.

« Birouste, lui dit-il durement, vous n'avez pas compris le sens de mes paroles d'hier : je n'aime pas Mlle de Malavieille.

- Tu as tort de ne pas l'aimer, pardi! répliqua sournoisement le Cévenol. Eh ! bon Dieu, si autrefois des rois épousèrent des bergères, on a vu, de notre temps, de simples fils d'aubergistes épouser des princesses et devenir rois. Témoin, Murat, beau-frère de l'Empereur.

- Expliquez-votre pensée.

- Que veux-tu que je te dise? Je croyais que tu aimais notre demoiselle, et, par ma foi, malgré ta gitanerie, qui n'est pas chose très-catholique, j'aurais consenti à me mettre en campagne pour toi, mais, puisqu'il n'en est rien, que j'ai pris un sabot pour une lanterne, n'en parlons plus.

- Vous avez raison, l'ami, n'en parlons plus, » murmura le tondeur d'un accent moins fier que résigné.

Ils firent quelques pas en silence.

« M. Cabrol est persuadé que le maire de Valquières est riche, marmotta Birouste se parlant à lui-même, et voilà pourquoi il s'entête à ce mariage; mais, moi, j'ai entendu Genty répéter un jour, au Merle-Blanc: « Nous sommes ruinés, nous sommes ruinés ! » Il est vrai que Genty était gris.... S'il avait dit la vérité pourtant, comme les projets des Rouilhac seraient vite mis à quia!...

- Les projets des Rouilhac? demanda Guerreros.

- Tu sais bien que Pulcrand Rouilhac épousera Mlle Cyprienne.

- Et vous pourriez empêcher ce mariage?

- Je ne dis pas oui, je ne dis pas non... Cependant... comme ça... à nous deux... on pourrait essayer...

- Que faut-il faire, camarade? je suis votre homme! s'écria Guerreros, dont la passion cruellement aiguillonnée éclata tout à coup.

- D'abord, avant de nous mettre en campagne, hidalgo, répondit finement Birouste, il est de toute importance que tu m'avoues, mais là, la main sur le cœur, si tu aimes ma jeune maîtresse. Tu comprends qu'avec mon joli museau de fouine, je ne puis prétendre à l'épouser, moi, et que, pour lors, il serait inutile de briser son mariage de Valquières, si tu ne devais pas en ramasser les morceaux pour toi. »

Guerreros tressaillit et s'arrêta. Encore une fois, la fierté se révoltait en lui. Il tourna vers Birouste un visage irrité.

« Compagnon, lui dit-il, la messe sera dite quand nous arriverons au château.

- Eh! pardi! nous nous en passerons de ta messe! Il s'agit bien de la messe, à présent! J'en ai entendu plus d'une sous les noisetiers du Merle-Blanc, moi, et le coffre ne s'en porte pas plus mal, Dieu me damne !

- Moi, je n'ai jamais manqué la messe de ma vie, pas même pendant la guerre.

- La guerre ! Quelle guerre ? Par ma foi, à te voir si peu vaillant et déterminé dans tes propres affaires, il est bien difficile, hidalgo, de croire que tes mains aient jamais manœuvré d'autres armes que tes cisailles de tondeur.

- Marchons ! dit Guerreros.

- Pas accéléré ! » cria le Cévenol.

Quand ils entrèrent dans la petite chapelle du château, la messe en était à l'évangile. Birouste s'accota contre un des battants de la porte, et resta là debout, avec cet air indifférent que le paysan apporte dans l'accomplissement de tous les devoirs où son intérêt matériel n'est pas directement engagé. L'Espagnol, au contraire, prit de l'eau bénite, se signa, tomba à genoux sur les dalles ébréchées, et, tirant un petit livre de sa poche, se mit à en lire dévotement les pages.

Cependant Mlle de Malavieille, assise à côté de sa mère sur un banc adossé à l'une des murailles latérales, avait suivi, du coin de l'œil, tous les mouvements de Guerreros, et ne revenait pas de son étonnement. Quoi ! cet homme, que son accoutrement bizarre dénonçait comme bohémien de grande route, avait une religion ! il était catholique! Oh ! il n'y avait rien de théâtral dans son acte de foi. Quelle simplicité dans toute sa pose! quelle sincérité sur son visage ! quelle flamme pure et divine dans ses yeux !

« Ainsi devait prier le Cid la veille d'une bataille, pensa Cyprienne. »

Puis, comparant l'attitude ennuyée et peu décente de Birouste au recueillement solennel de Guerreros, elle fit un retour sur elle-même et s'accusa de froideur. Pour la première fois, cette jeune fille eut l'intuition des grandes choses qui s'accomplissaient sur l'autel ; elle frissonna en voyant le prêtre élever l'hostie pour consommer le sacrifice, et se prosterna avec une ferveur toute nouvelle. L'amour la rapprochait du ciel.

Mais c'est au moment même où la religion lui apparaissait plus redoutable et plus sublime que jamais, que Mlle de Malavieille se sentit incapable de prier. Elle avait beau tenir les yeux attachés sur son paroissien et balbutier les oraisons de la messe, son esprit, obsédé par la pensée de Guerreros, ne prenait aucune part à sa dévotion toute machinale. Elle essaya de réagir contre ses préoccupations invincibles ; mais plus elle s'efforçait de comprimer son être moral en révolte, plus elle se trouvait comme noyée dans mille idées d'amour délicieuses, enivrantes. Comptant échapper au démon intime qui la torturait adorablement, elle se retourna tout à fait vers le chœur, de façon à ne pas être tentée de regarder l'Espagnol. Mais c'est quand elle ne pouvait plus l'apercevoir, que l'image de l'hidalgo se dressa plus vivante devant ses yeux éblouis. Dans l'étrange vision qui la fascinait malgré elle, la jeune fille crut voir Guerreros à ses genoux, lui baisant respectueusement la main et lui répétant de sa voix mâle et douce : « Je vous aime ! je vous aime ! » Jugeant le rêve plus dangereux que la réalité, Cyprienne, dans un état d'inexprimable trouble, se rassit, lançant instinctivement un regard vers le fond de l'église. Comme la messe était près de finir, Guerreros était debout. Mlle de Malavieille l'admira superbement drapé dans son burnous blanc, qui, ramené en avant par l'un de ses bras, dessinait sa taille fine et d'une suprême élégance. Sa tête était haute, avec cette expression de calme souverain qui lui était habituelle. « Oh ! se dit-elle, il est impossible que les battements de mon cœur me trompent : ce jeune homme est un grand seigneur, puisque je sens que je l'aime ! » Jalouse de conserver son secret, et déterminée à en mourir plutôt que de le révéler jamais si ses instincts secrets l'avaient trahie, elle répondit évasivement à sa mère, qui avait remarqué son agitation pendant la messe, et sortit de la chapelle. Elle rencontra Birouste et Guerreros dans la cour du vieux château. Le Cévenol faisait admirer au gitane l'épaisseur des murailles du manoir de Malavieille, et lui racontait à sa façon l'incendie de cette forteresse féodale, en 1792. Le tondeur écoutait ce bizarre récit avec une attention impatiente, l'interrompant de temps à autre par une interjection énergique, qu'il accompagnait de gestes non équivoques d'indignation. Cyprienne, dont les prévisions à l'égard de Guerreros se réalisaient de plus en plus, sous l'ingénieux prétexte de cueillir quelques giroflées épanouies dans les ruines, laissa ses parents, que venait d'aborder le curé de Valquières, et se rapprocha furtivement des deux interlocuteurs. En ce moment, Birouste franchit l'enceinte du château pour montrer à l'Espagnol une vieille porte de forme ogivale encore toute noire de fumée et qui se dressait isolée entre deux murs totalement calcinés.

«... C'est par cette porte qu'ils s'en allèrent, voyant qu'il n'y avait pas moyen de résister à l'incendie. Ils étaient au nombre de trois: M. le marquis, Mme la marquise et M. l'abbé de Malavieille, qui est venu mourir ici. Mon père, qui était avec eux, qui avait combattu avec eux et qui les suivit en Angleterre, m'a raconté cent fois ce triste départ. Leurs habits étaient déchirés et leurs visages noirs de poudre. Quels guerriers, ces hommes de noblesse ! Ils avaient tiré plus d'un coup de mousqueton par les fenêtres, et mon père pareillement, qui n'était pas un conscrit puisqu'il avait servi dans son temps.

- Et qu'étaient devenus les autres serviteurs ?

- Ah ! bien oui, des serviteurs ! Effrayés par cette fourmilière de monde qui assiégeait la maison, ils avaient pris les jambes à leur cou et gagné le large.

- Les lâches!... Oh! mes braves paysans de la Navarre, continua l'hidalgo s'exaltant tout à coup, gens dévoués, gens fidèles, gens héroïques ! Ce n'est pas vous qu'on pourra accuser jamais d'avoir tourné le dos à un ennemi plus nombreux et mieux armé.... Birouste, quand, le 19 août 1834, peu de jours après la victoire d'Artasa remportée par l'armée carliste, les Christinos, errant à la débandade, vinrent attaquer le château du duc de Barraméda, avant que le duc eût été tué, et que son fils, épuisé par quatre blessures, fût tombé mourant à ses côtés, vingt serviteurs de cette maison avaient péri.

- Et tu étais là, toi, José? demanda le régisseur, électrisé par l'enthousiasme de l'Espagnol.

- J'y étais.

- Peut-être même connaissez-vous le fils du duc de Barraméda, monsieur Guerreros? dit Cyprienne, qui se dressa de toute sa taille dans une brèche du mur d'enceinte.

-Mademoiselle de Malavieille ! » s'écria le gitane abasourdi par cette apparition. .

Il salua profondément, franchit le seuil de la porte enfumée, et disparut à travers les oliviers qui couvraient la colline jusqu'au Mourèze.

« Birouste, dit Cyprienne, secouant rudement le Cévenol, qui restait collé au jambage de la vieille porte, la bouche béante et les yeux agrandis par un étonnement stupide, vous allez me dire à l'instant tout ce que vous savez sur cet homme que vous avez-amené ici. »

XVIII

Le pauvre régisseur, dont la fuite précipitée de l'hidalgo avait mis les esprits dans un complet désarroi, faisait de vains efforts pour accoupler deux idées, lorsque Quoniam, qui avait accompagné M. Tabouriech au château afin de lui servir la messe, parut fort à propos pour le tirer d'embarras.

« Mademoiselle, dit le bedeau, montrant sa face blafarde à travers un épais rideau de lierre qui l'avait tenu caché jusque-là, on va partir.

- Suivez-moi, Birouste ! » dit-elle impérieusement.

Tout le monde se mit en marche vers le Malpas. Cyprienne échangea poliment quelques mots avec le curé de Valquières, puis le laissa de nouveau en tête à tête avec ses parents, et rattrapa le régisseur, qui s'en allait avec le Merle-Blanc.

« Eh, bon Dieu ! mademoiselle, où courez-vous donc si vite ? lui cria M. Tabouriech.

- Ne dînez-vous pas chez nous, monsieur le curé? répondit-elle se retournant. Je prends les devants à votre intention, car je songe que vous êtes à jeun, et je ne veux pas que Marion vous fasse attendre.

- Cependant j'avais une bonne nouvelle à vous apprendre : une personne qui ne vous est pas indifférente doit aujourd'hui... »

Mais Mlle de Malavieille ne l'entendait plus ; elle avait rejoint Birouste, lequel, en ce moment, se chamaillait avec Quoniam.

« Que signifie tout ce bruit? demanda-t-elle. Est-ce que vous avez envie de vous battre par hasard ?

- Me battre avec lui ! fit le régisseur désignant le bedeau par un geste de mépris. Vous ne voyez donc pas, mademoiselle, qu'il est faible comme une paille, et qu'on n'oserait pas tant seulement le toucher de peur de le casser ? Est-ce que c'est un homme, ça, ce rat de sacristie ?

- Il me semble, Birouste, que vous le prenez de bien haut avec Quoniam. Que vous a-t-il fait ?

- Oh! il se garderait bien de jeter des pierres dans mon jardin, ce fûté ! car il sait ce qui lui en reviendrait sur les côtes. Mais par exemple, s'il pouvait vous nuire à vous, mademoiselle...

- A moi ?

- Mademoiselle de Malavieille, murmura Quoniam, inclinant la tête par cette inflexion hypocrite du cou familière aux gens d'église, je vous en prie, n'écoutez pas Birouste ; il me veut du mal. Il y a peu de temps qu'il est au Malpas, mais tout le monde sait déjà dans le pays qu'il a une langue assez médisante-pour faire pendre un enfant à la mamelle.

- Vas-tu bientôt tenir ton bec serré, méchant avale-burettes! s'écria le Cévenol, moins révolté des attaques dirigées contre sa personne que de l'air humblement sournois et papelard de Quoniam. Aussi bien je te conseille de ne pas me pousser à bout, car si je rapportais à Guerreros un mot, tant seulement un mot, de ce que tu viens de me dire, il serait capable de te plier sur son genou et de t'y faire craquer les os comme une poignée de sarments secs. Déjà, tu as pu juger, dans ta baraque d'auberge, et Me Forestier pareillement, qu'il n'a pas froid aux ongles, ce pèlerin. Souhaite de ne jamais retomber sous sa griffe ! Tu es un mouchard, comme nous appelions au régiment les particuliers qui allaient rapporter au capitaine de semaine les pots-pourris de la chambrée; et, si c'est les Rouilhac qui te payent pour faire ce méchant métier, tu n'auras pas tort d'exiger une grosse solde, car, un de ces quatre matins, en venant espionner les gens du Malpas, tu pourrais bien y recevoir une volée de coups de trique administrée de main de maître.

- Qu'avez-vous dit à Birouste, Quoniam? demanda Cyprienne, émue par la colère de son serviteur dévoué.

- Ah ! par exemple, interjeta vivement Birouste, je voudrais bien voir qu'il vous répétât à vous-même, mademoiselle, ce qu'il a osé...

- Je vous ordonne de parler, Quoniam ! interrompit-elle avec énergie.

- Eh, Jésus-Seigneur-Dieu ! fit le bedeau, croisant dévotement ses deux grands bras maigres sur sa poitrine, ne dirait-on pas, à entendre Biroustot, que j'ai assassiné mon semblable, parce que je me suis permis, tout en cheminant et sans ajouter la moindre importance à ma question, de lui demander, - pardonnez-moi cette plaisanterie, mademoiselle, - si le tondeur Guerreros vous faisait la cour ?... »

Mlle de Malavieille sentit le sang lui brûler les joues comme si elle venait de recevoir un soufflet. Elle se contint.

« Qu'entendez-vous par là ? dit-elle.

- Oh! rien, mademoiselle, rien, certainement... Mais, l'autre jour, en voyant le tondeur courir après vous à travers la lande... »

L'affront était trop évident. La jeune fille ne put le supporter avec calme.

« Quoniam, dit-elle avec un emportement superbe, ne faites pas un pas de plus, car je vous défends de nous suivre au Malpas. Un homme comme vous, on doit s'en garder comme d'un serpent. Vous êtes un malheureux. Laissez-nous ! »

Et comme le Merle-Blanc, dont la figure béate avait pris une expression de dédain singulier, s'obstinait à marcher à côté de Birouste, celui-ci lui appliqua un si rude coup de poing dans le dos, que le pauvre diable d'aubergiste, long comme un cierge pascal, alla s'étendre dans un champ d'avoine, où il resta.

« Faudra-t-il te casser quelque membre pour t'empêcher de suivre notre piste, vieux chien galeux! » s'écria le régisseur.

Mlle de Malavieille, très-préoccupée, ne parut pas remarquer cet incident.

« Birouste, dit-elle d'un ton brusque, répondez aux questions que je m'en vais vous adresser, avec une complète franchise et sans détour. Où avez-vous connu Guerreros ?

- A Pézènes, mademoiselle; il y a deux ans de cela.

- Pratiquait-il le métier de tondeur à cette époque ?

- Absolument comme à cette heure.

- Était-il seul ?

- Non pas, notre maîtresse ; il était avec son oncle Carcanello, un bon vivant, ce Carcanello ! et plusieurs autres gitanes.

- Comment le traitaient ses compagnons ?

- Oh ! pour quant à ça, mademoiselle Cyprienne, voyez-vous, c'est une chose incompréhensible. Ils disaient tous que José était leur égal, et pourtant, quand ils lui parlaient, ces gens prenaient tout exprès pour lui une voix plus honnête, plus câline, plus amiteuse, et même,-j'ai porté attention à cela, moi, - ces gitanes de mauvaise mine, qui avaient la barrette rouge toujours clouée sur leurs têtes, la tiraient vitement devant l'hidalgo, comme ils appelaient Guerreros... Ah! je dois ajouter pourtant que Carcanello, mais lui tant seulement, l'appelait souventes fois : José ou mon José.

- N'avait-il pas la réputation d'être un peu sorcier parmi les siens ?

- Oh ! comme ci, comme ça, notre demoiselle, répondit Birouste affectant de sourire, mais en réalité fort ému, car la jeune fille venait de toucher au seul préjugé que la vie de garnison n'eût pas affaibli chez lui, sa foi aux dévignayrès [v].

- Parlez donc !

- Voyez-vous, mademoiselle, ces gitanes, qui étaient en bande chez M. Boquillon, nous chantaient bien sur tous les airs que Guerreros n'avait aucune sorte de commerce avec M. Griffet; mais nous autres, les Cévenols, nous ne les croyions point. D'ailleurs, José prêtait à tant de suppositions par son silence par sa mine de porte de prison, et surtout par son habitude de vivre à l'écart, comme une bête malade ou un homme qui a des rendez-vous avec des mondes qui ne sont pas naturels !... Cependant, moi je n'avais pas peur de lui, et mêmement je le fréquentais, le voyant, chaque dimanche, aller à la messe, ce que ne faisaient pas tous ses camarades. Le suivant à l'église, je me disais : « Allons, allons, Biroustot, ce garçon-là, qui prie tout comme un saint du calendrier, est plutôt en amitié avec les anges qu'avec les démons... » Eh, tenez, notre maîtresse, ce matin, quand je l'ai vu tirer son livre de messe de son petit coffre, j'ai oublié que, hier, il m'avait menacé de son pouvoir...

- Son coffre, dites-vous? quel est ce coffre?

- Oh ! un misérable coffret de carton lié avec des ficelles.

- Et savez-vous ce qu'il contient?

- J'y ai aperçu du coin de l'œil deux petits paquets gros chacun comme mon poing et un portefeuille.

- Un portefeuille ! s'écria Cyprienne avec un tressaillement qui en dit plus long à Birouste que toutes les questions. Et ce portefeuille, il le laisse dans sa chambre? demanda-t-elle, emportée par un sentiment de curiosité invincible.

- Il le laisse dans son sac de toile. Mais il ne faudrait pas essayer, je crois, mademoiselle, d'aller fouiller dans les affaires de Guerreros : je lui connais la tête près du bonnet, à cet Espagnol, et il pourrait bien, dans sa colère, ne distinguer ni homme, ni femme, ni maître, ni valet. « Birouste, me dit-il l'autre jour, voilà mes effets, je vous les confie, vous m'en répondez sur votre tête ! »

Cette leçon de discrétion, donnée par le paysan à la jeune fille que la passion emportait déjà dans ses hasards, la fit pâlir affreusement. Elle eût voulu riposter à Birouste, mais trop troublée pour trouver le mot incisif, écrasant, qui devait relever sa dignité abaissée, elle profita de ce qu'on était arrivé à la porte du Malpas, et quitta brusquement le régisseur.

XIX

En entrant dans sa chambre, Cyprienne eut un mouvement de joie intime indicible: enfin, elle était seule ! Elle ferma sa porte à clef, pour ne pas être surprise dans tout l'enivrement de son âme, s'assit et s'abandonna délicieusement aux pensées suscitées en elle par les scènes diverses de la matinée. Oh ! maintenant, elle ne pouvait plus en douter, Guerreros était bien un émigré espagnol de la plus haute distinction. Si l'accent de sa voix, lorsque, révolté par la lâcheté des serviteurs du marquis de Malavieille, il avait évoqué le souvenir de ses paysans navarrais, n'avait pas suffi à éclairer la jeune fille sur le mensonge du rôle de tondeur adopté par l'hidalgo, ne s'était-il pas livré tout entier en racontant avec un laconisme si ému l'attaque du château de Barraméda ? Il était le fils du duc de Barraméda, et aujourd'hui duc de Barraméda lui-même, puisque les Christinos avaient tué son père... Le gitane, un duc!...

Cyprienne éprouva comme un vague sentiment de crainte. Certes, depuis la scène des Garrigues-- Rouges, en sentant son cœur incliner de plus en plus vers Guerreros, Mlle de Malavieille, pour pallier des élans dont l'objet pouvait bien être indigne d'elle, s'était plu à faire du tondeur un émigré espagnol de bonne maison ; mais, en découvrant qu'il appartenait aux premiers rangs de la noblesse de son pays, qu'il était probablement le seul rejeton vivant d'une famille ducale, elle eut peur. N'allait-il pas la dédaigner ? Hier, quand elle avait entendu Guerreros dénoncer son amour à Birouste, elle s'était naïvement demandé quels moyens lui restaient d'élever jusqu'à elle le tondeur. Ne serait-ce pas à lui de s'interroger désormais et de chercher par quelles capitulations d'amour-propre il descendrait jusqu'à la fille d'un fermier? Car enfin, il fallait bien en convenir, malgré le décret du Bulletin des Lois, elle était la fille d'un paysan. A cette pensée, tout son sang s'indigna, et, à, peine réconciliée avec son père, elle fut près de le maudire. Cette enfant indépendante, élevée dans le giron maternel, hautaine, exclusive, absolue, ne savait endurer l'humiliation, et cette fois elle se sentait humiliée jusqu'au fond des os, selon l'énergique expression biblique. Le duc de Barraméda eût peut-être épousé Mlle de Malavieille ; il n'épouserait jamais Mlle Cabrol.

Cyprienne aux abois, appréciant en elle un effroyable désordre moral, regretta franchement que Guerreros ne fût pas un simple tondeur de moutons, comme il s'efforçait de le paraître. Maintenant qu'elle le croyait noble, s'abandonnant à une générosité toute gratuite, il lui semblait qu'elle eût pris plaisir à se faire humble et douce pour encourager son amour. Non, elle n'eût pas rebuté le gitane par ses dédains ; au contraire, elle eût éprouvé de divines jouissances à le rapprocher d'elle chaque jour davantage, et enfin à l'associer librement à sa destinée. Pour que Mlle de Malavieille en fût arrivée à ces réflexions qui abaissaient si fort son orgueil, il fallait que l'amour eût déjà fait de cruels ravages dans son âme. Pauvre fille ! elle était du nombre de ces natures ardentes et fortes chez qui la passion n'est le résultat ni de la réflexion ni de l'examen, mais d'un coup de foudre qui les terrasse en même temps qu'il les éblouit.

Étourdie par le tumulte de ses pensées, Cyprienne avait oublié qu'on devait l'attendre. Tout à coup, elle crut percevoir un frôlement léger contre sa porte ; elle l'ouvrit vivement et se trouva nez à nez avec Quoniam, qui resta là muet et confondu.

« Comment ! s'écria-t-elle pâle de fureur, vous écoutiez au trou de la serrure ?

- Moi, bredouilla le Merle-Blanc avec un grand salut d'automate ; comment pouvez-vous croire, mademoiselle... Jésus-mon Dieu, comme les meilleures intentions sont calomniées ! Je venais tout bonnement vous prévenir qu'on se met à table.

- Et qui vous a permis de franchir le seuil du Malpas, que je vous ai interdit?

- Il me fallait bien établer les chevaux de M. le curé et de M. Forestier quelque part.

- M. Forestier !

- Il vient d'arriver. »

Mlle de Malavieille descendit rapidement l'escalier. Le Merle-Blanc la suivit, et sur ses traces se coula prestement, sans bruit, en se tordant par une ondulation de reptile, dans la salle à manger. Tant d'impudence exaspéra la jeune fille.

« Quoniam, dit-elle d'un accent de voix courroucé, vous attendez sans doute, pour me délivrer de votre présence, que mon père vous ait intimé votre congé. On voit que, malgré vos longues oreilles, vous ne connaissez pas tout ce qui s'est passé ici depuis huit jours. Sachez donc qu'en toutes choses, ma volonté et celle de mon père ne font qu'une même volonté, et que, puisque je vous ai chassé de chez nous, vous ne devez y rentrer sous aucun prétexte. Sortez ! »

Elle accompagna ce dernier mot d'un geste d'impératrice.

« Eh, Seigneur ! quelle sottise a donc commise mon bedeau, mademoiselle? demanda M. Tabouriech, tout ébahi de cette scène.

- Mademoiselle de Malavieille... fit Me Forestier, s'inclinant profondément pour dissimuler aux yeux de la jeune fille la rougeur subite qui venait d'empourprer ses pommettes anguleuses et ordinairement très-pâles. - Cet imbécile de Quoniam, pensa-t-il, se sera fait prendre en flagrant délit... Trop de zèle... trop de zèle... »

Cependant le bedeau, qui ne reconnaissait qu'une autorité au Malpas, celle de M. Cabrol, regardait Cyprienne avec des yeux ironiques et ne se hâtait nullement de gagner la porte. La jeune fille éprouva un moment d'angoisse horrible. Elle craignit d'être abandonnée de son père, et, malgré le dégoût que lui inspirait l'immonde aubergiste de Valquières, ne pouvant se résigner à une défaite, elle allait le pousser elle-même hors de la salle à manger, quand M. Cabrol, pour qui l'attitude de Quoniam était un vif reproche, s'élança vers lui et le saisit à la gorge.

« Tu n'as donc pas compris mademoiselle, drôle ? lui dit-il, le secouant rudement.

- Je pars, monsieur de Malavieille, je pars, balbutia le bedeau.

- Je vous en prie, monsieur de Malavieille... dit le desservant de Valquières.

- Pour traiter si durement un honnête homme, faudrait-il encore savoir quel crime on lui reproche, hasarda Me Forestier d'une petite voix aigre et mordante.

- Un honnête homme ! riposta Cyprienne se retournant indignée vers le notaire. Comment, monsieur, vous appelez honnête homme un misérable dont la présence dans cette maison est un espionnage perpétuel, et que tout à l'heure encore je viens de surprendre les deux oreilles collées à la porte de ma chambre ! Il se peut bien du reste qu'en tout ceci Quoniam ne soit que l'instrument de gens plus intéressés que lui à suivre mes moindres démarches. Mon père, je le sais, s'est beaucoup avancé vis-à-vis de certaines personnes, et c'est probablement parce qu'il a tout promis qu'elles se croient fondées à tout se permettre. Puisque vous connaissez ces personnes-là, monsieur, prévenez-les, je vous prie, que les choses sont loin de la conclusion désirée, et qu'elles n'ont pas encore acquis le droit de m'offenser en vain. »

Cette colère superbe épouvanta Me Anatole.

« Mais, mademoiselle, balbutia-t-il, comment pouvez-vous accuser les Rouilhac d'être pour quelque chose dans les prouesses de ce Quoniam, qui, à Valquières,a la réputation d'un fou ? Ne l'appelle-t-on pas le Merle-Blanc, c'est-à-dire...

- Monsieur Forestier, interrompit Mlle de Malavielle avec une froideur polie tout à fait de nature à couper court à l'éloquence du notaire, qui déjà battait l'amble et menaçait de prendre le galop, le potage est servi. - Allons, mon père, ajoutât-elle, lâchez ce malheureux. »

Quoniam, qui avait glissé aux pieds de M. Cabrol, se redressa sur ses jarrets, se secoua comme un caniche qui sort de l'eau, puis, arrêtant sur Cyprienne un long regard haineux :

« Il faut bien, mademoiselle, puisque vous me traitez si durement, que vous en teniez un petit brin pour le tondeur, » dit-il.

Il ouvrit la porte et disparut.

XX

Les derniers mots de Quoniam avaient frappé Mlle de Malavieille au coeur. La pensée que son secret venait d'être divulgué la fit chanceler sur ses jambes. Mais, comprenant aussitôt que défaillir serait avouer, elle réagit violemment contre sa faiblesse, marcha d'un pas ferme vers la table et s'assit. Son père était sombre. Sa mère, qui depuis un moment était devenue très-pâle, lui tendit une assiette ; elle la prit, et, malgré la vive répugnance qu'elle éprouvait à manger, imposa héroïquement plusieurs cuillerées de potage à son estomac.

« Voilà, madame de Malavieille, une purée de pois-chiches excellente ! dit le curé de Valquières, qui officiait à table comme à l'autel.

- Elle est délicieuse, en effet, ajouta Me Forestier, à qui le silence commençait à peser ; ça vous caresse délicatement le palais comme une crème à l'angélique.

- Oh! poursuivit M. Tabouriech, Marion Birouste est un cordon-bleu du premier mérite. Elle seule sait faire un dîner. Il faut voir comme elle vous arrange une poularde à la broche ! C'est cuit à point, c'est tendre, c'est parfumé, ça n'attend pas le coup de dent... Ah ! si Mathurine était capable !... Mais hélas ! j'y ai perdu mon latin...

- Je croyais, monsieur le curé, que vous cherchiez à maigrir? interrompit Cyprienne, révoltée du ton que prenait l'entretien, quand sa mère souffrait visiblement, quand son père paraissait dévoré d'une secrète rage, quand elle-même était encore toute frémissante de l'affront reçu.

- Maigrir, mademoiselle, maigrir ! fit l'énorme M. Tabouriech avec un geste de désespérance ; eh, bon Dieu ! je ne me préoccupe pas d'autre chose. Maigrir est toute mon ambition. Mais comment maigrir quand on est affligé d'une cuisinière qui ne sait pas accommoder les rôtis ? C'est tout au monde si Mathurine peut faire une carbonade. Ah ! plaignez-moi, mademoiselle, plaignez moi : les rôtis maigrissent, et je ne puis pas en manger. L'aphorisme de Brillât-Savarin a décidément raison : « On devient cuisinier, mais on naît « rôtisseur. »

M. Cabrol ne put se maîtriser plus longtemps.

« Monsieur le curé, dit-il, puisque notre cuisine est à votre goût, vous nous ferez plaisir, à ma femme et à moi, toutes les fois qu'il vous plaira de venir nous demander à dîner ; mais, je vous en prie, si vous ne voulez pas que je rompe les os à votre sacristain, prenez soin de ne pas l'amener chez moi.

- Monsieur de Malavieille, répondit l'ecclésiastique d'un ton de convenance parfaite, j'étais dans l'intention, avant de me retirer, de vous présenter, à vous, à Mme de Malavieille et à Mlle Cyprienne, mes très-humbles excuses pour la façon inqualifiable dont vient de se comporter Quoniam. Un maître n'est-il pas toujours un peu responsable de la conduite de son valet ? Je vous supplie donc de me pardonner d'avoir introduit sous votre toit un homme tout à fait indigne de ma confiance, et de croire que non-seulement il ne me suivra plus ici, mais qu'il ne remettra le pied ni au presbytère ni à l'église, qu'il ne m'ait nommé les personnes qui ont pu le déterminer à agir comme il l'a fait.

- Vous pensez donc, monsieur le curé, demanda Mme Cabrol, que le bedeau est l'émissaire de quelqu'un?

- Je ne puis en douter, madame. Ce n'est évidemment pas pour son compte que Quoniam s'expose à recevoir une volée de bois vert : il est trop poltron pour cela. Seulement les gens qui sont curieux de connaître ce qui se passe au Malpas le savent encore plus avare qu'il n'est pusillanime ; ils lui auront donné de l'argent, et...

- Oh ! oh ! l'abbé, interrompit Me Forestier avec une gaieté toute feinte, quel appétit ! avec quelles dents vous mordez dans la chair de votre prochain ! Miséricorde ! encore un mot, et il ne restera plus au Merle-Blanc qu'à se pendre pour apprendre à vivre. Certes l'aubergiste est coupable, il a manqué à toutes les lois de la bienséance. Mais ne doit-on pas mesurer un peu les fautes à la valeur des gens qui les commettent, et convient-il d'attacher aux actes d'un rustre sans éducation la même signification qu'à ceux d'un galant homme ? Pour moi, je trouve que c'est faire beaucoup trop d'honneur à Quoniam que de mettre tant d'insistance à discuter ses incongruités. Qu'attendre du Merle-Blanc, je vous prie? Connaissez-vous quelqu'un dans le pays capable de donner la moindre créance à ses paroles? et l'énormité qu'il vient de commettre n'est-elle pas faite pour exciter plutôt le rire que la colère? Ne savons-nous pas, et ne sait-on pas à Valquières, que Mlle de Malavieille est à la veille d'épouser Fulcrand Rouilhac? N'avons-nous pas, en plus d'une circonstance, acquis la preuve qu'elle aime son fiancé?...

- Monsieur Forestier, se hâta de dire Cyprienne, je vous engage à ne parler qu'avec une extrême réserve des sentiments de mon cœur, qu'il ne vous appartient point de juger ; vous m'obligeriez même tout à fait si vous vouliez bien, à cet égard, garder un silence absolu.

- Cependant, mademoiselle, insista le notaire, il faudrait bien consentir enfin à vous expliquer. Savez-vous que monsieur votre père a promis pour aujourd'hui une réponse définitive ? Certes, malgré l'impatience qu'éprouvent les Rouilhac de vous posséder, ils ne prétendent pas vous arracher violemment à votre famille. Mais n'aurez-vous pas un peu pitié de ce pauvre Fulcrand? Ah! dans quel état le mettent toutes ces lenteurs ! Hier, à la nuit, il est venu me voir dans mon étude, et, ma foi, un instant j'ai cru qu'il avait perdu l'esprit. « Mon ami, me répétait-il sans cesse, mon ami, il faut encore attendre : Mlle de Malavieille ne viendra pas à Valquières demain. Ah ! je vous en prie, je vous en conjure à genoux, allez au Malpas, voyez Mlle Cyprienne et suppliez-la d'être moins implacable.... » Je lui promis, mademoiselle, de le servir de tout mon pouvoir, et me voici. Du reste, avant de me quitter, Fulcrand, dont j'avais ravivé les espérances, m'assura qu'il essaierait de venir plaider sa cause lui-même ; il ne peut guère tarder à arriver maintenant. »

Cyprienne ne répondit pas au notaire.

« Monsieur Forestier, dit Mme Cabrol, tâchant d'atténuer auprès de ses convives ce que le silence de sa fille avait de trop significatif nous sommes charmés d'apprendre que Fulcrand Rouilhac est en route pour le Malpas. Fulcrand est une nature ouverte et généreuse ; il a toutes les vertus d'un âge qui ne saurait transiger avec le mensonge, et ce n'est pas lui qui refusera de répondre loyalement à nos questions sur l'homme que vous appelez le Merle-Blanc, surnom qui ne justifie pas du tout à mes yeux les procédés du sacristain.... Laissez-moi vous parler franchement, monsieur Forestier, poursuivit Armande avec un grand air de noblesse. Comme M. le curé, comme ma fille, je crains qu'en tout ceci les Rouilhac ne soient pas purs. Il se peut que Quoniam, croyant obtenir un plus gros salaire, ait dépassé ses instructions, mais assurément il avait reçu des instructions. Eh! tenez, ne pouvant soupçonner que ce mendiant, cent fois rassasié de nos aumônes, fût un espion anonyme, je n'ai fait aucun cas de ses démarches ; mais savez-vous qu'il y a deux heures, comme, au sortir de la messe, je m'entretenais avec M. le curé dans la cour du château, j'ai vu Quoniam suivre à pas de loup les traces de Cyprienne, qui cueillait des fleurs dans les ruines en s'entretenant avec Birouste et le tondeur Guerreros?... Vous, monsieur, vous traitez ces choses légèrement, et vous vous étonnez, j'en suis bien convaincue, de nous voir y attacher une si énorme importance. Pourtant, si vous voulez bien réfléchir qu'il ne s'agit pour nous, en ce moment, de rien moins que de confier notre enfant à une famille honorable, noble par les qualités qui constituent la vraie noblesse, la droiture du caractère et l'élévation du cœur, ou à des gens sans délicatesse et sans loyauté, vous comprendrez et excuserez notre insistance. Toute la question se réduit à ceci : savoir qui a inspiré au bedeau de Valquières le rôle honteux qu'il vient de jouer ici. Si Quoniam est l'agent des Rouilhac, les Rouilhac se sont déshonorés et ont rendu, par le fait, toute alliance entre nous impossible.

- Madame, répondit le notaire, écrasé par cette conclusion foudroyante, quoique à mon avis vous vous montriez beaucoup trop sensible à un affront parti de trop bas pour vous atteindre, je comprends et respecte votre susceptibilité. Les Malavieille eurent toujours l'honneur chatouilleux, et, croyant l'honneur blessé, vous deviez me parler fièrement comme vous l'avez fait... Maintenant, madame, laissez-moi protester avec énergie contre tout soupçon qui tendrait à faire des Rouilhac, mes très-honorables clients, les complices d'un pauvre diable sans feu ni lieu, lequel, excusez ma franchise, me paraît encore plus bête qu'il ne vous semble méchant. Vous croyez, avec Mlle Cyprienne, avec M. le curé, que cet homme a agi sous l'influence de conseils étrangers, vous lui déniez toute initiative personnelle dans les actes que vous lui reprochez à bon droit. Cette opinion ne me surprend pas venant de vous et de mademoiselle votre fille, qui n'entretîntes jamais aucun rapport suivi avec les gens de la campagne : mais elle m'étonne quand c'est M. Tabouriech qui la formule, lui qui vit au milieu des paysans, qui sait combien ils sont curieux, chercheurs de nouvelles, fureteurs acharnés, bavards et médisants. Du reste, demandez à M. de Malavieille...

- Ma foi, monsieur Forestier, dit M. Cabrol d'assez mauvaise humeur, j'en suis fâché, mais nous ne voyons pas les gens de la campagne avec les mêmes yeux. Est-ce parce que vous ne les apercevez qu'à travers vos lunettes vertes, tandis que moi je les regarde sans aucune sorte d'intermédiaire, que nos idées diffèrent ? Je ne sais. Quoi qu'il en soit, la peinture que vous faites de mes braves agriculteurs, je ne l'accepte ni pour eux ni pour moi, issu de pur sang campagnard. On a tout à l'heure prononcé le nom de Guerreros. Ah! monsieur, je voudrais, pour vous réconcilier avec les paysans, que vous connussiez cet homme. Notre tondeur n'est pas un gitane de grand chemin ; il est, j'en mettrais la main au feu, de bonne souche paysanne, car il parle de la culture à en remontrer à tous les fermiers du pays. Et puis, quel sérieux et quelle dignité dans toute sa personne ! quelle sagesse dans ses paroles !...

- Allons, allons, murmura Me Anatole, beaucoup plus troublé qu'il ne voulait le laisser paraître, Guerreros est un heureux coquin...

- Monsieur Forestier, interrompit M. Cabrol d'un ton de dédain auquel il n'avait pas habitué le tabellion de Valquières, le tondeur Guerreros a sauvé ma fille.

- Je le sais! riposta trop précipitamment le belliqueux Malbrough.

- Et qui vous l'a dit ? » s'écria Cyprienne, se levant et tenant Me Anatole en arrêt sous le feu de son regard.

Le notaire regretta de ne pas avoir avalé sa langue.

« Vous refusez de me répondre ? » reprit la jeune fille, dont l'indignation enflammait tout le visage, qui rayonnait d'une beauté nouvelle.

Me Anatole se taisait toujours.

« C'est Quoniam, n'est-ce pas, qui vous a raconté mon aventure des Garrigues-Rouges ? Je sais Birouste et le tondeur gens discrets, et ce n'est pas d'eux que vous avez rien appris.

- Mon Dieu, mademoiselle, bredouilla Me Forestier, qui se vit enferré, quand je vous ai dit que je savais, cela signifiait seulement...

- Monsieur, interrompit-elle avec un geste d'impatience despotique, pas de détours ! Je veux la vérité, j'ai besoin de la connaître tout entière, il me la faut ! »

En ce moment, une voiture roula sur le pavé de la cour. Cyprienne écarta le rideau d'une des fenêtres : c'était le char-à-bancs des Rouilhac.

« Ma mère, dit-elle, je me sens un peu souffrante, la chaleur de cette pièce me suffoque, et je vous supplie de me permettre de me retirer. Monsieur le curé... fit-elle avec une inclination de tête à la fois respectueuse et amicale.

- Mais, mademoiselle, se hâta de dire Me Anatole, tout à fait déconcerté par cette brusque retraite, c'est votre fiancé qui arrive.

- Monsieur Forestier, je suis votre servante. »

Elle accompagna ces paroles d'un petit salut écourté, qui fit bien mesurer au notaire l'estime où l'on était de lui.

M. Cabrol et sa femme sortirent avec Cyprienne.

En se voyant seul dans la salle à manger avec M. Tabouriech, Me Malbrough se leva à son tour, et, se plantant devant le curé de Valquières :

« Ah ça! savez-vous, l'abbé, lui dit-il, que vous n'avez pas la goutte aux doigts, quand il s'agit de lancer des pierres dans mon jardin? »

M. Tabouriech, qui, pour l'instant, se livrait à la dissection méthodique d'un croupion de poulet, partie de la bête où gisait, selon lui, le morceau le plus délicat, continua son œuvre compliquée sans répondre.

« Je ne me serais jamais attendu à rencontrer en vous un ennemi, » reprit Me Anatole.

L'abbé déposa sa fourchette, son couteau, et, regardant son interlocuteur avec une curiosité ironique :

« Monsieur Forestier, lui dit-il, j'entends les paraboles de l'Évangile, mais je ne comprends rien à celles des notaires. Tâchez donc d'être clair. Que me voulez-vous ?

- Pourquoi vous êtes-vous mis avec les Cabrol contre Quoniam?

- Tout bonnement parce que le bedeau a trompé ma confiance.

- Voyons, ne faites pas l'innocent, vous savez bien que Quoniam n'est que l'instrument des Rouilhac et le mien.

- Monsieur Forestier, répliqua le curé de Valquières, dont un noble sentiment de honte fit rougir la large face boursouflée, vous me parlez de vos tripotages peu honorables d'un ton dégagé qui m'offense. Ne dirait-on pas, à vous entendre, que vous me prenez pour votre complice? Je vous déclare que j'ignorais la lâche mission dont vous aviez investi Quoniam ; et si mon caractère de prêtre ne vous est d'aucune garantie, croyez-moi du moins assez honnête homme pour penser que je n'eusse pas gardé auprès de moi le malheureux capable d'accepter un pareil mandat.

- Allons, allons, vous désertez avec armes et bagages ; les dîners du Malpas vous ont séduit.

- Vous devriez, monsieur Forestier, ne pas ouvrir le chapitre des séductions, riposta M. Tabouriech blessé de nouveau, car je pourrais vous faire remarquer que celles de la table ne sont pas les plus dangereuses. Il en est, vous le savez très bien, et Quoniam qui, sans y être invité, m'a édifié, il y a quelques jours, sur la nature de vos relations avec Mme Rouilhac, ne l'ignore pas non plus, il en est où l'on ne compromet pas seulement sa fortune et son honneur, mais aussi la fortune et l'honneur d'autrui. »

L'intrépide Malbrough devint livide.

« Quoi, cette canaille de Merle-Blanc!...

- Qui s'entend mieux à trahir qu'un traître!... Quoniam m'a appris mille choses honteuses que je n'aurais pas voulu savoir, et qui m'obligent, à mon grand regret, à m'interdire désormais le plaisir que je prenais à nos petites réunions dominicales du presbytère.

- Comment, vous ne recevrez pas ce soir ?

- La maison d'un prêtre ne doit pas être soupçonnée.

- O mon cher abbé, comment avez-vous pu croire ce que vous a rapporté ce misérable? Je vous jure que Mme Rouilhac et moi nous avons été odieusement calomniés, et que nos relations jusqu'ici ont été de simples relations d'affaires.... Mais ce Quoniam, que je m'obstine à prendre pour un imbécile, est donc un fieffé coquin ?... Voulez-vous connaître toute la vérité? La voici franchement en deux mots : J'ai prêté aux Rouilhac cent mille francs - Me Malbrough exagérait singulièrement les chiffres - pour relever leurs affaires mises à mal par la faillite de M. Turpinel, et maintenant, si Fulcrand n'épouse pas Mlle de Malavieille, le bien de mes débiteurs couvrant à peine la moitié de leur dette, je me trouve ruiné avec plusieurs de mes clients.... O mon ami, continua-t-il avec l'accent de la prière, et prenant de vive force les mains du desservant dans les siennes, aidez-moi à faire réussir ce mariage ; sauvez-moi, je vous en conjure, sauvez-moi !

- Monsieur Forestier, dit M. Tabouriech, se dégageant par un mouvement très-sensible de répugnance, l'Écriture compare l'adultère à un serpent qui nous enlace de ses anneaux. Tant que le reptile n'enchaîne que les pieds, avec nos mains nous pouvons nous en délivrer encore ; mais lorsque, après avoir paralysé nos bras sous ses froides écailles, le monstre étreint notre poitrine et fait craquer nos côtes, nous sommes perdus sans retour... Vous sauver! c'est impossible... »

Enchanté de sa réplique, le curé se penchait de nouveau sur le croupion de son poulet, quand le notaire partit d'un éclat de rire strident qui le fit frissonner. Il releva la tête et fut réellement épouvanté en voyant l'expression de rage sardonique, de fureur démoniaque, qui animait tous les traits de Me Forestier. Ne pouvant soutenir l'aspect d'un visage qui réalisait pour lui l'idée que, dans son imagination, il s'était faite de Satan, le pauvre homme aux abois se mit en devoir d'interpeller le notaire ; mais celui-ci, arrêtant sur son ennemi des yeux où éclatait le feu d'une passion trop longtemps refoulée :

« Dieu me damne! s'écria-t-il, plût au ciel qu'en effet vous n'eussiez pas menti et que je fusse adultère ! »

La voix claire de Mme Rouilhac résonna dans le corridor du Pavillon. Le notaire, dont toute la vieille chair mortifiée tressaillit, s'affaissa sur sa chaise. Le curé ressaisit ses pinces, son scalpel, et poursuivit tranquillement son opération chirurgicale interrompue.

XXI

Le chemin qui va du Malpas aux ruines du château de Malavieille, est un petit sentier pittoresque pratiqué entre le Mourèze et les lourdes masses schisteuses qui le surplombent. Ces blocs énormes, où les infiltrations de l'eau ont laissé de larges rayures brunes et rougeâtres, se dressent devant les vastes prairies de Salasc, qui se développent à perte de vue de l'autre côté du ruisseau, comme des falaises en face de l'Océan. Là, finit le plateau stérile et dévasté des Garrigues-Rouges. L'étroit passage, qui tantôt tournoie au flanc des rochers, tantôt suit paisiblement le cours de l'eau, est dû à Etienne Cabrol, l'intrépide acquéreur des marais. En sortant de la ferme, le chemin,-gazonné, s'avance de niveau entre des rangées de peupliers blancs, de frênes, de bouleaux, puis il se dresse brusquement, serpente le long d'une corniche en saillie sur l'abîme, et redescend par une déclivité douce dans un petit vallon ombreux, appelé Chantemerle, des multitudes de merles qui y ont élu domicile.

Chantemerle s'enfonce dans les terrains infertiles des Garrigues-Rouges, comme un magnifique golfe de verdure. Ses arbres, dont une source d'eau calcaire rafraîchit éternellement les pieds, ont des frondaisons luxuriantes, qui se balancent au vent avec le mugissement des vagues moutonnant sous la tempête. La formidable muraille granitique qui enceint le trou de Chantemerle le préserva de l'incendie et de la cognée furieuse des paysans. Etienne Cabrol, absorbé par le dessèchement des marais et de grands travaux d'exploitation, demanda à ce coin de son vaste domaine quelques poutres pour la charpente de la ferme, et, se réservant de recueillir plus tard les bénéfices d'une coupe de bois productive, il laissa les arbres pousser librement leurs vigoureux rameaux vers le ciel.

Chantemerle était, en 1842, ce qu'il est encore aujourd'hui, un endroit perdu, solitaire et sauvage. C'était là qu'Àrmande de Malavieille, après son mariage, se trouvant isolée par sa faute, était venue plus d'une fois pleurer son abandon. Chantemerle, avec sa verdure profonde, impénétrable au soleil, lui rappelait les environs boisés de Canterbury, où s'étaient écoulées ses jeunes années. Ces souvenirs de l'exil, qu'elle caressait avec délices, dans lesquels elle s'anéantissait pour ainsi dire, l'aidaient à verser les larmes présentes, larmes amères, bien qu'elles tombassent moins de son cœur que des blessures de son orgueil. De bonne heure, Cyprienne avait appris le chemin de Chantemerle, et maintenant que sa mère, apaisée par le temps, cet implacable dompteur de nos joies et de nos chagrins, n'y venait plus, c'était elle qui aimait à faire le triste pèlerinage, à chercher la même retraite obscure pour endormir les mêmes douleurs. Si Armande, autrefois, avait pu se faire illusion à elle-même et croire qu'elle aimait Cyprien Cabrol, le fils de sa bienfaitrice, Cyprienne, dont la reconnaissance n'avait pas attendri le cœur, sentait bien qu'elle n'aimait pas Fulcrand Rouilhac, qu'elle ne l'aimerait jamais. Elle allait à Chantemerle pour que la solitude lui communiquât, comme à sa mère, la force de la résignation.

En quittant la salle à manger, Mlle de Malavieille était montée dans sa chambre ; mais bientôt, réfléchissant qu'elle n'y était pas en sûreté, - Mme Odélie pouvait bien venir l'y poursuivre, sous prétexte de prendre de ses nouvelles, - elle descendit à pas muets l'escalier du Pavillon, et se dirigea instinctivement vers son cher désert de Chantemerle. Il faisait une chaleur accablante. Cyprienne, chez qui l'activité morale anéantissait le sentiment de la fatigue physique, gravit les escarpements du sentier sans reprendre haleine, et, en quelques minutes, arriva sous les grands arbres. Elle rejeta son large chapeau de paille, qui lui retombait sur les yeux, puis gagna le fond du ravin. Là, gazouillait, sur de petits cailloux arrondis, une source cristalline. Cyprienne, qui avait atteint son endroit favori, se laissa couler doucement sur la mousse épaisse, et s'y coucha dans cette attitude à la fois chaste et fière que les peintres de la Renaissance ont su donner à Diane se reposant de ses longues chasses au fond des bois. Les merles sifflaient dans les futaies ; un rossignol voletait de branche en branche, lançait un trille, puis, avec mille précautions, venait tremper sa fine langue dans l'eau pure de la source ; un grimpereau lissait son bec contre l'écorce d'un vieux chêne, dont un rayon de soleil, filtrant à travers les ramures, faisait resplendir le tronc crevassé....

Mais Cyprienne, qui ne voulait pas être distraite de ses intimes pensées, avait fermé les yeux.... C'était bien fini, elle venait de rompre avec les Rouilhac. Elle avait la certitude que sa mère, devinant ses antipathies insurmontables, ne persisterait pas à la sacrifier à ses remords. Oh ! comme l'idée de la liberté conquise la consolait de l'affront qu'on n'avait pas craint de lui faire !... Les Rouilhac!... elle les avait oubliés. Elle était exclusivement préoccupée de Guerreros. Tout d'abord, elle avait songé à tirer une éclatante vengeance de ses ennemis; maintenant, elle ne comprenait plus qu'elle eût pu s'arrêtera de si pauvres projets. Despotique puissance de l'amour vrai, qui ne veut d'élément que lui-même, et qui, dans le délire de son égoïsme, chasse jusqu'aux mauvaises passions de nos cœurs pour s'y établir en maître absolu !

Cependant Mlle de Malavieille, mollement étendue sur la mousse parfumée, s'abandonnait aux plus douces sensations. Elle avait à peine posé ses lèvres sur la coupe d'amour, et elle en était comme tout enivrée. Pour la première fois, il lui semblait que son âme avait des ailes, et elle prenait plaisir à les déployer. Elle se voyait la femme aimée de Guerreros, du duc de Barraméda ! Oh ! qu'il allait faire bon vivre, maintenant que Dieu lui avait envoyé l'époux ! N'y avait-il pas, en effet, quelque chose de providentiel dans l'arrivée de Guerreros au Malpas ? N'était-il pas visible que le secours divin lui était venu à l'heure suprême du péril?... Et qui oserait l'empêcher d'unir à jamais sa destinée à celui que le ciel avait marqué pour être son seigneur et son maître ? Oh ! comme elle, si dominatrice et si altière, prendrait plaisir à se faire l'esclave de cet homme superbe et grand dans son humiliation apparente ! Sa mère serait heureuse, cette patricienne indomptée!... Quant à son père, il aimait déjà le tondeur et...

Cyprienne, en ce moment, éprouva à l'une de ses mains égarée sur le gazon, une impression étrange ; elle la retira vivement et ouvrit les yeux. Quelle ne fut pas sa surprise de voir agenouillée devant elle Muguette, la chèvre de Guerreros. Elle rougit à la pensée que son amant l'avait sans doute aperçue, se leva, et, sans rendre ses caresses à Muguette, dont la langue délicate lui léchait encore le bout des doigts, s'élança dans la première allée venue.... Mais Médina lui barra tout à coup le passage. Haletante, l'œil farouche, Cyprienne, qui, tout entière à la fuite, n'avait pas songé à relever ses cheveux, dénoués durant son rêve, coupa droit vers le haut du ravin, à travers un fourré d'arbousiers.... Cette fois, elle se trouva en face de Guerreros, assis tranquillement à l'ombre noire du taillis.

« Monsieur, dit-elle avec quelque mécontentement, il me semble que vous auriez pu choisir, pour faire paître vos bêtes, un autre endroit que Chantemerle.

- Croyez bien, mademoiselle, répondit froidement et très-respectueusement le gitane, que je ne serais pas venu ici si j'eusse été prévenu que vous y étiez. »

Il salua profondément la jeune fille, siffla ses bêtes et s'éloigna. Cyprienne craignit de l'avoir blessé.

« Monsieur Guerreros, lui cria-t-elle en le voyant s'enfoncer dans le taillis, je n'ai pas eu l'intention de vous interdire Chantemerle. Pourquoi vous en allez-vous ? Vous pouvez rester. Il est à peine deux heures, et certainement ni Muguette ni Médina ne sont rassasiées encore.

- Il y a de l'herbe au bord du Mourèze, mademoiselle de Malavieille; merci, vous êtes vraiment trop généreuse.

- Et si je vous priais de ne pas quitter Chantemerle ? » reprit-elle d'une voix attendrie par une émotion qu'elle n'était pas maîtresse de surmonter.

L'Espagnol vit Cyprienne qui retenait Muguette par les cornes pour l'empêcher de le suivre. Il regretta sa trop grande susceptibilité, et s'avança vers la jeune fille, l'air affable et souriant.

« Eh quoi! mademoiselle, lui dit-il, vous caressez Muguette ! Vous êtes donc réconciliée avec elle ?

- Pauvre petite bête ! elle mérite bien que je la gâte un peu ; je lui ai fait assez de mal ! »

Et elle posa ses lèvres sur le mignon museau blanc de la chèvre, qui bêla de plaisir.

« Bonne Muguette, bonne Muguette! répéta Guerreros. N'est-il pas vrai, mademoiselle de Malavieille, que les animaux nous fournissent parfois d'admirables exemples de résignation et de générosité ? Si, au lieu de blesser Muguette avec votre couteau, vous eussiez arraché une goutte de sang à la plus infime des créatures humaines, elle ne vous eût jamais pardonné, tandis que ma chèvre, naguère sans défiance, léchait la main qui l'a frappée.

- Comment, monsieur, vous m'avez vue?... balbutia Cyprienne baissant pudiquement les yeux.

- J'ai pensé, mademoiselle, que vous dormiez, et la crainte de vous réveiller ne m'a permis ni d'appeler Muguette ni de me retirer.

- Et vous regrettez certainement de n'avoir pu vous échapper sans être aperçu?

- Je le regretterais en effet beaucoup, mademoiselle , si vous vous refusiez à croire que c'est le hasard, le hasard seul, qui me vaut l'honneur de vous rencontrer en ce lieu.

- Dans ce cas, rassurez-vous, monsieur Guerreros, je vous crois, dit Cyprienne un peu dépitée par la froide réserve de l'hidalgo.... Du reste, murmura-t-elle, effeuillant un rameau de chèvrefeuille qu'elle avait coupé pour Muguette, les sentiments que je vous inspire me sont un sûr garant que vous ne recherchez pas ma présence.

- A un pauvre homme comme moi, répondit l'Espagnol d'un ton de hauteur qui démentait ses paroles, mademoiselle de Malavieille ne saurait inspirer que des sentiments de profond respect. »

Après s'être incliné de nouveau, il fit un pas pour s'éloigner.

« Cependant, reprit Cyprienne, poussée aux aveux par l'intraitable orgueil de Guerreros, le jour de votre arrivée.... » Elle s'arrêta.

« Ah ! mademoiselle, répliqua-t-il, dissimulant mal, sous un ton badin de commande, les pensées tumultueuses qui l'agitaient, ce n'est pas bien à vous de me reprocher comme cela mes folies. Comment! vous vous souvenez encore de l'impertinence que me fit commettre la blessure toute fraîche de Muguette? Je vous en supplie, ne m'accablez pas de votre ironie, oubliez mon impardonnable audace. Que voulez-vous ? ma course désespérée dans les Garrigues-Rouges m'avait échauffé la tête et votre radieuse beauté m'avait ébloui les yeux...

- Monsieur...

- Hélas ! mademoiselle, l'humilité de la condition peut comprimer le cœur chez l'homme, elle ne le supprime pas.

- Que parlez-vous d'humilité de condition? s'écria l'impétueuse jeune fille, incapable de se contenir plus longtemps. A qui donc espérez-vous faire croire que vous êtes un tondeur ?

- Est-ce que monsieur votre père n'est pas satisfait de mon travail ? demanda le gitane, dont le visage reprit l'air de gravité et d'indifférence dédaigneuse qui lui était habituel.

- Mon père...

- Est-ce qu'il trouve Birouste plus habile que moi?...

- Il ne s'agit ni de Birouste ni...

- Et vous-même, mademoiselle, m'avez-vous vu tenir les cisailles? Car enfin, pour juger un ouvrier, faut-il...

- Vous êtes un tondeur adroit, monsieur Guerreros, le plus adroit que nous ayons jamais eu au Malpas, au dire de mon père ; seulement, permettez-moi de penser que ce n'est ni en tondant le troupeau de M. Boquillon ni en tondant le nôtre que vous avez pris le langage et les manières que je vous vois, langage et manières qui ne peuvent appartenir qu'à un gentilhomme.

- Vous me faites bien de l'honneur, mademoiselle de Malavieille, mais souffrez que je le décline. Si mes paroles ont souvent six pieds, c'est à mon oncle Carcanello uniquement que je dois de parler ainsi. Le bonhomme avait été au service d'un illustre professeur de l'université de Salamanque, et, à la longue, il avait pris quelque chose du ton rogue et sentencieux de son maître, qu'il me communiqua depuis. Quant à mes manières, elles sont ce que ma vie d'isolement les a faites, timides, réservées, un peu farouches... Oh ! je sais, ajouta-t-il avec un fin sourire, que le malheur et la solitude impriment à l'allure de l'homme une sorte de tristesse solennelle qui n'est pas sans analogie avec la véritable distinction, et je crains bien, pour ce qui me regarde, que vous n'ayez été dupe de mon attitude constamment sévère et muette ; mais rien, mademoiselle, en fait de manières comme de beaucoup d'autres choses, ne saurait remplacer l'éducation, et l'éducation, je vous l'avoue, m'a fait complètement défaut. »

(Quel orgueil ! il ne m'aime pas, pensa Cyprienne.)

« Monsieur, dit-elle aux abois, vous cherchez en vain à me donner le change sur votre origine. Je vous préviens que vous me prenez pour plus naïve que je ne le suis. Comment croire, en effet, que vous êtes tondeur, gitane, bohémien, quand chacun de vos gestes, chacune de vos paroles déposent contre ces inventions mensongères? Si vous ne vouliez pas que le duc de Barraméda fût reconnu en vous, il fallait prendre plus de soin de devenir vulgaire, ne pas vous laisser appeler hidalgo chez M. Boquillon, et surtout ne vous présenter jamais chez des gens nobles, qui devinent la noblesse chez autrui parce qu'ils la sentent vivante en eux-mêmes. Nous avons un proverbe français qui dit : Bon sang ne peut mentir. Le vôtre parle et vous accuse. »

Le tondeur courba la tête, ne répondit pas, et suivit Médina qui s'en allait vers le Mourèze.

Cyprienne gravit le sentier derrière lui ; elle marchait avec une peine infinie, car son cœur ne battait presque plus. On avait atteint la corniche de la falaise, et on était au moment de se séparer. Le désespoir décuplant les forces de la jeune fille, elle rejoignit l'Espagnol.

Pourquoi refusez-vous de m'avouer votre véritable nom? » dit-elle d'une voix que la passion rendait suppliante.

L'hidalgo se retourna; son visage était d'une pâleur effrayante.

« Et de quel droit me le demandez-vous ? répondit-il durement. Il est des choses, mademoiselle, sur lesquelles je n'aime pas à être interrogé, vous auriez dû le comprendre. «

- Monsieur, balbutia Cyprienne attérée, vous oubliez que vous m'avez sauvé la vie et que.... »

Elle allait poursuivre quand un éclat de rire d'une ironie diabolique l'interrompit brusquement. Elle pencha la tête par-dessus la haie d'épines plantée à la crête des rochers qui enceignent Chantemerle, et reconnut Quoniam qui s'enfuyait à travers les Garrigues-Rouges.

« Monsieur Guerreros, s'écria-t-elle hors d'elle-même, saisissez cet homme, il faut que je sache qui l'a envoyé ici pour nous écouter. »

Avant qu'elle eût achevé ces mots, l'hidalgo, flairant lui aussi quelque piège, avait bondi sur Médina et s'était lancé à la poursuite du bedeau. En trois minutes, l'ânesse atteignit Quoniam , lequel, ne voyant aucun moyen de s'échapper, se retrancha derrière le tronc d'un énorme micocoulier.

« N'avance pas, toi, ou bien gare ! cria-t-il, montrant à Guerreros ses deux mains armées de gros cailloux.

- Comment, scélérat, tu oses me menacer ! » dit le gitane sautant à bas de sa bête et courant sur lui.

Il l'appréhenda au collet.

« Ne me faites pas de mal, tondeur, ne me faites pas de mal, murmura lamentablement l'aubergiste, je vous dirai tout! »

Guerreros le traîna jusqu'aux pieds de Cyprienne.

« Mademoiselle de Malavieille, voici l'homme! dit-il. Je suis d'avis qu'on lui administre une bonne correction. Il y a justement des amarines ici. »

Il tendit les mains vers une touffe de saule-osier et en coupa un rejeton. Le rameau flexible siffla, et s'abattit à plusieurs reprises sur les reins de Quoniam.

« Mademoiselle, ô mademoiselle Cyprienne, ayez pitié de moi! balbutia-t-il joignant les mains.

- Que faisiez-vous derrière la haie ?

- Oh ! vous savez bien que je ne suis pas votre ennemi, mademoiselle Ah! tenez, ni les enterrements ni les mariages ne donnent cette année, et c'est la misère, la noire misère, qui m'a fait accepter les pièces de vingt sous des Rouilhac et de M. Forestier, pour faire le méchant métier de rapporteur... Quand on a une femme... des enfants...

- Les Rouilhac et M. Forestier vous ont donc chargé d'espionner ma conduite?

- C'est vrai ce que je vous dis là comme il y a une sainte Vierge au ciel, bonne mademoiselle de Malavieille. Oh ! ce n'est pas le meilleur monde du pays, allez, ces Rouilhac. Je veux vous raconter tous leurs secrets....

- Je ne vous les demande pas, misérable ! » dit Cyprienne avec un geste de dégoût.

Sans ajouter un mot, elle prit son vol vers le Malpas.

Guerreros suivit longtemps des yeux la jeune fille, qui courait le long de la falaise. Quand il l'eut perdue de vue, il se retourna pour en finir avec Quoniam; mais alors un spectacle horrible frappa ses regards: Médina, percée au poitrail de deux coups de couteau, se débattait sur le gravier qu'elle arrosait de son sang. Quant au bedeau, il avait disparu.

« Jésus-Christ! s'écria l'hidalgo blême de douleur et de rage, que je meure si, à notre prochaine rencontre, je n'étrangle pas ce traître entre mes dix doigts ! »

XXII

Tandis que Cyprienne précipitait ses pas vers la ferme, déterminée à en chasser scandaleusement les Rouilhac et Me Forestier, ceux-ci, après des explications qui n'avaient rien expliqué, s'en retournaient lentement vers Valquières, à travers les Garrigues-Rouges. Le curé, juché sur Basilic, sa grosse face épanouie par une bonne digestion, respirait un calme admirable ; mais l'attitude des trois autres personnages trahissait les plus vives préoccupations : Mme Odélie et Me Anatole surtout avaient l'air accablé.

« Ah ! sapristi ! maître, dit le jeune Rouilhac se battant les flancs pour paraître gai, vous qui savez votre Racine sur le bout du doigt, vous devez trouver qu'en ce moment nous ressemblons assez bien aux chevaux d'Hippolyte, sur le chemin de Trézène :

L'oeil morne maintenant et la tête baissée...

Allons donc, continuez; vous déclamez la tragédie comme Ligier.

- Ligier ! Qu'est-ce à dire ?

- Ne vous fâchez pas, mon ami ; Ligier est un grand acteur de Paris, qui est venu dernièrement en représentations à Montpellier. Oh ! si vous l'aviez entendu dans Louis XI! Il a une voix de tonnerre, absolument comme vous.

- Fulcrand Rouilhac, répliqua le notaire d'un ton sec, je goûte peu vos comparaisons, car je trouve qu'il y a quelque chose d'inconvenant à établir le moindre rapport entre un officier ministériel et un histrion, leurs voix fussent-elles complètement analogues.

- Oh ! oh ! comme vous vous hérissez facilement aujourd'hui, maître.... Fichtre ! je ne veux pas me brouiller avec vous, et puisque nous voici aux Pierres-Levées, je vous quitte et vais achever mon dimanche à Clermont, après l'avoir si mal commencé au Malpas. »

Il bondit à terre. Puis, allant à M. Tabouriech :

« Monsieur le curé, lui dit-il, seriez-vous assez aimable pour prendre ma place sur le char-à-bancs et me céder Basilic?

- Volontiers, mon cher enfant, fit l'abbé qui descendit de cheval. Je crains bien toutefois que votre mère ne soit pas en parfaite sûreté avec un guide si peu sûr que moi : je n'ai jamais conduit de voiture.

- Prenez alors ma bête, curé; je me charge du char-à-bancs, » dit Me Anatole, sautant à côté de Mme Odélie.

A peine encalifourchonné sur sa nouvelle monture, M. Tabouriech la cingla et s'éloigna au petit trot.

« Eh bien, l'abbé, qu'est-ce que cela signifie? Vous fuyez ! lui cria Me Anatole.

- Je songe qu'il est plus de trois heures, et qu'on doit m'attendre à Valquières pour les vêpres, répondit-il.

- Hypocrite ! » murmura le notaire.

Fulcrand s'était campé sur Basilic, qu'il faisait cabrer superbement en lui retirant la bride.

« Rouilhagou, lui dit sa mère d'une voix traînante et abattue, pourquoi nous quitter ainsi, au moment de causer de tant de choses sérieuses? Tu ne comprends donc pas que nous avons plus que jamais besoin de nous entendre pour combiner en commun nos derniers efforts ?

- Ma mère, répondit le jeune homme, rendant la bride à Basilic, qui demeura immobile au milieu du sentier, je vais dissiper vos illusions, mais laissez-moi vous parler avec une entière franchise. Quelle que soit votre habileté et celle de M. Forestier, vous ne sauriez désormais faire réussir mon mariage avec Mlle de Malavieille. Croyez-moi, Quoniam a tout perdu. Ceci nous apprend que, pour mener une affaire à bonne fin, les moyens... risqués ne sont pas plus infaillibles que les moyens honnêtes et loyaux. Lorsque M. Forestier parla pour la première fois de charger le bedeau de la mission qu'il a remplie, vous savez avec quel succès, je m'élevai avec force contre des procédés que je trouvais de la dernière indélicatesse. Mon père, mon oncle et vous, vous les acceptâtes, et poussâtes Quoniam vers le Malpas. Sachez donc vous résigner si la chance a tourné contre vous. Pour moi, je ne ferai pas long deuil de ma déconfiture matrimoniale. Sans prétendre enlever ses qualités à Mlle Cyprienne, elle n'est pas du tout l'ange de mes rêves, et je ne la regrette point. Brr! ses grands airs superbes et sa froideur me glaçaient. Si je me marie jamais, j'entends épouser une jeune fille douce, affectueuse, bienveillante, et qui s'honorera de s'appeler Mme Rouilhac, chose qui eût profondément humilié Mlle de Malavieille…

- Mais, étourdi que vous êtes, vous vous seriez fait appeler vous-même Rouilhac de Malavieille, chosequi eût satisfait votre femme et contre laquelle, j'en suis bien convaincu, vous ne vous fussiez pas révolté, interrompit aigrement le notaire.

- Ma foi, cher maître, il faut que votre nom vous pèse diablement pour avoir, du premier coup d'œil, distingué une savonnette à vilain parmi les avantages d'une alliance désormais impossible. Eh ! eh ! je suis sûr que si Mme Jacinthe venait à mourir, - ce qu'à Dieu ne plaise ! - vous vous hâteriez de convoler afin de vous déguiser en gentilhomme. Pour mon compte, je vous le jure, si vos desseins sur moi eussent réussi, je fusse resté Rouilhac tout court, après comme avant la noce.

- Et vous auriez eu tort, riposta le notaire piqué au vif : les taches d'huile ne sont pas indélébiles; dans quelque temps d'ici Malavieille eût tout naturellement effacé Rouilhac. »

Le jeune homme, qui était déterminé à ne pas se fâcher, car, ignorant les raisons intimes de la mauvaise humeur du notaire, il avait la naïveté d'y voir une preuve d'affection, se prit à rire.

« Ah çà ! savez-vous, mon ami, lui dit-il, que si je n'enfonce l'éperon dans le ventre de Basilic, il ne nous reste plus qu'à croiser l'épée... la cravache, veux-je dire. Certes, quand vous daubez les gens, vous n'y allez pas de main morte... Comment, vous, un admirateur de Béranger, vous enviez les titres de noblesse ! Est-ce possible? Vous n'avez donc pas lu la chanson du maître :

Eh quoi ! j'apprends que l'on critique
Le de qui précède mon nom !
Êtes-vous de noblesse antique?
Moi noble? Oh! messieurs, vraiment non.... »

Tout en fredonnant, il lança Basilic à travers l'avenue des Pierres-Levées, et disparut.

« En vérité, madame, vous avez là un grand fou ! dit le notaire, tournant vers Odélie une face irritée.

- Je vous en prie, Anatole, ne soyez pas trop sévère. Fulcrand est le meilleur cœur du monde ; il n'est qu'un peu léger.

- Mais, dans la situation où vous êtes placée, sa légèreté est un crime, madame. Vous ne songez pas qu'elle le perd et qu'elle vous perd avec lui ?

- Hélas ! si le pauvre enfant savait....

- Il faut alors tout lui avouer.

- Tout lui avouer ! » s'écria-t-elle avec un frémissement de tous ses membres.

Il y eut un long moment de silence.

« Il est évident, madame, reprit enfin Me Forestier très-préoccupé, que pour réaliser nos desseins, nous voilà réduits à nos seules forces, car le curé, sur qui nous avions compté, nous tourne le dos. Je commence à croire que ce brave homme n'entend que ses intérêts. Oh ! les gourmands !...

- Ne craignez pas, mon ami, que M. Tabouriech nous abandonne, dit Mme Sébastien, dont un bouleversement profond faisait trembler la voix; il aime Fulcrand, et il ne refusera pas de le servir.

- Je sais que le curé chérit votre fils, et j'aurais merveilleusement utilisé son affection pour lui si Fulcrand eût bien voulu consentir à être, ou du moins à feindre d'être amoureux de Cyprienne. Cet étourdi prétend que les obsessions secrètes de Quoniam ont tout perdu. N'en croyez rien, ma chère. Ce qui a tout perdu, c'est son indifférence, sa contrainte, sa froideur auprès de sa fiancée. Si Mlle de Malavieille se fût sentie aimée, loin de se montrer révoltée par les poursuites de Quoniam, en admettant qu'elle les eût découvertes, elle en aurait été touchée. Là où la jeune fille dont on n'avait pas su émouvoir le cœur, n'a vu qu'un espionnage odieux, la jeune fille éprise eût deviné la sollicitude curieuse, empressée, d'un amant aux abois, pour qui tous les moyens sont également bons, également honorables, pourvu qu'ils lui parlent de l'être aimé. Le Merle-Blanc, alors, n'eût pas été considéré comme un misérable digne d'être rossé sur place et chassé à tout jamais de la maison, mais comme une sorte de messager divin, apportant des nouvelles du paradis... Mais comment Mlle de Malavieille aurait-elle pris le change, quand on n'avait rien fait pour le lui donner? Au lieu de voir les choses avec l'imagination et le cœur, comme je l'avais pensé, Cyprienne, dont l'amour n'avait nullement bandé les yeux, les a vues dans leur réalité brutale, et a eu un courage qui, malgré ses répugnances, lui avait constamment fait défaut, celui de rompre avec nous.

- Que parlez-vous de rupture! Les parents de Cyprienne n'ont-ils pas promis de revenir dimanche à Valquières?

- Il y aurait trop de naïveté de notre part à les attendre. Je vous réponds, moi, qu'ils ne franchiront plus le seuil du Petit-Château. Cyprienne et sa mère sont des caractères de fer ; elles ont été blessées, c'est fini.

- Vous savez bien que les femmes sont comptées pour peu de chose au Malpas ?

- Cela était vrai hier, mais aujourd'hui...

- Vous me faites frémir.

- Frémissez alors, ma chère, frémissez beaucoup, car le bonhomme Cabrol, lui aussi, nous échappe.

-Pourquoi donc, mon ami?

- Eh, mon Dieu! parce qu'il ne se grise plus.

- Vous plaisantez, n'est-ce pas, Anatole? dit la Provençale avec un sourire forcé.

- Je n'en ai nulle envie, madame, répondit le notaire, grave comme un juge.

- Sur quoi vous fondez-vous pour croire que les habitudes plus décentes de M. Cabrol soient capables de le faire revenir sur ses engagements?

- Véritablement, Odélie, dit le notaire, levant les épaules d'un air de pitié, vous êtes d'une innocence ou d'un aveuglement maternel qui me confond. Comment! vous ne pouvez donner à votre enfant de quoi payer sa messe de mariage, et vous avez la simplicité de croire que M. Cabrol était complètement de sang-froid quand il promettait à Fulcrand la main de sa fille! Vous ignorez donc que Mlle de Malavieille est riche de plus de cinq cent mille francs ?

- Alors M. Cabrol était gris lorsqu'il acceptait notre alliance ?

- Genty vous renseignera mieux que moi.

- Mais c'est horrible, cela! s'écria Odélie avec un mouvement d'honnêteté indignée.

- Ne fallait-il pas marier Fulcrand à tout prix?

- Et tirer trente mille francs de votre notariat, qui en vaut bien dix mille? répliqua la Provençale.

-Et vous fournir les moyens de me rembourser les quarante mille francs que vous me devez? riposta le terrible tabellion, dont l'œil, vert sous les lunettes, brilla de ce feu puissant et concentré qui jaillit seulement de la prunelle des reptiles.

- Oh! je vous en prie, dit la pauvre femme, qui sentait sa tête s'égarer, ne me regardez pas ainsi; vous me faites peur; vous avez l'air d'un démon !

- Il est certain, chère madame, qu'on pourrait se croire dans les premiers cercles de l'enfer : il fait, dans ces Garrigues-Rouges, une chaleur intolérable. »

On était arrivé à la porte du Petit-Château. Malbrough jeta les guides aux mains de Margoton, sauta à bas du char-à-bancs, et, sans se préoccuper davantage de Mme Rouilhac, qui dut descendre toute seule de la voiture, fit mine de se retirer.

« Comment! s'écria Odélie qui l'arrêta, vous me quittez?

- Après les choses imprévues qui viennent de se passer au Malpas, n'est-il pas naturel que je m'éloigne pour délibérer avec moi-même sur la ligne de conduite qu'il me reste à adopter vis-à-vis de vous et des vôtres?

- Une ligne de conduite?... Mais, mon ami...

- Je suis votre créancier, interrompit gravement le notaire.

- Quoi ! vous ne serez désormais que notre créancier?

- Si vous l'eussiez voulu, madame, je ne me fusse jamais réclamé de ce titre odieux. Dieu m'est témoin que j'ai tout tenté pour en conquérir un autre auprès de vous. Mais vous avez pris plaisir à me désespérer. Maintenant, je n'attends plus rien.

- Anatole ! soupira Odélie d'une voix à laquelle des flots de larmes contenues communiquaient je ne sais quelle émotion pénétrante qui ressemblait à de la tendresse, Anatole!... »

Elle glissa son bras nu sur celui du notaire, laissa retomber sa jolie main blanche, chargée de bagues, sur ses phalanges noueuses, les lui caressa d'une pression pleine de promesse et l'entraîna, malgré, qu'il en eût, vers le portail du Petit-Château.

XXIII

En traversant la cour, Odélie, en proie à une lutte intérieure des plus acharnées, ne remarqua pas l'air de satisfaction intérieure qui tout à coup venait d'épanouir le visage de Me Forestier. Harcelée par une pensée unique, celle de son déshonneur prochain, cette malheureuse femme, tenue, pour sauver son fils, son mari, elle-même, de donner enfin la rançon si obstinément refusée, ne vit ni les regards d'âpre convoitise que le notaire lança sur le Petit-Château, ni le sourire qui lui contracta les lèvres quand ses pieds touchèrent les marches nouvellement taillées du perron. Elle allait devant elle, emportée parce vertige étrange qui trouble les cerveaux faibles aux bords des précipices, stimulant du geste et de la voix son bourreau, qui marchait trop lentement à son gré.

« Hâtons-nous répétait-elle, hâtons-nous ! »

Pauvre femme ! il lui tardait d'arriver et de consommer le suprême sacrifice qu'on exigeait d'elle. Il fallait profiter du moment où, comme grisée par son malheur, l'abîme la charmait encore; car, hélas! elle le sentait bien, si elle prenait le temps de réfléchir, elle ne consentirait jamais....

Mme Odélie Rouilhac avait beaucoup de ridicules et même quelques travers : elle était inconsidérée, imprudente, folle, et sa vanité tenait du délire. Mais, si son verbiage de linotte, après avoir autrefois ébloui les abeilleurs, leur faisait maintenant hausser les épaules, il ne serait venu à l'idée d'aucun d'eux que Mme Sébastien ne fût pas une honnête femme, dans l'acception la plus large du mot. On riait sous cape quand la Provençale, se targuant toujours de sa grande naissance, oubliant d'ailleurs complètement les malheurs survenus à Marseille, reprenait pour la centième fois le panégyrique de la défunte maison Turpinel et Cie ; mais on ne lui eût jamais manqué de respect. Certes, ce n'était ni à sa famille, tout entière aux préoccupations commerciales, ni à son éducation , accomplie dans un misérable externat de Draguignan, qu'Odélie devait la haute moralité de sa conduite. Malgré les vives attaques de Me Forestier et les embarras invitants de sa situation, elle s'était conservée pure par un instinct de loyauté native qui est au fond du cœur de bien des femmes. Les hommes ne savent pas assez par combien de liens la femme, en général, tient à l'honnêteté, et ce qu'il lui en coûte de se dépraver. Dans les rapports sociaux, ils l'assimilent trop souvent à eux-mêmes, ne tenant aucun compte de la droiture de son âme, de la délicatesse de ses nerfs, de toute la supériorité de sa nature physique et morale. La femme la moins intelligente se connaît, elle a la conscience très-nette du trésor qu'elle porte en elle, et n'ignore pas que c'est par l'énergie qu'elle déploiera à défendre ce trésor éternellement assailli qu'elle vivra, qu'elle sera estimée, qu'elle aimera!

Cependant, Me Forestier se laissait conduire vers le salon du Petit-Château sans proférer une parole. Odélie l'avait blessé dans les Garrigues-Rouges, en perçant à jour ses ignobles calculs, et il se taisait de peur de compromettre, par un mot maladroit, sa belle position d'offensé.

Après une défense des Rouilhac aussi brave qu'éloquente, Me Malbrough était sorti du Malpas, convaincu qu'il venait de brûler en vain sa dernière phrase, et dès lors décidé à saisir au vol le premier prétexte qui lui serait fourni d'exiger de ses clients de Valquières les quarante mille francs qu'ils lui devaient. Il ne s'égarerait plus dans les rêves où s'était complu trop longtemps son libertinage ; il rétrograderait jusqu'à son plan primitif, qui avait été de déposséder les Rouilhac, et agirait avec vigueur. L'expropriation ne l'effraierait pas. Il n'aurait, du reste, aucune peine à se montrer impitoyable : on avait été si cruel pour lui!

Cette occasion de représailles terribles, qu'il s'était promis d'attendre, le notaire ne fut pas fâché de la voir naître le jour même. Encore tout chaud des affronts essuyés au Malpas, il crut ses nerfs, et sa tête admirablement disposés pour la lutte, et il ne se recueillait, en traversant la cour et les corridors du Petit-Château , que pour mieux éclater au salon.

Comme si elle pressentait, au seul contact de sa main, toutes les idées de vengeance et de haine qui fermentaient dans le cerveau du notaire, Mme Rouilhac quitta son bras et alla s'affaisser sur un canapé. Aussi bien, elle eut raison de ne pas rester plus longtemps debout, car ses jambes ne pouvaient plus la soutenir. Elle fut un moment à demi couchée, pâle, l'œil hagard, agitée d'une sorte de tremblement convulsif qu'elle faisait de vains efforts pour réprimer en serrant fortement ses deux genoux l'un contre l'autre. Malbrough, planté au milieu du salon, la regardait, impassible. Jugeant qu'elle ne pouvait guère l'écouter, il attendait la fin de la crise. Enfin, quelques larmes perlèrent aux paupières d'Odélie, et, presque au même instant, toute trépidation des membres cessa. Me Forestier fit un pas vers le canapé, prêt à débiter son réquisitoire ; mais , avant qu'il eût ouvert la bouche, Mme Rouilhac s'était jetée à ses pieds.

« Anatole, mon ami, dit-elle, pardonnez-moi de vous avoir traité comme je l'ai fait. J'ai été méchante, j'ai été cruelle envers vous ; mais quelle femme, à moins de la supposer dépravée dès le berceau, n'a pas à soutenir un combat avant de s'arracher aux obligations les plus sacrées? Si, chez moi, la lutte entre le devoir et la passion a été plus longue, c'est uniquement parce que je suis mère et que j'idolâtre mon enfant. Ne m'en veuillez pas, Anatole; surtout, si mes froideurs apparentes vous ont donné quelque dépit, accablez-moi, mais épargnez mon fils, qui ne vous a rien fait... Vous avez tout à l'heure laissé échapper quelques paroles qui me font craindre votre éloignement. Devant la perspective d'une séparation qui me tuerait, car désormais je ne puis comprendre la vie sans vous, je romps avec toute hésitation qui pourrait encore me dissimuler à vous-même, et je vous dis: Anatole, je suis à vous, Anatole, je vous aime !

- Vous m'aimez ?

- Pouvez-vous en douter, reprit-elle, se levant, et vous êtes-vous à ce point mépris que vous n'ayez pas vu que ma réserve n'était que le voile transparent de mon amour.... Il y a quelques jours à peine, vous me demandiez, comme une faveur suprême, de me voir le soir en tête-à-tête. Vous vouliez, me disiez-vous, me révéler votre âme tout entière, et vous désiriez que la nuit seule fût la confidente de cet entretien. Je suis prête à vous suivre partout... Voulez-vous que nous nous rencontrions ce soir à notre rucher? Préférez-vous la solitude des Garrigues-Rouges? Parlez, mon ami, choisissez vous-même... Ah! tenez, je suis folle, mais je suis capable de tout pour conjurer des malheurs... »

Avec ces dernières paroles, un râlement étrange s'échappa de son gosier. Elle alla retomber sur le canapé, où elle resta dans une immobilité de statue.

Après l'insurmontable frisson de sensualité qui lui avait parcouru les membres, Me Forestier était bien vite rentré dans son attitude d'impassibilité glaciale. En homme qui, comme il le répétait lui-même, avait étudié le cœur humain dans le Code civil, il devina que les avances fort inattendues de Mme Rouilhac venaient moins de son cœur que de la pensée de sa ruine prochaine, et il se promit bien de ne pas être dupe de cette comédie du désespoir. Cependant, en dépit de sa froideur calculée, Malbrough, qui, n'ayant pu vaincre tout à fait le démon familier de la luxure, n'était pas sans ressentir quelque émotion, se promit de ne pas se montrer trop cruel envers Odélie. L'avarice l'emportait; mais il userait de ménagements, il ne torturerait pas sa victime. Ah! que n'était-il assez riche pour accepter le rendez-vous qu'on lui offrait! Mais Odélie, qui ne l'aimait pas, se donnerait-elle à lui si, au préalable, il ne lui faisait gentiment le sacrifice de quelques-uns de ses titres de créance? Puisqu'elle avait si bien simulé la passion, de quoi n'était-elle pas capable? D'ailleurs, une fois pris dans les rets d'une femme si dangereuse, pouvait-il répondre de lui-même ? Les quarante mille francs, qui le rendaient dès demain, si telle était sa volonté, acquéreur de tous les biens des Rouilhac, ne seraient-ils pas engloutis? Nous devons dire, à la gloire de Malbrough, que, malgré tant de réflexions sérieuses et concluantes, il eut un moment d'hésitation: il lui en coûtait horriblement de laisser passer, sans y planter les dents jusqu'aux gencives, la pomme qu'on posait sur ses lèvres. Ah! s'il eût été plus riche! Ah! si Jacinthe !... Il s'assit sur le canapé, se composa, pour se mettre en harmonie complète avec la situation, un visage lugubre à force de vouloir le rendre triste, puis, s'inclinant, avec une nuance de respect très-marqué, vers Odélie revenue tout à fait à elle-même :

« Madame Rouilhac, lui dit-il, ce serait à moi de m'humilier à vos pieds, car c'est moi qui suis ici le seul coupable. En vous écoutant tout à l'heure, je me demandais comment j'avais pu persister si longtemps à vous confondre avec des femmes dont la vie a été un oubli continuel de ces obligations à la pratique desquelles vous attachez tant de prix. Je vous conjure de me pardonner mon erreur. »

Il fit une pause.

« Non, chère Odélie, ajouta-t-il d'un accent de voix moins solennel, vous n'avez rien de commun avec Mmes Fournague, Trigasse, Birgasol. Vous êtes une noble femme, une mère de famille admirable; vous n'êtes pas une courtisane. Ce n'est pas vous qu'on séduit avec de belles paroles, ce n'est pas vous qu'on éblouit par ces présents dont tous les amants sont prodigues. Fidèle à cette probité héréditaire dans votre famille et dont tout dernièrement encore M. Turpinel, votre père, donnait un si éclatant exemple, quand le malheur vous accable et vous tente, vous n'en suivez que plus fermement le droit chemin du devoir. Quelle supériorité d'instincts, et comme je me sens écrasé, moi qui, méconnaissant toute l'élévation de votre âme, ai tenté près de vous de si outrageuses démarches ! Je me punirai, chère Odélie, je me punirai de vous avoir fait injure, et ce sera en refusant d'accepter le tête-à-tête que je vous avais demandé, et que, succombant à une bonté de cœur dont il serait criminel à moi de profiter, vous venez de m'accorder si généreusement. Je ne choisis ni votre rucher, ni les Garrigues-Rouges, pour lieu du rendez-vous. Désormais, je me priverai même de vous voir seule ici. Après vous avoir entendue, ne serait-ce pas vous faire un nouvel affront que de vous proposer de continuer des relations dont déjà vous avez eu à rougir auprès de votre mari et de votre fils?... Du reste, chère Odélie, je ne me retire pas du Petit-Château. N'allez pas croire surtout que je vous abandonne au milieu des ennuis d'une position qu'il n'a pas dépendu de mon dévouement de rendre meilleure, et que je renonce à travailler avec le même zèle, le même acharnement à faire réussir le mariage de Fulcrand. Bien que ma bourse se trouve vide et que les pressantes réclamations de certains de mes clients, dont j'ai engagé les capitaux chez vous, doivent, dans un bref délai, me contraindre à régulariser notre situation d'affaires avec M. Rouilhac, je ne me découragerai pas...

- Quoi ! vous avez besoin des quarante mille francs? interrompit Odélie, qui, sous ce verbiage plein de tempéraments hypocrites, entrevit une menace.

- Je ne suppose pas avoir rien à vous réclamer avant un mois.

- Un mois ! s'écria-t-elle, un mois ! - Puis, comme si tout à coup elle avait perdu le sens: Un mois!... un mois!... répéta-t-elle.

- Il n'en faut pas davantage pour prendre des dispositions....

- Des dispositions !... Quelles dispositions ? fit-elle tournant la tête vers le notaire avec effarement et ayant l'air de l'interroger.

- Bon Dieu ! celles que vous jugerez convenables. »

La Provençale regarda fixement le notaire ; puis, ramenant ses mains jointes sur sa tête par un mouvement d'angoisse indicible :

« Je suis perdue! » murmura-t-elle.

Elle laissa retomber ses mains dénouées le long de son corps, et rouvrant la bouche, il s'en échappa ces quelques mots, qui furent autant de sanglots:

« Fulcrand! mon pauvre enfant! Fulcrand... »

XXIV

Un grand bruit de voix se fit entendre en ce moment dans le corridor du salon. On approchait. La porte s'ouvrit.

Sébastien Rouilhac et Genty entrèrent; ils étaient suivis de Quoniam, dont la souquenille sale, déchirée, le visage marqué de larges raies bleuâtres, boursouflé et égratigné en maints endroits, tout l'air effaré, annonçaient quelque événement nouveau.

« Qu'y a-t-il, Merle-Blanc? demanda le notaire.

- Il y a que ce Guerreros, le tondeur du Malpas, est un scélérat dont il faut que je débarrasse le pays, et que je viens vous prier de m'aider à me venger de lui.

- Explique-toi. »

Quoniam raconta les scènes de Chantemerle, depuis les premières paroles échangées entre Mlle de Malavieille et Guerreros, jusqu'à sa flagellation par le bras robuste du tondeur inclusivement.

« Mais son ânesse ne me relancera pas de sitôt à travers les Garrigues-Rouges, continua-t-il ; je lui ai donné mon couteau dans le poitrail jusqu'au manche, et si à cette heure elle n'a pas encore tourné l'œil, elle a pour le moins les trois quarts de son âme dans l'autre monde.

- Et c'est bien fait cela, mon garçon, dit Sébastien Rouilhac.

- Mais ce qui eût mieux valu que de tuer sa bête, c'eût été de planter la lame du couteau dans les côtes du particulier, interjeta Genty, qu'un vif désappointement en face de l'avenir compromis poussait à la férocité.

A ces derniers mots, Me Forestier, qui s'était rassis pendant le récit de l'aubergiste, et qui depuis un moment tenait sa tête serrée entre ses deux mains, comme absorbé dans les plus sérieuses réflexions, dressa l'oreille. Il regarda longuement Genty, puis Quoniam. Il fit un pas vers celui-ci

« Merle-Blanc, lui dit-il, combien de fois as-tu menti dans ta vie ?

- Je vous jure, monsieur Forestier... D'ailleurs mon visage noir de coups vous prouve... »

Le notaire le considéra de nouveau attentivement.

« Si la scène que tu viens de nous rapporter, entre Guerreros et Mlle de Malavieille, dit-il, n'est pas un conte de ton invention, rien n'est perdu, et moins que jamais nous devons renoncer à poursuivre notre œuvre.

- Quoi ! vous pensez, demanda timidement Sébastien Rouilhac, que si le gitane aime Mlle Cyprienne....

- Je pense que s'il l'aime, c'est Fulcrand qui l'épousera, répondit-il avec un rengorgement superbe.

- Fulcrand ! s'écria Odélie.

- Ma chère madame Rouilhac, lui dit Malbrough d'une voix douce et pénétrante, vous voyez maintenant que j'avais raison quand naguère je vous répétais de ne pas trop vous abandonner au chagrin. Certes, je n'espérais pas que Quoniam, après avoir été sur le point d'anéantir nos projets, dût sitôt nous fournir l'occasion de leur triomphe définitif; mais, dévoué comme je le suis à votre enfant, à vous tous, il me semblait toujours que mon cerveau fertile en ressources me susciterait quelque plan nouveau, capable de soumettre toutes les difficultés. Grâce à ce que nous venons d'apprendre, je n'ai pas à me mettre l'esprit à la torture : Mlle de Malavieille, j'en réponds, sera la femme de Fulcrand.

- O mon ami, mon noble ami, expliquez-vous; je ne comprends pas.... balbutia la Provençale.

- Asseyez-vous tous, et écoutez-moi bien ! »

Il se planta au milieu du salon, et, hochant sa lourde tête chauve, dont le profil sévère n'était pas sans quelque beauté :

« Personne d'entre vous, dit-il sur le ton oratoire, ne connaît assurément l'histoire des Malavieille. Sachez donc que, parmi les maisons nobles du Languedoc auxquelles les rois de France reprochèrent tant de fois leur cruauté envers leurs vassaux et leur hauteur envers la couronne, la maison de Malavieille eut l'honneur des réprimandes royales les plus vives. Les siècles passés sont pleins de rapines, de meurtres, de violences de toute sorte commis dans notre pays par les marquis de Malavieille, seigneurs de Valquières, Pézènes, Dio, Lunas, et constatent l'exubérance d'énergie qui fut le lot de cette race puissante et forte. Mais, sans remonter si haut et sans rappeler les époques malheureuses où un gentilhomme pouvait impunément fouler aux pieds tous les droits de la justice et de l'humanité, je veux vous citer un fait qui se rapporte à la mort du dernier marquis, père de Mme Cabrol, et où éclatent merveilleusement tous les instincts de cette terrible famille. C'était pendant les guerres de la Vendée. Le marquis de Malavieille et le jeune comte de Rouquéran, son beau-frère, après avoir vu, malgré une résistance héroïque, un petit bataillon qu'ils commandaient dispersé par les armées républicaines, avaient réussi à éviter les baïonnettes des Bleus. Ils couraient donc en toute hâte, à travers landes et marais, rejoindre le gros des bandes royales, campé aux environs de Fougères, quand ils se trouvèrent, à l'improviste, entourés par un escadron de la cavalerie ennemie. Que pouvaient faire deux hommes ? On les désarma et on les amena au quartier général. Arrivés là, on leur fit subir un long interrogatoire : A quel chiffre s'élevait l'armée des aristocrates ? quelles étaient ses ressources ? comment s'appelaient ses chefs? à quels signes extérieurs les reconnaissait-on? etc., etc. A toutes ces questions, le marquis opposa un silence hautain et méprisant ; mais le comte, à qui la perspective d'être passé par les armes souriait médiocrement, - il avait épousé depuis trois mois une jeune Anglaise d'une grande beauté, - parla, et il menaçait de révéler certains secrets importants, quand le marquis, par un mouvement d'une incroyable rapidité, saisit un pistolet qui était resté enfoui au fond de sa ceinture, et le lui déchargea en pleine poitrine. Puis, se retournant vers le général en chef: Monsieur, lui dit-il, le marquis Armand de Malavieille, soldat de Sa Majesté le roi de France, n'ayant aucune sorte de révélation à faire, sollicite l'honneur d'être fusillé à l'instant. » Voilà les Malavieille tout entiers, avec leur fierté farouche et la sauvage pétulance de leur sang.

- Jésus ! quel triste monde que ce monde de noblesse ! murmura le maire de Valquières.

- Croyez bien, continua le notaire, que si l'abbé de Malavieille, revenu dans nos contrées, se résigna à donner la main de sa nièce au fils d'un paysan, c est que, les gentilshommes des environs ayant déjà désappris le chemin du château avant la Révolution, il ne pouvait guère espérer qu'ils le reprissent quand sa nièce n'avait plus, pour faire accepter son nom mal famé, l'immense fortune des anciens jours. D'ailleurs vous savez si Mlle Armande de Malavieille a démenti son origine. Pauvre Cyprien Cabrol! lui qui avait cru être aimé de cette fille noble!... Cependant M. Tabouriech, qui n'a jamais cessé d'aller au Malpas et qui a baptisé Cyprienne, m'avait assuré que cette jeune fille était affectueuse, douce, qu'elle tenait entièrement de son père. Ces bons témoignages m'enhardirent à vous proposer une alliance avec la famille Cabrol. Vous vous souvenez de l'espoir que nous conçûmes dès les premières démarches : M. Cabrol s'était montré cordial, Mme Cabrol, que je redoutais secrètement, bienveillante ; quant à Cyprienne, elle avait gardé cette réserve dont une jeune fille ne saurait se départir en pareille circonstance, et qui est si bien faite pour donner le change sur ses véritables sentiments. Tout allait donc pour le mieux. Les négociations pourtant traînaient en longueur. Bientôt je flairai l'obstacle : c'était Cyprienne elle-même. Dans une visite que, vers cette époque, je fis au Malpas pour m'éclairer, je crus, à la hauteur de certaines paroles de la jeune fille, reconnaître une Malavieille. Je rentrai à Valquières très-préoccupé, et c'est alors qu'en proie à des doutes de toute nature, je chargeai Quoniam d'avoir l'œil ouvert sur Cyprienne, tandis que Genty et moi-même nous veillerions sur M. Cabrol. Qui me garantissait que quelque hobereau cévenol ne fût pas tout à coup, des cimes de nos montagnes, tombé au Malpas pour y brouiller nos combinaisons? Obstiné à ne voir dans Cyprienne que la fille de M. Cabrol, j'allai jusqu'à lui forger des amants.... Mes suppositions manquaient de fondement, et bientôt, aidé des rapports de Quoniam, j'acquis la certitude qu'aucun prétendant n'avait paru au Malpas. Cyprienne était donc une Malavieille, c'est-à-dire une femme sèche, orgueilleuse, despotique et, par-dessus tout, inaccessible à l'amour. Tiraillé par mille pensées poignantes, je sentis mon honnêteté paralyser mon dévouement, et, quand ce matin je suis allé au Malpas, j'étais résolu à brusquer les choses et à en finir. Mais, avant que j'eusse ouvert la bouche, Cyprienne, profitant d'une maladresse du Merle-Blanc, avait éclaté en invectives furieuses contre vous, contre moi, et s'était retirée fièrement.

- Quelle nature indomptée ! interrompit Odélie.

- Réjouissez-vous, madame Rouilhac, poursuivit Me Anatole ; réjouissons-nous tous : le cœur de Mlle de Malavieille bat ! Que nous parle-t-on d'un gitane! Puisque Cyprienne est capable d'aimer, elle aimera Fulcrand... Mais il pourrait arriver que ce tondeur, qu'on nous a tant vanté, fût un adroit intrigant, et qu'il ne cherchât à se faire bien venir des gens du Malpas que pour s'y implanter par un mariage. Certes, malgré le secours qu'il a prêté à Cyprienne dans les Garrigues-Rouges, j'ai trop bonne opinion de M. Cabrol, je connais trop sa femme, pour leur faire l'affront de penser qu'ils pourraient consentir jamais à accepter l'alliance d'un rôdeur de grands chemins. Cependant, de quoi n'est pas capable un gitane? Dans quels pièges ne peut-il pas faire trébucher Cyprienne, si imprévoyante, confiante qu'elle est dans sa force et l'élévation de ses instincts? Convient-il, d'ailleurs, que le tête-à-tête de Chantemerle se renouvelle, et que la fiancée de Fulcrand demeure exposée plus longtemps aux entreprises de ce misérable ?

- Non ! non ! hurla Genty.

- Tous nos efforts donc doivent tendre à chasser cet Espagnol du pays. Je ne me le dissimule pas, la chose présente quelques difficultés ; mais remettez-vous-en à moi pour obtenir ce résultat important sans rien compromettre. Bien que j'aie déjà plusieurs plans en vue, je ne sais encore quel est celui que j'adopterai pour débusquer l'ennemi retranché dans la place ; dans tous les cas, avec trois soldats fermes et courageux comme vous l'êtes, je réponds d'avance du succès. La chose capitale est que vous obéissiez aveuglément à vos chefs, c'est-à-dire à Mme Rouilhac et à moi, chargés de diriger les opérations du siège. »

Il alla vers le maire.

Voyons, Sébastien Rouilhac, êtes-vous résolu à faire bonne contenance sous les armes ?

- Les armes ! comment l'entendez-vous ?

- C'est mon secret. Marcherez-vous pour votre fils, si on vous commande ?

- Je marcherai.

- Et vous, Genty ?

- Moi, je ferai le coup de poing et le coup de feu, s'il le faut.

- Et toi, Quoniam, acceptes-tu la bataille ?

- Jusqu'à la mort, contre Guerreros. »

Me Malbrough se hissa sur ses talons et les toisa militairement d'un long regard satisfait.

« Tenez-vous tranquilles, leur dit-il, vous ne tarderez pas à recevoir mes ordres. »

Puis, se tournant vers Odélie :

« Si cela ne vous déplaît pas trop, ma chère madame Rouilhac, accompagnez-moi, je vous prie, jusqu'au portail du Petit-Château ; nous causerons stratégie. »

Ils franchirent le corridor sans échanger une parole. Arrivés vers le milieu de la cour, quand ils ne pouvaient être entendus de personne, ils s'arrêtèrent.

« Ma chère Odélie, dit Forestier, dont la physionomie rigide avait revêtu une expression de lubricité effrayante, j'accepte le rendez-vous que vous m'accordez si gracieusement, et je choisis mon étude pour notre tête-à-tête. Viendrez-vous ? »

La Provençale, éblouie par des perspectives nouvelles, avait perdu le sens de la réalité. En entendant le bruit de la chaîne qui la rivait fatalement au notaire, elle faillit tomber à la renverse. Elle attacha sur Me Anatole des yeux stupides, et ne répondit pas.

« Vous refusez ? insista le terrible tabellion d'une voix menaçante.

- Non, mon ami, non, balbutia-t-elle, je viendrai. »

Il la salua galamment, et sortit redressant ses longues oreilles de satyre sous les larges ailes de son chapeau.

QUATRIÈME PARTIE.

XXV

La moisson qui, au village, surexcite la vie d'une façon si poétique, revêtait, chaque année, au Malpas, le caractère d'une fête. Dès que les blés avaient jauni dans les tènements du Mourèze, la ferme se remplissait de monde et de bruit. Aujourd'hui, Birouste emmenait de Bédarieux des bandes de gavachès, et, en attendant de mettre la main à la faucille, leur faisait battre la terre de l'aire; puis, le lendemain, M. Cabrol, qui avait rencontré, à Clermont, les loueurs d' égôs, donnait des arrhes à l'un d'eux, et rentrait au Malpas avec lui.

Mais que sont les gavachès et que sont les égôs ?

Les Hautes-Cévennes, âpres, sauvages, inhospitalières, rejettent incessamment, dans les petites villes chaudes et riches des monts d'Orb et du littoral méditerranéen, le trop-plein de leur population. Tous ceux que ces noires montagnes, où ne croissent que le châtaignier et le rouvre, refusent de nourrir, descendent vers des pays plus fertiles et plus doux. Maïs si l'émigration des gavachès, - habitants des gaves, - est de toutes les saisons, c'est surtout vers le mois de juin que s'opèrent les déplacements les plus considérables de ces troupes nomades. Alléchés par l'appât du gain, les gavachès, qui savent qu'on manque de bras dans la plaine, aux approches de la moisson et des vendanges, inondent le département de l'Hérault tout entier. La taille serrée dans une veste courte de serge bleue, à trois rangs de boutons, la tête ombragée d'un large chapeau de feutre à calotte basse et arrondie, l'antique faucille gauloise rejetée sur l'épaule, on les rencontre en foule sur les places publiques, aux abords des grandes routes, dans les rues.

Le gavach est grand, maigre et pâle; ses luttes éternelles avec une nature sans entrailles lui ont communiqué un air quelque peu farouche. Mais ne vous effrayez pas, le gavach est affectueux et bon. Du reste, la bénignité du caractère n'est pas la seule qualité de ce montagnard à la démarche lente, au front sérieux et rêveur, au regard clair et chargé d'une vague mélancolie. Ce qui jette un abîme entre le gavach et le paysan des plaines, c'est le sentiment profond de l'honnête qu'on découvre dans l'âme du Haut-Cévenol. Le campagnard des pays bas, surmené par une âpreté invincible, transige facilement avec sa conscience ; le campagnard des plateaux, qui mangerait les glands de ses chênes pour économiser son pain, ne sera pas même tenté. Eperdument attaché à ce qu'il possède, le gavach se fera tuer pour défendre les quatre sous amassés à la peine ; mais vous pourrez lui confier des monceaux d'or, il mourra de faim dessus sans y toucher. C'est à cette probité foncière dont on les savait pénétrés que les gavachès devaient l'accueil cordial qu'on leur faisait tous les ans au Malpas, quand Birouste les ramenait du marché de Bédarieux, pour commencer les durs travaux de la moisson.

Mais, couper les blés avec la faucille, lier les gerbes, les empiler sur l'aire, ne constituent pas toute l'œuvre de la moisson : il faut encore dépiquer les épis. C'est à l'égô que revient cette terrible corvée.

L'égô est un petit quadrupède maigre, efflanqué, hideux d'aspect, pelé par places ras de la peau, puis, en d'autres parties de son corps, hérissé de poils longs et fauves comme un ours des Pyrénées. Par l'élégance de ses attaches, l'égô tient du cheval, mais la lourdeur de son poitrail rappelle le mulet, et ses oreilles, longues et droites, le rapprochent de l'âne. Prise au repos, l'égô est certainement la bête la plus déplaisante du monde; mais ceux qui l'ont vue, sous le fouet du maître, faire la rôde [vi] sur l'aire, ou qui, plus heureux encore, l'ont aperçue, libre, folâtrer et bondir dans les îles du Rhône, savent qu'elle ne manque pas d'une certaine grâce sauvage. Du reste, l'égô étant née pour courir, quoi d'étonnant que, lorsque la course lui dilate les naseaux, lui tend les jarrets, lui fait fluctuer la queue et la crinière, on lui découvre quelque beauté. Est-il un individu dans la création qui se trouve tout à fait dénué de charmes quand il obéit aux lois normales de son organisation ? A la pensée profonde du philosophe qui disait : Il n'y a pas d'erreurs dans le monde, il n'y a que des vérités déplacées, » ne pourrait-on pas ajouter ceci : Il n'y a pas de laideurs dans le monde, il n'y a que des êtres déplacés?

C'est par cette merveilleuse faculté qu'elle a de courir sans se fatiguer que l'égô est devenue, pour les Provençaux, l'objet d'un commerce très lucratif. Tous les ans, vers le commencement de l'été, les égôs, qui campent par bandes dans les marais de la Camargue et dans les lagunes d'Aigues-Mortes, et y vivent à l'état sauvage, sont poursuivies, traquées comme de véritables bêtes fauves. Qui les chasse à cheval à coups de trident, qui leur lance un nœud coulant au passage ; mais les plus fins tendent, en certains endroits herbus, des filets de grosse corde, dans lesquels les égôs étourdies viennent s'embarrasser et demeurent prises. Quand il a capturé ainsi cinq ou six égôs, sûr désormais de faire son été, l'industriel provençal quitte son pays et se met à parcourir les campagnes du Bas-Languedoc, criant à tue-tête : « Les égôs, les égôs passent! Dépêchez-vous, dépiquez vos blés, voici les égôs de la Camargue à bon marché! »

L'arrivée des gavachès et des égôs était au Malpas le signal de réjouissances inaccoutumées. Avant de laisser planter la faucille dans les sillons et de permettre à un grain de tomber de son épi, M. Cabrol, pour se concilier les bras et les cœurs des nouveaux venus, avait l'habitude de leur faire servir, à la ferme, un plantureux dîner, ruisselant de viandes et de vins. Ce repas, auquel il assistait toujours avec sa femme et sa fille, et où tout, par conséquent, se passait avec une décence parfaite, était suivi de danses sur l'aire. Les gavachès prenaient les mains des lieuses, femmes louées dans les environs pour lier les gerbes ; puis Birouste, ménétrier dans l'occasion, se hissait sur une barrique, saisissait l'archet, et, les boyaux de chat miaulant effroyablement, les couples gambadaient avec délices. Vers minuit, M. Cabrol, accompagné d'Armande et de Cyprienne, que la vue de gens heureux divertissait peut-être de leurs intimes chagrins, paraissait; l'archet s'arrêtait brusquement, et chacun allait trouver son lit dans la grange. L'année que Guerreros tondit les troupeaux du Malpas, on préluda aux fatigues de la moisson par le gala habituel. Dès six heures, Birouste avait placé tout son monde autour des tables, dressées, pour la circonstance, dans la cour de la ferme, et l'on n'attendait plus, pour planter la fourchette dans les chairs luisantes tombées de la broche, que l'arrivée des hôtes du Pavillon. Enfin, M. Cabrol se montra dans la cour, puis, derrière lui, vinrent Cyprienne et sa mère. Birouste avait laissé trois sièges vides vers le milieu de la table ; il se hâta d'offrir le premier à Mme de Malavieille, l'autre à M. Cabrol, ensuite il présenta le troisième à Cyprienne, avec une révérence apprêtée qui eût bien fait rire la jeune fille si les préoccupations auxquelles elle paraissait en proie lui eussent permis de la remarquer. On s'assit, et M. Cabrol ayant porté le premier morceau à sa bouche, les robustes mâchoires cévenoles se mirent en branle.

Cependant, on avait servi le dessert, et c'était tout au monde si quatre paroles étaient parties du milieu de la table. M. Cabrol avait souhaité la bienvenue aux nouveaux hôtes de la ferme, et là s'étaient bornés ses discours. Quant aux dames, elles n'avaient soufflé mot. Birouste, qui, non sans peine, était parvenu à réchauffer de sa verve inépuisable les convives quelque peu décontenancés, vit le moment où sa langue desséchée allait se coller à son palais. Furieux, il se tourna vers Guerreros, lequel, le front penché sur son assiette, n'avait pas proféré une parole de tout le repas, et l'interpella véhémentement.

« Ah ça ! dis donc toi là-bas, grand taciturne, lui cria-t-il, crois-tu que je t'ai fait cadeau d'une des meilleures places à cette table pour rester là devant ton assiette plus muet que Roussillon devant son râtelier. Si je t'ai permis de t'asseoir à côté de Mlle de Malavieille, c'est que, te connaissant esprité, je pensais que tu distrairais nos maîtresses et notre maître ici présents par quelque belle histoire de ton pays d'Espagne, et que, les gavachès et moi, nous pourrions ramasser quelques miettes de tes paroles pour nous esbattre à notre tour...

- Birouste, interrompit le gitane, vous savez, - et j'en demande pardon à Mmes et à M. de Malavieille, - que j'ai de graves raisons pour ne pas me montrer gai.

- Gai ! gai ! Eh ! ciel du bon Dieu ! qui te demande d'être gai, je te prie? Pardi! on sait bien qu'un homme de ton espèce, un Espagnol, ne peut pas jacasser sans fin comme moi qui suis une véritable bartavelle. Mais, au bout du compte, parce qu'au lieu d'avoir une bonne figure ronde et grassouillette, tu as une longue face de crucifié, es-tu en droit de faire croire aux gens que tu as avalé ta langue ? Tu as, dis-tu, des raisons pour te tenir coi!... Ah! bien oui, des raisons! Je les connais, tes raisons...

- Birouste ! » s'écria Guerreros.

Il foudroya le Cévenol d'un regard terrible.

Cyprienne, dont le voisinage de l'Espagnol avait pendant tout le souper paralysé en quelque sorte la grâce altière, et qui venait de tressaillir aux dernières paroles de Birouste, releva fièrement la tête et fixa, elle, aussi, des yeux irrités sur le régisseur. Birouste, intimidé, se tut. Mais ces coups d'œil, véritables coups de fusil tirés à bout portant, n'avaient pas échappé au loueur d'égôs, personnage gouailleur, à encolure rabelaisienne.

« Monsieur Birouste, dit-il, excusez-moi, mais vous n'êtes pas des plus fins pour deviner le secret des gens. Voulez-vous savoir pourquoi le tondeur est muet? C'est qu'il est amoureux.

- Amoureux ! s'écrièrent les gavachès.

- Quand on n'entend plus braire l'âne, dit un proverbe marseillais, c'est qu'il aime, ajouta le Provençal.

- Et de qui est-il amoureux? demandèrent en chœur les lieuses.

- Et de qui donc voulez-vous que s'assote un âne, sinon d'une ânesse? s'écria Birouste, saisissant au vol l'occasion de racheter son imprudente sortie de tout à l'heure. Certes, notre tondeur n'a rien de commun avec Roussillon, qui est bien l'âne nonobstant le plus malin de la terre ; mais il n'en est pas moins vrai que José Guerreros est amoureux d'une ânesse.

- Oh ! oh ! fit le Provençal d'un air narquois.

- Oh ! oh ! répétèrent les gavachès ouvrant des yeux démesurés.

- Oh ! oh ! murmurèrent faiblement les lieuses.

- Je savais bien que la chose vous paraîtrait impossible, poursuivit le régisseur. Si vous doutez de mon dire, il est des personnes qui vous fourniront des preuves.... Demandez à M. de Malavieille, à madame... »

Sa voix expira de fatigue.

« Birouste, dit la mère de Cyprienne, avant de divulguer les soins tout affectueux que le tondeur prodigue à Médina, vous auriez dû faire connaître cette bête admirable. Sans parler des services incessants qu'elle rend à son maître, vous auriez pu raconter les qualités innombrables de cette ânesse, qui court plus vite qu'une égô, et qu'aucun chemin ne lasse, pas plus les sentiers rocailleux du Mourèze que l'avenue sablonneuse des Pierres-Levées. Vous auriez pu ajouter encore, pour justifier à tous les yeux l'espèce d'abattement où nous voyons le tondeur, qu'un misérable, cédant on ne sait à quel mouvement d'odieuse vengeance, a frappé, il y a huit jours à peine, Médina de plusieurs coups de couteau, et que cette pauvre bête ne s'est pas encore levée de la litière où la retiennent couchée ses blessures. »

Guerreros se sentit bouleversé par une vive émotion intérieure.

« Madame de Malavieille, dit-il, excusez-moi, je vous prie, si je porte quelque atteinte à l'intérêt que vous inspire ma pauvre ânesse ; mais laissez-moi vous avouer qu'elle va mieux. Médina s'est mise ce matin même sur pieds, et la tonte étant à peu près terminée au Malpas, j'espère reprendre très-prochainement le cours de mes pérégrinations dans les monts d'Orb. Maintenant, madame, je vous dois des remercîments particuliers. Avec une bienveillance qui vous honore, car on s'honore toujours à parler de ses inférieurs comme vous venez de le faire de moi, vous avez essayé d'expliquer aux braves gens qui nous entourent mon attitude muette à cette table. Ah ! vous ne vous êtes pas trompée, en rejetant sur le vif chagrin que m'a causé l'état d'une bête dont j'ai besoin pour mes voyages, la plus grosse somme de mes préoccupations. Pourtant, si je ne redoutais pas de vous offenser, madame, d'offenser M. de Malavieille, je vous déclarerais franchement que les blessures de Médina n'ont pas été l'unique motif de ma réserve excessive durant ce repas. Si l'on a vu des maîtres s'affecter jusqu'à répandre des larmes du départ de leurs serviteurs, pourquoi de certains serviteurs, à leur tour, n'éprouveraient-ils pas, au moment suprême de la séparation, les mêmes sentiments que ces maîtres? Quant à moi, qui reçus tout d'abord des témoignages de confiance de M. de Malavieille, pourquoi m'en cacherais-je? la pensée de l'adieu me tourmente. Bien que né d'une race nomade, pour la première fois, tout à l'heure, il me semblait qu'au Malpas se termineraient mes courses vagabondes. Dans le rêve que je formais, je me fixais à la ferme, je m'y rendais utile et je faisais bon ménage avec ce Birouste qui a failli me couvrir de ridicule, mais à qui je pardonne de grand cœur ses innocentes plaisanteries, car il est bien l'homme que j'estime et que j'aime le plus au monde.

- Eh, Dieu du ciel! qui t'empêche d'hiverner au Malpas et d'y passer, si, tu veux, le reste de tes jours! s'écria le régisseur. Ne t'a-t-on pas déjà proposé de te mettre à la tête de l'exploitation?...

-José Guerreros, interrompit M. Cabrol, Birouste n'est pas le seul à vous voir partir avec regret; pour ma femme comme pour moi, votre retraite est un véritable chagrin. Si vous ne deviez pas vous fixer définitivement au Malpas, du moins vous auriez dû y rester assez de temps pour qu'il nous fût permis de nous acquitter de quelque façon envers vous. Une longue hospitalité vous eût fourni le moyen de nous mieux apprécier ; et puisque la tentation vous est déjà venue de renoncer à votre vie errante, qui sait si, nous connaissant plus complètement, vous n'eussiez pas fini par succomber à cette tentation. Je n'insiste pas davantage ; votre cœur est aussi délicat que fier et noble, et je m'en remets d'une manière absolue aux résolutions qu'il vous suggérera. Toutefois, pour donner satisfaction aux sentiments très-vifs d'affection et de reconnaissance que vous avez su m'inspirer, permettez-moi de vous dire que la place que vous laissez vide au foyer de la ferme restera vide désormais, et qu'il vous sera loisible de venir la reprendre quand vous le jugerez à propos.

- Monsieur de Malavieille, balbutia le gitane, dont la poitrine haletait bruyamment, monsieur de Malavieille... »

Il craignit de laisser éclater son cœur.

« Compagnon, dit-il, s'adressant au régisseur, avez-vous accordé votre instrument ? Si les gitanes sont de pauvres parleurs, ils sont, en retour, des danseurs infatigables. En avant! en avant! » Birouste sauta sur son violon.

« A l'aire ! à l'aire ! » crièrent à la fois gavachès et lieuses.

XXVI

L'aire est située à la sortie du Malpas, tout au bord du chemin qui va de la ferme à Valquières. Les couches successives de terre glaise qu'on a été obligé de répandre sur le sable des Garrigues-Rouges, pour obtenir un sol de quelque résistance sous les pieds des égôs, ont peu à peu exhaussé le niveau de l'aire au-dessus du niveau général de la lande. Cette élévation, de trois mètres à peu près, est très-favorable au vannage du blé, une des corvées les plus rudes de la moisson. Le paysan qui, vers le commencement de l'été, traverse les Garrigues-Rouges, ne tourne pas sans envie les yeux vers les énormes gerbiers du Malpas, lesquels, hissés sur le piédestal de l'aire, lui apparaissent dans le lointain comme les tours formidables d'un château fort.

L'aire, que la gelée et les eaux de pluie crevassent en hiver et où poussent quelques graminées misérables, offrait, grâce au travail préalable des gavachès, quand nos danseurs y arrivèrent, une surface parfaitement lisse et plane. Il pouvait être neuf heures, et la lune, qui se levait dans un ciel limpide, inondait la lande de ses plus pures clartés. Birouste grimpa à son estrade et préluda par de bruyantes ritournelles. Bientôt ce fut une effroyable cohue. Les gavachès emportaient leurs danseuses avec furie, et, aveugles, éperdus, au risque de se démettre les épaules, se heurtaient violemment les uns contre les autres.

« Chassez! » cria le ménétrier enivré par ces sarabandes diaboliques.

Cependant l'apaisement à ces premiers transports furieux se manifesta peu à peu. D'abord ce furent quelques lieuses qui demandèrent grâce et allèrent s'asseoir sur les talus de l'aire, puis le plus grand nombre des gavachès, hors d'haleine, les rejoignirent. Il ne resta, pour répondre à l'archet de Birouste, qu'un couple unique; mais il ne paraissait pas disposé à quitter la place. Le bras passé autour de la taille de sa danseuse, un jeune homme de haute taille et dont il était impossible de saisir les traits, allait toujours devant lui, emporté dans un tournoiement frénétique. Le ménétrier matois, un instant, sembla vouloir s'acharner à lasser ces fanfarons si récalcitrants à la retraite. Mais il avait repris vingt fois son allegro favori, et le couple enragé tourbillonnait encore. N'en pouvant plus, les bras endoloris, torturés par d'horribles crispations, il laissa tout à coup tomber de ses mains et l'archet et le violon.

« Ah ça, dis-moi, José, s'écria-t-il, est-ce que tu crois que je m'en vas musiquer comme ça pour toi seul jusqu'à la fin du monde? T'a-t-on mis par hasard des roulettes sous les talons, que tu ne fasses halte pour respirer non plus qu'un homme dératé? Pour quant à moi, les fourmis de toutes les fourmilières me mangent les bras, et j'ai besoin de chasser ces vilaines bêtes avant de reprendre ma complainte. Si tu veux encore pirouetter sur l'aire, dis à l'autre, qui est ton ami, de venir t'accompagner; il s'entend mieux que moi à tes pastourelles de sabbat. »

Dès qu'il n'avait plus ouï l'instrument, Guerreros s'était arrêté. Il revint vers Birouste, isolé sur sa barrique au milieu de l'aire.

« Eh bien, camarade, lui dit-il, comment trouvez-vous que les gitanes battent les entrechats ?

- Entrechats ! répondit le Cévenol sautant du haut de son échafaudage improvisé. J'ignore, José, ce que signifie en français ton mot espagnol d'entrechat; mais c'est, j'en suis sûr, un méchant mot, car il y a du chat dedans, et le chat est une bête d'enfer.

- Vraiment, mon ami, si vous persistez à me croire en relations intimes avec celui que vous appelez très-poliment M. Griffet, vous allez me gêner beaucoup. Comment, en effet, voulez-vous que, vous sachant imbu de pareilles idées, et vous connaissant une âme si timorée, j'ose désormais vous parler, et surtout vous tendre la main? Mon contact ne serait-il pas capable de vous ensorceler?... Vous voyez bien qu'il ne me reste plus qu'à partir...

- Partir ! » interrompit douloureusement le Cévenol.

Puis, baissant la voix et y infiltrant toutes sortes de notes câlines :

« Tu tiens donc à presser les mains d'un pauvre homme comme moi?

- Si j'y tiens! » s'écria Guerreros.

Il lui saisit les mains, qu'il étreignit fortement dans les siennes.

« Que M. Griffet me plante sa fourche dans le dos si le bon Dieu n'est pas content ! balbutia le régisseur électrisé; personne, ô mon José, ne m'empêchera à l'avenir de crier sur les toits que je t'aime comme un frère !

- Birouste, dit l'Espagnol avec exaltation, je vous suis tout acquis. Jusqu'ici, vous n'ayez eu que des maîtres, désormais vous avez un ami. Je ne suis pas prodigue de mes sentiments, mais, en retour, quand je les donne, je les donne tout entiers. Selon moi, l'amitié n'admet pas plus d'alliage que l'amour, et ceux à qui je l'ai jurée peuvent compter sur mon dévouement jusqu'à la mort. C'est vous dire que vous n'êtes plus seul dans le monde, et qu'il y a plus que les Malavieille pour veiller sur vous. Par l'intérêt affectueux dont vous n'avez cessé de m'entourer, surtout par la délicatesse avec laquelle vous vous plaisez à favoriser certains penchants secrets de mon cœur, vous vous êtes acquis des droits à ma confiance. Sachez donc, Birouste, que toujours je ne portai pas la misérable culotte de velours et le burnous grotesque dont vous me voyez affublé. Il fut un temps où j'étais vêtu comme les gens de ma condition. Je ne sais s'il plaira jamais à Dieu de rendre l'Espagne à ses rois légitimes, et s'il me sera permis un jour, après les dures fatigues de l'exil, de toucher le seuil de ma maison. Quelle que soit la destinée que les événements me réservent, que le seigneur navarrais rentre dans son pays ou que le tondeur continue à errer sur le sol étranger, ne craignez pas que je vous oublie. N'est-ce pas à vous, Birouste, à vous seul, que je dois d'être venu au Malpas, d'avoir vu Mlle de Malavieille et d'avoir connu les plus délicieuses, les plus enivrantes émotions qu'il soit donné à un homme d'éprouver? Et tout à l'heure encore, n'est-ce pas vous qui, par une touchante attention, avez placé mon siège à côté de celui de Mlle de Malavieille, afin qu'il me fût permis de subir de plus près le charme de celle que j'aime? Oh! quels airs d'impératrice ! Avez-vous remarqué comme son maintien est noble ? Le moindre de ses gestes est tout un poème de grâce. Et puis, malgré son indomptable fierté, avec quels yeux de biche effarouchée elle vous regarde ! Est-il une femme au monde qui réunisse plus de beautés exquises?... »

Guerreros s'interrompit au milieu de son enthousiasme.

« Birouste, reprit-il après un long silence, ne soufflez à personne, je vous prie, un mot de la confession que je viens de vous faire. Mon cœur débordait, et j'en ai épanché le trop-plein dans le vôtre, que je sais discret et loyal. Mais il se pourrait bien qu'en tout ceci il y eût de ma part un grain léger de folie. Apprenez, mon ami, que je ne suis pas libre, et que s'il m'est jamais permis d'aspirer à la main de Mlle de Malavieille, ce ne pourra être, qu'à la fin de la guerre, quand la cause de la justice aura triomphé.

- La guerre ! la guerre ! murmura le Cévenol.

- Le roi Don Carlos... »

En ce moment, les gavachès et les lieuses les entourèrent. Guerreros se tut. Le régisseur grimpa aux cerceaux de sa barrique et ressaisit à regret le violon.

« Birouste, les Treilles ! jouez-nous les Treilles! » crièrent les gavachès.

Chaque couple éleva les mains, et le ménétrier commença les Treilles, danse traditionnelle du Bas-Languedoc.

XXVII

Guerreros ne donna aucune attention aux Treilles; il resta appuyé contre le piédestal de Birouste, immobile et muet. La lieuse avec laquelle il avait dansé en arrivant sur l'aire, eut beau tourner autour de lui, il ne la vit pas. L'œil atone et fixé sur le sol, l'Espagnol s'était tout entier réfugié en lui-même. Maintenant que la fièvre était un peu apaisée, il analysait sa conduite. Il sentait l'imprudence que, dans un moment de confiance naïve, il avait commise en s'ouvrant au régisseur du Malpas de ses plus intimes pensées ; il regrettait d'avoir cédé à un mouvement trop spontané de reconnaissance. D'ailleurs, n'y avait-il pas quelque chose de ridicule à se déclarer ainsi à Birouste? Certainement le régisseur lui était dévoué, certainement le régisseur l'aimait. Mais, justement, que n'avait-il pas à redouter de l'affection et du dévouement d'un homme sans aucune sorte de culture morale, et, comme tout paysan, impatient du fait accompli? Birouste, croyant le servir, n'était-il pas capable, puisqu'il connaissait désormais le mensonge de son rôle de tondeur, de tout dévoiler aux hôtes du Pavillon ? Que penserait Cyprienne, si altière, de confidences faites à un valet? Quelle attitude prendrait alors Mme de Malavieille? Toutes deux ne se considéreraient-elles pas comme blessées par la bassesse de tels procédés ? Guerreros frémit à la pensée non-seulement des humiliations auxquelles le zèle maladroit du Cévenol pouvait exposer sa dignité, mais aussi des tortures que sa loquacité ne manquerait pas d'infliger à son cœur.

Il en était à ce point de ses réflexions pleines de scrupules, quand, levant la tête pour interpeller Birouste et lui faire de nouvelles recommandations, il aperçut M. de Malavieille se dirigeant vers lui avec sa femme et sa fille. Armande était au bras du bonhomme ; quant à Cyprienne, elle allait seule en avant, jouant comme une enfant avec un rameau de chèvrefeuille, que tantôt elle passait autour de sa taille, tantôt elle roulait en couronne sur ses cheveux. Ce rameau, que la lune argentait délicatement, fit tressaillir Guerreros : il se souvint que c'était en lui tendant une branche de chèvrefeuille que Cyprienne avait essayé de retenir Muguette à Chantemerle, quand, avec ses bêtes, il fuyait devant la jeune fille questionneuse et dépitée. Oh ! quel rêve enchanté que cette rencontre imprévue sous les chênes de Chantemerle !

On approchait. Guerreros, adossé à la barrique du ménétrier, se planta droit sur ses pieds, prêt à saluer les gens du Pavillon, qui venaient de gravir les talus de l'aire.

« Comment, tondeur, vous ne dansez pas, vous ? lui demanda à brûle-pourpoint M. Cabrol.

- Mais à quoi pensez-vous donc, mon père, s'empressa de répondre Cyprienne, de proposer à M. Guerreros de danser avec ces énormes lieuses ? Il faut ces gavachès robustes pour entraîner de pareilles masses.

- Danse alors avec lui, toi, si cela peut le distraire. Tu lui dois bien quelque chose, que diable ! »

A ce coup imprévu porté directement sur son cœur, Cyprienne demeura interdite. Quant à Guerreros, il éprouva un chancellement qui l'obligea à s'appuyer derechef contre l'échafaudage de Birouste.

« Holà, eh ! s'écria celui-ci sans discontinuer sur le violon la vive ariette des Treilles, fais donc attention, hidalgo. Est-ce que le contentement te rend fou, par hasard, que tu t'amuses à déraciner ma barrique avec tes épaules ? Pense donc que je suis dessus et que je n'ai pas envie de me casser le nez sur la terre battue de l'aire. »

L'Espagnol, qui, à son issu, avait, dans son subit affaissement sur lui-même, imprimé une légère secousse au piédestal du régisseur, tout confus, se retourna vers lui.

« Je vous demande pardon, mon ami, murmura-t-il humblement.

- Ah bien oui ! fit le Cévenol, déposant son instrument, car les Treilles étaient finies, je voudrais bien voir, par exemple, que tu me demandasses pardon ! En voilà un monsieur qui est mieux éduqué que le chien d'un évêque ! Tu te figures donc que je ne comprends pas qu'il y a de quoi se troubler à la pensée de danser avec Mlle Cyprienne, qui danse mieux que les oiseaux ne volent? Mais, en fin de compte, je ne redoute rien pour toi, et tu te tireras de ce pas comme tu te tires de partout, à la satisfaction de tes amis. Tu es un de ces hommes qui...

- Monsieur de Malavieille, interrompit Guerreros, si mademoiselle le permet, ce me sera un véritable plaisir de danser avec elle.

- C'est bien le moindre des dédommagements que je puisse vous offrir, monsieur, dit Cyprienne.

- Puisque vous tenez tant à vous acquitter envers moi, mademoiselle, reprit l'Espagnol, laissez-moi vous assurer qu'il était difficile de le faire d'une façon plus délicate et qui me touchât davantage.

- En place ! cria Birouste. Minuit va sonner, en place !»

Guerreros, avec une aisance parfaite, présenta sa main à Cyprienne, et ils s'avancèrent vers les gavachès et les lieuses, lesquels, accouplés déjà deux à deux et un pied en avant, n'attendaient que le premier coup d'archet du ménétrier pour commencer une valse.

Birouste accordait son violon.

« Comment! l'on va valser? » dit Guerreros enthousiasmé.

(Il avait compté sur quelque quadrille froid et suranné.)

« La fête se termine toujours par une valse; c'est le cotillon des gavachès, répondit Cyprienne.

- Et vous ne craignez pas de valser avec un inconnu?

- Vous n'êtes pas un inconnu pour moi.

- Cependant c'est pour la première fois que je tonds....

- Trêve de comédie, monsieur, interrompit brusquement la jeune fille, ou vous allez m'humilier beaucoup en me forçant à croire que je suis une petite niaise, incapable de distinguer un galant homme du premier rustaud venu. »

Le ton tranchant, impératif, dont furent prononcées ces paroles admettait difficilement la réplique; l'Espagnol néanmoins essaya de faire bonne contenance.

« Mademoiselle de Malavieille, dit-il, j'ai conçu la plus haute idée de votre esprit et de votre tact; mais qu'y aurait-il de surprenant à ce que l'un et l'autre fussent pris en défaut, quand il s'agit d'un gitane ? Vous avez vu peu d'individus de ma race, et il vous a été impossible d'apprécier les bénéfices qu'un homme est susceptible de retirer d'une vie dégagée de toute contrainte et de tout préjugé. Je suis un gitane, rien de plus.

- Le jureriez-vous sur l'honneur ? répliqua superbement Cyprienne.

- Mademoiselle...

- Jurez ; je vous en défie !

- Le serment, mademoiselle...

-Jurez sur l'honneur que vous n'êtes pas noble, si vous l'osez ! » insista-t-elle, le tenant tremblant et muet sous le feu de son regard.

Le violon de Birouste miaula à propos; Guerreros, comme fou, passa le bras à la taille de Cypienne et l'enleva.

Du même élan, ils firent deux fois le tour de l'aire; les gavachès, respectueux et étonnés, se reculaient pour les laisser passer. L'Espagnol portait la tête droite, et Cyprienne, dont une douce étreinte bouleversait le cœur, inclinait modestement son front tout rougissant. Naguère, elle se montrait hautaine avec Guerreros, mais son tour était venu d'être humble et timide. Entre les bras de l'homme puissant auquel elle était attachée, elle se sentait faible comme un roseau. Un moment, l'esprit et les sens complètement étourdis, elle se réfugia en quelque sorte dans la poitrine de Guerreros, et celui-ci la serra plus étroitement.

« Assez, murmura-t-elle, assez, je me meurs ! »

L'Espagnol la regarda : elle était plus blanche qu'un lis.

« Vous souffrez? lui demanda-t-il.

- Non, mais je sens que je vais mourir si vous continuez... »

Guerreros ne fit plus un pas. La jeune fille se soutenait à peine ; il lui offrit son bras, et la reconduisit vers ses parents.

Tout enivrés, ils marchèrent un moment sans échanger une parole. Enfin Cyprienne, d'une voix profondément attendrie :

« Vous refusez donc, après la valse comme avant, de m'apprendre votre nom ?

- A quoi bon? je pars demain répondit le gitane abattu.

- Vous partez !»

Tremblante comme une feuille de peuplier, elle s'arrêta.

- Rien ne vous retient donc au Malpas? » ajouta-t-elle d'une voix pleine d'inflexions suaves.

L'Espagnol faillit tomber à ses pieds.

« Rien ! » répondit le fidèle soldat de Don Carlos.

Cyprienne redressa la tête, et il jaillit de ses yeux un regard qui fut un éclair d'orgueil et de rage.

« Je vous souhaite un bon voyage, monsieur, » lui dit-elle. - Se dégageant de son bras, elle courut vers sa mère.

Le gitane, abasourdi, coupa droit vers les Garrigues-Rouges et se perdit dans la lande.

XXVIII

En proie aux transports d'une passion d'autant plus furieuse qu'il la comprimait davantage, Guerreros marcha longtemps sans avoir la moindre conscience de sa direction. Tantôt on eût pu croire qu'il gagnait Valquières, tantôt qu'il s'en allait vers Clermont. Il vagua ainsi pendant plus de deux heures, courant à droite, à gauche, se laissant détourner de son chemin primitif par l'obstacle le plus puéril, par un rocher, par un arbuste, par l'ombre d'un chêne perdu que la lune découpait en masse noire sur la surface uniformément éclairée des vastes Garrigues-Rouges.

Cependant, son pas, dont le bruit était resté étouffé dans les épaisses couches de sable de la lande, retentit tout à coup dans l'air calme de la nuit. Guerreros promena dans toutes les directions le regard inquiet du malfaiteur qui craint d'être poursuivi. Les Garrigues-Rouges étaient absolument désertes, et il ne vit devant lui que la large voie féodale des Pierres-Levées, dont la lune, au loin, faisait reluire les vieilles dalles de grès tendre pailleté d'or. Il s'engagea dans la longue avenue, au bout de laquelle il apercevait, perchées sur une roche abrupte, les antiques murailles du château de Malavieille. Comme s'il lui tardait de toucher à ces ruines, où s'épanouissaient, parmi les giroflées et les mauves sauvages, quelques-uns de ses plus chers souvenirs, l'Espagnol doubla le pas. Mais, à l'un des détours du chemin, il s'arrêta saisi d'épouvante. Il est certain que le spectacle qui venait de s'offrir brusquement à sa vue était fait pour effrayer les plus intrépides.

Devant lui, à une cinquantaine de mètres environ, Guerreros vit, massée sur les deux côtés de l'avenue, une véritable armée de géants. Ces soldats, les uns fantassins, les autres cavaliers, n'avaient rien de commun avec ceux de Don Carlos et ceux qu'en voyageant il avait rencontrés dans nos villes françaises. Sans parler de leur taille qui était démesurée, ils portaient tous des cuirasses brillantes, et sur leurs casques étincelaient des diamants du plus vif éclat. Ils étaient au port d'armes, immobiles et mornes. De temps à autre seulement, l'Espagnol, dont l'imagination était surexcitée, crut entendre, dans le lointain, de faibles roulements de tambour, puis il ouït aussi le hennissement des chevaux. Que faisaient là ces formidables colonnes ? qu'attendaient-elles dans les Garrigues-Rouges ? Guerreros n'osait avancer, et un instant l'idée lui vint de retourner vers l'aire. Mais il eut honte de sa lâcheté, et hasarda encore quelques pas. Pourquoi reculerait-il ? Ce n'était pas à lui après tout qu'en voulaient ces innombrables escadrons.... Cependant, à mesure qu'il avançait, l'impassibilité de ces masses armées, dont les derniers pelotons semblaient sortir de la grande porte à moitié effondrée du château de Malavieille, l'épouvantait davantage. Lui, qui avait vu les bandes carlistes, malgré les plus rudes fatigues, si bruyantes le soir au bivouac, ne comprenait rien au solennel silence de tous ces hommes et de tous ces chevaux. Il tendit encore une fois l'oreille : il n'entendit rien, absolument rien, pas même l'imperceptible battement de tambours qui l'avait frappé tout à l'heure. Les yeux dilatés par une terreur croissante, il explora du regard l'immense étendue des Garrigues-Rouges, espérant y découvrir quelqu'un capable de le secourir dans sa détresse. Personne. Dans cet abandon écrasant, Guerreros sentit ses cheveux se dresser sur sa tête. Néanmoins, il marchait toujours. Tout à coup, ses genoux se dérobèrent, et il fut contraint de s'asseoir. Il n'était plus qu'à vingt-cinq pas de l'armée-fantôme qui l'obsédait, et pouvait juger maintenant de l'ordre qui avait présidé à l'arrangement de ces troupes singulières. Chose bizarre qui faillit le rendre fou, les soldats étaient disposés de manière à lui rappeler deux des épisodes les plus terribles de l'insurrection royale dans la Biscaye et le Guipuzcoa. A droite, l'attitude penchée et triste des soldats lui remettait dans l'esprit la mort de l'héroïque Zumalacarrégui, frappé au siège de Bilbao ; à gauche, c'était Charles V, à Urdax, environné seulement de quelques fidèles et prêt à franchir les Pyrénées...

Guerreros ne put soutenir ce douloureux spectacle. Il se leva, et, croyant reconnaître le traître Maroto dans un personnage chamarré de dorures, qui se prélassait en avant des troupes au bord de l'avenue, il s'élança vers lui... Trois pas seulement le séparaient de son ennemi... Il bondit, mais il se heurta contre une pierre inerte. Il tomba comme foudroyé sur le sol.

Une charte de l'abbaye de Villemagne, qui relate la fondation du château de Malavieille, vers la fin du douzième siècle, par haut et puissant seigneur Hubert-Jean de Malavieille, rapporte qu'il fut bâti non loin d'une colline appelée dans le pays la Montagne-de-Sabel [vii]. Cette colline, tout entière composée de bancs de grès jaune très-friable, a subi, dans le cours des siècles, les transformations les plus inattendues. Pour la retrouver dans son état primitif, il faut remonter le Mourèze jusqu'à Carlincas. Là, la Montagne-de-Sabel, dominée par la chaîne plus haute des monts d'Orb, sauf quelques écornements aux blocs qui montrent trop l'échine , s'est conservée avec ses rondeurs et ses lignes d'autrefois. Sa croupe même, en cet endroit, bien que hideusement chauve, ne manque pas d'un certain effet pittoresque, par le contraste qu'elle forme avec les plateaux voisins ombragés de chênes et de châtaigniers: C'est à mesure qu'elle s'éloigne des monts d'Orb et qu'elle demeure plus exposée à l'action des vents, très-âpres et très6violents sur ces hauteurs, que la Montagne-de6Sabel d'abord se défigure, puis, aux approches de Malavieille, se nivelle presque complètement. Dans le principe, les eaux de pluie creusèrent de profondes rigoles dans ces masses tendres, facilement imprégnables ; puis le Nord souffla, dispersa au loin le sable léger, et la rigole devint un corridor. De grands éboulements eurent lieu le long des talus. Combien de siècles fallut-il pour que la colline dont fait mention la charte de l'abbaye de Villemagne, ne fût plus qu'un inextricable réseau de passages, de couloirs étroits, s'entrecroisant à l'infini les uns dans les autres? Il est difficile de le dire. Ce qui est certain, c'est qu'à l'époque de la Révolution, la partie inférieure de la Montagne-de-Sabel avait déjà perdu son nom primitif et ne s'appelait plus que le tènement des Pierres-Levées.

Rien n'est plus étrange et plus grandiose à la fois que le spectacle des Pierres-Levées. Qu'on se figure, au fond d'une lande aride, une véritable forêt de pierres s'élevant tout à coup du sol et couvrant de ses vastes ombres une terre où ne saurait pousser le moindre duvet végétal. Les ouragans des Hautes-Cévennes ont bien pu balayer le sable de l'antique colline, mais leur rage a échoué contre les blocs de granit-rouge qui se trouvaient comme noyés dans son sein. Le sable éparpillé, un colosse est apparu dans sa nudité robuste, puis un autre, puis un troisième donnant la main à une multitude de ses frères énormes et debout comme lui. Il faut voir leur mine sourcilleuse et grave, quand l'hiver leur verse la pluie, la neige, le givre et la glace. Avec quel dédain superbe ils tournent l'échine au vent qui les flagelle et essaye de les renverser ! La tempête a beau hurler à leurs pieds, ils gardent leur attitude impassible.

Mais le voyageur qui n'a visité les Pierres-Levées qu'à la saison mauvaise, n'emporte qu'une idée fort incomplète de ce paysage curieux et intéressant entre tous. C'est au printemps qu'il faut voir les Pierres-Levées. Dès que l'air commence à s'attiédir, ces géants, jaloux de protester contre la stérilité d'un sol où les fourvoya quelque malencontreuse révolution du globe, se couvrent tout à coup de verdure. Roulés sans doutera des époques antérieures, dans l'humus fertile des plaines, ils en sont restés encore tout imbibés, et l'air embaumé de la saison nouvelle ne leur apporte pas une graine qu'ils n'en fassent un buisson de fleurs. Œillets, primevères, violettes, têtes-de-loup, asphodèles, euphorbes, s'épanouissent à l'envi ; chaque ride a ses racines et son bouquet.

Il n'est pas rare encore de voir certaines de ces statues informes et colossales se draper majestueusement dans de vastes manteaux de lierre, tandis que leurs voisines, les membres nus exposés à toutes les intempéries, n'affichent d'autre ornement qu'un épais panache de giroflées sur le front.

Avec le soleil, le paysage des Pierres-Levées charme et attire ; mais il devient redoutable et tout à fait effrayant si c'est la lune qui l'éclaire. Tout ce qui, le jour, apparaissait dans des lignes harmonieuses et définies, noyé, la nuit, dans des lueurs indécises, prend une tournure formidable. Ce matin, on s'approchait de ce bloc et l'on tâtait du doigt un cristal enchâssé dans le granit ; on recule, ce soir, devant ce monstre qui vous regarde avec son œil étincelant de cyclope.

X

Quand Guerreros revint à lui-même, le jour commençait à poindre. Totalement dégrisé de ses rêves, il se leva, considéra d'un air de mépris les Pierres-Levées, dont l'aube blanchissait les têtes chenues, puis se perdit à travers les étroits passages creusés entre les granits. Il erra longtemps d'un corridor dans un autre, gagnant toujours les ruines de Malavieille. Le vieux château l'attirait invinciblement. Il y arriva enfin. Il entra dans la vaste cour et s'assit, non loin de la porte de la chapelle, sur le fût d'une colonne renversée. De là, il voyait la brèche où lui était apparue Mlle de Malavieille, le jour qu'exalté par le récit de Birouste, il s'était laissé aller à parler de la guerre et de ses braves soldats navarrais. Ce souvenir l'enivrait, et il ne détachait plus ses yeux de l'antique muraille effondrée. Cyprienne n'allait-elle pas encore une fois se montrer à lui? Qui sait si, poussée par cet instinct secret qui fait voler l'un au-devant de l'autre les cœurs que l'amour possède, Cyprienne ne viendrait pas ce matin même à Malavieille?... Que faisait-elle? Oh! pourquoi tardait-elle? A quels devoirs misérables vaquait-elle, quand lui souffrait la passion, et que, prêt à défaillir sur l'âpre chemin de son calvaire, il l'appelait à son secours ? Elle ne comprenait donc pas qu'on l'aimait, qu'on l'aimait avec idolâtrie, que jamais femme n'avait été aimée comme elle? Elle n'avait donc rien senti sur l'aire, quand il l'emportait dans ses bras comme une proie et que par deux fois il l'avait serrée contre sa poitrine? Pour lui, ces deux étreintes l'avaient rendu fou au point qu'il avait pu errer toute la nuit dans la lande sans se reconnaître, et qu'il n'était pas encore bien sûr d'être rentré dans la pleine possession de lui-même. -Oh! être aimé d'une pareille femme! se répétait-il. - Et toute la grâce, toute la fierté de Cyprienne lui revenaient à l'esprit. L'Espagnol mystique s'égarait dans la contemplation idéale de l'objet aimé, qu'il dotait à son gré des perfections les plus rares... Guerreros crut voir le manteau de lierre qui pendait lourdement devant la brèche s'agiter soudain. Il tressaillit, et, comme s'il devait rencontrer Cyprienne, il accourut tout rayonnant. La brèche était toujours là avec ses mêmes bourraches, ses mêmes lichens, ses mêmes mousses dans les interstices des pierres, mais la céleste apparition manquait. L'Espagnol, grave et triste, resta quelques minutes pensif devant cette sombre ouverture; puis, ayant mis ses deux genoux en terre, il baisa trois fois le sol à l'endroit où il présumait que Cyprienne avait posé ses pieds.

« Adieu! » murmura-t-il.- D'abondantes larmes coulèrent le long de ses joues.

Il traversa la cour du château, tout chancelant. En passant devant la chapelle, afin de suivre un sentier perdu qui coupait droit vers le Malpas, il fut pris d'un tremblement nerveux qui l'obligea à faire halte. Il resta un moment adossé contre un pan du mur, faible, hésitant, promenant autour de lui des regards inquiets. Enfin, comme s'il venait de reconquérir son énergie, il fit un geste indigné, et avança de quelques pas. Mais, au lieu de gagner le sentier où il avait voulu s'engager tout d'abord, il se dirigea vers la chapelle. Il gravit les degrés branlants, poussa la porte et entra. A son approche, les hirondelles qui avaient bâti leurs nids le long des corniches, s'envolèrent par les fenêtres, où les vitraux brisés ne pouvaient leur être un obstacle. Guerreros trempa ses doigts dans le bénitier, se signa et marcha vers le chœur, dont le soleil levant venait d'allumer la belle rosace gothique. Il s'arrêta à la balustrade appelée Sainte-Table, et demeura un instant debout, dans le plus parfait, le plus solennel recueillement. Les petits des hirondelles piaulaient dans leurs maisonnettes aériennes, et les mères, honteuses d'avoir cédé à un premier mouvement de peur, flairant un visiteur inoffensif, rentraient à tire-d'aile et remplissaient la chapelle de cris de joie. L'Espagnol gardait la même attitude respectueuse. Il était fort pâle. Ses yeux allaient du banc de chêne où il avait vu, plusieurs dimanches de suite, Mlle de Malavieille assise, au tabernacle du maître-autel. Enfin il tomba à genoux enjoignant pieusement les mains, il prononça à haute voix cette prière :

« Mon Dieu, vous avez devant vous un homme qu'une passion furieuse met à deux doigts de sa perte. Si, dans votre infinie miséricorde, vous ne lui prêtez assistance, le dernier des Barrameda va se parjurer. Vous savez, Seigneur, si j'aime mon roi, si je suis dévoué à sa cause, et si le serment de fidélité que, sur le champ de bataille de Los-Arcos, je prêtai entre les mains du noble Santos-Ladron, fut sincère. Pourtant, séduit par la femme la plus parfaite qu'il vous ait plu de former, je suis au moment d'oublier mon Prince et de faillir à l'honneur. J'ai lutté vaillamment ; mais parce que, dans les combats acharnés de mon cœur, j'ai négligé d'invoquer votre nom, j'ai été vaincu. Au lieu de me souvenir que toute victoire vient d'en haut, j'ai voulu ne rien tenir que de moi-même, et le souffle de votre colère m'a brisé comme un roseau. Seigneur, me voilà donc terrassé à vos pieds, et, du fond de mon iniquité, je crie vers vous... Ah! si vous ne considérez que moi, faible et pécheur, encore tout couvert des mensonges et des hypocrisies que j'avais inventés pour mon salut, vous vous hâterez de détourner la face. Seigneur, Seigneur, jetez un regard sur votre fils, qui s'humilie dans la poussière et vous invoque en tremblant. S'il est vrai que je sois dépouillé de tout mérite à vos yeux, daignez m'appliquer quelques-uns des mérites de ma race, qui, depuis des siècles, combat héroïquement pour sa foi. Pour me pardonner mes faiblesses et mes manquements de toute sorte, souvenez-vous, mon Dieu, que mon père est mort pour défendre la sainte Église et le trône contre les entreprises insensées du siècle, et que moi-même, je n'ai pas été ménager de mon sang.

Suffoqué par l'émotion, il s'interrompit. - Il reprit :

« Eh quoi ! Seigneur, il se pourrait qu'après avoir déployé tant de vaillance en Navarre, après avoir vaincu à Villafranca sous Zumalacarrégui, à Ciga sous Sagastibelza, à Ciranqui sous Elio, j'en fusse venu à succomber ici, quand je n'ai d'autre ennemi qu'une femme ! Hélas ! faut-il que vous ayez mis tant de lâcheté au fond des cœurs les plus intrépides, et que vous n'ayez voulu leur rendre difficile qu'un triomphe, celui qu'ils étaient tenus de remporter sur eux-mêmes ! N'importe, mon Dieu, s'il vous plaît de me venir en aide, je m'éloignerai de ce pays sans regarder derrière moi. Je ne sais si, en ce moment, c'est votre grâce qui me fortifie; mais déjà je me sens un plus grand courage. Que votre droite continue à me soutenir, et, comme Daniel, je sortirai, moi aussi, de la fosse aux lions. J'ai donné ma vie à mon roi, je ne puis donc la donner à Mlle de Malavieille. D'ailleurs, dans quel abîme de bassesse et de félonie ne pourrait pas me précipiter un mariage ! Qui me dit qu'après avoir sacrifié mon Prince à une femme, je ne devinsse capable de lui sacrifier ma foi politique, toute la gloire et la dignité de ma vie ! »

Il se leva et., étendant ses deux mains vers l'autel :

« Seigneur, dit-il, je jure de rester un soldat fidèle de la guerre sainte. Je quitte à l'instant ces lieux funestes, et je reprends mes ciseaux de tondeur. Quand Charles V subit si courageusement, au fond d'une prison, les rigueurs de la mauvaise fortune, c'est bien le moins qu'un gentilhomme qui eut l'honneur d'être attaché à sa personne, sache attendre et sache souffrir. »

Il se signa de nouveau et sortit de la chapelle à pas lents. En descendant les degrés extérieurs, il crut entendre des pas le long de la muraille d'enceinte. Peut-être Birouste le cherchait-il... Il s'arrêta pour écouter. Au même instant, un coup de feu retentit dans les ruines. Guerreros tourna deux fois sur lui-même et s'affaissa.

XXX

Guerreros avait été atteint à la cuisse droite. Il resta quelques secondes couché de tout son long sur les marches de l'escalier. Enfin, il releva la tête et regarda sa blessure d'un air stupide. Le sang jaillissait à flots, rougissant les pierres de taille, après avoir imbibé le pantalon et le burnous. Un mouvement qu'il fit pour se mettre debout lui arracha un cri douloureux. Il put néanmoins, en s'aidant des mains, glisser jusqu'au bas des degrés. Une fois là, il essaya de se traîner, à travers la cour du château, jusqu'au mur d'enceinte ; il voulait, du point élevé de la brèche, chercher des yeux son assassin, très-probablement en fuite à travers les Garrigues-Rouges. Peut-être le reconnaîtrait-il... Il n'avait pas fait le tiers de son chemin, que ses forces l'abandonnèrent. Se sentant au moment de défaillir, il songea à bander sa blessure; mais il eut beau rouler son mouchoir autour de sa cuisse, il ne put le nouer.

« A moi ! s'écria-t-il, à moi ! »

Il se laissa aller sur le gazon, qui poussait entre les dalles ébréchées, et perdit tout à fait connaissance.

Le jour grandissait, et déjà les premiers rayons du soleil illuminaient les hautes murailles noires du vieux château de Malavieille. Au cri un peu monotone des hirondelles de la chapelle rasant les créneaux, se mêlaient maintenant les pépiements et les chants d'une foule d'oiseaux logés dans les ruines. A deux pas de Guerreros mourant, sur un alisier centenaire, une bande de chardonnerets concertaient dans la lumière jeune et fraîche du matin. Il fallait les voir les ailes mi-ouvertes, le bec en avant, s'égosillant à qui mieux mieux. Plus loin, dans les trous du mur d'enceinte, des pierrots curieux, montrant leurs têtes éveillées, lançaient dans l'air leur note bourgeoise, puis, dédaignant les artistes de l'alisier, qui oubliaient le déjeuner, volaient vers les champs de blé du Mourèze. Dans le vaste silence des Garrigues-Rouges, aucun bruit, aucun murmure quelque imperceptible qu'il fût n'était perdu. Non-seulement, de temps à autre, on entendait la voix rauque de la perdrix gourmandant ses petits trop lents à la suivre, mais aussi les cris timides de la couvée, aventurée trop jeune à travers le sable de la lande.

Pour le coup, un pas résonna cette fois dans les environs de la brèche. L'Espagnol, revenu de son évanouissement, tendit l'oreille.

Au secours ! » s'écria-t-il.

Les pas se rapprochaient. On accourait.

« Mon ami, ô mon ami ! » fit Guerreros levant les bras vers Birouste, qui parut dans la cour, tout suant et tout essoufflé.

Le Cévenol bondit.

« Tu as donc fait une chute au milieu de ces pierres ? lui dit-il.

- Je viens de recevoir une balle là. »

Il lui indiquait sa cuisse droite tout ensanglantée:

« Une balle !»

Les gouttes de sueur qui tombaient du front de Birouste se figeaient pour ainsi dire le long de ses tempes glacées. Sans mot dire, -une émotion trop vive lui avait paralysé la langue, - il arracha deux poignées de feuilles de mauve et de bourrache, en forma un tampon solide et se mit en devoir de boucher la plaie.

« Te fais-je mal ? demanda-t-il plusieurs fois au blessé en poussant la bonde.

- Allez toujours, camarade, j'ai des nerfs de soldat, » répondit l'Espagnol.

Le régisseur se dépouilla prestement de sa grisaoudo, en détacha une large bande de toile et la passa, la repassa autour de la cuisse, en ayant soin de comprimer de plus en plus fortement la blessure. Le sang cessa de couler.

« Si tu essayais maintenant de te planter sur tes ergots ? » dit-il à l'Espagnol.

Guerreros, soutenu par son ami, parvint à se mettre debout. Mais un gémissement qu'il ne put étouffer s'échappa tout à coup de sa poitrine , et il eut à peine le temps de jeter ses deux bras autour du cou de Birouste, pour ne pas retomber sur le pavé de la cour. A cette étreinte inattendue, le brave Cévenol, dont le cœur ne sut se contenir, appliqua deux bons gros baisers à la paysanne sur les joues blêmies de l'hidalgo.

« Ah ! balbutia-t-il, essuyant les larmes qui soudain lui inondèrent les paupières à flots, Dieu veuille que je me trouve bientôt nez à nez avec celui qui a fait le coup !

- Je n'ai eu de démêlés qu'avec un homme dans ce pays, dit l'Espagnol : Quoniam. Lui seul a quelque raison de me haïr.

- Et Me Forestier? s'écria Birouste. Tu as donc oublié la scène de la bouteille de bourgogne au Merle-Blanc, le jour de notre rencontre ? Crois-tu qu'il ne t'en veuille pas, lui aussi, pour l'avoir secoué comme tu l'as fait et l'avoir menacé de ton bâton? Du reste ne l'accusons pas de ce dont il est tout à fait incapable. Quoi ! Me Malbrough aurait pris un fusil, l'aurait chargé, l'aurait mis en joue et aurait touché la détente ! Ah ! bien oui, je le sais trop poltron pour cela. Je lui connais un si beau courage que si, en traversant les Garrigues-Rouges, il lui arrivait de voir accourir à lui quelque lièvre ou quelque lapin effarouché, je suis sûr qu'il prendrait ses jambes à son cou et appellerait du secours.

- J'accuse Quoniam, reprit Guerreros qui s'étendit doucement sur plusieurs brassées d'herbes arrachées çà et là par Birouste.

- Je ne nie pas, dit celui-ci, que la balle qui t'a frappé n'ait été fondue à Valquières ; mais assurément, ce n'est pas Quoniam qui te l'a logée dans la cuisse puisqu'il a passé la matinée avec moi, et qu'à l'heure où on t'assassinait, nous jacassions ensemble dans sa baraque du Merle-Blanc. Nous avons d'autres ennemis que Quoniam et Forestier, va... Mais laissons ce chapitre pour la minute, et occupons-nous de toi, de toi seul. Voyons, mon José, tu as besoin de soins plus habiles que les miens. Il faut envoyer quérir un médecin à Clermont, et pour cela il devient indispensable que nous rentrions vitement à la ferme. Tu es grand comme une latte et moi je suis fort comme un bœuf; tâchons donc de nous entendre et de nous arranger. Tu vas te mettre encore une fois sur tes pieds, puis moi je me baisserai et tu t'accrocheras à mon cou.

- Comment, vous voulez me porter ?

- Et ne crains pas que je bronche, au moins, ma charpente est solide....

- Cela n'est pas possible, je ne le souffrirai jamais.

- Debout, José, debout! » Et il lui passa ses bras robustes sous les aisselles, essayant de le soulever.

« Pourquoi ne pas courir chercher aide à la ferme ? lui dit l'Espagnol.

- Es-tu fou ? Est-ce que tu me crois capable de l'abandonner ici, dans ce désert, tout seul? Et qui me répond qu'en mon absence on ne t'achèverait pas ? Ah ! pour le coup, si par ma faute il allait t'arriver plus de mal, je pourrais bien prendre mon sac et mes quilles et ne reparaître au Malpas de mes jours. Tu ne connais pas notre demoiselle, toi…

- Mlle de Malavieille ?

- Oui, Mlle Cyprienne de Malavieille...

- Eh bien ? demanda Guerreros haletant.

- Eh bien... eh bien... elle t'aime, si tu veux savoir...

- Elle vous l'a dit ?

- Elle m'a dit pis que cela.

- Quoi donc, mon ami, mon unique ami sur la terre? »

La voix de l'hidalgo avait trouvé des modulations d'une douceur inconnue.

« M'obéiras-tu si je te rapporte une à une ses paroles ?

- Je vous obéirai comme un enfant.

- Hier au soir, au retour de l'aire, j'étais occupé, en l'attendant, à nettoyer mon violon et mon archet, quand j'ai entendu un petit pas monter l'escalier de la ferme.

« Est-ce toi, José? me suis-je écrié.

« - Non, c'est moi, mon Biroustot, » m'a répondu la voix de Cyprienne.

Je suis allé vers elle, et, tout aussitôt, prenant mes deux mains dans ses mains brûlantes et qui tremblaient la fièvre :

« Tu m'aimes? m'a-t-elle dit.
« - Révérence parler, comme mon enfant, mademoiselle.
« - Cela signifie, a-t-elle répliqué, que tu es capable de me rendre tous les services?
« - Tous.
« - Eh bien, pars à l'instant, cours, cherche dans les Garrigues-Rouges ; il faut que tu trouves M. Guerreros. Je l'aime, vois-tu, et si demain, je ne le vois pas ici, je suis capable d'en mourir ! »

Elle s'est esquivée vers le Pavillon, et moi je me suis élancé vers la lande... Eh, bon Dieu! qu'as-tu donc, José? tu deviens pâle comme un mort. Du courage ! du courage donc!... »

Le corps épuisé par la perte du sang et l'âme bouleversée par des émotions trop fortes, Guerreros venait de s'évanouir. Birouste, éperdu, ne sachant que faire, lui posa sous le nez des feuilles de menthe sauvage et se mit à lui battre fortement les mains, selon un vieil usage cévenol. L'Espagnol rouvrit les yeux. Le régisseur, redoutant quelque nouvelle opposition s'il lui permettait de reprendre complètement ses sens, l'enleva dans ses bras vigoureux, le glissa sur sa large échine, et précipita sa course vers la ferme. Comme Birouste entrait dans la cour du Malpas, chargé de son pesant fardeau, M. Cabrol sortait du Pavillon, se disposant à aller, sur les bords du Mourèze , assister aux premiers coups de faucille. En voyant Guerreros tout sanglant, le brave homme ne put s'empêcher de pousser un cri.

« Dieu du ciel ! que lui est-il arrivé? Demanda-t-il accourant.

- Tenez, notre maître, aidez-moi à le déposer sur le banc de pierre, à côté de la porte ; je n'en puis plus, » murmura le Cévenol.

Il se baissa lentement. M. Cabrol reçut Guerreros dans ses bras et le plaça sur le banc.

« Mille grâces, monsieur de Malavieille, balbutia l'Espagnol d'une voix qu'on entendit à peine.

- Enfin, que vous est-il arrivé, mon pauvre ami?...

- On vous racontera toute l'histoire, notre maître, soyez tranquille , interrompit le régisseur ; mais, pour le moment, si vous ne voulez pas voir trépasser notre tondeur, je vous conseille de mander vitement le médecin par un exprès.

-Holà, Armande ! Cyprienne ! » s'écria M. Cabrol, courant dans l'intérieur du Pavillon.

Birouste s'étira délicieusement les bras.

Allons, allons, mon José, dit-il, prends une meilleure mine. Tout le monde ici, maîtres et gens, est disposé à se mettre en quatre pour te secourir, et tu vas être soigné comme un vrai poupon.

- Je voudrais bien m'étendre dans mon lit, soupira l'Espagnol.

- Sapristi ! sais-tu que ton lit est aussi mollet que le mien, et qu'on dormirait mieux sur un granit des Pierres-Levées.... »

Au même instant, Mme de Malavieille parut dans la cour. Guerreros fit un effort pour se lever, puis il se contenta de porter la main à son béret et de le tirer respectueusement.

« Monsieur, lui dit Armande, dont le visage consterné trahissait la plus sincère affliction, croyez que si nous avions pu prévoir le malheur qui vous arrive, nous n'eussions pas insisté, comme nous l'avons fait, pour vous retenir au Malpas jusqu'à la fête de la moisson. La douleur que nous éprouvons à vous voir la victime de je ne sais quel infâme guet-apens nous fait amèrement regretter d'avoir voulu, par un séjour plus prolongé au milieu de nous, vous prouver en quelle estime nous vous tenons et quelle reconnaissance affectueuse, mon mari et moi, nous avons vouée au sauveur de notre enfant. Pardonnez-nous, oh! pardonnez-nous, je vous prie, de vous avoir, à notre insu, exposé à la haine de nos ennemis.

- C'est bien plutôt à moi, madame, répondit Guerreros avec un effort, de vous demander pardon du trouble que ma présence apporte dans votre maison hospitalière et paisible. Si Birouste, au lieu de m'enlever brusquement dans ses bras et de m'apporter ici, eût attendu que je fusse revenu de l'évanouissement où m'avait jeté une trop grande faiblesse, soyez convaincue, madame, que je vous eusse épargné les tristes émotions que la vue d'un homme blessé ne peut manquer de provoquer chez une âme sensible et généreuse comme la vôtre. Ou je fusse mort dans le sable des Garrigues-Rouges, ou je fusse parvenu à rejoindre dans les fermes des environs quelque individu de ma race qui m'eût soigné et m'eût guéri. Mais votre régisseur est un ami impitoyable, et j'avais à peine rouvert les yeux que je me trouvais assis sur ce banc. Il importait donc bien de sauver un pauvre homme pour qui la vie ne fut jusqu'ici qu'une série non interrompue de misères, et qui se fût si agréablement reposé dans la mort de ses luttes de chaque jour!...

- Monsieur Guerreros, dit Armande d'un ton de grave reproche, je vous croyais un plus grand courage. Mon père a été fusillé en Bretagne après avoir supporté en Angleterre dix ans de vie indigente et avoir vaqué, pour nourrir sa femme et son enfant, aux besognes les plus abjectes.

- Comment savez-vous, madame?... balbutia Guerreros écrasé par cette haute leçon.

- Je vois que vous ne connaissez pas encore tous les torts de Birouste envers vous...

- Quoi! il vous a dit?...

- Que vous êtes un soldat de l'armée de Charles V. Allez-vous le nier?

- Non, madame; j'ai combattu en effet sous les ordres de Zumalacarrégui. Ce général avait soulevé la Navarre où je me trouvais pour le moment, et j'ai dû marcher au feu comme un autre ; mais...

- Madame, la chambre est prête, interrompit Marion survenant tout à coup.

- Quand je te disais, José, qu'on te donnerait un meilleur gîte que la niche à rats de la ferme, dit Birouste tout joyeux.

- Pourvu que M. Guerreros ne nous en veuille pas de le faire coucher dans des draps un peu plus fins et sur des matelas un peu moins durs, observa Armande, invitant par un sourire d'une irrésistible attraction le blessé à tout accepter de ses mains.

- Madame de Malavieille, répondit l'Espagnol subjugué et les yeux humides, pour prix de l'admirable charité que vous exercez aujourd'hui envers moi, puisse Dieu ne plus permettre que ni vous ni aucun des vôtres connaissiez jamais les poignantes amertumes de l'exil !

- L'exprès est parti, et le médecin ne tardera pas à arriver, » dit M. Cabrol.

Birouste se pencha vers Guerreros, qui cet te fois se laissa couler volontiers sur ses épaules.

On entra clans le Pavillon.

CINQUIÈME PARTIE.

XXXI

Après avoir longuement sondé la blessure, le médecin déclara qu'elle était sans gravité. La balle avait décrit une sorte de courbe autour du fémur, puis s'était amortie dans les chairs: il l'extrairait dans quelques jours. Il fit l'application d'un appareil, rassura, le malade et partit.

Le médecin était à peine sorti du Malpas, que Guerreros, succombant à la fatigue et à l'épuisement, s'endormait d'un sommeil profond. De crainte qu'on ne troublât ce repos, qui était pour le blessé un premier soulagement, M. Cabrol fit sortir de la chambre les quelques personnes de la ferme qui l'avaient envahie, et se retira lui-même, laissant seulement Birouste et Marion au chevet de l'hidalgo.

Il était environ quatre heures de relevée, et le régisseur, qui de la journée n'avait encore mangé qu'un oignon sur le pouce, et bu un verre de vin à la hâte, se sentait depuis un moment fort mal à l'aise. Il s'étirait les membres, bâillait à tout propos, se grattait la poitrine.

« Tu as donc juré de réveiller le tondeur? lui dit Marion à voix basse. Qu'as-tu à t'arracher ainsi la peau avec les ongles? Est-ce que ton violon t'a donné la gale ?

- Non, répondit-il, étouffant un nouveau bâillement qui lui entrouvrait la bouche jusqu'aux oreilles, mais il m'a donné appétit, et si tu me découvrais découvrais la cuisine quelque morceau de volaille égaré, je te préviens qu'il ne me ferait pas peur.

- Comment, vieux renard, de la volaille?

- Vit-on jamais renard détester la basse-cour? »

Marion sortit et reparut un instant après, les mains embarrassées d'une bouteille, d'un pain et d'une assiette chargée de victuailles.

« Du gigot! dit Birouste roulant des yeux énormes.

- Tu trouveras aussi du poulet sous le gigot.

- Du poulet!... Et puis viens me chanter tes sottes antiennes à propos de mes mauvais penchants. Si je suis gourmand comme M. Tabouriech, à qui la faute, ma fille ?

- Dis ce qu'il te plaira, mais il s'en faut que je te gâte autant que tu as l'air de le croire, et ce soir, par exemple, tu n'aurais pas du poulet à mettre sous la dent si notre demoiselle n'avait laissé, à dîner, cette aile dans son assiette.

- Elle ne mange donc rien, Cyprienne? demanda Birouste, regardant mélancoliquement le quartier de volaille, dont la blancheur dorée reluisait au milieu des tranches saignantes du gigot.

- Depuis quelques jours, elle mange tant seulement comme un oisillon. Je ne comprends pas comment elle vit.

- Je le comprends, moi, l'amour... »

Birouste crut voir Guerreros se remuer. Peut-être les écoutait-il... Il attira sa sœur dans l'embrasure d'une fenêtre, au fond de la chambre.

« Vois-tu, Marion, continua-t-il, il faut que nous en prenions notre parti : Cyprienne aime Guerreros.

- Je le sais bien.

- Tu le sais?

- Ah ! si. tu l'avais vue tout à l'heure, quand tu es entré dans la cour avec le tondeur sur les épaules; j'ai cru qu'elle allait devenir folle. Elle s'est précipitée dans le corridor, et sa mère a eu toutes les peines du monde à l'empêcher de descendre. Je t'avouerai même qu'une fois rentrée dans sa chambre, elle s'est emportée contre moi qui essayais de la calmer. Mais sa colère n'a pas été longue, car elle est venue bientôt s'asseoir sur mes genoux et s'est mise à pleurer. Cela lui a fait du bien.

- Pauvre enfant ! murmura Birouste, dont les yeux se troublèrent.

- Allons, mange, toi, imbécile, dit Marion, tirant de la poche de son tablier son grand mouchoir de cotonnade et s'essuyant les paupières gonflées de pleurs prêts à déborder.

- Que je mange, quand notre petite maîtresse, qui est presque notre enfant, souffre et se désole ! Ah çà, tu me prends donc pour un sans-cœur ?

- Biroustot, ô mon Biroustot ! tu es bien le meilleur frère de tous les frères qu'il y a dans le monde. Et elle l'embrassa en pleurant cette fois à chaudes larmes.

Carcanello ! Carcanello ! » appela la voix de Guerreros.

Birouste accourut. Le blessé se dressa sur son séant et se mit à parler en espagnol avec une volubilité extrême. Le régisseur ouvrit toutes grandes ses oreilles, mais il ne comprit pas un mot. Marion était épouvantée.

Cependant Guerreros s'interrompit tout à coup, et, arrêtant sur Birouste des yeux où pétillait une fièvre ardente :

« Eh bien! monsieur de Malavieille, comment trouvez-vous que je me suis battu? Il est vrai que me voilà blessé... Mais pourquoi vous qui pouviez vivre en paix auprès de votre femme et de votre fille, êtes-vous venu vous mêler à cette guerre? Prenez garde, monsieur le marquis, les Christinos ne sont pas moins redoutables que les Bleus? Pensez que vous avez une fille, une fille adorable... A propos, mon cheval est resté sur le champ de bataille... Il faut que je me remette à la tête de mes hommes... Il serait beau vraiment qu'un Barraméda ne fût pas le premier en selle, quand le roi ordonnera de marcher... Un cheval! un cheval! un cheval... »

Il se tut, et sa tête retomba sur l'oreiller. Marion regarda son frère avec inquiétude.

« Jésus-Dieu ! j'ai peur, moi, lui dit-elle.

- Tu as peur ! Et pourquoi as-tu peur, je te prie?

- Tu n'entends donc pas que sa langue va sans rime ni raison, comme s'il était innocent? Ça me trouble tout l'estomac à moi, et je m'en vas quérir M. Cabrol. »

Birouste la retint.

« Reste donc là, pécore! - Et considérant sa sœur avec pitié : - Ah ! qu'on voit bien que tu es une pauvre femme, et que tu n'as jamais servi dans les armées. Si, comme moi, tu avais roulé le sac au dos à travers la France et tant d'autres pays qui ne sont pas près du nôtre, et où il tombe plus de prunelles de plomb que de cailles rôties, tu saurais qu'un soldat n'aime rien tant que de parler de son métier et de conter des histoires de guerre. Notre tondeur, qui n'est pas un tondeur pour de bon, mais un enfant de noblesse, à ce que je crois, a commandé des troupes en Espagne, et, à cette heure, il lui semble être en face des ennemis. Quoi d'étonnant à cela? Est-ce que moi, après Waterloo, je n'ai pas rêvé, pendant plus de deux ans, que je bataillais avec les Anglais sur le Mont-Saint-Jean? Demande donc à M. Cabrol, qui a été informé de la chose, si, une nuit, à Pézènes, étant couché dans mon lit, on ne m'a pas entendu crier: « Sauve qui peut!... Voici les Prussiens!... Sauve qui peut!... »

Marion Birouste, dont l'effroi n'avait fait que s'accroître en voyant l'Espagnol gesticuler avec animation, se coula furtivement jusqu'à la porte et s'esquiva.

Quand le régisseur fut seul, il sembla éprouver comme un vague malaise. Il se leva de sa chaise et se mit à arpenter la chambre de long en large. A plusieurs reprises, il s'arrêta devant le lit de Guerreros, et l'on eût dit chaque fois qu'il était au moment de l'interpeller. Mais, dérouté par la violence de la mimique et l'emportement des discours de l'Espagnol, il reprenait tout aussitôt sa promenade sans hasarder une parole. Certes, comme il l'avait dit à Marion, Birouste n'avait pas peur. Néanmoins, le délire du blessé se prolongeant, il ne pouvait malgré tout se défendre d'une certaine inquiétude. En considérant le visage bouleversé de Guerreros, ses yeux où la fièvre allumait des éclairs, en entendant sa voix tour à tour rauque et vibrante, le régisseur, impuissant à analyser ses impressions, subissait cette souffrance intime, d'un aiguillon particulier, qu'a ressentie tout homme que le hasard a placé un jour en face d'un de ses semblables privé de raison. On en conviendra, il n'est pas de spectacle plus affligeant que celui du désordre moral, et, qu'il soit produit par la folie permanente ou une irritation passagère de l'encéphale, il n'en est pas moins humiliant, écrasant pour la pauvre humanité. Si beaucoup de praticiens, habitués à brasser la chair, et de savants, éblouis par les découvertes de la physiologie moderne, ont pu s'endurcir les nerfs jusqu'à regarder froidement toutes les plaies physiques, en revanche, peu sont capables de la même impassibilité devant le désarroi intellectuel. Qui sait si ce n'est pas à cette observation, puisée aux entrailles de la nature humaine, que nous devons ce mot du grand aliéniste Esquirol : « Je défie un homme de bon sens de ne pas trembler devant un fou ! »

Birouste, pour la vingtième fois, revint au lit de Guerreros, et, enhardi par une résolution plus ferme, il osa lui parler.

« Voyons, mon bon José, lui dit-il de sa voix la plus douce, tiens-toi tranquille... Ces grands mouvements de bras que tu fais te fatiguent; prends un peu de repos, c'est ton ami Birouste qui t'en prie... Tu n'es pas en Espagne pour la minute, mais en France, chez de braves gens qui ne te laisseront manquer de rien... Pourquoi entrer dans ces colères terribles, qui retarderaient la guérison de ta» blessure?... »

Mais l'Espagnol, sourd à ces représentations amicales, s'adressant toujours à M. de Malavieille, invectivait les chefs de l'armée royale, qui différaient d'ouvrir avec le canon les portes de Madrid.

Marion rentra, suivie de M. et de Mme de Malavieille.

« Voilà plus de deux heures qu'il se démène comme cela, notre maîtresse, dit le régisseur à Armande, qui s'était approchée du lit de l'Espagnol.

- Ce n'est rien, mon Biroustot, répondit-elle. Le médecin nous a prévenus que la fièvre se déclarerait et provoquerait infailliblement le délire. Il n'y a rien à faire ; il faut attendre. »

Elle s'assit et parut écouter avec un intérêt douloureux les divagations du blessé.

M. Cabrol donna une petite tape sur l'épaule au régisseur, lui faisant signe de le suivre. Ils sortirent de la chambre et s'arrêtèrent dans le corridor du Pavillon, où commençaient à vaciller les premiers rayons de la lune.

« Dis-moi, Biroustot, demanda brusquement le maître au serviteur, Genty Rouilhac a-t-il quelque motif de haïr notre tondeur?

- Est-ce que vous soupçonnez Genty d'avoir assassiné José ?

- Réponds à ma question.

- Pardi ! s'il a des motifs de le haïr ! Il en a cent pour un. D'abord, il est de la bande du Petit-Château, et, avec son frère le maire et sa belle-sœur Mme Odélie, il veut du mal à José parce qu'il lui attribue, comme si cela avait une ombre de sens commun, le refus de Mlle Cyprienne d'épouser Fulcrand Rouilhac; ensuite notre Espagnol, qui, avec ses airs de mouton paisible, a du vif-argent dans les veines, vous lui a envoyé, il y a quelques semaines de cela, son poing fermé dans les côtes...

- Ils se sont battus ? »

Le Cévenol raconta l'altercation survenue entre Guerreros et Genty, le jour où celui-ci, exécutant la consigne de Mme Odélie, avait voulu leur interdire à tous deux l'entrée de la salle à manger du Petit-Château.

« Et depuis lors il ne s'est pas élevé entre eux d'autre querelle?

- Depuis lors ils ne se sont point revus, notre maître. »

M. Cabrol réfléchit un long moment.

« A propos, reprit-il, parlons un peu de toi. Par quel hasard, dis-moi, te trouvais-tu, ce matin, à six heures, aux ruines du château, juste pour ramasser le tondeur et le rapporter ici ? »

Si le visage de Birouste n'eût été tout à fait noyé dans l'ombre, M. Cabrol eût remarqué qu'il avait pâli soudainement.

« II est de fait, notre maître, répondit le Cévenol matois, que ma besogne de ce jour ne m'appelait pas, à une heure si matinale, dans les pierrailles de Malavieille. Mais, que voulez-vous? il faut pardonner à votre Biroustot s'il a plus de cœur que de cervelle et s'il s'est attaché plus qu'il ne convient à cet étranger qui souffre là à deux pas de nous. Voyez-vous, quand cette nuit, à quatre heures, me réveillant en sursaut, je me suis aperçu que Guerreros n'était pas encore rentré, je n'ai su que penser d'un si long retard. Redoutant quelque malheur, car cet Espagnol, avant de quitter le pays, était bien capable d'être allé à Valquières pour y venger Médina sur les os de Quoniam, j'ai sauté dans mes chausses et j'ai pris ma course à travers la lande. Certes on ne m'accusera pas de porter une amitié bien chaude au Merle-Blanc, pourtant, quand j'ai vu sa longue face d'enterrement paraître entre les volets de sa baraque, j'ai senti comme si on m'enlevait une lourde montagne de sur l'estomac.

« Guerreros est-il venu chez toi ce matin? lui ai-je demandé.
- Je n'ai vu personne, m'a-t-il répondu.

« Je suis remonté vers les Garrigues-Rouges, déterminé à couper en toute droiture vers Chantemerle, où je sais que le tondeur aime à aller sommeiller, à l'ombre des arbousiers. Mais voilà qu'arrivé dans les environs des Pierres-Levées, je découvre sur le sable des traces de pas toutes fraîches. C'étaient des pieds petits, minces ; le talon pointu du soulier avait creusé des trous profonds.

« Je tiens mon homme, ai-je pensé.

« En effet, grâce à toutes ces marques, un quart d'heure après j'étais dans la cour du château.... Voilà, notre maître, comment il se fait que je vous ai apporté Guerreros encore tout chaud du coup de fusil...

- Et tu n'as rencontré personne, en traversant la lande?

- Pas une âme.

- Cela suffit... Maintenant, si tu veux souper, tu peux aller à la ferme; ma femme et moi, nous resterons avec Marion auprès du malade. »

Birouste s'inclina en signe d'acquiescement, et s'éloigna... Il n'avait pas encore descendu la première rangée d'escaliers, qu'il s'entendit appeler doucement. « Biroustot ! soufflait-on, mon Biroustot ! » En reconnaissant la voix de Cyprienne, le régisseur remonta les degrés à pas de loup. La porte de la jeune fille était ouverte sur le corridor. Il entra.

XXXII

Cyprienne était debout au milieu de sa chambre, les joues pâles et les yeux rouges.

« Comment va-t- il? demanda-t-elle vivement.

- Beaucoup mieux, notre demoiselle, oh! beaucoup mieux.

- Dieu soit béni! » dit-elle, joignant les mains et s'attendrissant jusqu'à laisser déborder des larmes de ses paupières.

Le Cévenol, pour dissimuler son émotion, baissa la tête. En ce moment, Cyprienne, dont la faiblesse était grande, parut chanceler sur elle-même. Birouste lui passa sans façon son bras robuste autour de la taille et la conduisit vers un canapé.

« Voyons, du courage, notre petite maîtresse, lui dit-il, tout cela ne sera rien. Le médecin n'a-t-il pas promis que, dans quinze jours, notre José serait sur pied ?

- Comme il doit souffrir! murmura-t-elle ayant l'air de se parler à elle-même. - Puis regardant fixement Birouste : Se plaint-il?

- Point du tout, notre demoiselle.

- Mais je l'ai entendu parler tout à l'heure, - la cloison qui nous sépare est si mince ! Que te disait-il?

- Il me racontait ses guerres d'Espagne, ce qui vous prouve que sa blessure ne le tourmente guère. »

Cyprienne fut un instant silencieuse. Soudain, ses joues blémies s'empourprèrent, et elle pencha pudiquement la tête sur sa poitrine, comme toute honteuse. Enfin, elle la releva et, laissant, à travers des pleurs mal contenus, errer sur son visage un adorable sourire :

« T'a-t-il entretenu de moi ? balbutia-t-elle.

- Certes, je le crois bien! répondit étourdiment le Cévenol enthousiaste.

- Que t'a-t-il dit?

- Mais, je n'ose pas...

- Parle donc! s'écria Mlle de Malavieille, redevenue impérieuse et hautaine.

- J'ai peur...

- Que crains-tu? En t'envoyant cette nuit à la recherche de M. Guerreros, ne t'ai-je pas ouvert mon cœur tout entier!

- Eh bien, il m'a dit comme ça, dans son langage d'Espagne, que vous êtes brillante comme une étoile... puis encore que vous êtes fraîche, jolie et mignonne comme une fleur. »

Cyprienne, dont tout l'être avait délicieusement tressailli, leva vers le ciel des yeux où le ravissement se mêlait à la reconnaissance. - Instinct sublime et consolant de la nature humaine! c'est toujours vers le ciel que l'âme déploie ses ailes, soit que le malheur l'écrase, soit qu'un rayon de bonheur vienne l'éblouir.

« Crois-tu qu'il m'aime? insista-t-elle avec cette incroyable hardiesse dont l'innocence seule est capable.

- Il vous aime de toutes les forces de son cœur. »

Cyprienne se leva brusquement du canapé, et se mit à marcher à grands pas à travers sa chambre.

« Quand je pense, dit-elle avec exaltation, qu'ils ont failli tuer le plus noble des hommes... Infâmes Rouilhac!...

- Ce sont donc les Rouilhac qui ont tiré sur José? interrompit Birouste.

- Genty n'a pas couché à Valquières cette nuit.

- Et comment savez-vous cela, notre demoiselle?

- Mon père est allé au village ce matin, il a vu les gens du Petit-Château... Mais ce n'est pas pour te parler de ces misérables que je t'ai appelé... »

Cyprienne s'arrêta et lança à Birouste un regard à la fois plein d'audace et d'anxiété. Le Cévenol comprit que ce regard était un appel.

« Si vous avez besoin de moi, notre demoiselle, dit-il, parlez ! Tous savez bien que je suis tout à votre service. »

La jeune fille continua à l'observer longuement.

« En quelque endroit qu'il vous plaise de m'envoyer, poursuivit Birouste heureux de faire montre de son zèle, un mot, un seul mot, et vous allez voir si je m'entends à travailler du talon.

- Il ne s'agit pas, cette fois, de fouiller les Garrigues-Rouges.

- De quoi s'agit-il ?

- Il faut... » Elle hésita, courba la tête et reprit sa promenade.

Birouste la suivit jusqu'au fond de la chambre.

« Que faut-il, notre demoiselle ? que faut-il ? »

Sa voix avait un ton de supplication affectueuse.

Cyprienne se retourna; ses traits bouleversés trahissaient un violent combat intérieur.

« Va-t'en ! » lui dit-elle.

Le régisseur, abasourdi, restait planté devant elle, bouche béante.

« Va-t'en donc! » fit-elle. -Et elle le repoussa d'un geste mêlé d'indignation et de dégoût.

Birouste pensa que l'excès de la douleur la rendait folle. Il sortit pour ne pas l'irriter davantage.

Deux passions se partageaient l'âme de Mlle de Malavieille, l'orgueil et l'amour. Laquelle de ces deux passions l'emporterait dans la lutte acharnée de tous ses instincts en révolte, il était difficile de le dire. A certaines heures de confiance enthousiaste, on eût pu croire que l'amour allait triompher; mais bientôt le doute tuait la foi, et l'orgueil demeurait vainqueur. Ces réactions violentes, après des élans sublimes, brisaient Cyprienne, et communiquaient à son humeur je ne sais quoi d'étrange, de fantasque, de complètement insaisissable à l'analyse. Cette jeune fille, mal préparée par l'éducation maternelle aux crises ardentes du cœur, quand l'amour, qui avait embrasé tout son être, la ravissait aux plus hauts sommets, savait rarement s'oublier elle-même et s'abandonner tout entière au dieu qui la possédait. Sur le Sinaï, en face de l'apparition divine, Cyprienne s'obstinait à se souvenir de la terre misérable que ses pieds avaient foulée. La sagesse imprudente d'Armande avait à ce point pénétré la nature morale de cette enfant que, noyée dans les plus ineffables délices, elle ne pouvait se distraire des préoccupations mesquines dont on s'était appliqué à la prémunir. Enlevée par une force irrésistible, elle avait beau déployer ses ailes vers les cieux ouverts, comme l'oiseau retenu captif, elle se sentait enchaînée au sol par un fil invisible, et tout à coup son essor se trouvait brisé. L'horizon devenait plus large, plus limpide... Oh! quel enivrement de nager dans la lumière aveuglante du premier amour! Mais non, il fallait redescendre : ainsi le voulait l'orgueil de sa mère, l'orgueil des Malavieille.

Et pourtant quelle jeune fille jamais fut placée plus loin que Mlle de Malavieille de notre fange sociale Née à la campagne, dans un désert où n'avait pu pénétrer encore ni le bruit ni l'exemple de nos corruptions, tout semblait réuni pour préserver Cyprienne du moindre contact impur, pour laisser à son âme tout le duvet de sa virginité primitive. Qui découvrirait cette fleur éclatante éclose dans les sables brûlants des Garrigues-Rouges et oserait la ternir du souffle empesté de la science ? Malheureusement sa mère avait reçu de la destinée de trop dures leçons pour qu'il lui fût permis de les mettre en oubli, et, dès que sa fille fut en âge de l'écouter et de la comprendre, l'arrachant brusquement au paradis de l'enfance, Armande ne songea qu'à la précipiter dans l'enfer de la vie. Tandis que son mari, abreuvé de mépris, subissait la loi de son organisation grossière de paysan et s'abandonnait aux débauches honteuses de Valquières, elle, fidèle à sa naissance, à la supériorité de son éducation, pétrissait l'âme de sa fille, imprimant à cette cire molle toutes les empreintes de ses sentiments et de ses idées. Cyprienne n'avait pas seize ans que déjà elle était une jeune fille grave. Sa tête, le plus souvent penchée dans l'attitude de la réflexion, semblait fléchir sous le poids trop lourd des pensées. Quand elle relevait le front, ce n'était pas par cette ondulation pleine de souplesse et de grâce qui a fait comparer le cou des jeunes filles au cou des cygnes, mais par un mouvement roide et d'une singulière hauteur. Son regard était froid et terne, absorbé qu'il était moins par les objets extérieurs que par des contemplations intimes obsédantes. L'intelligence, éveillée trop prématurément, la dévorait. Ce ne fut que lorsqu'Armande vit dépérir son enfant qu'elle s'arrêta dans la voie dangereuse où l'avaient poussée mille sentiments contraires : le besoin égoïste, quand tout l'abandonnait, de se créer dans sa fille un monde de consolations ; le désir impitoyable, en greffant un rameau si jeune et si vivace à l'arbre antique des Malavieille, de relever sa famille abaissée par sa faute; enfin peut-être une pensée mal définie de vengeance contre celui qui le premier avait abaissé son orgueil.

Le lecteur qui, trouvant quelque intérêt à cette étude consciencieuse, l'a suivie jusqu'au point où nous en sommes arrivé, sait par quelles subtilités Mlle de Malavieille, tout en rassurant sa mère sur les dispositions de son cœur à l'égard de Fulcrand Rouilhac, s'était évertuée à retarder la conclusion de son mariage. Il lui semblait toujours qu'il lui viendrait un secours d'en haut. Quelle jeune fille, contrainte au suprême sacrifice de sa vie, n'a pas, jusqu'à la dernière heure, espéré du ciel un miracle en sa faveur? Le secours divin fut visible pour Cyprienne dans l'arrivée de Guerreros. Dès les premiers mots échangés avec le gitane dans la lande, Mlle de Malavieille, à bout de voies pour résister, avait pressenti que le sauveur était arrivé. Ce personnage étrange, qui lui apparaissait dans des conditions si romanesques, la subjugua malgré elle. Mais quelles ne furent pas sa joie et son audace quand, trahi par son geste et par sa parole, Guerreros lui eut laissé deviner sa véritable origine!... Cependant ce n'était pas sans de poignantes inquiétudes que Cyprienne s'abandonnait à la passion qui l'avait soudainement envahie. Guerreros était-il noble?... Il suffisait, pour que les craintes dont elle était incessamment aiguillonnée se changeassent en une terreur profonde, que l'Espagnol, plus attentif à son rôle de tondeur, grossît un peu sa voix, alourdît un peu son allure. Alors mille doutes la désespéraient.

« Comme il est commun! pensait-elle. Oh! s'il disait vrai, s'il n'était en effet qu'un gitane! »

Elle s'enfermait dans sa chambre, et, portant une main stoïque au trait qui avait déchiré son cœur, elle s'efforçait de l'en arracher. Vains efforts! la douleur était trop vive, il fallait renoncer à ce martyre, et elle conservait la délicieuse blessure...

Plusieurs fois l'idée lui vint, pour en finir avec ses perplexités cruelles, d'aller, pendant que Guerreros tondait le troupeau, dans la chambre qu'il occupait à la ferme, et de fouiller le sac et le portefeuille dont lui avait parlé Birouste. Évidemment elle découvrirait quelque papier révélateur… Au moment de tenter cette démarche décisive, elle hésitait toujours. La déloyauté de semblables recherches révoltait sa délicatesse et humiliait les sentiments qui la faisaient vivre d'une vie nouvelle.

« Je n'irai pas ! se répétait-elle toute rougissante, je n'irai pas ! »

Mais le ver rongeur de l'orgueil ne lui laissait quelques heures de doux anéantissement dans la passion que pour la harceler plus vivement, une fois revenue à la réalité des choses. Cyprienne, alors, tout entière au souvenir des leçons de sa mère, en comptant les battements de son cœur, tremblait comme si déjà elle eût contracté quelque horrible mésalliance.

« Je saurai s'il est grand seigneur ou gitane, se disait-elle dominée par l'instinct farouche de race; j'ordonnerai à Birouste de m'apporter ici le portefeuille de cet homme. »

Nous avons vu avec quel dédain superbe Mlle de Malavieille, honteuse de la bassesse de ses pensées, avait chassé le régisseur de sa chambre, reculant de nouveau devant l'exécution de son dessein.

XXXIII

Quand le régisseur fut sorti, Cyprienne se trouva tout heureuse d'avoir su résister à son âpre tentation. Elle s'abandonna à l'amour vainqueur et goûta des jouissances intimes ineffables. Emportée par le souffle ardent de la passion, elle voyagea à travers le pays étincelant du rêve, volant à grandes ailes, les yeux ouverts, le cœur dilaté. Pour la première fois, elle se sentait libre de toute entrave, et le sentiment de cette liberté était son plus doux enivrement. Adieu la terre et ses vanités misérables ! Il lui importait bien vraiment que Guerreros fût le duc de Barraméda ou un simple tondeur de moutons ! N'était-il pas le plus beau des hommes? Parmi les nobles des environs, lequel pouvait se vanter d'avoir une tournure plus élégante et plus fière? En était-il un qui portât empreintes sur ses traits plus de dignité et de véritable distinction? Quel hobereau cévenol avait les grands yeux noirs et le front superbe de Guerreros?... Elle vaguait encore à travers les espaces imaginaires quand, la porte de sa chambre s'ouvrant brusquement, Mme de Malavieille parut. En apercevant sa mère, Cyprienne, rappelée à la réalité, poussa un cri de détresse semblable à celui de l'aigle atteint par le plomb du chasseur, quand son essor l'a porté en face du soleil.

Armande regarda sa fille avec un étonnement mêlé d'effroi, et celle-ci arrêta sur sa mère des yeux brillant d'un singulier dépit.

« Qu'as-tu, mon enfant? demanda avec une extrême douceur Mme de Malavieille.

- Rien, chère maman, rien ! » murmura-t-elle, émue à cette voix affectueuse qui trouvait toujours le chemin de son cœur.

Armande l'embrassa.

« Mon Dieu ! tu as le front brûlant ! » s'écria-t-elle.

Elle s'assit sur le canapé et l'attira sur ses genoux.

« Ma fille ! ma pauvre fille bien-aimée ! balbutiat-elle l'étreignant plus vivement, aie pitié de moi; ne t'abandonne pas ainsi à la douleur. Oh ! je mourrais s'il me fallait te voir malade... »

L'exaltation de sa mère épouvanta Cyprienne.

« Je ne souffre pas, je ne souffre pas, » répéta-t-elle.

Elles furent un moment silencieuses.

« Il va mieux, reprit tout à coup Armande ; le délire a cessé.

- Le délire ! Il a donc eu le délire?...

- Pendant plus de trois heures.

- Et qu'a-t-il dit ?

- Mille choses incohérentes comme on en peut dire quand la fièvre trouble la raison.

- A-t-il parlé de sa famille ?

- Pas un mot.

- Il n'a pas même prononcé le nom de Barraméda ?

- Je ne lui ai entendu prononcer que le nom du gitane Carcanello. »

Cyprienne quitta les genoux de sa mère, et, se couvrant le visage de ses mains, alla s'asseoir, confuse, humiliée, dans la partie la moins éclairée de la chambre. Armande, qui devinait ses tortures, l'accompagna d'un regard empreint de la plus profonde tristesse ; mais ne sachant quelle parole serait un baume suffisant à calmer les plaies saignantes de sa fille, elle resta sur le canapé, immobile et muette. Elle attendit ainsi longtemps... Cependant, Cyprienne, écrasée par une douleur sans nom, ne faisait entendre ni une parole ni un sanglot. Ce silence terrifia Armande ; elle crut son enfant morte et bondit vers elle par un élan de tendresse désespérée et sublime. Les mains de la jeune fille encore collées à ses joues tombèrent, et elle laissa voir son visage tout ruisselant de larmes.

« Mon enfant ! mon enfant ! toi qui ne pleuras jamais... » balbutia Armande égarée.

Cyprienne avait glissé aux pieds de sa mère.

« Pardonnez-moi, répéta-t-elle, pardonnez-moi, quel qu'il soit, je sens que je l'aime ! »

Armande la souleva dans ses bras et la couvrit de baisers passionnés.

« Bon Dieu, quel brave garçon que ce Guerreros ! dit M. Cabrol faisant irruption dans la chambre ; à peine revenu de son délire, il se fond en remercîments. Et il faut voir comme il vous tourne une phrase!... Mais, savez-vous, Armande, que cet Espagnol commence à m'intriguer. J'avoue que plus d'une fois déjà ses grands airs et ses grandes paroles m'avaient inspiré des doutes sur la condition qu'il lui a plu de s'attribuer chez nous ; mais, après ce que je viens d'entendre, il ne m'est plus permis de prendre Guerreros pour un tondeur.

- Et qu'avez-vous entendu ? demanda Mme de Malavieille.

- Est-ce que je sais, moi! Croyez-vous qu'il soit facile de se rappeler mot pour mot tout ce qu'il débite? Ma foi, je n'ai pas assez de mémoire pour cela. D'ailleurs, je ne l'ai pas toujours compris, car il parle plus souvent espagnol que français. Tout à l'heure, il me racontait le siège de Bilbao, à la suite duquel, paraît-il, le roi l'aurait promu au grade de colonel...

- Colonel! interrompit Cyprienne, sortant de l'ombre où elle était jusque-là restée cachée.

- Oh ! ce n'est pas tout ; il se prétend aussi aide-de-camp de Don Carlos.

- Et quel est son vrai nom? insista la jeune fille.

- Son vrai nom?... » M. Cabrol réfléchit.

« Il est bien évident, poursuivit Cyprienne, qu'en Espagne, on n'est pas colonel à vingt-cinq ans, quand on s'appelle simplement José Guerreros.

- Attendez... attendez... je cherche... Je crois en effet qu'il est noble et qu'il a un titre....

- Un titre ! » s'écrièrent à la fois Mme de Malavieille et sa fille.

M. Cabrol s'assit, et se serrant fortement la tête dans ses deux mains :

« J'ai donc une cervelle de linot ? murmura-t-il avec dépit, je ne me souviendrai donc de rien?... Ça ne vient pas... Ah! mais si, mais si, je trouve la piste... Un moment, un moment... Voici ses propres paroles : « Le roi, renseigné sur ma conduite pendant les opérations du siège, me dit : « Duc de... duc de... de Barba... de Barra... » Au diable!... Je sais que ça commence par un B, mais voilà tout.

- De Barraméda peut-être, dit Armande.

- Justement, de Barraméda ; c'est bien cela, de Barraméda... Mais comment avez-vous trouvé si vite ce nom, ma chère amie ? Est-ce que vous étiez déjà dans les secrets de Guerreros?

- Nullement.

- Alors, je ne comprends guère...

- La famille de Barraméda est une des plus considérables de la noblesse d'Espagne, dit Mme de Malavieille, dissimulant, sous le ton solennel de ses paroles, le trouble qui l'agitait. Mon oncle l'abbé m'a cent fois raconté les exploits des Barraméda sur les Maures. »

Cyprienne se replongea doucement dans l'ombre.

S'il était vrai pourtant que nous eussions chez nous un duc! observa M. Cabrol, auquel son précepteur, l'abbé de Malavieille, avait inoculé un respect et une admiration pour la noblesse que ni la hauteur de sa femme ni la fréquentation de Genty Rouilhac n'avaient pu complètement abolir dans son cœur.

- Rien n'est plus incertain que cela, répondit Armande. Le délire enfante dans les Cerveaux les mieux organisés des mensonges auxquels il serait puéril de donner la moindre créance.

- Tout ce qu'il vous plaira, ma chère; il n'en est pas moins vrai que Guerreros n'est pas du tout ce qu'il nous a dit être. Puisqu'il a jugé à propos de nous cacher la vérité, étant dans une assiette rassise, pourquoi nous refuser à croire qu'elle lui ait échappé, dans le trouble de ses esprits ? D'ailleurs, qu'y aurait-il d'extraordinaire à ce que le duc de Barraméda, exilé de son pays, eût pris un métier pour gagner sa vie? Toute la noblesse de France a-t-elle agi autrement pendant la Révolution? Que d'histoires touchantes, à cet égard, ne nous a pas racontées notre oncle l'abbé, à commencer par la sienne et celle plus admirable encore du marquis et de la marquise de Malavieille, vos héroïques parents ! Et puis, dans son attitude, dans ses discours, un geste, un mot, démentent-ils la race? Voyons, Armande, - mieux que moi vous êtes juge en pareille matière, - ne trouvez-vous pas que cet Espagnol, malgré un costume si peu fait pour lui, a grand air? Je le considérai, l'autre jour, se promenant sous les peupliers le long du Mourèze, et je vous jure que j'ai cru un moment à une apparition de notre oncle. Il a le pas digne, mesuré, solennel, de ce beau vieillard, le type accompli du gentilhomme. Je ne dirai rien de la discrétion de Guerreros. Vous souvenez-vous, néanmoins, avec quel air de dédain mal contenu, après avoir sauvé Cyprienne, il rejeta le témoignage de ma reconnaissance ? « Je vends mon travail, dit-il avec hauteur, mais je donne mon dévouement. » Je vous le demande, est-ce ainsi que s'exprime un tondeur? Depuis vingt ans, en avez-vous connu un, au Malpas, capable de se gendarmer pour refuser un écu de plus que son compte? Je conclus : si Guerreros n'est pas duc de Barraméda, c'est une injustice du ciel ; il méritait de l'être... Sur ce, ma chère Armande, ajouta-t-il, Birouste et Marion veillant auprès de notre duc, je suis d'avis que nous allions nous coucher. A demain les affaires sérieuses ! »

Il fit un pas vers Cyprienne, l'embrassa plus tendrement que de coutume, puis il prit le bras de sa femme et se retira avec elle.

XXXIV

« A demain les affaires sérieuses. » Ces paroles épouvantèrent Mlle de Malavieille. Que signifiaient-elles? Son père faisait-il allusion à l'événement tragique de la matinée, ou bien, avide de savoir la vérité sur Guerreros, voulait-il donner à entendre qu'il essaierait de la connaître le lendemain? La pensée qu'on était capable de tenter la moindre démarche pour arracher ses secrets à l'Espagnol fit frissonner Cyprienne. N'allait-on pas blesser ce caractère si fièrement ombrageux ? Dieu ! quelles conséquences un mot maladroit de ses parents ne pouvait-il pas avoir sur sa vie ! Guerreros, outragé dans l'intimité de son âme, ne secouerait-il pas une hospitalité importune et ne quitterait-il pas brusquement le pays?... Encore si c'était sa mère qui hasardât quelques interrogations timides ! Cyprienne lui connaissait assez de finesse dans l'esprit pour ne pas trop s'alarmer de l'épreuve. Mais très-certainement ce serait son père qui questionnerait l'Espagnol, et elle avait tout à craindre de sa franchise et de sa curiosité. Qui sait même si déjà il n'avait pas deviné quelque chose de son amour ! Avec quel élan singulier il l'avait embrassée tout à l'heure!... Si son père avait pressenti les agitations de son cœur, que n'avait-elle pas à redouter de son affection sans bornes ! Pour racheter ses torts anciens, ne s'emploierait-il pas avec trop d'empressement à son bonheur, et ne le compromettrait-il pas à jamais?...

Cyprienne réfléchit longtemps au moyen qui lui restait de mettre Guerreros à l'abri d'une persécution dont l'effet inévitable serait de les perdre l'un et l'autre. Après avoir agité cent projets d'une réalisation douteuse, elle en revint à celui devant lequel sa dignité s'était cabrée tant de fois : ouvrir le portefeuille de l'hidalgo et se renseigner d'abord elle-même. L'énigme de sa destinée dévoilée, elle arrêterait toute tentative dangereuse de ses parents, en leur révélant la vérité, ou elle se préoccuperait peu des suites d'un entretien de son père avec un gitane.

Brûlée par l'envie de connaître, Mlle de Malavieille foula aux pieds tout scrupule. Elle alla vers sa fenêtre et l'ouvrit. La lune, très-haute, éclairait splendidement la cour de la ferme. Cyprienne referma la fenêtre et parut hésiter. Comment aller à la chambre de Birouste, où était déposé le sac de Guerreros, sans être vue ? Tous les gavachès dormaient-ils dans la grange? Quand, la veille, elle était montée chez le régisseur, on arrivait à peine de l'aire, tandis que maintenant.... Mais ce n'était pas l'appréhension de quelques basses calomnies qui troublait Cyprienne, elle s'estimait trop haut pour concevoir de semblables craintes ; ce qui l'épouvantait au moment décisif, c'était la pensée de son dessein découvert. Quelqu'un la voyant, à minuit, sortir du Pavillon et traverser la cour, ne la suivrait-il pas ? Elle voulait bien dérober ses secrets à Guerreros, puisque de là dépendait sa vie, mais il lui fallait la certitude d'un silence éternel sur ce terrible attentat.

Mlle de Malavieille, dont l'esprit voguait à la dérive, se heurtant à mille écueils, porta tout à coup la main à son front : elle avait trouvé ! Elle alluma une petite lanterne de campagne, et, au lieu de descendre les escaliers du Pavillon, se dirigea tout droit devant elle, vers le fond du corridor. Là se trouvait, taillée dans la muraille épaisse, une porte large et haute. Cette porte, qu'un loquet rouillé seul assujettissait et dont on entendait, dans les nuits d'hiver, le battement monotone contre les jambages de pierre, ouvrait sur le couloir ménagé autrefois, à travers les greniers, par Etienne Cabrol, entre la ferme et le Pavillon. Cyprienne, en mesurant le danger qu'il y avait pour elle à se montrer dans la cour à pareille heure, aurait dû tout d'abord recourir à ce passage secret; mais elle ne se souvint de son existence qu'une fois toutes les combinaisons épuisées. Cet oubli était naturel : elle n'avait jamais mis les pieds dans les greniers, entrepôt général de tous les instruments aratoires hors de service, pioches, pics, faux, pelles démanchées, charrues brisées...

Elle ouvrit la porte branlante et entra. Elle fit quelques pas, mais bientôt elle dut s'arrêter. La caisse énorme et à moitié démolie d'un moulin à vanner lui barrait complètement la route. Cyprienne posa la lanterne et essaya de déplacer l'obstacle. Le moulin, engagé entre deux traverses de la toiture, ne bougea pas. Une sueur froide perla en gouttelettes brillantes au front de la jeune fille. Ses forces étaient épuisées... Que ferait-elle? Renoncerait-elle à son entreprise, après avoir eu l'audace d'un commencement d'exécution?... Si elle appelait Birouste à son aide?... Elle repoussa cette pensée; elle voulait être seule... Elle s'essaya encore contre le moulin, et avec une énergie désespérée. La lourde boîte, soutenue par son cadre de chêne, résista ; mais Cyprienne ouït un craquement sourd qui lui fit battre le cœur. Il était évident que les planches transversales du moulin, fort minces et à moitié pourries, cédaient. Encore un effort et le chemin était libre!... Les planches, en effet, tombèrent. Mlle de Malavieille passa hardiment dans le ventre effondré du moulin, et en moins d'une minute fut dans la chambre du régisseur. Cette chambre était une vaste pièce carrée, juste à deux pas de la porte des greniers. Sauf à l'époque de la moisson, où Birouste, qui aimait la société, ne dédaignait pas de la partager avec quelque gavach, il l'occupait seul toute l'année. Nous savons avec quelle cordialité touchante il y avait accueilli l'Espagnol.

La première chose qui frappa Cyprienne, en pénétrant dans ce réduit peu poétique, mais que son cœur subjugué embellissait de tous les charmes, ce furent les grands ciseaux de Guerreros. Un rayon de lune, filtrant à travers les volets entrebâillés, faisait resplendir l'acier des lames ouvertes comme les tranchants de deux épées. L'amour a de singulières adorations : Mlle de Malavieille, émue, tomba à genoux et baisa avec respect le manche de ces cisailles énormes, instrument muet d'une lutte héroïque contre la destinée. C'est en se relevant qu'elle aperçut, au-dessus de sa tête, le sac signalé par Birouste. Y porter la main, le décrocher, en délier le cordon solidement noué, fut l'affaire d'un instant. Cyprienne y plongea un bras avide. La première chose qu'elle toucha fut un pistolet. Elle Je saisit. C'était un lourd pistolet d'arçon, comme on en voit aux officiers de cavalerie. Elle retira deux petits paquets oblongs, puis un livre de messe, puis des éperons... Point de portefeuille... Haletante, elle prit le sac par les oreillettes du fond et le vida résolument sur le plancher. Le portefeuille, dont la boutonnière venait de s'ouvrir par la secousse, laissa couler à ses pieds tous les papiers qu'il contenait. Cyprienne recula ; elle avait éprouvé le saisissement du meurtrier qui sent rejaillir sur lui le sang de sa victime. Livide d'épouvante, elle resta debout au milieu de la chambre, en proie à ce supplice connu des âmes hautes que quelque chute fatale a condamnées à leur propre mésestime. « Je ne suis plus digne de lui! » murmura-t-elle, après quelques secondes qui durent lui paraître un siècle de tortures. Elle ressaisit le sac, y introduisit d'une main fébrile les objets épars sur le carreau, avec le portefeuille dont elle avait soigneusement boutonné l'enveloppe de maroquin, le replaça contre la muraille et s'esquiva précipitamment.

XXXV

Enfin, après quelques semaines de souffrance, la blessure commença à se cicatriser, et Guerreros put se lever. Il hasarda ses premiers pas dans sa chambre, en présence de toute la famille de Malavieille réunie, et, à son attitude heureuse, il lui fut facile de juger combien étaient vifs les sentiments d'affection qu'on lui portait. M. Cabrol lui serra les mains à plusieurs reprises, Armande lui fit mille offres obligeantes, quant à Cyprienne, le contentement la rendait muette, et ce ne fut pas sans un saisissement profond que le convalescent remarqua les petites larmes qui soudain avaient brillé au bord de ses paupières.

Désormais Guerreros devint de la part de ses hôtes l'objet de toutes sortes d'attentions, de prévenances, d'aimables cajoleries. Quoique touché jusqu'au fond de l'âme, il supporta néanmoins avec quelque humeur ces témoignages réitérés de bienveillance : le souvenir de son métier de tondeur lui était revenu à l'esprit, et il avait hâte de rentrer dans son rôle. Mais ce fut en vain que, n'osant abandonner la chambre du Pavillon, où il voyait journellement Cyprienne, l'Espagnol fit rapporter de la ferme ce qu'il y avait laissé : ni son sac, ni ses cisailles, qu'il exposa toutes grandes ouvertes sur la cheminée, ne lui restituèrent l'aplomb des premiers jours. Toutes les fois qu'il était amené à parler de son passé, il le faisait d'une voix haletante, presque timide. Plus de certitude, hélas! plus de ton péremptoire et convaincu! Les Malavieille, à qui l'étalage pompeux, un peu théâtral des cisailles n'en avait pas du tout imposé, devant ces balbutiements révélateurs, sentirent redoubler leur audace. Ils avaient obligé Guerreros - douce violence ! - à ne pas quitter le Pavillon ; ils le contraignirent, maintenant qu'il marchait avec moins de difficulté, à descendre à la salle à manger et à s'asseoir à table avec eux. Grâce enfin à mille obsessions délicates, auxquelles il ne sut plus résister, l'hidalgo, en dépit de lui-même, fut entraîné à devenir comme un membre de la famille.

Cependant, malgré des rapports plus fréquents, on en était toujours réduit à des conjectures relativement à Guerreros. Certes, plus d'une fois, M. Cabrol avait failli lancer à l'Espagnol une question indiscrète ; mais toujours un regard de Cyprienne avait retenu sur les lèvres de son père le trait prêt à partir. Quelques tortures que le silence de l'étranger infligeât à son pauvre cœur, Mlle de Malavieille était résolue à ne pas se départir de son attitude réservée et digne. Il lui semblait d'ailleurs qu'un mot, qu'il vînt d'elle ou de ses parents, avait un double danger : ou Guerreros, qui voulait se taire, le considérerait comme une offense ou il le prendrait pour une prière. Dans les deux cas, Cyprienne se sentait atteinte, car si, d'un côté, elle aimait trop pour ne pas redouter de blesser son amant, de l'autre, elle était trop fière pour supporter la pensée de lui être offerte, sans aucun aveu préalable de sa part. « S'il m'aime, il parlera, se disait-elle ; s'il ne parle pas, c'est qu'il se juge mieux que je ne le juge, et qu'il est indigne de moi. »

En attendant que la passion brisât l'orgueil farouche de l'Espagnol et le précipitât à ses pieds humble et soumis, la jeune fille, que la capitulation de sa propre fierté avait édifiée sur la puissance de l'amour vrai, s'abandonnait aux plus radieuses espérances. Il était impossible que Guerreros tardât à s'expliquer, car évidemment il brûlait du même feu qui l'embrasait tout entière, et l'on ne saurait respirer longtemps au milieu des flammes sans mourir. Oh ! quel jour serait celui où, vaincu, terrassé, il tendrait ses bras vers elle, en lui criant : Grâce ! grâce ! A l'idée qu'une pareille joie lui était réservée, Cyprienne devenait toute pâle et toute tremblante. Elle, dont le courage eût été au-dessus de tous les genres d'infortunes, comme le roseau de la fable sous le poids du roitelet, pliait à la première félicité de sa vie. Il faut avoir éprouvé ces effrois intimes de Mlle de Malavieille pour connaître la profondeur de notre misère. Pauvre nature humaine! que tes défaillances, auxquelles nous ne savons opposer que des larmes, nous montrent bien que tu n'es pas faite pour supporter l'écrasant fardeau d'un bonheur complet!

Les repas se passaient doucement en causeries familières sur mille sujets. Parfois Guerreros, qui, s'étant ouvert sur ce point à Birouste, ne pouvait plus nier avoir combattu en Navarre, se laissait aller à raconter quelque épisode intéressant de la guerre contre les Christinos, et Armande lui répondait par un souvenir de son exil en Angleterre. Cyprienne, recueillie à de tels récits, d'où s'échappait je ne sais quel souffle de poésie héroïque, enviait le sort de sa mère qui avait livré les grandes luttes de la misère, et peut-être plus encore celui de Guerreros, lequel avait eu la gloire de se mesurer avec les ennemis de son pays et de venger la mort de son père. La petite-fille du marquis de Malavieille avait au plus haut point l'instinct du courage ; elle était dévorée de cette ardeur guerrière qui, en France, se manifesta tant de fois chez la femme d'une manière éclatante et dont Jeanne d'Arc restera le type éternel.

Mais si les aventures épiques de l'armée de Don Carlos et les malheurs de l'émigration électrisaient l'âme ardente de Mlle de Malavieille, il s'en fallait que ces grandes choses exaltassent au même degré l'honnête M. Cabrol. Il paraissait au contraire fort distrait, et les interjections enthousiastes qu'il lançait maladroitement de temps à autre, loin de prouver son attention, ne servaient qu'à faire mieux éclater son complet isolement moral. A quoi pensait le père de Cyprienne? Guerreros, que l'air soucieux du bonhomme avait frappé, s'était plusieurs fois adressé cette question sans y trouver une réponse plausible... Cependant, à la longue, l'humeur triste, presque sombre de M. Cabrol finit par l'inquiéter sérieusement. La chose était d'autant plus inexplicable que Mme de Malavieille et sa fille se montraient toujours aimables, affectueuses, presque tendres. Guerreros observa plus attentivement son hôte, et bientôt il fut évident pour lui que M. Cabrol était en proie à quelque violent chagrin. Son attitude constamment embarrassée, la solitude à laquelle on avait beaucoup de peine à l'arracher, sans parler de l'amaigrissement de ses traits et de l'expression consternée de son visage, trahissaient plus qu'une forte préoccupation, c'était la marque non équivoque d'une profonde douleur. Effrayé, l'Espagnol se demanda s'il n'était pas à son insu la cause du déplorable état où était tombé le père de Cyprienne. Qui sait si M. de Malavieille, dont la réserve envers lui ne faisait que s'accroître de jour en jour, ne désapprouvait pas sa présence trop prolongée au Malpas? Qui sait si... Il s'arrêta à l'idée d'interroger Birouste, et attendit la première occasion favorable avec anxiété.

Le soir même, le Cévenol, qui, ayant repris ses fonctions de régisseur, ne faisait maintenant que de courtes apparitions au Pavillon, vint voir Guerreros. A sa très-grande surprise, celui-ci lui trouva je ne sais quel air tout contraint et tout morne. L'empressement qu'il montra à se retirer, après avoir échangé péniblement quatre paroles, étonna d'autant plus l'Espagnol qu'il connaissait davantage la facilité de Birouste à se laisser aller à d'interminables bavardages. Que signifiait cette retenue excessive? La tristesse de M. Cabrol était donc contagieuse? Guerreros sentit les aiguillons d'une curiosité ardente lui déchirer la chair, et, levant la main par un mouvement dont il eut à peine conscience, il la posa sur l'épaule du Cévenol, au moment où, tout bredouillant, il franchissait la porte de la chambre.

« Qu'avez-vous donc, mon ami? lui demanda-t-il. Est-ce que vous êtes malade ?

- Malade ! fit le régisseur se retournant, ça ne me connaît pas, la maladie.

- Vous me paraissez si étrange aujourd'hui! Savez-vous que c'est tout au monde si vous m'avez dit bonjour et bonsoir.

-Et cela te fâche que ma langue se tienne coite?

- Ma foi, vous ne m'avez pas habitué à ce silence, et comme je vous aime, votre brusque changement d'humeur m'inquiète.

-Bon José ! » murmura Birouste.

Il promena un long regard dans le corridor, puis rentra dans la chambre et en referma la porte soigneusement.

« Tu veux donc connaître tout ce qui se passe là? dit-il se frappant un coup sur la poitrine.

- N'en ai-je pas un peu le droit? Ne suis-je pas votre ami?

- Eh bien ! sache-le, puisque tu veux le savoir : j'ai du chagrin.

- Du chagrin !

- Oui, j'ai du chagrin sur mon estomac, et j'en ai gros comme une montagne.

- Et la cause de ce chagrin ?

- Qui peut en être la cause, sinon toi ?

-Moi!

- Crois-tu qu'après mon maître et mes deux maîtresses, il y ait un autre être au monde capable de m'empêcher de dormir et de me rendre muet? »

Guerreros était haletant d'émotion et d'intérêt.

« Mais enfin, mon ami, dit-il en contraignant le Cévenol à se rasseoir, comment ai-je pu vous faire de la peine? Je vous en prie, expliquez-vous.

- Que je m'explique!... »

Il s'interrompit, et fixa Guerreros avec ses deux yeux tout grands ouverts d'où s'échappèrent lentement de grosses larmes.

« Qu'avez-vous ? Parlez! Qu'avez-vous? s'écria l'Espagnol éperdu.

-José, mon José !... balbutia Birouste caressant affectueusement, plutôt qu'il ne les pressait dans les siennes, les mains de l'hidalgo.

- Eh bien?

- Eh bien ! José, il faut partir.

- Partir! - Il recula de quelques pas, épouvanté.

- Tu vas mieux et Médina est guérie.

- Quoi ! c'est vous qui me dites de m'éloigner?

-Il le faut.

- Mais vous savez bien...

-Il le faut.

- Que se passe-t-il donc? demanda Guerreros avec angoisse.

- Oh ! il se passe des choses extraordinaires, va ! D'abord, un beau matin, on a trouvé la plus belle mule de la ferme morte dans l'écurie ; Genty l'avait saignée pendant la nuit comme un poulet.

- Genty ! Genty Rouilhac?

- Certainement, Genty Rouilhac, ton assassin.

- Birouste, mon ami, dit l'Espagnol dont le front ruisselait de sueur, je suis encore faible; je vous en supplie donc, ne me faites pas faire de trop grands efforts pour vous comprendre. Ce que vous me dites n'est pas du tout clair pour moi.

-Et cela ne m'étonne pas que tu voies aussi noir dans mon raisonnement que dans une taupinière de terre grasse. On a voulu tout te cacher pour ne pas te tourmenter durant ta maladie : ces Malavieille sont si bons, et puis tu les as si bien apprivoisés, toi ! Mais, puisque tu te remets chaque jour plus droit sur tes jambes et que tu m'interroges, je m'en vas te défiler toute l'histoire. - Attends ! »

XXXVI

Birouste se recueillit un instant. - Il continua :

« Quand donc on annonça à M. Cabrol qu'une mule avait été égorgée dans l'écurie, il entra dans une grande colère, et, ne sachant à qui s'en prendre, il renvoya trois gavachès dont la mine ne lui revenait pas et qui pouvaient bien avoir fait le coup, ayant été molestés la veille. Ces gavachès étaient-ils coupables? Absolument comme toi, qui, pour l'heure, restais étendu dans ton lit de tes quatre membres. Une semaine se passa tranquillement, et, la mule morte ayant été vendue un bon prix à l'équarrisseur, on ne pensait plus à rien, quand un nouvel accident vint encore nous donner l'alarme. Marion étant sortie au point du jour pour aller puiser de l'eau, nous apporta la nouvelle que nos deux fontaines, celle de la cour de la ferme et celle des peupliers blancs, étaient empoisonnées. Les trappes de tôle avaient été forcées, et on avait répandu un sac de chaux vive dans les conduits souterrains. Pour le coup, cette fois, il n'y avait pas moyen de soupçonner les gavachès, car les montagnards n'aiment pas plus les coliques que les gens de la plaine, et, buvant la même eau que nous, ils n'auraient pas manqué d'éprouver les mêmes remue-ménage. M. Cabrol était furieux, et d'autant plus que dorénavant on serait obligé d'aller remplir les cruches au Mourèze, ce qui occasionnerait une énorme perte de temps. Puis encore, désaltérer les gens, ce n'était pas tout, il fallait songer aux bêtes, et on ne pouvait penser à les abreuver au Mourèze, encaissé comme un bief de moulin entre les terres hautes. Restait le ruisseau de Chantemerle, mais il n'est pas près d'ici, comme tu sais. Ces réflexions et bien d'autres, en irritant toujours davantage M. Cabrol, lui procuraient un grand cassement de tête. « Notre maître, lui dis-je, ce sont là des farces de Genty; m'est avis que, pour y mettre un terme, il faudrait aider la justice à le prendre... »

« En ce moment, les gendarmes de Lunas et de Clermont, lancés par le procureur du roi de Lodève, arpentaient, jour et nuit, tantôt à pied tantôt à cheval, les Garrigues-Rouges dans tous les sens. Mais ils avaient beau piétiner le sable de la lande, monter la garde dans Valquières, aux portes du Malpas, non-seulement ils n'arrêtaient pas Genty, mais ils ne l'empêchaient pas de continuer ses fredaines. Eux étaient au levant, lui leur faisait un pied de nez au couchant. Il était impossible de tolérer une situation qui nous plaçait tous ici à deux doigts du cimetière, car de quoi n'était pas capable un pareil scélérat? M. Cabrol consentit enfin à déranger les gavachès de la moisson, et l'on arrangea des battues dans le pays, tout comme quand on fait la chasse au loup... »

Birouste respira quelques secondes.

Mais, pendant qu'armés de fusils et de bâtons nous mesurions avec nos semelles la Montagne-de-Sabel et tournions autour des Pierres-Levées, attentifs à mettre la main sur notre gibier de potence, les blés, où ne grinçait plus la faucille, ne tombaient pas d'eux-mêmes dans les mains des lieuses. Cela se comprend facilement, n'est-il pas vrai, mon bon José? Ce dépérissement de la récolte, chose qui n'était jamais arrivée au Malpas, joint à l'ennui de ne pas découvrir Genty, désespérait M. Cabrol, lequel, entre nous, n'aima jamais jeter son lard aux chiens. Ciel du bon Dieu ! il se fût arraché les cheveux de rage s'il eût vu comme moi, dans le tènement de Chantemerle, la paille longue, brûlée par le soleil, se coucher sur le sol, et les épis trop mûrs se vider parmi les cailloux...

« Enfin nos promenades militaires restaient toujours sans résultat. C'est alors que les gens du Petit-Château firent courir le bruit que Genty avait quitté le pays ; quelqu'un, le maître d'école de Valquières, je crois, disait avoir aperçu, en revenant de Montpellier, dû côté de Celleneuve, un individu filant à travers champs qui ressemblait beaucoup à notre bandit. M. Cabrol accueillit cette nouvelle avec joie, et, le lendemain, les gavachès, désarmés, reprenaient leur besogne première.

« Cependant notre illusion ne fut pas longue : la nuit suivante nous apprit que nous n'en avions pas fini avec notre ennemi. Vers une heure du matin, le loueur d'égôs dormait tranquillement dans un petit lit de camp placé au-dessus de ses bêtes, quand il s'éveilla en sursaut : on avait ouvert la porte de l'écurie. Il regarde, et, comme la lune entrait par les fenêtres du fond, il voit un homme debout contre la mangeoire. D'abord il est effrayé, puis il croit songer et se cache la tête sous les draps. Mais tout d'un coup ses bêtes ruent et cassent les licous. Il bondit hors du lit et dégringole l'échelle. « Que fais-tu là, misérable? s'écrie-t-il saisissant une fourche. - Je donne à manger à tes égôs, » répond l'autre. - Et, esquivant la fourche, il blesse le Provençal au bras d'un coup de couteau, puis disparaît...

- Le loueur avait-il reconnu Genty Rouilhac ?

- Au portrait qu'il nous fit de l'homme on ne pouvait s'y tromper... Malgré tous les raisonnements de M. Cabrol pour retenir le Provençal, il refusa nettement de rester au Malpas, et partit dans la journée avec ses bêtes malades, car Genty avait commencé de les empoisonner, en leur faisant avaler de mauvaises herbes. M. Cabrol courut aussitôt à Clermont; mais il ne trouva pas une égô. Il apprit qu'une troupe allait être libre à Gignac ; il y vola, et le loueur promit d'être ici vers Notre-Dame d'août. En attendant que le déquipage recommence, nous avons empilé gerbe sur gerbe, et si bien que l'aire est farcie jusqu'aux talus. Ce soir, il ne reste pas un épi debout dans nos terres. Dieu m'assiste ! c'est fini...

- Et Genty Rouilhac?

- Genty fait toujours des siennes. Seulement, le berger et moi, nous tenons secrète sa dernière caravane, car c'est celle qui sera la plus dommageable à M. Cabrol. Tu te souviens, José, du beau troupeau que tu as tondu ? Eh bien, ces bêtes superbes sont à présent toutes, ou à peu près toutes, prises de la clavelée. Comment cette maladie s'est-elle déclarée dans nos étables où on ne la vit jamais ? C'est par le fait de Genty. Le berger, qui est un homme sans caractère, voulait se pendre de désespoir. « En place de te passer la corde au cou, compte tes bêtes, imbécile, lui ai-je dit; je suis bien sûr que tu en trouveras une de plus qu'il ne faut. C'est celle-là qui t'aura apporté la peste. - Je l'ai fait, m'a-t-il répondu, et je n'ai que mon compte. - Revoyons ensemble. » Je n'avais pas compté jusqu'à cinquante les bêtes qui sortaient lentement une à une de l'étable, que le berger s'écria: « Mais ce gros mouton noir n'est pas à moi!... »

« Genty avait glissé cette bête empestée dans notre troupeau, et, pour n'éveiller l'attention de personne avant que la maladie eût commencé ses ravages, il avait retiré un mouton des nôtres, en échange de celui qu'il nous laissait. Mais où ce scélérat avait-il volé cet affreux mouton noir ? Il me fallut trois jours de courses dans les fermes et les villages voisins pour apprendre que le troupeau de M. Pajol, de Lévas, est claveleux depuis plusieurs mois. Je suis allé hier matin à Lévas, emmenant en croupe sur Roussillon le mouton de Genty, et M. Pajol, en effet, a reconnu tout de suite la bête comme lui ayant été dérobée... Comprends-tu maintenant pourquoi il faut que tu partes, José? »

Guerreros se taisait.

« Vous croyez donc que si je quitte le Malpas... balbutia-t-il enfin.

- Je crois que si tu t'en vas, nos malheurs seront finis, car c'est à toi, à toi seul, qu'en veulent les Rouilhac et M. Forestier. »

L'Espagnol courba la tête et resta muet.

« Eh bien ! mon José ? lui demanda Birouste après un long moment de silence.

- Je partirai demain ! » répondit-il avec énergie.

XXXVII

Guerreros ne se coucha pas ; il resta toute la nuit assis sur une chaise, morne, abattu, écrasé. Hélas! après avoir promis à Birouste de partir, il ne s'en sentait plus le courage. Quitter Mlle de Malavieille ! le sang lui refluait au cœur, et il était prêt à défaillir. Avant la blessure dont Cyprienne avait été la cause innocente, il eût peut-être pu s'éloigner d'elle, car il l'avait à peine entrevue. Mais comment fuir maintenant que, dans des rapports quotidiens, dans le plus doux et le plus délicieux commerce, il lui avait été permis de la connaître tout entière? D'ailleurs, depuis la rencontre de Chantemerle, pouvait-il se méprendre sur la nature des sentiments qu'il lui avait inspirés, et son brusque abandon ne lui susciterait-il pas quelque résolution mauvaise ? A quelles extrémités déplorables, dans son désespoir, n'était pas capable de recourir cette jeune fille indomptée, aussi tendre que fière, aussi vaillante que passionnée? L'Espagnol, enflammé d'un invincible amour, frémit à l'idée que son départ serait pour Cyprienne le pire de tous les malheurs, et, pour un moment, se décida à rester.

Une fois sur la pente de toutes ses propensions intimes satisfaites, Guerreros s'y laissa glisser avec délices. Son cœur, que la perspective d'un départ prochain avait si péniblement resserré, se dilata de nouveau au souffle de l'espérance. Non, il ne quitterait point le Malpas. Encore quelques jours, et il s'élancerait, lui aussi, à la poursuite de Genty Rouilhac, il explorerait les Garrigues-Rouges, irait à la Montagne-de-Sabel, aux Pierres-Levées, à Valquières, partout. Qui sait si Dieu ne l'avait pas marqué pour être le vengeur des Malavieille, son propre vengeur ? Une voix secrète lui disait que cette faveur lui était réservée. Ah ! pourvu que cet infâme scélérat tombât sous sa main ! Ses doigts se crispaient de rage, et il arpentait sa chambre d'un pas effréné.

Birouste, qui entra brusquement, le rendit à la réalité de la situation.

« Oh ! oh ! José, lui dit le régisseur, comme te voilà gaillard de bon matin! Mais que s'est-il passé? tu es droit sur tes pieds comme une quille. »

Guerreros, se souvenant que, la veille encore, il se tenait tout courbé, fut lui-même abasourdi de se trouver si vaillant.

« Je vais beaucoup mieux, murmura-t-il.

- Et moi qui, cette nuit, me disais comme ça : « Biroustot, tu accompagneras notre José jusqu'à Clermont, pour voir comment il chemine sur Médina, car enfin, si sa jambe le faisait trop souffrir, il faudrait bien, malgré Genty, songer à le ramener chez nous. »

- Merci de vos services, mon ami ; je ne vais pas à Clermont en quittant le Malpas.

- Et où t'en vas-tu ?

- Je ne sais, dans la première forêt venue.

- Une forêt ! Es-tu fou, par hasard, José?

- J'éprouve le besoin d'être seul.

- Et qui te soignera dans ta forêt? »

Il ne répondit pas.

« Partons-nous? demanda-t-il tout à coup.

- Partir n'est pas aussi facile que tu as l'air de le croire, dit Birouste. Ah ! si je pouvais te faire disparaître aussi lestement que le sergent-major du 40e escamotait une muscade entre deux tambours, le tour serait bientôt joué; malheureusement, mes mains n'ont pas été dressées à cette besogne délicate, et j'y renonce. Tu n'as, pour t'échapper d'ici, que les moyens ordinaires ; mais ils suffiront s'ils sont habilement employés. D'abord, j'ai réussi à éloigner M. Cabrol ; mon maître est à l'aire, occupé, avec les gavachès, à bâtir les derniers gerbiers. Il n'y a donc au Malpas que madame et mademoiselle. Madame dort et ne s'éveillera pas tout exprès pour te retenir, ne sachant pas que tu pars. Quant à Mlle Cyprienne, c'est une autre affaire, et là gît le danger. Ma jeune maîtresse, d'après les dires de Marion, a depuis longtemps le sommeil très-irrégulier ; elle pourrait bien être debout à cette heure matinale, et nous devons user de toutes les précautions possibles, mettre des peaux de rats sous nos talons, s'il le faut, pour qu'elle ne surprenne pas ta fuite. Ah ! Dieu du ciel, si elle savait que je te prête les mains en cette occasion !... »

Guerreros jeta son burnous sur ses épaules, saisit ses cisailles et remonta le corridor, se dirigeant vers le grand escalier. Il paraissait en proie à une exaltation terrible. Birouste le suivit à pas muets. Ils descendirent sans fâcheuse rencontre. Ils allaient franchir la porte de la cour, quand une sonnette, s'ébranlant au-dessus de leur tête, remplit le Pavillon de ses éclats sonores et prolongés.

« Qu'est-ce donc? demanda l'Espagnol, dont la main resta comme paralysée sur le loquet de la porte.

- Ah ! bon Dieu ! ah ! bon Dieu ! geignit Birouste, voilà mademoiselle qui sonne Marion; elle aura entendu quelque chose ; je suis perdu ! »

Guerreros s'élança vers l'écurie. Médina, préalablement sellée et bridée, attendait son maître.

L'Espagnol assujettit son sac, ses cisailles aux courroies de la barde, détacha Muguette, retenue dans un coin par une corde, et emmena ses bêtes dans la cour.

« Birouste, dit-il au régisseur, embrassez-moi ! »

Le pauvre Cévenol se jeta dans ses bras et fondit en larmes.

« Du courage, mon ami, » murmura Guerreros d'une voix calme.

Birouste, qui le retenait dans une étreinte opiniâtre, dénoua ses mains. L'Espagnol, dégagé, posa le pied sur l'étrier, enfourcha, et Médina gagna le portail de la ferme. Elle le dépassait quand Guerreros s'entendit appeler. Il se retourna. Mlle de Malavieille, blanche comme les ruches de son peignoir de batiste, était debout devant lui.

« Je croyais, monsieur, lui dit-elle froidement, qu'avant votre départ vous aviez un compte à régler avec mon père.

- Mademoiselle... balbutia l'Espagnol.

- Mon père est absent pour le moment, reprit Cyprienne ; mais je puis le remplacer, et si vous voulez bien me suivre... »

Guerreros restait planté sur Médina.

« Je ne comprends guère, mademoiselle... murmura-t-il, baissant la tête pour dissimuler son embarras.

- N'est-ce pas vous qui avez tondu le troupeau de la ferme ? lui dit-elle d'un ton glacial. Venez, que je vous paye vos services. »

Il mit pied à terre, et, sur les traces de la jeune fille, qui allait devant elle d'un pas ferme, il se dirigea tout chancelant vers le Pavillon.

XXXVIII

Mlle de Malavieille ouvrit, au fond du corridor, la porte du salon. Ils y entrèrent.

« Combien prenez-vous par tête de bétail? » lui demanda Cyprienne, saisissant dans un tiroir une sébile où brillaient quelques pièces d'or et la déposant sur une table.

A la vue de l'argent, Guerreros, qui était fort pâle, devint pourpre. Il lança à la jeune fille un regard mêlé d'indignation et de mépris, et ne répondit pas.

« Vous avez tondu deux cents bêtes, n'est-il pas vrai ? » insista-t-elle, impassible.

L'Espagnol fit un violent effort sur lui-même.

« Oui, mademoiselle, dit-il.

- Et vous estimez votre travail ?

- Quarante francs. »

Elle prit deux louis dans la sébile et les jeta sur la table. Guerreros étendit le bras vers les pièces d'or, puis les saisit de ses doigts crispés. Mais soudain ses genoux fléchirent, et il se laissa tomber lourdement sur une chaise. Au même instant, les louis, qui s'étaient échappés de sa main défaillante, roulèrent entre les fentes du parquet.

« Vous souffrez?» s'écria Cyprienne se précipitant vers l'Espagnol par un mouvement instinctif d'irrésistible passion.

Guerreros se leva impétueusement.

« Mademoiselle de Malavieille, dit-il, veuillez me permettre de me retirer.

- Et où allez-vous ? Remontez-vous dans votre chambre ?

- Non, mademoiselle, je pars.

- Quoi ! malade comme vous l'êtes encore ! » balbutia la jeune fille dont un tremblement nerveux agitait tous les membres.

Il s'inclina respectueusement et fit quelques pas pour sortir. Cyprienne bondit au-devant de lui.

« Monsieur, dit-elle, vous ne pouvez partir dans l'état où vous êtes ; ni ma mère ni moi nous n'y consentirons.

- Il le faut, mademoiselle.

- Vous ne sortirez pas ! » - Et elle étendit ses deux bras ouverts contre la porte.

Guerreros tressaillit de la tête aux pieds.

Je suis sûr, dit-il, contenant l'émotion qui accélérait les battements de son cœur, que si M. de Malavieille était ici, il ne me refuserait pas mon congé.

- Mon père vous estime et vous aime.

- Je sais, en effet, que M. de Malavieille m'honore de quelque affection; mais mon départ le délivre de trop de dangers pour qu'aucune hésitation lui soit possible...

- De quels dangers parlez-vous donc, mon Dieu?

- Croyez-vous que Genty Rouilhac cesse ses persécutions tant que je n'aurai pas quitté le Malpas? Vous ne pouvez ignorer, mademoiselle, que c'est à moi, à moi seul, qu'en veut ce misérable, et que c'est à cause de moi qu'il a déjà tant fait de ravages ici. Pourquoi donc, par ma présence en ces lieux, mettre le comble à la rage de ce forcené? De quel crime n'est-il pas capable ? Jusqu'ici, il est vrai, il a épargné des personnes qui vous sont chères ; mais savons-nous si demain il ne s'en prendra pas des mécomptes des siens, de ses propres mécomptes, à votre père, à votre mère, et si vous ne vous trouverez pas exposée vous-même...

- Moi !... Ah ! plût au ciel !

- Que dites-vous ?

- Je dis qu'il est doux de mourir quand on ne peut plus vivre...

- Oh! mademoiselle, mademoiselle!... » La voix expira dans son gosier.

Cyprienne ouvrit la porte du salon.

« Adieu , monsieur, » dit-elle à l'Espagnol éperdu. - Elle lui indiqua, par un geste empreint d'une résignation noble et hautaine, qu'il n'avait plus qu'à se retirer.

Guerreros se précipita à ses pieds.

« Je vous aime! murmura-t-il, ayez pitié de moi, pardonnez-moi, je vous aime ! »

Cyprienne n'avait pas l'air de l'entendre.

« Partez ! balbutia-t-elle avec égarement.

- Non, non, jamais! » s'écria-t-il, lui étreignant vivement les mains et les couvrant de ses larmes.

Elle le regarda avec stupeur.

« Vous restez? lui demanda-t-elle.

- Pour la vie !

- Ah ! »

Son âme passa tout entière dans ce cri, le cri du triomphe.

Ils furent quelques minutes silencieux, penchés l'un vers l'autre, s'enivrant délicieusement de leur vue mutuelle, savourant à longs traits la plus divine extase de la vie.

L'Espagnol reprit le premier la parole.

« Voulez-vous que je vous décline mes noms et mes titres à présent? lui demanda-t-il, donnant à sa voix les inflexions d'une douceur céleste.

- Que m'importe! vous m'aimez et je vous aime.

- Je m'appelle don José-Ignacio-Felipé-Guerreros, duc de Barraméda, marquis de Las Mañeras, comte d'Estella...

- Le nom que je préfère parmi tous ces noms magnifiques, c'est celui que vous donne Birouste.

- José?

- Oui. » Et, inclinant sur l'épaule de son amant sa jolie tête blonde, dont les cheveux trop précipitamment noués avaient glissé du peigne, elle murmura à son oreille : « O mon José ! ô mon José !»

Guerreros, maître de lui, recula de quelques pas. Puis, s'avançant gravement vers Mlle de Malavieille, il déposa sur son front le plus respectueux des baisers.

« Vous êtes ma fiancée, » lui dit-il. - Et il courba les genoux devant elle.

Il y eut encore un long silence.

« Maintenant, j'ai un sacrifice à vous demander, dit le duc de Barraméda.

- Déjà!

- Il faut que je vous quitte pendant quinze jours ou trois semaines au plus, le temps indispensable pour que le seul parent que j'ai en France me rejoigne à l'endroit que je lui fixerai, et vienne ici demander pour moi votre main.

- Quel est ce parent ?

- Mgr l'archevêque de Vitoria, premier chapelain de Sa Majesté Charles V.

- Et où est-il ?

- A Bourges. Mais son grand vicaire, don Antonio Torrès, habite Montpellier, et c'est chez lui que j'irai attendre mon oncle.

- Vous oubliez que vous êtes souffrant encore.

- Don Antonio est à moitié médecin, il achèvera ma guérison.

- Et que vais-je devenir, moi, durant ces trois éternelles semaines ? s'écria Cyprienne, dont le désespoir naïf dénonça toute la profondeur de la passion.

- Pendant mon absence, vous préparerez vos parents à m'appeler comme vous: mon José. Je me flatte que vous n'aurez pas trop de peine à mettre madame votre mère tout à fait dans nos intérêts: elle s'est montrée toujours si bienveillante pour moi ! Quant à M. de Malavieille, bien que je ne puisse douter, connaissant son cœur pour vous, qu'il n'accueille favorablement la démarche de mon oncle, je ne suis pourtant pas sans éprouver quelque appréhension : hélas ! vous êtes riche et je suis pauvre. »

Cyprienne rougit légèrement.

« Monsieur le duc, dit-elle, en ce moment, vous nous faites injure à mon père et à moi.

- Me permettez-vous de partir? demanda Guerreros, implorant son pardon par un sourire.

- Aujourd'hui?

- Non, demain.

- Et si Mgr de Vitoria s'opposait à votre mariage, reviendriez-vous?

- Cela n'est pas possible.

- Si cela arrivait pourtant?

- Je reviendrais.

- Mais si le roi...

- Le roi! s'écria l'Espagnol troublé.

- Vous n'ignorez pas, sans doute, insista courageusement Mlle de Malavieille, que je ne suis noble que par ma mère, que mon père est le fils d'un paysan de Pézènes, Etienne Cabrol.

- Don Carlos de Bourbon verra avec joie un de ses gentilshommes épouser la petite-fille du marquis de Malavieille, mort en Vendée pour sa religion et pour son roi.

- Mais enfin, si Charles V désapprouvait notre union, que feriez-vous ?

- Je reviendrais.

- Vous le jurez ?

- Sur mon honneur !

- Partez alors, dit la jeune fille, dont tout le visage rayonna de béatitude, et n'oubliez pas, mon José, que vous emportez mon âme avec vous. »

Il lui baisa les mains ardemment et se retira.

XXXIX

Au premier pas que fit Guerreros dans le corridor, il se heurta à Birouste. Tiens, vous voilà, mon ami ? lui dit-il.

- Chut ! chut ! fit le Cévenol prenant des airs mystérieux et portant un doigt à ses lèvres, j'aime autant que notre demoiselle ignore...

- Quoi donc ?

- Que j'ai écouté à la porte du salon, pardi !

- Comment, vous avez entendu ?...

- J'ai tout entendu, monsieur le duc.

- Mais savez-vous, Birouste, que ce que vous venez de faire là n'est pas du tout le trait d'un honnête homme, et que vous mériteriez que je vous retirasse à l'instant mon estime et mon amitié ? »

Le ton sévère dont furent prononcées ces paroles épouvanta le pauvre régisseur.

« Pardonnez-moi, pardonnez-moi ! murmura-t-il d'un accent de voix pitoyable.

- Reconduisez Muguette et Médina à l'écurie, puis rapportez-moi là-haut mon sac et mes cisailles, » lui dit froidement Guerreros.

Il remonta dans sa chambre. Cinq minutes après, Birouste le rejoignit. Le régisseur déposa dans un coin les objets dont il était chargé, et, s'avançant vers l'Espagnol :

« Si monsieur le duc a quelque chose à m'ordonner, bredouilla-t-il timidement, je suis aux ordres de monsieur le duc. »

Guerreros sourit.

« M. le duc... M. le duc... Vous ne voulez donc plus m'appeler José ?

- Quoi! vous permettriez?...

- Je l'exige... Birouste, s'il est des hommes qui s'abaissent dans la domesticité, il en est d'autres qui s'y élèvent et s'y ennoblissent. Vous êtes un de ces derniers. Apprenez ceci : Quand Dieu, qui protège visiblement les grandes familles, accorde à une Maison un serviteur tel que vous, il la décore d'une distinction nouvelle... Ah! vous me rappelez mon honnête, mon dévoué, mon sublime Carcanello. Savez-vous ce que fit Carcanello, quand tous les miens furent morts et que les Christinos eurent mis le feu au château de Barraméda? Au lieu de rentrer à Miranda, dans sa famille, où il n'eût pas été inquiété, il prit un fusil et fit la guerre à mes côtés. « Puisque mon maître se bat, disait-il naïvement, je dois me battre. » Que de fois ce brave serviteur me sauva la vie!... Après une lutte de plusieurs années, la trahison s'étant glissée dans nos rangs, nous dûmes songer à passer la frontière. Carcanello franchit les Pyrénées avec moi... Cependant un mois de séjour à Bayonne et quatre mois à Perpignan avaient épuisé nos ressources ; j'en voulais même un peu à Carcanello qui avait dépensé nos derniers réaux à l'acquisition, tout à fait inexplicable pour moi, d'une ânesse et d'une chèvre...

« Eh bien, à quoi vont nous servir maintenant tes bêtes ? lui demandai-je irrité.

« - Mon José, me répondit-il, -m'ayant vu tout enfant, il lui était permis de m'appeler ainsi, - mon José, puisque Don Carlos est en prison,  nous ne pouvons espérer que la guerre recommence demain. Il faut pourtant vivre, en attendant de mourir pour le roi. L'ânesse Médina nous aidera à courir le pays, car nous allons voyager désormais, et la chèvre Muguette nous nourrira de son lait, les jours où je ne trouverai pas à travailler.

« - Et quel travail comptes-tu faire?

« - Je sais tondre le bétail, » me répondit-il en me montrant une grosse paire de cisailles qu'il avait achetée la veille.

« Le soir, il tondait, en effet, un cheval dans une ferme, près de Rivesaltes... Pendant deux ans, nous parcourûmes le Roussillon, une partie de la Provence et presque tout le Languedoc. Carcanello travaillait seul.

« -Je veux apprendre ton métier, » lui dis-je enfin un jour.

« Il me regarda en souriant.

« - Je suis honteux de mon inaction, repris-je; c'est à mon tour maintenant de gagner la vie pour nous deux. »

« Il se leva vivement, et m'arrachant des mains les cisailles dont je m'étais emparé:

« - Mon colonel, me dit-il, si vous me refusez la grâce de travailler pour vous, je croirai que vous n'avez plus aucun goût pour mes services, que vous cherchez à me bannir de votre présence... »

« Sa voix expira dans les sanglots.

«-Et si tu venais à mourir? » répliquai-je, surmontant mon émotion.

« Il réfléchit un instant.

« - Vous avez raison, mon José, murmura-t-il, je pourrais mourir. »

« Le lendemain, je m'asseyais auprès de lui, et, au bout de dix leçons, j'étais un ouvrier habile. Bien me prit, du reste, d'apprendre à manier les cisailles, car, quelques mois plus tard, Carcanello, qui n'avait jamais été bien guéri d'une blessure reçue pendant la guerre, tombait malade, et s'il ne me fut pas permis de le sauver, j'eus du moins la consolation, en l'entourant de quelque aisance, de lui adoucir l'amertume des derniers jours. »

Guerreros s'interrompit un moment pour savourer les souvenirs délicieusement tristes du passé.

« Allons, reprit-il, secouant sa rêverie, occupons-nous du présent. Birouste, j'ai quelques lettres à écrire, et comme il importe qu'elles partent au plus vite, il faudra que vous les portiez vous-même au bureau de poste. Pourrez-vous aller à Clermont dans une heure ?

- Quand je n'aurais qu'une jambe ! » s'écria le Cévenol.

Il sortit.

Guerreros s'installa devant sa table et écrivit d'abord à don Antonio Torrès, puis à Mgr l'archevêque de Vitoria, enfin à Sa Majesté Charles V.

Comme cette dernière lettre nous paraît de nature à mettre de plus en plus en lumière le caractère de notre héros, nous la traduisons au lecteur.

« Sire,
Quand un Barraméda se marie, il est dans les habitudes de notre famille qu'il obtienne, avant de mener sa fiancée à l'autel, l'agrément du roi d'Espagne. Depuis des siècles, pas un homme de ma race n'a manqué à cette obligation sacrée. Ce privilège de Votre Majesté est trop précieux à mes yeux, il honore trop ma Maison pour que, malgré les malheurs du temps présent, je songe à le laisser tomber en désuétude, et je viens à mon tour, Sire, vous supplier de daigner approuver mon mariage.
Je n'oublie pas, Sire, dans quelles conditions spéciales me placent les tristes événements survenus dans ma patrie, et ce n'est pas pour rompre les liens qui m'attachent au service de Votre Majesté que je désire en contracter de nouveaux. Dans quelque situation que je me trouve engagé, je reste toujours le fidèle soldat de votre cause, et je jure que ni femme ni enfants ne seront capables de me faire violer le serment qu'au début de la guerre je prêtai, à Los-Arcos, entre les mains de votre lieutenant.
Mgr l'archevêque de Vitoria, à qui j'en ai écrit, aura l'honneur de faire connaître à Votre Majesté la famille à laquelle je m'allie. Qu'il me soit seulement permis, Sire, de vous informer que le grand-père de ma fiancée a été fusillé en Vendée par les hordes républicaines, et qu'il s'appelait le marquis de Malavieille.
Je suis avec le plus profond respect,
Sire,
De Votre Majesté le très-humble serviteur et sujet,
J. G. DUC DE BARRAMÉDA.
Ferme du Malpas, près Clermont (Hérault). »

XL

Quand le duc de Barraméda, sa correspondance terminée, se leva, ce ne fut qu'avec peine qu'il alla jusqu'au fond de la chambre, où Birouste avait déposé les cisailles et le sac. Bien que sa blessure fût, depuis deux jours, complètement cicatrisée, il lui était resté dans toute la cuisse droite une raideur qui, pendant quelque temps encore, devait gêner sa marche. Dominé, dans cette matinée mémorable; par des émotions tour à tour violentes et douces, poignantes et délicieuses, il n'avait pas senti l'infirmité de son membre malade. Le sang brûlant qui lui coulait du cœur dans les artères dilatées avait, pour un moment, rétabli l'équilibre dans ses facultés physiques. Mais lorsque, étant resté plusieurs heures immobile, Guerreros, dont les transports se trouvaient apaisés, voulut faire un pas, toute sa jambe était devenue d'une lourdeur de plomb. Néanmoins, il se traîna jusqu'au sac; mais, quand il essaya de le ramasser sur le parquet pour en retirer son portefeuille, cela lui fut impossible. Il n'en pouvait plus... Redoutant une syncope, il ouvrit la fenêtre en face de lui, et s'assit sur la margelle de bois scellée dans l'embrasure. L'air lui restitua en partie le sentiment qui allait lui échapper... De grands éclats de voix retentirent dans la cour. Guerreros regarda : c'étaient les gavachès et les lieuses. Alignés à la suite l'un de l'autre, ils arrivaient chacun à son tour devant une petite table où se tenait M. Cabrol, ayant sous les yeux un grand registre ouvert. Birouste était debout à côté de son maître, les mains noyées dans un sac plein d'écus.

« Martin Courtial ! cria le régisseur.

- Présent ! répondit le gavach dont les pieds touchaient la table.

- Voilà ton compte... Lison Croulebois !... » Cette litanie dura plus d'une heure.

Quand le sachet de Birouste fut à sec. M. Cabrol se leva.

« Mes amis, dit-il, la moisson a été un peu triste au Mal pas cet été. Je n'entends pas néanmoins que les malheurs survenus chez moi vous empêchent ce soir de vous divertir. Nous souperons tous ensemble, selon l'habitude, puis vous pourrez danser dans la cour, puisque l'aire est encore encombrée. Espérons que, lorsque vous reviendrez, l'année prochaine, la Justice aura purgé le pays du scélérat qui l'infeste. »

M. Cabrol rentra dans le Pavillon, et les gavachès, sur les traces du régisseur, se dirigèrent vers la cuisine de la ferme... Midi sonna... L'heure était venue pour Guerreros de descendre à la salle à manger. Il s'achemina péniblement vers la porte de sa chambre; mais il éprouva une douleur si vive qu'il dut s'arrêter. Il était à deux pas de son lit ; il l'atteignit par un effort suprême et s'y coucha, tout habillé.

Cependant, malgré le soulagement que le lit ne tarda pas à apporter à ses souffrances, Guerreros, qui s'était obstiné à chercher le sommeil comme un baume aussi précieux à son corps qu'à son âme, ne pouvait fermer les yeux. Inquiet et l'esprit troublé, il était au moment de voir s'éteindre dans la fièvre les dernières lueurs de sa raison, quand Birouste entra dans sa chambre. Il partait pour Clermont. Guerreros glissa à bas de son lit et lui remit ses lettres. Le régisseur se retirait, quand parurent Mme de Malavieille et sa fille. La vue de Cyprienne radieuse et de sa mère souriante rasséréna l'Espagnol.

« Monsieur le duc, lui dit Armande avec une dignité pleine de noblesse, ma fille, qui possède tout mon cœur, ne pouvait me laisser ignorer les paroles et les promesses que vous avez, échangées ensemble ce matin. Tout à l'heure, elle m'a tout dit, et ma faiblesse est telle pour mon enfant que, malgré l'étrangeté de ses confidences, je n'ai pu trouver en moi le courage de lui faire le moindre reproche. Bien que j'eusse préféré connaître avant Cyprienne les sentiments que vous lui avez avoués, je ne vous adresserai non plus aucun blâme, monsieur le duc. Il est des situations que Dieu noue pour ainsi dire lui-même, et qu'il faut lui laisser la liberté de dénouer quand et comme il lui plaît. Si ma fille doit être heureuse avec vous, et si vous devez être heureux avec elle, que Dieu soit béni ! M. de Malavieille ne sait encore rien; il apprendra tout de ma bouche, quand ses affaires lui laisseront un peu plus de calme, dans quelques jours. En attendant, monsieur le duc, je vous autorise à nous amener au Malpas Mgr l'archevêque de Vitoria. Faire la connaissance d'un personnage si haut placé dans l'Église, et du seul parent qui vous reste, sera pour nous un honneur et une véritable joie. »

Guerreros s'inclina ; puis, retirant de son sac son portefeuille, il le tendit à la mère de Cyprienne par un geste qui contenait à la fois une excuse et une prière.

« Madame, lui dit-il, voici quelques papiers de famille; si vous voulez bien les parcourir durant mon absence, mon oncle et moi nous serons déjà connus de vous, quand, dans quelques semaines, nous aurons l'honneur de nous présenter au Malpas.

- La grandesse est sans doute héréditaire dans votre famille? demanda l'ambitieuse Armande en acceptant le portefeuille.

- Je suis grand d'Espagne de la première classe, répondit le duc de Berraméda ; s'il plaît à Dieu de faire remonter sur le trône nos princes légitimes, ma femme aura un tabouret à la cour. »

M. Cabrol entra tout à coup.

« Grande nouvelle ! grande et bonne nouvelle ! s'écria-t-il.

- Qu'est-ce? demanda Armande.

- Les égôs, les égôs si impatiemment attendues, viennent d'arriver. Enfin il nous sera permis de dépiquer les gerbes et de rentrer nos grains !...

- J'en suis bien aise, mon ami, se contenta de dire Mme de Malavieille.

- Ah ça, mais que faites-vous là, mes enfants? reprit M. Cabrol. Vous ne savez donc pas qu'il est près de sept heures, et que les gavachès, impatients du gigot, sont déjà rangés en bataille autour des tables. Allons, Armande, allons, Cyprienne, allons, Guerreros, un peu de pitié pour ces estomacs affamés. »

Il s'éclipsa.

Madame de Malavieille, dit l'Espagnol, lequel ne voulait pas, par une fatigue hors de propos, compromettre l'amélioration qui s'était produite dans son état, j'étais dans la ferme intention d'assister à la fête des gavachès, mais, à la veille d'un voyage, je crois qu'il serait plus avantageux pour moi de prendre quelque repos, et s'il vous était agréable de m'excuser...

- Justement, j'allais vous prier, mon ami, de ne pas descendre. Marion vous servira à souper dans votre chambre. »

Guerreros, qui avait mangé du meilleur appétit, n'était pas dans son lit depuis dix minutes, que déjà ses paupières appesanties se fermaient. En vain le violon grinça dans la cour, en vain les gavachès chantèrent l'air des Treilles, en entraînant les lieuses, il dormait profondément. Les deux bras étendus sur le drap et la tête posée carrément sur l'oreiller, il goûtait ce repos calme et sûr qui fuit la couche de l'ambitieux et du pervers, et que l'honnête homme retrouve au bout de sa journée, comme un divin rafraîchissement. Pendant plusieurs heures, l'Espagnol resta comme enseveli dans l'immobilité souveraine du premier sommeil... Cependant il s'agita tout à coup et se dressa sur son séant: des cris perçants, désespérés, étaient venus frapper son oreille...

« Au feu ! au feu ! criaient cent voix parties de la cour. Le feu est aux gerbes ! A l'aire ! à l'aire ! »

Guerreros courut à sa fenêtre. Il faisait une lune admirable. L'Espagnol vit les gavachès se heurter au grand portail du Mal pas et se précipiter dans la direction de l'aire. L'horizon resplendissait d'une lueur rougeâtre, que traversaient de temps à autre de noires colonnes de fumée. Il chercha des yeux Birouste. Il ne le vit point. Mon Dieu ! où était en ce moment Mlle de Malavieille? Avait-elle pris le chemin de l'aire, elle aussi? Il frémit de terreur à cette pensée. Que ne pouvait-il pas lui arriver durant cet incendie ? Il se glissa dans le corridor et colla son oreille à la porte de Cyprienne. Bonheur inespéré ! il entendit Mlle de Malavieille s'entretenant avec sa mère. Il revint dans sa chambre, fouilla dans son sac, et, saisi de je ne sais quels pressentiments terribles, il allait charger ses lourds pistolets d'arçon, quand il crut discerner des pas étouffés. Il sauta sur ses cisailles et s'élança dans le corridor. On ne bougeait plus ; mais l'œil affreusement dilaté, de Guerreros distingua une masse noire contre la muraille, non loin de la porte de Mlle de Malavieille. Il s'avança hardiment.

« Qui va là? s'écria-t-il.

- Ah ! c'est toi ! répondit une voix inconnue. Tiens !» - Et une balle siffla aux oreilles de l'Espagnol.

Muet, sombre, furibond, celui-ci ouvrit les cisailles, et, les lames en avant, se rua dans l'ombre contre son nocturne agresseur. Un second coup de feu partit, mais Guerreros avait eu le temps de heurter le bras de son ennemi, et la balle s'aplatit sur la première marche de l'escalier.

« Aïe ! aïe ! hurla l'assassin s'affaissant sur lui-même.

- Meurs, misérable ! » s'écria le duc de Barraméda. - Et, de tout son corps frémissant, il pesa sur les cisailles, dont les lames rejointes s'enfoncèrent dans la poitrine de son meurtrier comme un gigantesque poignard.

« Dieu me damne! Guerreros... tu me payeras ça... » balbutia Genty Rouilhac, dont un rayon de lune éclaira, en ce moment, la face hideusement convulsée par l'agonie.

L'Espagnol, mis hors de lui par cette lutte féroce, entra dans la chambre de Mlle de Malavieille. Cyprienne était aux genoux de sa mère, laquelle, terrifiée par les coups de feu du corridor, venait de s'évanouir.

« Sauvez ma mère ! monsieur de Barraméda, s'écria la jeune fille comme folle, sauvez ma mère!

- Mademoiselle, répondit le duc, l'œil étincelant et les lèvres plissées par le sourire de la vengeance satisfaite, il n'y a plus de danger pour personne ici : Genty Rouilhac est mort, je viens de le tuer.»

CONCLUSION.

Deux mois après cette catastrophe sanglante, Mgr l'archevêque de Vitoria, assisté de son grand-vicaire, don Antonio Torrès, et de M. le curé Tabouriech, célébra, en grande pompe, le mariage du duc de Barraméda avec Mlle de Malavieille. La chapelle du vieux château, décorée pour la circonstance, fut pleine d'invités jusqu'aux tribunes. En apprenant que Mlle Cyprienne épousait le neveu d'un archevêque, un grand d'Espagne ! la noblesse des environs s'était empressée d'accourir en foule. Birouste, grand-maître des cérémonies ce jour-là, eut bien de la peine à installer tout ce monde affairé dans les voitures requises à grands frais à Lodève, à Clermont, à Bédarieux.

Comme on n'osait suivre les sentiers étroits du Mourèze, on prit, pour rentrer au Malpas, la large avenue des Pierres-Levées. Arrivé à la hauteur de l'aire, au moment de s'engager dans le chemin creux qui descend à la ferme, le cortège rencontra un char-à-bancs qui s'avançait à travers le sable de la lande avec un grand bruit de ferrailles. Le cheval attelé à ce misérable véhicule allait d'un pas lourd, essoufflé, poussif; maïs, frappée à la fois et a coups redoublés par les deux hommes qui la conduisaient, la pauvre bête, folle de douleur, s'emporta et disparut dans un nuage de poussière.

« Enfin, voilà les Rouilhac qui nous montrent les talons, » dit Birouste, qui avait dévisagé les passants.

Les deux hommes du char-à-bancs étaient en effet Sébastien et Fulcrand Rouilhac. Chassés le matin même du Petit-Château, que l'expropriation avait livré, au nouveau maire de Valquières, Me Anatole Forestier, ils quittaient le pays, dépouillés de tout, ne gardant de leur ancienne fortune que ce char-à-bancs ruiné et leur vieux cheval Basilic... Mais qu'était devenue Mme Odélie? Elle était morte un mois auparavant, morte de honte et de remords.

L'archevêque de Vitoria désira présenter sa nouvelle nièce au roi Don Carlos, et les jeunes époux durent faire le voyage de Bourges. Nous ne savons quelle mission secrète importante le Prétendant, qui durant de longs entretiens avait pu apprécier la fermeté de caractère du jeune duc de Barraméda, confia à ce farouche soldat de sa cause. Le fait est que, rentré au Mal pas, le mari de Cyprienne, au grand déplaisir de M. Cabrol, ne s'occupa guère plus que de politique. Loin de chercher à l'arracher à ses préoccupations dévorantes, sa femme se jeta avec lui dans les conspirations et les intrigues... M. Cabrol mourut. Le duc et la duchesse qui, par égard pour les goûts parcimonieux du bonhomme, s'étaient privés de recevoir chez eux les membres considérables de l'émigration espagnole fixés dans le Midi, leur ouvrirent les portes du Malpas à deux battants. La ferme des Garrigues-Rouges devint désormais le point central de tous les complots. Le duc de Barraméda préparait les levées de boucliers; et, vaillant comme le Cid, se mettait toujours à la tête des soldats que son enthousiasme héroïque avait séduits. De 1843 à 1860, aucun mouvement ne fut tenté dans la Péninsule où son nom ne se trouve mêlé. Mais le fanatisme aussi aveugle que sublime qui le dévouait corps et âme à la royauté légitime, avait marqué cet homme du sceau fatal des victimes. Il périt, en effet, les armes à la main, à Aranda-del-Duero, quand éclata, il y a quatre ans, l'échauffourée du général Ortéga.

Le duc de Barraméda a laissé un fils. Cyprien-José-Guerreros, duc de Barraméda, est entré, hier, dans sa dix-septième année. Il vit à Paris auprès de sa mère et de sa grand'mère, Mme de Malavieille, lesquelles ont abandonné au vieux Birouste et à la vieille Marion le soin de veiller sur leurs propriétés du Midi. Le jeune duc, une fois parvenu à sa majorité, considérera-t-il sa conscience comme dégagée politiquement par l'abdication du comte de Montémolin et de son frère Ferdinand, et rentrerat-il en Espagne pour y occuper le rang et les charges auxquels son nom lui donne le droit de prétendre? Nous avons entendu plus d'une fois Mme de Barraméda répéter qu'à cet égard elle était déterminée à laisser à son fils une pleine et entière liberté.

Calais, décembre 1861. - Paris, avril 1864.

FIN.

[i]Drape, drap léger qu'on fabrique dans le pays.

[ii]M. Griffet, le démon

[iii]Casal, maison ruinée, amas de pierres.

[iv]Amiteux, doux, affable ; du latin mitis.

[v]Dévignayrè, qui devine, devin.

[vi]Rôde, roue; faire la rôde, fouler les gerbes disposées en rond.

[vii] Sabel, sable.

Licence

Mademoiselle de Malavieille écrit par Ferdinand Fabre
a été transcrit par Pierre-Henri FRANCOIS

Cette œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 3.0 Unported License.
Creative Commons License