Julien Savignac

Par Ferdinand Fabre

JE DÉDIE CE LIVRE
A
CASIMIR DESTREM
PEINTRE
Comme un témoignage de mon amitié.
FERDINAND FABRE.
Paris, mars 1879.

PRÉAMBULE

Au mois de septembre 1855, après une excursion dans les bois de la Celle-Saint-Cloud, deux amis, Julien Savignac et Louis Vernier, s'étaient assis dans les belles, châtaigneraies qui s'étendent entre le nouveau village de la Jonchère et Bougival. Le soleil déclinait vers le couchant, et ses derniers rayons, pénétrant comme des flèches à travers les arbres encore feuillus, zébraient le sol de toutes sortes de rayures éclatantes. Le silence était profond; de temps à autre seulement, un cri d'oiseau ou l'aboiement lointain d'un chien de chasse attardé sur quelque piste, venait l'interrompre. La Seine, si bruyante aux environs de l'île d'Aligre, se taisait, et son miroir, pacifique et calme, que ne troublait plus le passage des bateaux à vapeur, apparaissait à travers les ramures fauves des châtaigniers dans toute la sérénité d'un lac. Julien, qui toute la journée avait été d'une mélancolie noire, - premier symptôme de la maladie mentale à laquelle il devait succomber plus tard - tourna soudainement vers son ami un visage souriant.

« N'est-il pas vrai, lui dit-il, que, si ce n'était le mont Valérien qui vous poursuit comme un cauchemar, on se croirait ici à cent lieues de Paris?

- Vous en voulez donc bien à cet honnête mont Valérien ?

- J'en veux à tout ce qui me rappelle ma prison.

- Vous n'aimez pas Paris?

- Je le hais! fit-il avec un geste de dégoût.

Ah si le vers de Virgile n'avait pas été si souvent répété! …

- O fortunatos minimum agricolas… n'est-il pas vrai ?

- Ne vous moquez pas, mon ami : j'étais fait pour connaître le bonheur dont parle le poète. Malheureusement, les champs que j'aime, ceux où j'aurais pu vivre de la pleine vie de mon esprit et de mon cœur, une horrible fatalité me les a pour jamais interdits... Pourquoi m'a-t-il fallu quitter Octon?...

- Octon?

- C'est un des plus jolis villages de l'Hérault. J'ai passé là quelques mois, des mois radieux! Qu'il vous suffise de savoir que c'est à Octon que je connus réellement Méniquette.

- Voilà encore ce nom qui vous revient sur les lèvres, et que vous ne savez prononcer sans un frémissement de tout votre être. Voyons, mon ami, parlez-moi de Méniquette, épanchez-vous : une confession vous fera du bien. L'amitié fraternelle qui nous unit ne nous fait-elle pas un devoir de nous révéler l'un à l'autre avec toutes nos souffrances comme avec toutes nos joies? D'ailleurs, quel endroit plus propice que celui-ci pour conter les peines d'amour? »

Savignac pencha la tête dans ses mains, et se recueillit un moment.

« J'hésite, dit-il enfin, à vous raconter cette histoire ; non que je voie dans votre insistance la manifestation d'une curiosité vulgaire, et que je ne vous trouve digne à tous égards de pénétrer dans l'intimité de mon cœur, mais uniquement parce que j'ai quelque, crainte que mon aventure ne vous paraisse tout à fait incroyable. Vous êtes du Nord, et je suis du Midi : c'en est assez pour que notre appréciation de certains phénomènes de l'âme diffère complètement, pour que vous trouviez obscur ce qui pour moi est éclatant comme le soleil, et qu'à mon tour je reste froid devant ce qui vous aura profondément remué. Que penseriez-vous, par exemple, vous chez qui les sens et le cœur ne s'éveillèrent guère avant la vingtième année, d'un enfant de quinze ans devenu amoureux, éperdument amoureux d'une jeune fille de dix-huit, et apportant dans les crises de sa passion les rages, les jalousies, les enthousiasmes et les tristesses amères de la jeunesse? Vous vous refuseriez à croire, ou vous ririez peut-être. Eh bien! c'est là mon fait, mon ami. Je n'avais guère plus de quinze ans quand j'aimai Méniquette, et je l'aimai comme on aime à vingt-cinq, comme on aime à trente, avec l'âpreté terrible de l'homme arrivé au plus haut point de son développement physique et moral… Vous me permettrez, au début de mon récit, d'insister un peu sur les instincts violents de manature...

- Parlez, mon ami, parlez! interrompit Vernier vivement intéressé; je me souviendrai, en vous écoutant, que Dante, le méridional passionné par excellence, aima Béatrix à neuf ans. »

Au nom de Dante, un sourire triste, où se mêlait une pointe d'ironie, effleura les lèvres de Julien Savignac, qui commença en ces termes :

I

Tel que vous me voyez avec mon air de douceur résignée, j'étais, à treize ans, ce qu'on appelle un franc mauvais sujet. Déjà, dès ma première enfance, j'avais donné les marques d'un caractère obstiné, sournois, violent ; mais, à treize ans, mes camarades de collège me surnommaient Tempête, et j'avoue que, moi présent, les amusements dégénéraient viteen querelles. Le passage à l'adolescence ne corrigea pas mes abominables travers ; au contraire, l'inquiétude causée par le travail de la nature en train de préparer l'homme, leur donna tout à coup plus de consistance et d'irritabilité. Harcelé par un malaise inexplicable, je devins, à quatorze ans, un véritable chien enragé. Je m'en pris, de mes involontaires tristesses, à tous les enfants de ma division, aux grands comme aux petits. Les grands me battaient, me roulaient dans la poussière pour me réduire au silence, car ma bouche les injuriait encore quand mon bras ne pouvait plus les atteindre ; mais les petits me restaient, et je me jetais sur eux sans pitié. Que de larmes coûtait chacune de mes larmes! A la fin, les victimes de ma brutalité féroce se plaignirent à leurs mères, et la ville n'eut qu'une voix pour me maudire. Cette malédiction fut le signal d'une défection générale de la part de mes condisciples; je les vis s'éloigner de moi l'un après l'autre, et bientôt je me trouvai seul. Plût au ciel qu'on m'eût laissé dans cet isolement! il m'eût inspiré peut-être des réflexions capables d'étouffer mes mauvais instincts. Malheureusement, il me vint à cette époque un ami, un ennemi, devrais-je dire.

Mon oncle, l'abbé François Savignac, qui aimait à fréquenter les marchés de Lodève, dînait tous les mercredis à la maison. Un matin du mois d'avril 1840, il amena avec lui d'Octon, paroisse qu'il desservait à l'entrée de la vallée du Salagou, un grand jeune homme de dix-sept ans, maigre et blond, qu'il fit asseoir à table à côté de moi.

« Ma belle-sœur, dit-il, s'adressant à ma mère, voici le garçon dont je vous ai parlé ; c'est le fils du maire de ma commune. Adrien Sauvageol prendra ses repas ici, comme il en a été convenu, et ira au collège avec Julien M. le Principal est averti. »

Puis se tournant vers moi : « N'est-ce pas, Julien, que tu ne seras pas fâché d'avoir un camarade? »

Je crus mon isolement deviné.

« Certainement, mon oncle, balbutiai-je, certainement… »

Le repas fini, je poussai Adrien du coude pour le presser de se lever de table, et nous sortîmes.

En enfant naïf, Sauvageol crut que je le conduisais au collège. Il est certain que nous allâmes jusqu'à la porte, mais nous n'entrâmes point. A peine eûmes-nous vu les externes qui, sur le coup de deux heures, venaient par groupes bruyants se suspendre à la sonnette du portier, que, tournant derrière Saint-Fulcran, je menai mon nouveau compagnon au Parc.

Le Parc est l'ancien jardin des évêques de Lodève ; il a été transformé, depuis la Révolution, en promenade publique. Situé derrière la cathédrale, dans un quartier isolé, le Parc est le rendez-vous forcé de tous les collégiens en rupture de ban. La surveillance étant exercée non-seulement par la famille, mais à peu près par tout le monde, l'école buissonnière devient fort difficile à pratiquer en province. Il faut infiniment de ruse aux enfants résolus à voler à leurs maîtres quelques heures de bonne et franche liberté ; il leur est surtout indispensable de trouver un endroit assez éloigné du centre de la ville pour ne pas risquer d'être découverts à toute heure, et pourtant assez voisin du collège pour le gagner en moins d'une minute, si par malheur on avisait un visage suspect. Le Parc réunissait ces deux conditions; je le savais par expérience.

Adrien, quoique un peu bien surpris de ce détour tout à fait inattendu, ne hasarda pas la moindre observation. J'étais pour lui le neveu de M. le curé d'Octon, et ce que je faisais était probablement bien fait. Comme il avait de l'argent, je l'invitai à acheter quelques friandises à une vieille femme établie à l'une des extrémités du Parc, et nous fîmes ample connaissance en mangeant des pralines et des macarons.

Je m'épanchai dans le sein de ce nouvel ami ; je lui racontai mes luttes, mes combats avec mes camarades ; la rage au cœur, je lui nommai ceux qui m'avaient humilié, battu, foulé aux pieds.

« Vois-tu, lui dis-je, si je t'ai fait manquer le collège cet après-midi, c'est parce que j'avais à te parler de tout cela. Imagine-toi qu'ils m'ont mis en quarantaine, de sorte que maintenant je ne suis d'aucun jeu. Ah! que mon oncle a bien fait de t'amener chez nous! Sais-tu pourquoi, tout à l'heure, nous sommes restés plantés debout devant la porte du collège? parce que je voulais qu'ils te vissent, qu'ils vissent tes bras longs et forts, et qu'ils sussent que j'ai un ami. Voyons, te battrais-tu pour moi, Adrien?

- Certainement, si l'on t'attaquait.

- Oh! merci, Adrien, m'écriai-je; on m'attaquera, on m'attaquera, je te le promets!... Je les forcerai bien à m'attaquer! »

Je l'embrassai avec une effusion convulsive.

Ravi des dispositions de Sauvageol et impatient d'en profiter, vers quatre heures, je l'engageai à quitter le Parc, et nous nous dirigeâmes, par la promenade basse de l'Esplanade vers la route de Soubès. C'était par là que devaient passer, en rentrant chez eux après la classe, mes ennemis les plus redoutés. Nous attendîmes longtemps : Adrien assis sur le parapet de la promenade, insouciant, tranquille, ne se doutant de rien : moi debout, l'œil au guet, le corps frémissant, l'esprit violemment agité. Enfin, un grand parut, puis deux petits, puis encore un grand...

« Adrien, m'écriai-je, les voici! »

Et, le saisissant avec force, je l'entraînai dans la direction des arrivants.

Je ne me souviens plus de quels mots je me servis pour provoquer mes condisciples, ni comment s'engagea la lutte; ce que je n'ai pas oublié, toutefois, c'est le heurt violent de ma tête contre une des quilles de pierre de taille qui barrent rentrée de l'Esplanade aux charrettes. Je fus étourdi du coup. Je me relevai ivre de rage, prêt à user de mes ongles et de mes dents; mais Sauvageol, trèsexpéditif, avait achevé la besogne. De mes quatre ennemis, deux avaient pris la fuite, un grand et un petit. Les deux autres étaient couchés dans la poussière du chemin : le premier étanchait avec son mouchoir le sang qui coulait de son nez démesurément gonflé, le second tâchait d'agglutiner la peau d'une énorme entaille au genou droit.

Et le combat finit faute de combattants.

Cependant, fripés et poussiéreux comme nous l'étions, il ne fallait pas songer à rentrer au logis. Qu'aurait dit ma mère? Adrien eut peut-être pu tenter l'épreuve, car ses longs bras et sa force naturelle l'avaient protégé contre tonte égratignure ; puis, n'ayant pas été jeté par terre, ses habits n'étaient point trop endommagés. Quant à moi, je me trouvais dans un état à ne pouvoir absolument pas me produire. Non-seulement, dans mes efforts désespérés, ma veste avait craqué aux coudes, et mon pantalon, en un certain endroit, avait été affligé d'une solution de continuité ; mais ma figure, souillée de sang, marbrée de coups, affichait tous les ravages d'une lutte récente acharnée, terrible.

« Allons à la rivière! » dis-je à Sauvageol.

Nous descendîmes à l'Ergue par des ruelles détournées, et, malgré l'air encore assez vif, nous nous mîmes à barboter dans l'eau comme des caniches.

La poussière et le sang une fois enlevés par des ablutions réitérées, nous battîmes nos habits-avec une branche d'osier; puis Adrien, de l'épingle de sa chemise, ayant assujetti certaines lèvres de mon pantalon qui riaient trop gaillardement, nous gagnâmes la maison, l'oreille basse et la mine allongée.

Ma mère n'eut pas un mot de reproche. Elle s'aperçut bien de tout le désordre de ma toilette; mais Sauvageol étant encore tout nouveau chez nous, je crois qu'elle ne voulut pas m'humilier devant lui. Le soir seulement, comme je me couchais, elle vint me demander ma veste et mon pantalon pour les raccommoder, et me répéta cette phrase, que je n'avais jamais entendue sans trembler :

« Prends garde, enfant, ton père arrivera bientôt. »

Je craignais mon père; je me souvenais de maintes corrections un peu dures de mon enfance, et la certitude qu'il allait revenir de Lyon, où le retenaient depuis plus de deux ans de vastes entreprises, me remplissait de terreurs secrètes indicibles. Que dirait-il, que ferait-il, quand il apprendrait ma conduite? En quittant Lodève, il m'avait placé au collège, confiant dans mes promesses de sagesse et de travail. Comment les avais-je tenues, ces promesses? Mon père était violent, emporté ; il pourrait bien me tuer peut-être! Cette pensée me faisait courir le froid par tout le corps. Alors j'accusais ma mère : pourquoi, au lieu de les réprimer, avait-elle cédé à tous mes caprices? pourquoi, quand il m'était arrivé de manquer le collège, ne m'y avait-elle pas reconduit à coups de houssine? pourquoi s'était-elle montrée constamment trop faible, trop aimante?...

Bourré de ces réflexions inquiétantes, le lendemain matin, je pris résolument mes livres de classe sous le bras, Adrien en fit autant, et tous deux nous nous acheminâmes vers le collège. En me voyant entrer dans la cour doublé de mon robuste Octonais, ceux de mes condisciples qui me détestaient le plus, informés sans doute de ma victoire de la veille, virent tourner autour de moi, et m'invitèrent à une partie de barres déjà ouverte. Les enfants sont comme les hommes, lâches et plats; ils adorent la force. Je fus bon prince, et ne me laissai point trop prier. Je me mis aux barres sans gêne; puis, grâce à l'intervention de Sauvageol, après quelques tours, ma réconciliation avec mes camarades fut pleinement opérée.

II

Quinze jours se passèrent sans événement fâcheux; pas la moindre bataille, pas la moindre envie de vagabondage. Lesté par l'idée obsédante de l'approche de mon père et par le sentiment de ma force, - Sauvageol me prêtait ses bras et au besoin sa copie, - pour la première fois de la vie je m'étais mis sérieusement au travail. Moi, dont on avait raillé la débilité physique, déclaré les devoirs illisibles, ineptes, absurdes, j'avais eu mon Austerlitz sur le chemin de Soubès, et je commençais, sans les trop faire crier, a marier le nom avec l'adjectif, le verbe avec son régime. Quelle superbe vengeance je tirais de mon humiliation! Un professeur obligeant, surpris de ces progrès inespérés, en dit un mot à ma mère. La pauvre femme en pleura dejoie, et, après m'avoir embrassé dix fois au retour du collège, elle embrassa aussi Sauvageol, le remerciant de la salutaire influence qu'il exerçait sur moi, le suppliant de me continuer ses bons conseils. Malheureusement, Adrien n'était pas sans avoir ses faiblesses, et sa conduite prouva bientôt qu'on s'était un peu pressé de le mettre en niche comme un saint.

Un matin, en m'éveillant, je fus fort étonné de ne pas trouver Sauvageol dans la chambre où l'on avait placé nos deux lits côte à côte. Qu'était-il devenu? N'ayant obtenu aucun renseignement de la domestique, et ne voulant pas dénoncer à ma mère l'absence de mon ami, je regagnais, triste et seul, le collège, quand, arrivé devant le portail de Saint-Fulcran, je vis tout à coup mon homme se dégager des contre-forts de la cathédrale et courir à moi, tenant à la main plusieurs petites branches d'osier et un pot de grès aux parois duquel était collée une matière gluante et blanchâtre.

« Julien, je t'attendais, me dit-il ; veux-tu venir à l'Escandorgue ?

- Que faire à l'Escandorgue?

- Tendre des gluaux, à la Mare-aux-Chardonnerets, près de Grangelourde.

- Quelle idée t'a donc poussé dans la cervelle, Adrien? Et le collège?

- Il y a si longtemps que nous ne l'avons manqué!

- Au fait, c'est vrai.

- J'ai acheté du pain, du fromage, des oignons, ajouta l'impitoyable tentateur, me montrant les poches de sa veste farcies de victuailles.

- Partons! »

L'Escandorgue fait partie de cette portion des Cévennes méridionales désignée par les géographes sous le nom de Monts-Garrigues.

C'est un vaste plateau graveleux, pauvre de végétation, grisâtre d'aspect et d'une navrante mélancolie. Quelques bouquets d'yeuses, quelques lavandes, quelques genévriers ont seuls poussé dans ces steppes cévenols, éternellement balayés par le vent du nord, et sont l'unique pâture offerte aux innombrables troupeaux de chèvres et de moutons qui y campent, du jour de l'an à la Saint-Sylvestre.

En partant de Lodève, plusieurs chemins mènent à ces hautes plaines, aux plos, comme : on dit dans le pays. La crainte de nous égarer nous fit prendre le plus long. Nous passâmes par Campestre, et huit heures sonnaient à Saint-Fulcran comme nous gravissions la roide montée de Lunas. Nous arrivâmes enfin à la Baraque-des-Pous, auberge juchée tout en haut de la côte, en plein Escandorgue. Peu habitué à de pareilles excursions, je demandai à respirer un moment : j'étais rendu. Adrien partagea un morceau de pain, un fromage de chèvre, et pria l'hôtesse de la Baraque-des-Pous de nous faire l'aumône d'un verre de vin. Réconfortés par cette dînette frugale, nous nous enfonçâmes dans la lande.

Rien ne saurait traduire l'inquiétude dont je fus saisi dans ces immenses espaces, où ne résonnait aucune voix, où tout était triste, nu, dévasté. Moi, qui n'avais jamais quitté les rues de Lodève, fourmillantes d'ouvriers, j'eus peur en me trouvant dans ce désert. Il me sembla qu'une fois engagés dans ces solitudes, où mille sentiers étroits se croisaient, se mêlaient, se perdaient les uns dans les autres, nous ne saurions plus retrouver notre chemin et retourner à la maison. Alors je me voyais errant, la nuit, à travers la lande, appelant au secours, invoquant Dieu, courant comme un désespéré pour fuir les loups acharnés après moi... Pourquoi n'étais-je pas allé au collège!...

Cependant, je marchais d'un bon pas ; j'avais un tel orgueil que je fusse mort plutôt que de laisser deviner à Sauvageol les terreurs secrètes qui m'obsédaient. S'il se tournait vers moi pour m'encourager du regard, - essoufflés par la marche, nous ne parlions plus guère, - malgré mon accablante inquiétude, je lui souriais.

Du reste, il faut le dire, mon courage, je ne le puisais pas tout entier dans mon amour-propre ; j'en tirais bien la moitié de l'attitude d'Adrien. Mon compagnon allait si droit devant lui, il hésitait si peu à choisir son chemin aux carrefours les plus compliqués, il paraissait si convaincu à tous égards, qu'il était impossible de douter de sa parfaite connaissance de la lande. Enfin, nous entendîmes les aboiements d'un chien. Tout mon corps tressaillit involontairement, et je regardai Sauvageol.

« Voilà le bétail de Grangelourde, me ditil; dans dix minutes, nous serons à la Mare-aux-Chardonnerets. Hardi, Julien, nous arrivons! »

J'aperçus, en effet, à deux portées de fusil, sur un mamelon gazonné, un long troupeau de moutons gardé par plusieurs chiens-loups et un grand pâtre déguenillé. Je sentis se dilater ma poitrine.

« Tu es donc bien familier avec ce pays, toi? dis-je à Sauvageol.

- Pardi! j'y suis venu plus de vingt fois avec des camarades.

- Comment! d'Octon, vous veniez engluer à l'Escandorgue ?

- La Mare-aux-Chardonnerets est connue dix lieues à la ronde. Tu verras, nous allons remplir la cage, j'en suis sûr. Oh! Méniquette sera contente!

- Méniquette! Qui est-ce Méniquette?

- Méniquette Ortios, ma cousine, tu sais bien?...

- Cette fille que mon oncle le curé a placée chez les dames Fangeaud, à la Grand'Rue, pour apprendre la couture?

- Celle-là même. Méniquette adore les oiseaux ; elle avait à Octon des chardonnerets, des pinsons ; mais ton oncle, qui l'a élevée à la cure et la regarde comme son enfant, n'a pas voulu lui laisser emporter sa cage à Lodève, prétextant qu'elle la distrairait de la couture. Ma cousine s'ennuie maintenant loin de ses pauvres petites bêtes, et je lui ai promis de venir lui en attraper d'autres ici. Tiens, voici Grangelourde! »

Je vis devant moi une grande maison carrée, massive, noirâtre. Le cadran solaire, blanchi à la chaux depuis peu, faisait tache sur la façade de la ferme, d'un brun uniforme et doux a l'œil. L'aiguille marquait onze heures.

Nous tournâmes à gauche, et, après trois cents pas environ, nous nous arrêtâmes : nous étions aux bords de la Marc-aux-Chardonnerets.

III

Le vaste plateau de l'Escandorgue renferme dans ses couches géologiques, entre ses larges bancs de sable et de gravier, de nombreuses masses de basalte. Ces blocs, partis des entrailles de la montagne, viennent s'épanouir à sa surface, affectant mille formes capricieuses et bizarres. On les voit tantôt monter droit vers le ciel en se dentelant comme des flèches gothiques, tantôt se dresser lourdement comme des pyramides d'Egypte. Le plus souvent, ils s'aplatissent au niveau du sol, s'évident en entonnoir vers le milieu, et forment de vastes conques, ovales ou rondes, où s'amassent les eaux de pluie.

C'est dans le voisinage de ces bassins plus ou moins profonds que sont bâties les rares fermes de l'Escandorgue. La lande étant d'une aridité africaine, les paysans se sont groupés autour de ces citernes naturelles, où se désaltère le bétail, leur seule richesse possible. Dès le matin, les troupeaux de Grangelourde viennent boire à la Mare-aux-Chardonnerets; puis on les pousse au large, et l'eau, un moment troublée; vaseuse, redevient calme et d'une limpidité de cristal. Alors arrivent, des potagers de la ferme et des profondeurs de la lande, en chantonnant, en voletant, en décrivant toutes sortes de courbes gracieuses, des bandes d'oiseaux. Chardonnerets, linottes, verdiers, boivent, se becquettent, se baignent, s'en vont, reviennent, repartent et reparaissent encore. C'est jusqu'au soir, autour de la mare, des pépiements, des chants d'amour, des bruits d'ailes.

Nous arrivions juste au moment propice pour faire une bonne chasse : il allait être midi, heure où les oiseaux, épuisés de fatigue et accablés de chaleur, aiment à folâtrer autour de l'eau. Pour les empêcher de boire, nous nous mimes à former au bord de la mare un rempart des grosses pierres abandonnées par d'autres oiseleurs, laissant çà et là de petites portes, où nous affermîmes nos gluaux. Cela fait, nous courûmes nous cacher à trente pas dans un taillis de jeunes châtaigniers, et nous attendîmes, le regard fixe, l'oreille en éveil.

Je me souviens de l'incroyable contentement que j'éprouvais, couché à côté de mon ami dans cette lande sauvage. Certainement, jamais au Parc, les jours même où j'avais triomphé dans quelque lutte, je n'avais rien goûté de pareil. Malgré le soleil qui dardait d'aplomb et me faisait bouillir la cervelle dans le crâne, j'avais des tressaillements de joie que je n'étais pas maître de réprimer. L'air de la liberté me grisait!

« Qu'as-tu donc ? me demanda Sauvageol à voix basse.

- Rien ; je suis heureux!

- Reste tranquille, tes mouvements empêchent les oiseaux d'approcher. Oh! voici une alouette… Chut! »

Il disait vrai : une belle alouette huppée, de celles qu'on appelle dans le pays coquillades, était arrivée d'un vol au bord de la mare.  Je me roidis comme un pieu, et ne bougeai plus. Cependant rien ne nous assurait que, pour boire, cette pimpante petite bête irait passer par nos portes étroites. L'alouette a une finesse extrême pour deviner les pièges et des ruses merveilleuses pour les éviter. Certainement, c'est de tous les oiseaux le plus difficile à engluer. Tandis que le chardonneret se jette étourdiment sur les gluaux, que le verdier se prend bêtement les ailes en voulant tourner l'obstacle, que la linotte perd la tête et cabriole dans l'eau, les pattes collées au bec , l'alouette, qui a vu le danger, boit en rasant l'eau comme l'hirondelle, et s'en va, jetant à l'oiseleur penaud des notes perlées d'une suprême ironie. C'est un des moyens ordinaires dont elle use pour éviter la glu; mais elle en a de plus spirituels encore, et, cette fois, notre alouette mit en œuvre, pour nous échapper, toute une série d'idées bien capables d'humilier l'homme, cet autocrate superbe et naïf de l'intelligence.

Du premier coup d'œil, elle jugea la situation : on voulait l'empêcher de boire. Elle fit le tour de la mare pour vérifier si tous les abords en étaient défendus. Convaincue qu'il n'existait plus d'autre brèche que les brèches dangereuses, elle se retira sur un petit tas de sable à deux pas de l'eau. Elle resta là quelques minutes, chauffant son ventre au soleil, silencieuse, méditative, se battant de temps à autre la tête du bout de l'aile, comme un philosophe aux abois qui se donnerait des coups de poing pour faire jaillir des idées de son cerveau. Enfin, elle revint à la mare, se dirigeant droit sur nos gluaux. Je retins mon haleine pour faire moins de bruit. L'alouette avançait toujours, redressant sa petite huppe et grésillant. Dieu! elle était arrivée à l'endroit fatal; pour peu qu'elle inclinât son joli bec, elle était perdue! La fine bête le comprit, et, par un léger battement d'ailes, fit un saut en arrière. Elle fut un instant immobile et sembla hésiter. Pourtant elle ne pouvait partir sans avoir bu! Elle revint vers l'eau ; cette fois, lentement, posément. Elle marcha de ce pas réfléchi jusqu'à l'une de nos petites ouvertures ; puis, là, par une pirouette rapide, tournant la tête vers la lande et jetant la queue sur le gluau, elle entraîna celui-ci à travers le sable, ayant soin de ne pas déployer ses ailes de peur de les embarrasser. Tant qu'elle sentit les plumes de sa queue alourdies par le fardeau qu'elles traînaient après elles, l'alouette alla à travers le sable sans repos et sans trêve.

Enfin, le gluau, terreux, chargé de brindilles de genévriers, se détacha. L'oiseau, libre, but et s'envola. Cette manœuvre rusée avait eu tout l'intérêt d'un drame ; mais le dénouement ayant tourné contre nous, Sauvageol traduisit son désappointement par un juron énergique. Il se leva de mauvaise humeur, alla fixer un nouveau gluau à la porte si adroitement forcée, et revint se coucher dans le taillis, marmottant entre ses dents : « Quel tour cette coquine nous a joué! quel tour! »

Nous fumes dédommagés de sa perte. Les chardonnerets et les linottes, qui s'étaient fait attendre, s'abattirent bientôt en foule autour de la mare. Ces pauvres oiseaux, pressés de boire, tombèrent sur nos gluaux dru comme grêle. Six linottes et quatre chardonnerets furent capturés d'un seul coup. Sauvageol était aux anges.

« Méniquette sera bien heureuse! » me répétait-il.

Cependant, si notre cage à demi pleine me réjouissait, je commençais aussi à me préoccuper beaucoup de notre retour à la ville.

Bien que le soleil me parût haut encore, j'aurais voulu partir. Je manifestai à plusieurs reprises mon impatience à Sauvageol; mais l'Octonais, qui n'était jamais plus heureux qu'en rase campagne, ne m'entendait guère. Pour avoir raison de lui, je me mis à m'agiter sous les châtaigniers de façon à effrayer les oiseaux. Adrien comprit, se leva, et, tout en dévorant ce qui nous restait de provisions, nous nous mîmes en route. Le cadran de Grangelourd indiquait deux heures ; nous accélérâmes le pas et perdîmes bientôt la ferme de vue.

Malgré les craintes qu'amenait dans mon esprit notre retour à la maison, mes impressions du soir, en traversant les éternelles friches de l'Escandorgue, furent plus douces, plus sereines que celles du matin. D'abord je n'avais plus peur d'être traqué par les loups, puis la lande me paraissait belle avec le soleil rouge qui la chauffait et la faisait resplendir. Maintenant les pyramides et les hauts clochers de basalte, croisant leurs grandes ombres de tous côtés, me rappelaient Saint-Fulcran avec ses gargouilles, ses arcs-boutants, ses tours, et le chant monotone de nos pauvres oiseaux captifs m'emplissait l'âme de poésie.

IV

En arrivant à la ville, Adrien m'invita à le suivre chez les dames-Fangeaud ; il voulait voir Méniquette tout de suite. Les dames Fangeaud étaient sorties, et, par un bonheur inespéré, nous trouvâmes Méniquette seule. Sauvageol enleva le mouchoir qui recouvrait la cage et montra avec orgueil notre chasse à sa cousine. Méniquette resta ébahie, puis elle demanda naïvement s'il y avait là quelques oiseaux pour elle.

« Tous sont pour toi, tous! lui répondit Sauvageol.

- Oh! merci, Adrien , » dit la jeune paysanne prenant la cage sur ses genoux et l'enveloppant de ses deux bras par un mouvement de tendre sollicitude.

Nous quittâmes Méniquette, Adrien ayant parlé beaucoup, moi n'ayant pas dit un mot. Je crois pourtant que j'avais eu le courage de répondre un oui à la cousine de mon ami, qui me demandait si j'étais le neveu de M. Savignac, curé d'Octon. N'étant jamais resté interdit devant personne, pas même devant mon père, je fus bien étonné de mon embarras auprès de Méniquette ; je l'attribuai à l'effroi que me causait, après notre escapade, ma rentrée à là maison, et je n'y pensai plus.

Les reproches de ma mère épouvantèrent Sauvageol ; il eut, peur d'être renvoyé à Octon, et les larmes lui vinrent aux yeux. Comme il paraissait tenir beaucoup à rester à Lodève, je le rassurai, lui répétant que ma mère était bonne, tout à fait incapable de le dénoncer à mon oncle Savignac.

Cependant, comme, de mon côté, je n'étais pas sans éprouver quelque inquiétude, - le retour de mon père était toujours suspendu sur ma tête, - je l'engageai le lendemain à me suivre au collège, où, contre notre habitude, nous arrivâmes des premiers.

Quelques jours se passèrent dans un travail assidu, une régularité admirable. Malheureusement, Adrien m'avait donné le goût des aventures lointaines, et, malgré moi, je rêvais sans cesse de l'Escandorgue. La grande lande avec ses espaces nus, ses blocs de rochers, ses lavandes, ses genévriers, me bouleversait l'imagination. Penché sur mon pupitre, je ne détachais plus mes yeux du cadran de Grangelourde, et j'entendais incessamment le gazouillement des oiseaux de la Mare-aux-Chardonnerets. Tout un monde nouveau m'avait été révélé, et ce monde m'obsédait. - Oh! quand reverrais-je les hautes plaines! pourquoi n'étais-je pas berger à Grangelourde ou dans quelque ferme des environs? - Enfin je n'y tins plus, et je formai le dessein, coûte que coûte, d'aller à l'Escandorgue. J'inviterais Adrien à me suivre, mais je partirais seul s'il refusait. Sauvageol, dévoré secrètement des mêmes désirs, n'eut garde de se faire tirer l'oreille, et nous allâmes passer une nouvelle journée en plein air, en pleine nature, au bord de la Mare-aux-Chardonnerets.

Notre vie désormais devint un véritable vagabondage. Nous paraissions bien quelquefois au collège, mais le plus souvent nous récitions nos leçons aux merles de Gourgas, aux verdiers du ruisseau du Soulondre, aux linottes de l'Escandorgue. Sauvageol avait pesé les menaces de ma pauvre mère, et, sachant ce qu'elles valaient au juste, ne s'en préoccupait plus. Moi-même, j'avais fini par croire, à force de m'entendre redire que mon père arrivait, qu'il ne reviendrait jamais. Nous étions libres! Cependant le moment approchait où notre dissipation éclaterait aux yeux de tous. Le temps fuyait rapide au milieu de nos joies, et nous touchions déjà au mois d'août. Encore deux ou-trois excursions aux montagnes prochaines, et nous tenions le 10, jour fixé pour la distribution solennelle des prix. Que deviendrions-nous ce jour-là? Où cacher notre confusion, notre honte? Le Principal du collège ne nous dénoncerait-il pas lui-même à nos parents? Qu'arriverait-il si, par malheur, mon père, mon impitoyable père, survenait tout à coup?...

Ne pouvant reculer le 10 août jusqu'au bout de l'année, nous l'attendîmes avec une impatience inquiète, nous abstenant de toute expédition. Nous n'allâmes plus même chez les dames Fangeaud, où Sauvageol me menait chaque jour un peu malgré moi, je l'avoue, car le trouble inexplicable qui m'envahissait en présence de Méniquette m'humiliait et m'empêchait d'éprouver à la voir le même plaisir que mon ami.

Enfin, le soleil du 10 août se leva : il était magnifique. Mon oncle Savignac et les parents de Sauvageol, en habits de fête, - le maire avait ceint l'écharpe municipale, - arrivèrent de bon matin à Lodève. Ils étaient suivis du père de Méniquette, qui, jugeant un apprentissage de six mois suffisant, venait chercher sa fille pour la ramener à Octon. A midi, tout ce monde s'assit à notre table. Le dîner fut bruyant; mais ma gaieté, à moi, se tint dans les bornes de la stricte complaisance. C'est à peine si les plaisanteries au gros sel dont Antoine Sauvageol et Dominique Ortios, les deux plus fins paysans de la vallée du Salagou, saupoudraient le repas, parvinrent à me dérider une ou deux fois. Certainement mon plus vif sujet de craintes s'était évanoui, car il était évident pour tous que mon père n'arriverait pas; mais enfin mon oncle Savignac serait témoin de ma confusion, entendrait peut-être les rapports du Principal sur mon compte, et en préviendrait très-probablement son frère. Puis, pourquoi ne pas l'avouer? si j'étais un enfant paresseux, querelleur, désordonné, indomptable, j'étais aussi un enfant plein de cœur, et le départ simultané d'Adrien et de Méniquette contribuait plus que tout à me rendre triste. Que deviendrais-je à Lodève sans ami? Aurais-je désormais le courage d'aller seul à l'Escandorgue, à Gourgas, au ruisseau du Soulondre? Et, si je retournais jamais tendre des gluaux en ces endroits pleins de souvenirs rayonnants, que ferais-je des oiseaux capturés, maintenant que Méniquette ne serait plus là pour les recueillir, les aimer? J'essayais bien de secouer mes lourds ennuis; mais, en dépit de mes efforts, je restais noyé dans une mer de cruelles appréhensions, de chagrins poignants.

Pourtant trois heures avançaient. Ma mère servit le café, et on se leva de table. A ma grande surprise, je vis mon oncle soucieux : il avait remarqué mon abattement. Mon oncle est un homme froid, il ne m'avait pas embrassé deux fois dans ma vie. Il vint à moi, me prit affectueusement les mains, et, m'attirant dans l'embrasure de la fenêtre : « Eh bien, Julien, me dit-il, que signifie cet air morne et découragé? Est-ce que tu es malade ?

- Non, mon oncle.

- Est-ce la peur de ne pas avoir de prix qui te donne cette figure piteuse?

- Peut-être bien, mon oncle.

- Mais, cher enfant, il ne faut pas te désoler pour si peu. Voyons, prends une autre mine, tu fais de la peine à ta mère. »

Il m'embrassa.

De grosses larmes rondes, brillantes jaillirent de mes yeux, et ma mère entra dans sa chambre, sans doute pour qu'on ne la vit pas pleurer. Mais mon cœur, entr'ouvert par une caresse, devait se refermer presque aussitôt. Tout à coup, un grand bruit se fit dans la rue : une voiture s'arrêtait à notre porte. Un homme, que mes yeux troublés m'empêchèrent de reconnaître, sauta sur le trottoir, puis un pas pesant et dur résonna dans l'escalier. Je fus saisi d'un tremblement involontaire de tous mes membres. La porte s'ouvrit. C'était mon père!

Mon père effleura le front de ma mère du bout des lèvres, serra la main à son frère, murmura un bonjour et, sans me regarder, s'assit. Sa physionomie crispée trahissait une extraordinaire irritation. J'aurais dû peut-être lui sauter au cou dès son entrée et conjurer par des caresses sa colère prête à déborder : une terreur invincible m'avait tenu cloué contre la fenêtre. J'étais resté là immobile, respirant à peine, pétrifié.

On se taisait, dans l'attente de quelque épouvantable éclat.

« Vous faites fort bien, monsieur, dit enfin mon père se tournant vers moi, de vous tenir à distance, car vous eussiez reçu la correction que vous méritez. Mais ce qui est différé n'est point perdu, et vous aurez de mes nouvelles, je vous le promets. M. le Principal m'a écrit, monsieur; je sais comment vous avez travaillé depuis deux ans, et je viens tout exprès de Lyon pour régler mes comptes avec vous. Ah! vous ne voulez rien faire! Ah! vous préférez l'Escandorgue, Gourgas, le Soulondre, aux salles d'étude du collège! Eh bien, soyez tranquille, vous n'y reviendrez plus au collège, et, puisque vous êtes amoureux du grand air, vous serez satisfait. Tout à l'heure, j'ai rencontré l'entrepreneur Brunet, qui bâtit une manufacture sur l'Ergue ; je lui ai demandé une place pour vous. Vous n'avez pas voulu devenir avocat, prêtre, médecin; vous serez maçon. Demain matin, je vous mènerai moi-même au chantier de Brunet. En attendant, comme je n'entends pas que vous paraissiez au collège, où vous n'avez que faire aujourd'hui surtout, vous allez rester enfermé dans le grenier d'en haut. Vous pourrez y réfléchir jusqu'à ce soir sur votre situation nouvelle.

- Mais, mon ami, hasarda: ma mère toute pâle, Julien m'a promis de travailler à l'avenir; pardonne-lui cette fois encore.

- Donnez-moi la clef du grenier et ne gâtez pas tant ce mauvais sujet.

- Aie pitié de notre unique enfant, Auguste, supplia ma pauvre mère les mains jointes; tu sais qu'il est très-nerveux, il peut avoir peur tout seul…

- Je vous répète de me donner la clef du grenier! » interrompit mon père d'un accent de voix formidable.

La clef lui ayant été livrée, il se tourna de nouveau vers moi :

« Suivez-moi, monsieur! » me dit-il.

V

Tant de brutalité m'ayant rempli le cœur de rage, je trouvai la force de monter l'escalier d'un pas ferme, décidé. Mon père entra dans le grenier avec moi et, s'asseyant, essaya, par des questions insidieuses, de connaître mes dispositions; mais je me retranchai dans un mutisme absolu. Les enfants sont doués d'un sens merveilleux d'observation, et je devinais que mon père, tout à coup honteux de son rôle, cherchait à capituler. Son attitude inquiète, décontenancée, ne me laissait aucun doute sur ses secrètes pensées. Evidemment, après l'explosion de sa fureur, il n'attendait qu'une parole pour me dire d'aller retrouver Sauvageol et mes condisciples. Je n'aurais pas eu besoin de tomber à genoux et d'implorer mon pardon avec larmes ; un mot, un seul mot, et j'étais libre! Mais je crois qu'en ce moment on m'aurait coupé en morceaux avant de m'arracher un cri. Je restai muet. Je ne sais quel atroce plaisir je pris à voir les remords de mon père, à les aiguillonner par un sang-froid tout à fait incroyable si l'on songe à mon âge. Je le considérais en face de moi, pâle, immobile, ne sachant de quel côté se tourner pour éviter mon regard. Il n'osait descendre, et cependant il ne pouvait rester plus longtemps dans le grenier. Oh! comme son embarras me vengeait bien de sa cruauté! Je m'en souviens, je le savourai avec d'indicibles délices.

Mon père se leva brusquement, et m'adressa cette question, où éclatait tout le désordre de ses idées.

« Eh bien, Julien, que comptes-tu faire?

- Je compte rester ici, puisque vous m'y avez amené.

- Jusqu'à demain matin?

- Jusqu'à l'année prochaine, si cela vous plaît.

- Soit! » s'écria mon père, chez qui la colère, un instant comprimée, reparut plus violente. Il ouvrit la porte du grenier, la referma à double tour, et je l'entendis dégringoler l'escalier.

Cette brusque retraite me laissa quelque peu troublé : peut-être avais-je eu tort d'exaspérer mon père à ce point; car enfin, s'il me prenait au mot et qu'en effet il me tint enfermé dans le grenier jusqu'à l'année prochaine…

Les éclats lointains du tambour du collège battant le rappel m'arrachèrent au tourbillon de craintes où ma tête commençait à se perdre. Je montai sur une vieille table, ouvris le vasistas de la lucarne, et plongeai du regard dans la rue. Le quartier offrait le spectacle de l'animation la plus vive. En attendant le tambour, qui parcourait la ville, ramassant sur son passage élèves et professeurs pour aller quérir le sous-préfet et le mener à la distribution des prix, les bourgeois, comme le dimanche après vêpres, étaient plantés au seuil de leur porte, jasant, chuchotant déjà les noms des triomphateurs de la journée. Çà et là, dans les groupes, éclataient le pantalon blanc et le képi à filets dorés de quelques-uns de mes condisciples, impatients de se joindre au cortège. Enfin, le tambour déboucha à l'extrémité de la rue. Les collégiens disséminés coururent renforcer la colonne, qui s'avançait longue et majestueuse, précédée du corps des professeurs et suivie de l'immense foule des parents. Au risque d'aller donner de la tête sur le trottoir, je me penchai en avant de la lucarne pour voir si Sauvageol et son père étaient, comme tout le monde, à leur poste. Non seulement j'aperçus les deux Octonais devant notre porte, mais autour d'eux se tenaient debout, causant et riant, - ils riaient, les infâmes! Dominique Ortios, Méniquette, mon oncle Savignac, mon père. Adrien alla boucher un trou dans la colonne, et ses parents, comme les miens, j'en excepte toutefois ma mère, mon adorable mère, se mêlèrent à la cohue des invités.

Je laissai retomber violemment le vasistas de la lucarne; j'étais furieux! Eh quoi! on accompagnait Sauvageol, et moi on me laissait enfermé! Mais c'était à Sauvageol que je devais d'avoir fait des escapades à l'Escandorgue, à Gourgas, au ruisseau du Soulondre où je ne fusse jamais allé sans lui! L'injustice qu'on mettait à ne punir que moi me révolta, et je me sentis capable de la plus noire des lâchetés : celle de dénoncer mon ami à son père au retour de la distribution. - Je ne cacherais rien ; je raconterais en détail par quels arguments Adrien avait combattu mes irrésolutions, le jour où je m'étais laissé conduire par lui à la Mare-aux-Chardonnerets…

« Nous verrons, murmurai-je, les dents serrées et arpentant le grenier de long en large, nous verrons! »

Une chose surtout me blessait dans cet hommage rendu à la sagesse apocryphe de Sauvageol : c'était de voir Méniquette s'y associer. Que mon père assistât à la distribution des prix, je le comprenais : il poursuivait sa vengeance. Mais qu'avait à faire au collège Méniquette? Pourquoi n'était-elle pas restée à la maison avec ma mère? Elle ne compatissait donc pas à ma peine? Sauvageol était donc tout pour elle? A cette pensée, toute mon irritation tomba, et je fondis en larmes. Pour la première fois de la vie, je me sentis réellement malheureux. M'expliquer mon malheur à moi-même, en bien pénétrer le motif secret, m'était impossible; mais je souffrais cruellement. Il me semblait que, sauf ma mère, personne ne m'aimait au monde, et j'aurais voulu, sans savoir pourquoi, que Méniquette m'aimât. Comment cette jeune fille, - il est vrai que je n'avais jamais pu la voir avec indifférence, - venait-elle de s'emparer de mon esprit au point de le bouleverser tout entier? Je ne saurais le dire. Seulement, je me sentais tout à coup lié à elle par mille liens intimes de l'âme, et certainement ce ne serait pas sans douleur que ces liens seraient rompus.

Je ne sais combien de temps je restai plongé dans cette espèce d'atonie que cause une trop grande accumulation d'émotions et de pensées. Je fus tiré de cet état violent par la voix bien connue de ma mère qui m'appelait.

Je courus à la porte du grenier.

« Que voulez-vous, ma mère? que voulez-vous? demandai-je.

- Que tu ne pleures pas ainsi, enfant, dit-elle; tu me fais mal.

- Vous étiez donc là?

- Oui.

- Je ne pleurerai plus, ma bonne mère, je vous le promets.

- Si ton père n'avait emporté la clef du grenier, je prendrais sur moi de l'ouvrir ; mais il viendra bientôt, et je te ferai délivrer.

- Oh! merci, ma mère, merci, m'écriai-je, je vous aime! »

Le tambour se lit entendre de nouveau : la distribution des prix était terminée; on reconduisait le sous-préfet. Ma mère me quitta brusquement. Je me replaçai à la lucarne.

La colonne s'était débandée à partir de la sous-préfecture, et mes condisciples arrivaient en désordre, les uns les mains chargées de livres et la tête ceinte de lauriers, les autres les mains vides et la mine attrapée. Mais j'eus beau chercher Sauvageol en cette turbulente cohue, je ne pus l'y découvrir. Où était-il ? Qu'était devenue Méniquette? Que ne rentraient-ils à la maison, puisque tout était fini ?

Enfin, à force de braquer mes yeux dans toutes les directions, j'aperçus Adrien. Il marchait entre son. père et mon oncle Savignac en un petit groupe isolé. Mon oncle le curé, tout roidi dans sa soutane des dimanches, s'avançait grave et morne ; tandis qu'Antoine Sauvageol, sans respect pour ses nobles insignes de maire, montrait les poings à son fils et paraissait lui parler avec une extrême animation. Evidemment, le Principal n'avait pas plus épargné Adrien auprès de son père qu'il ne m'avait épargné auprès du mien. J'éprouvai un mouvement de satisfaction indicible : il est si doux, quand une accusation pèse sur nous, de ne pas nous sentir seul criminel! Lâche subtilité de notre égoïsme! on dirait que la faute dont nous sommes coupable perd de sa gravité pour avoir été commise par un plus grand nombre.

Je ne quittai pas Adrien des yeux, et, pouvant mieux d'un instant à l'autre juger de son attitude, je fus confondu de l'air calme, presque insouciant, avec lequel il essuyait la colère paternelle. Que se passait-il dans cette tête dure, ouverte seulement aux idées de vagabondage et de liberté?...

Derrière les Sauvageol et mon oncle, venaient Dominique Ortios, sa fille et mon père. Méniquette causait avec mon père, dont le visage paraissait moins sévère, moins rembruni. Je ne sais pourquoi j'eus l'idée que la jeune fille demandait ma grâce. De qui en effet pouvait-elle parler en ce moment, sinon de moi? Je la vis tout à coup lever la main : peut-être était-ce simplement pour indiquer qu'on était arrivé à la porte, mais son geste me parut une supplication. - Oh! pensai-je, mon père ne résistera pas aux prières de Méniquette, et bientôt je serai hors d'ici. - On entrait dans la maison. Le cœur gonflé d'espérance, je quittai la lucarne et allai vers la porte du grenier, m'attendant à la voir s'ouvrir à chaque instant. Pourtant l'escalier restait silencieux. Quoi! Méniquette n'avait pu obtenir mon pardon! Mais alors que faisait ma mère ?...

Avec la nuit, qui commençait à envahir le grenier, déjà très-chétivement éclairé par son unique lucarne, je sentis sourdre en moi mille pensées mauvaises. Ma rage, apaisée par les purifiantes émotions de l'amour naissant, regagnait son niveau et allait bientôt déborder. Que ferais-je? tout pour fuir ma prison. Du reste, qui sait si Méniquette ne profiterait pas de la fraîcheur du soir pour retourner à Octon ? Elle allait peut-être partir, et je ne la verrais pas! Malgré une irritation nerveuse toujours croissante, je me morfondis encore pendant plus d'une heure à la porte, tantôt collant mon oreille à la serrure, tantôt regardant avec effroi les ombres qui s'allongeaient dans le grenier de plus en plus noir. Enfin, ma bouillante nature n'y tint plus. Aussi vivement stimulé par la peur que harcelé par la pensée de mon abandon, j'appelai ma mère :

« Ma mère! m'écriai-je d'une voix étranglée par le désespoir, ma mère! » Comme personne ne bougeait dans la maison, par un mouvement dont j'eus à peine conscience, je décrochai l'arc-boutant qui bandait la porte, me disposant à faire céder la serrure ou à la faire sauter. La porte, vivement secouée, s'ouvrit, mais je me trouvai nez à nez avec mon père.

« Eh bien, monsieur, que signifie tout ce vacarme? demanda-t-il.

- Je veux sortir!

- Attendez que je vous y autorise, s'il vous plaît. »

Il me repoussa rudement dans l'intérieur du grenier, au moment où je cherchais à me couler entre le jambage de la porte et lui pour m'échapper.

« Je m'en irai tout de même! » m'écriai-je exaspéré.

Et, par un élan d'une audace et d'une rapidité inouïes, je passai la tête et les épaules par la lucarne grande ouverte, prêt à me précipiter dans la rue.

En cet instant terrible, la main de mon père s'abattit sur moi, me saisit, m'enleva.

Nous n'échangeâmes pas une parole ; nous descendîmes l'escalier du grenier sans même nous regarder, mon père me tenant toujours étroitement serré au collet.

VI

« O mon Dieu! que t'arrive-t-il, Auguste? s'écria ma mère en nous voyant paraître.

- Cet enfant nous fera mourir de chagrin, dit mon père… Tiens, je te l'abandonne. »

Il me lâcha.

« Qu'a-t-il fait?

- Le malheureux a essayé tout à l'heure de se jeter par la lucarne. »

En articulant ces mots, il se laissa tomber sur une chaise. Je le regardai ; il était horriblement pâle. On s'empressa autour de lui.

J'ai honte de l'avouer, mais la scène attendrissante qui se passa entre mon père terrassé par ma résolution et ma mère en larmes me laissa froid. Mon cœur était trop déchiré, trop méconnu, pour qu'il lui fût possible de s'émouvoir. Debout contre la porte, je restai là, voyant tout d'un œil indifférent, entendant tout, jusqu'aux sanglots de ma mère, avec les oreilles d'un étranger. Rien ne rend sourd aux sentiments comme une trop grande rigueur, et l'on avait été cruel envers moi. Que mon père, en arrivant de Lyon, m'eût fait des reproches, il le devait ; qu'il m'eût puni même, c'était son droit et son devoir. Mais il est des tempéraments nerveux, maladifs, qu'il ne faut jamais pousser à bout, et mon père, nature sanguine, fougueuse, en m'enfermant dans le grenier, en menaçant de faire de moi un manœuvre, avait dépassé le but. Dans l'état de surexcitation où sa brutalité m'avait mis, moi, enfant délicat et sensible, qu'une parole tombée du cœur eût dompté, vaincu, fait pleurer, je devenais un enfant dénaturé.

Enfin, ma mère s'approcha de moi toute tremblante.

« - O Julien! me dit-elle d'un air navré, quelle peine tu nous fais à tous!

- La faute n'en est pas à moi, répondis-je sèchement.

- Tais-toi, et viens demander pardon à ton père.

- Pourquoi voulez-vous que je lui demande pardon?

- Viens! te dis-je.

- Jamais!

- Méchant enfant! murmura ma mère dépitée.

- Ce n'est pas moi qui suis méchant, répliquai-je avec un sang-froid terrible, vous le savez bien.

- C'est moi, alors? s'écria mon père, me regardant avec des yeux où la fureur s'allumait de nouveau.

- Oui, c'est vous! »

Je n'avais pas prononcé ces trois mots, que mon père m'avait terrassé à ses pieds.

« Tuez-moi! articulai-je dans le paroxysme de la rage, tuez-moi! mais ne comptez pas que je vous demande jamais pardon! »

Avant qu'il eût levé la main, mon oncle Savignac, redoutant pour moi les effets de son emportement épouvantable, l'avait saisi à bras le corps, et, par une étreinte énergique, le rendait incapable de tout mouvement.

« Ma belle-sœur, dit mon oncle, emmenez ce petit misérable. Désormais, il réglera ses comptes avec moi, non plus avec son père. »

Je m'esquivai sans attendre ma mère, dont je n'eusse pas supporté les réprimandes.

J'errai longtemps à travers les rues, sans but, marchant devant moi pour marcher.

J'avais la tête perdue. Le hasard m'ayant conduit du côté de Campestre, l'idée folle me traversa l'esprit d'aller à l'Escandorgue. - Le pâtre de Grangelourde me permettra bien de coucher dans une de ses étables, pensai-je.- Heureusement j'étais peureux, et l'obscurité, qui bientôt allait être complète, m'empêcha de donner une suite immédiate à mon dessein. Il ferait nuit noire avant que je fusse arrivé à la Baraque-des-Pous. Et les loups hurlant dans l'immensité de la lande ?...

Que devenir?

N'osant regagner la maison, où ma brusque disparition et mon absence trop prolongée constituaient contre moi de nouveaux griefs, j'entrai dans le Parc, déterminé à y attendre le lever du jour, couché sous quelque arbre, et à gagner le lendemain les hautes plaines.

« Bah! je me louerai comme aide-berger dans une ferme, » me dis-je.

Tant que mes yeux, que le sommeil avait une peine infinie à fermer, aperçurent des promeneurs dans les allées très assombries du Parc, je mis un certain courage à demeurer parfaitement immobile au pied du marronnier que je m'étais choisi pour abri.

Mais quand, avec le dernier coup de neuf heures, qui s'envola tristement des vieilles tours de la cathédrale, le pas du dernier Lodévois oisif eut franchi la porte du Parc, je ne pus m'empêcher de me hisser sur la pointe des pieds et de regarder de tous côtés. Décidément, j'étais bien seul. Au lieu de me recoucher sous le marronnier, je m'assis sur un des larges perrons de la promenade, troublé, inquiet, palpitant. Malgré moi, l'idée de mon isolement m'épouvantait.

Je luttai vaillamment contre là peur qui m'envahissait de plus en plus intense, et longtemps encore j'eus assez de force pour allonger mes regards dans toutes les directions. Mais bientôt, effrayé par les formes bizarres que la lune prêtait à toutes choses autour de moi, je n'osai plus lever les yeux. Pétrifié, je restai vissé au banc de la promenade, le front bas, les membres roides. Le cœur me battait dans la poitrine au point d'en étouffer la respiration. Un ramier qui s'agita soudainement à la cime des arbres me fit dresser les cheveux sur la tête. Encore une heure de cette accablante solitude, et je deviendrais fou certainement. Je ne pensais pas. De temps à autre seulement, avec la rapidité de l'éclair, cette idée illuminait mon cerveau : - Il faut fuir! Mais, sentant mes jambes paralysées, je ne pouvais songer à faire un pas. D'ailleurs, pour m'en aller, je n'avais que deux chemins, tous deux également effrayants. Si je suivais la grande allée, je pouvais être appréhendé au collet par cette bande de voleurs que je voyais accroupis autour du jet d'eau, et lancé dans le grand bassin; si, au contraire, pour gagner la porte du Parc, je m'enfonçais sous les massifs de marronniers, que ne pouvait-il pas m'arriver de funeste dans des ténèbres aussi noires? Des deux côtés mon imagination, qui découvrait des voleurs dans d'innocents groseilliers, me montrait le passage comme formidable. Enfin, harcelé par d'inimaginables terreurs, j'étais au moment de tomber peut-être évanoui, peut-être mort, le long du perron auquel mes mains crispées par la fièvre me retenaient fortement accroché, quand, dans le silence de cette effroyable nuit, s'éleva tout à coup une voix. Je tressaillis : c'était la voix de ma mère!

« Julien! Julien! criait la pauvre femme, courant de tous côtés comme folle.

- Ma mère! ma mère! » répondis-je.

Elle vola vers moi.

« O ma mère! » balbutiai-je.

Je l'étreignis avec la rage du noyé saisissant au fond de l'eau le bras sauveur.

« Qu'as-tu, mon enfant? qu'as-tu? murmura-t-elle à cet embrassement désespéré.

- J'ai peur! allons-nous-en, j'ai peur! »

Nous quittâmes le Parc, ma mère presque heureuse, me couvrant le visage de baisers, - elle m'avait cru perdu, - moi tout frémissant encore à la pensée du danger que j'avais couru, car les voleurs restaient toujours étendus autour du grand bassin.

Nous arrivâmes à la maison ; elle était vide.  Ma mère m'apprit que tout le monde était sorti pour me chercher, que mon père, mon oncle, les Sauvageol et Méniquette même parcouraient la ville dans tous les sens. Comme nous nous disposions à envoyer des voisins à leur rencontre, Adrien parut ; il était dépêché par tous les chercheurs, réunis devant la cathédrale. Adrien repartit, porteur de la bonne nouvelle.

Malgré les vives instances de ma mère, qui me pressait d'attendre mon père, me répétant qu'il m'avait pardonné, qu'il ne me ferait aucun reproche en rentrant, je demandai à aller me coucher tout de suite.

« Comment! sans souper? me dit-elle.

- Je n'ai pas faim. »

Elle me bourra les poches de friandises, et je montai dans ma chambre.

J'étais depuis un instant dans mon lit, croquant mes provisions le plus tranquillement du monde, quand j'entendis un pas lourd dans l'escalier. Je ramenai mon drap, fermai les yeux et me mis à ronfler.

« Tu dors déjà, Julien? me demanda la voix de Sauvageol.

- Comme toi à peu près, lui répliquai-je, ouvrant des yeux démesurés.

- Sapristi! ça ne tourne pas bien pour nous aujourd'hui.

- Tu veux dire pour moi, je suppose, murmurai-je avec amertume.

- Crois-tu donc que mon père m'ait épargné? Tu ne sais donc pas qu'il m'a pour jamais retiré du collège, qu'il va me mettre à la charrue en arrivant à Octon? C'était bien la peine de m'envoyer à Lodève pour quatre mois!...

- Cependant, en revenant de la distribution, tu n'avais guère l'air ému de ses reproches.

-C'est que, maintenant, j'aime mieux demeurer à Octon que revenir à Lodève après les vacances.

- Pourquoi .?

- Tu es un enfant encore; je te confierai cela plus tard, quand ta moustache piquera comme la mienne.

- Et moi, je veux le savoir tout de suite! m'écriai-je, bondissant hors du lit et le saisissant à la gorge.

- Tu es donc enragé aujourd'hui? dit Adrien, se débarrassant de moi. A quoi pourra te servir de savoir que je ne désire pas revenir à Lodève parce que Méniquette n'y revient pas?

- Cela pourra me servir à te haïr, car je te déteste déjà!

- Tu aimes donc Méniquette, toi?

- Oui, je l'aime! »

Sauvageol partit d'un gros éclat de rire. Je me sentis blessé, et m'élançai de nouveau contre lui les poings serrés. Mais, avant que j'eusse pu lui asséner le moindre coup, il m'avait passé l'un de ses bras robustes autour du corps et, m'allongeant sur mon lit :

« Julien, me dit-il, si tu ne restes tranquille, j'appelle ton père. »

Cette menace détendit mes nerfs à l'instant. Je me replongeai dans les draps ; mais je ne sais combien de fois, avant de m'endormir, je me retournai vers mon rival, lui criant :

« Lâche! lâche! tu es un lâche! »

VII

Je dormais depuis une heure peut-être, quand je m'éveillai en sursaut : j'avais entendu une porte s'ouvrir et se refermer violemment. Je m'assis sur mon séant pour me convaincre que je ne rêvais pas. A mon grand étonnement, je vis un long jet de lumière se profiler, brillant et joyeux, sur le carreau de ma chambre. Ce rayon perdu, que je crus un moment projeté par la lune à travers mes rideaux, partait d'une porte légèrement entrebâillée à côté du lit de Sauvageol, et donnant accès à une petite pièce où couchait mon oncle Savignac quand il passait la nuit à Lodève. Je reconnus mon oncle, arpentant, selon son habitude, sa chambre en récitant le chapelet; mais il me sembla, ce soir-là, que son pas était moins régulier, plus saccadé. Sans doute, les émotions de la journée bouleversaient le pauvre homme. Il s'arrêta brusquement.

« Je te le répète, Auguste, dit-il, ce n'est pas par la violence que tu auras raison du caractère de Julien. »

Quoi! mon père était avec lui, et ils s'entretenaient de moi! Je retins mon souffle et devins tout oreilles.

« Je ne partage pas ton opinion, répondit mon père.

- Si tu persistes à mener cet enfant au chantier de Brunet, avec la nature que je lui connais, et qui vient d'éclater tout entière à nos yeux, il est capable de se précipiter du haut des échafaudages dans l'Ergue.

- Mais si je ne lui tiens pas parole, Julien va se moquer de moi, et n'en deviendra que plus ingouvernable.

- Je pense, au contraire, que ton enfant te saura gré d'oublier tes menaces. As-tu jamais essayé de l'indulgence avec lui? »

Mon père ne répondit pas.

« Essayes-en. Julien a du cœur.

- Je ne m'en suis pas aperçu tantôt.

- Demande à ta femme.

- Elle le gâte, elle.

- Elle l'aime.

- Et tu crois donc que je ne l'aime pas, moi? s'écria mon père, faisant explosion.

- Je crois que tu ne sais pas l'aimer. »

Il y eut un long moment de silence. Mon oncle reprit sa promenade.

« Hélas! dit enfin mon père, dont la voix avait soudain perdu toute son âpreté, il est bien possible, en effet, que j'aie la main un peu rude pour élever Julien. Je le reconnais, François, je suis trop violent. Mais quelle attitude adopter devant un entêté pareil?... Comme cet enfant est changé pourtant! Qui eût dit, à le voir si caressant, si doux, quand, il était petit, qu'un jour il aurait ce caractère indisciplinable

- Ton caractère a fait le sien. Tu t'es toujours montré à lui comme un Jupiter armé de ses foudres.

- Comment alors avoir raison de cette nature sans cesse en révolte ? murmura mon père, chez qui l'émotion allait croissant.

- Il y a un moyen. Demain, au lieu de parler de Brunet et de son chantier, tu diras à Julien que, malgré ses torts énormes, tu n'as pas perdu toute confiance en lui, que tu le sais vif, emporté, mais que tu le sais bon aussi et que tu lui pardonnes le passé. Là-dessus, tu l'embrasseras. L'œuvre ainsi commencée, je la terminerai moi-même à Octon.

- A Octon?

- N'ai-je pas dit à Julien que, désormais, c'est avec moi qu'il réglerait ses comptes ? Je l'emmène à Octon.

- Pour l'y garder?

- A moins que tu ne t'y opposes.

- Et tu l'élèveras, toi?

- J'essayerai ma méthode ; je la crois meilleure que la tienne.

- Cher ami! » dit mon père d'une voix profondément altérée.

Je n'entendis plus une parole. La porte de la chambre de mon oncle s'ouvrit, se referma, et tout, autour de moi, rentra dans le silence habituel.

Cependant la résolution de mon oncle ayant incliné ma pensée vers MéniqueLte, je m'abandonnai à la joie de partir pour Octon. Je ne pus me rendormir. Jusqu'au matin, je savourai l'idée délicieuse de ne pas être séparé de Méniquette. - Certainement, je n'eusse pas vécu sans elle, me disais-je enivré. - Que de remerciements, de mon cœur débordant, s'envolèrent vers mon oncle Savignac! Une parole de lui avait changé toutes les conditions de mon existence. A Lodève, je fusse mort d'ennui ; à Octon, je vivrais de ma pleine vie. Ma tête se perdit dans mille projets admirables : - Chez mon oncle, je travaillerais, je serais obéissant, docile, je ferais des miracles! Ni lui, ni sa gouvernante, la vieille Zabeth, n'auraient à se plaindre de moi. Je devais les étonner par des qualités inconnues. Je me sentais déjà pour eux des trésors de tendresse. - Quel heureux revirement de ma destinée!

Les draps me brûlant le dos, je me levai avant Adrien. Je descendis. Mon père, ma mère et mon oncle étaient seuls. Je balbutiai un bonjour.

« Bonjour, Julien, » me répondit mon père.

Il me tendit affectueusement la main. Je tombai à ses pieds.

« Mon père, lui dis-je, je vous ai gravement offensé hier, je vous en demande pardon, et je vous promets... »

Je ne pus ajouter un mot de plus, j'éclatai en sanglots. Mon père, confondu de ma soumission, me releva et m'étreignit dans ses bras à m'étouffer.

« Julien, me dit mon oncle, dont l'émotion était visible, ce que tu viens de faire est bien ; tu es un noble enfant. Maintenant, ajouta-t-il, il faut tout à fait changer de vie.

- Oh! oui.

- Si tu me promettais d'être moins dissipé, plus studieux , peut-être t'emmènerais-je à Octon. Tu ferais ton éducation au presbytère.

- Emmenez-moi, mon oncle , m'écriai-je les mains jointes, emmenez-moi! Je travaillerai, je vous le jure!

- Allons, ma belle-sœur, faites le paquet de ce garçon, » dit-il.

En ce moment, entrèrent Antoine Sauvageol, Ortios et Méniquette; ils étaient prêts à partir. Les mules, bâtées et bridées, stationnaient à la porte.

On n'attendait plus qu'Adrien. Son père alla l'arracher vigoureusement du lit. Il parut enfin; ses joues suintantes et ses cheveux hérissés attestaient l'impatience d'Antoine Sauvageol, qui n'avait laissé à son fils ni le temps de se laver, ni celui de se peigner, deux opérations fort insignifiantes aux yeux des paysans de la plaine du Salagou. Ortios prit sa fille en croupe, Adrien se hissa derrière son père, mon oncle m'assit commodément sur les coussinets d'une vaste selle, enfourcha, et là caravane se mit en marche.

VIII

La cure est située tout au fond du village, au bord du petit ruisseau clair du Salagou. C'est un vaste bâtiment noirâtre, au toit recouvert d'ardoises lourdes et grossières. La vigne vierge, la clématite, le lierre, dont les desservants, dans nos contrées méridionales, tirent un si intelligent parti pour égayer leurs demeures ou cacher des crevasses que l'administration est toujours trop lente à fermer, ne suspendirent jamais leurs rameaux verts au-dessus des vieilles portes à plein cintre du presbytère d'Octon. N'ayant trouvé aucune plante en prenant possession de la paroisse, mon oncle ne songea pas à en faire semer. La grande muraille nue, avec ses lézardes, ses taches de moisissure, ses verrues de mousse, convenait du reste à sa nature sévère et méditative. Les fleurs eussent été un luxe que son humeur austère n'eût pas toléré longtemps.

On arrive à la cure par un étroit passage pratiqué entre l'église et le cimetière, et on y entre par le premier étage; car, n'ayant pas été bâtie sur un plan de terrain uniforme, tout le côté nord de la maison reste profondément enfoui. Devant la porte principale, se développe une large allée, où mon oncle lit journellement son bréviaire, et au bout de laquelle verdoie une petite prairie artificielle appelée les Barres. Cette prairie et un potager, le long du ruisseau, constituent tous les biens-fonds de la cure.

Zabeth attendait mon oncle avec impatience.

« Vous-auriez pu, il me semble, rentrer à Octon hier au soir, lui dit-elle d'un air de reproche.

- Non, Zabeth ; mon frère était à Lodève, et j'ai eu à causer longuement avec lui.

- Et pourquoi amenez-vous cet enfant par ici?

- Pour le garder chez nous.

- Pour le garder chez nous! Jésus-Maria, nous sommes si riches, en vérité!... Vous croyez donc que je vais soigner Julien, moi?

- Certainement, je le crois.

- Et ma chèvre, monsieur le curé, ma pauvre Bly?

- Vous la vendrez.

- Je la vendrai! Dieu du ciel, une chèvre qui nous a fait trois chevreaux cette année, et qui donne du lait comme une vache, la vendre!...

- Voyons, Zabeth, interrompit mon oncle, faites déjeuner cet enfant, il doit avoir faim; voilà neuf heures qui sonnent, je vais dire la messe. »

Il sortit.

« Il doit avoir faim, cet enfant, il doit avoir faim, marmotta Zabeth se parlant à elle-même en allumant un sarment dans le foyer; pourquoi alors ne pas le laisser à Lodève, où sa mère l'aurait fait déjeuner? Pardi! Je n'avais pas assez de besogne peut-être, il me fallait encore ce surcroît. - Est-ce que tu aimes la saucisse, Julien ? me demanda-t-elle brusquement.

- Donnez-moi ce que vous voudrez, Zabeth, répondis-je tremblant.

- Mais, cher petit, dit-elle, me prenant les mains dans les siennes par un mouvement affectueux, je veux que tu manges ce que tu aimes.

- J'aime tout.

- Il aime tout, ce garçonnet, il aime tout, reprit Zabeth monologuant de nouveau, et puis, si je ne lui sers pas quelque chose à son goût, il me le plantera au fond de l'assiette… Ah l mon Dieu! mon Dieu! quelle idée a eue M. Savignac d'amener cet enfant à la cure! J'étais si tranquille avec ma chèvre, moi!... Allons, bon, voilà que maintenant j'aurai trois lits à faire!... »

Elle me regarda.

« C'est égal, continua-t-elle, il est gentil. »

Elle posa sur le gril un long morceau de saucisse.

« En auras-tu assez, Julien?

- Oh! beaucoup trop, Zabeth.

- Comment, beaucoup trop! Est-ce que tu crois que je veux te voir maigrir chez nous? Ne commence pas à faire la petite bouche, entends-tu , Julien, car nous nous brouillerions.

- Alors nous sommes amis, Zabeth? dis-je sentant tout mon cœur délicieusement s'épanouir.

- Il y aura, ici, plus que ton oncle pour t'aimer.

- O bonne Zabeth! »

Je lui sautai au cou.

« Va-t'en, va-t'en! murmura-t-elle; honteuse de laisser voir les larmes dont ses yeux étaient pleins.

- Excellente Zabeth! insistai-je avec cette adorable câlinerie de la voix et du geste seule connue des enfants.

- Je n'exige pas que tu me caresses tant que ça, car je te gâterais trop, moi, et ton oncle pourrait se fâcher.

- Est-ce qu'il est méchant, mon oncle?

- Il est sévère, et voudra que tu sois obéissant et appliqué à tes devoirs.

- Mais il ne m'empêchera pas de vous aimer, Zabeth? dis-je, éprouvant déjà que ma mère me manquait.

- Aime-le, lui d'abord ; moi, je serai toujours contente. »

Elle disait vrai; pourvu que mon oncle fût honoré, glorifié, aimé, elle se déclarait satisfaite. Jamais on ne vit dévouement plus entier, abnégation plus absolue. Ce qui ne touchait qu'elle était toujours insignifiant aux yeux de Zabeth ; mais, s'il s'agissait de M. le curé, le moindre fait acquérait aussitôt la plus énorme importance. Depuis plus de vingt ans qu'elle était au service de mon oncle, Elisabeth PreilIon n'avait cessé de s'immoler non-seulement à sa volonté, mais à son moindre désir, et, dans cette immolation volontaire, où le sentiment religieux s'amalgamait profondément, elle puisait d'indicibles jouissances. Un geste de son maître eût fait marcher, comme les martyrs, cette sublime créature à travers les flammes. Zabeth avait soixante ans, et dans son attachement pour mon oncle, âgé de quarante-cinq seulement, respirait quelque chose de maternel. La femme est la même, en haut comme en bas de l'échelle sociale, protectrice, aimante, consolatrice. Aussi, il fallait voir avec quelle bonté, quelle douceur, mon oncle parlait à sa gouvernante! Cette vieille femme seule possédait le secret de le dérider, car mon oncle Savignac, je l'ai dit, ne riait pas.

En peu de semaines, je devins tout à fait l'enfant gâté de Zabeth. Elle ne pouvait pas plus se passer de moi que je ne pouvais me passer d'elle. Mon oncle m'ayant accordé un mois de vacances pour faire la connaissance du pays et me remettre les esprits, je suivis, toutes les après-midi, Zabeth dans les bois de châtaigniers où elle allait garder Bly. L'enfant a besoin des caresses de la femme pour grandir moralement, et il les recherche avec avidité.

Du reste, chaque jour, je voyais Méniquette, dont la maison était attenante au presbytère. Quand elle ne passait pas la soirée à la cure avec son père, elle y passait sûrement la journée, soit pour aider la vieille Zabeth, accablée de besogne depuis mon arrivée, soit pour raccommoder le linge de l'église, car, dès le lendemain de son retour d'apprentissage, mon oncle l'avait préposée à la sacristie. Quant à Sauvageol, ses visites au presbytère étaient rares, et je n'en étais pas fâché. Me croyant l'unique préoccupation de la jeune sacristine, je n'eusse jamais invité Adrien à venir chez nous, de crainte que sa présence ne divertît Méniquette de ma pensée. Dans les excursions même que je faisais à travers champs, - j'aimais à vagabonder dans la campagne, - je me gardais fort de m'aventurer du côté des terres de mon ancien ami : j'aurais pu le rencontrer, et peut-être m'eût-il suivi jusqu'à la cure.

Mon oncle, qui, pour mieux étudier mes véritables instincts, m'avait jeté la bride sur le cou, et me laissait folâtrer librement aux alentours du village, en compagnie de Zabeth, comme un poulain en compagnie de sa pouliche, remarqua le peu de soin que je mettais à attirer Adrien à la maison et me demanda si nous étions brouillés. J'eus l'hypocrisie de répondre que j'en voulais à Sauvageol de tout le chagrin que j'avais causé à mon père, car c'était lui, lui seul, qui, après m'avoir autrefois attiré à l'Escandorgue, avait fini par faire de moi l'élève le plus dissipé du collège. Ce mensonge donnait un solennel démenti à la sagesse des nations, entêtée à prétendre que la vérité sort de la bouche des enfants; mon oncle, néanmoins, parut satisfait de mes raisons et ne me reparla plus d'Adrien.

Entre Zabeth, qui me gâtait en maugréant, et Méniquette, qui, devenue moins timide par des rapports quotidiens, riait maintenant et s'amusait avec moi, ma vie s'écoulait douce et rayonnante comme un rêve. Dans ce bonheur pénétrant, je n'avais pas oublié ma mère; mais Zabeth, malgré des rebuffades où son cœur n'entrait pour rien, la remplaçait si bien auprès de moi, qu'involontairement ma pensée restait presque tout entière à Octon. Malheureusement la destinée de l'enfant est la même que celle de l'homme. Ils peuvent bien, l'un et l'autre, dans ce morne désert de la vie, poser le pied dans le Jardin des Délices, ils n'y séjourneront pas. A quelque âge qu'on la prenne, la pauvre créature humaine est vouée à la peine, au travail, au chagrin. Elle porte bien le ciel dans son âme, mais elle porte l'enfer dans son corps, et c'est le corps, ici-bas, avec ses ignobles appétits, qui triomphe toujours des aspirations divines de l'esprit!

Mon oncle fut l'ange implacable qui me chassa du Paradis terrestre. Il vint un soir dans la petite alcôve où Zabeth avait dressé mon lit de sangle, et m'annonça que, mon mois de vacances étant expiré, je commencerais à travailler dès le lendemain... Travailler! Pourquoi travailler?... En proie à mille préoccupations, je ne m'endormis que bien avant dans la nuit.

A cinq heures, mon oncle me réveilla. Jamais on ne m'avait tiré du lit si matin. Je m'habillai de mauvaise grâce et suivis mon bourreau. A mon grand étonnement, sur la table du salon, où jusque-là je n'avais vu que d'énormes in-folio de théologie, avaient été déposés tous mes livres classiques du collège.

Comment et quand étaient-ils arrivés de Lodève, où je ne les avais pas vu emballer le jour de mon départ? Je ne pus me l'expliquer. Le fait est qu'ils étaient tous là, ces tristes compagnons de ma paresse, montrant leurs pages maculées d'encre, leurs couvertures recroquevillées et écornées en maints endroits.

Mon oncle me fit signe de me mettre à genoux ; j'obéis, et il récita la prière. Nous nous assîmes enfin. Il me dit : « Julien, il te fâche un peu de te lever à cinq heures, je le comprends et ne t'en veux pas du visage refrogné que tu me montres; mais je ne pouvais, sans manquer à mon devoir, laisser plus longtemps ta vie livrée au hasard de tes caprices. J'ai eu besoin de te voir complètement libre pour te juger, pour faire la connaissance intime de ton âme, et, durant un mois, tu n'as obéi qu'à ta fantaisie. Maintenant, je te connais et le moment est venu d'obéir à la discipline. Du reste, ne t'effraye pas de ce mot, mon cher enfant; la discipline d'Octon sera moins rude que celle de Lodève, parce qu'elle sera plus conforme à ta nature. Dans un collège, - tu es trop raisonnable pour ne pas le comprendre, - on ne peut faire une règle pour chaque élève; quelque différence, quelque incompatibilité qui existent entre les caractères, les intelligences, la même règle abaisse nécessairement son niveau sur toutes les têtes. Mais, ici, tu es seul, et, m'occupant d'un plan d'éducation pour toi, je devais l'approprier à tes instincts particuliers. C'est ce que j'ai fait. Je sais, par exemple, tout le plaisir que tu éprouves à courir les champs ; je ne songe pas à te priver de ce plaisir. Le grand air vivifie le corps, repose l'âme, et tes études ne t'empêcheront point de Je respirer à loisir. Y compris le temps des classes, que je te ferai régulièrement, tu ne travailleras jamais plus de trois heures le matin et trois heures l'après-midi ; le reste de la journée t'appartiendra, et tu en disposeras à ta guise. Le jeudi même, jour exceptionnel pour les enfants, tu travailleras seulement jusqu'à midi. Je ne parle pas du dimanche ; une fois la messe et vêpres entendues, tu seras libre. Voyons, es-tu satisfait de ce programme ?

- Oui, mon oncle, répondis-je ému, et je suis prêt à vous obéir en toutes choses.

- C'est bien parler, mon enfant... Maintenant, songe qu'il est deux points du règlement à l'observation desquels je tiens avant tout : ce sont ceux du coucher et du lever. Sur les autres, tu pourras me trouver tolérant; mais sur ceux-là je me montrerai absolument intraitable. Celui qui ne sait ni à quelle heure il se couche, ni à quelle heure il se lève, n'est bon à rien, n'arrive à rien... Prends tes livres.»

Il me marqua mon travail.

IX

Certes, je ne sais pas jusqu'à quel point était recevable la traduction que je fis d'un paragraphe de la vie de Thémistocle, par Cornélius Nepos. Je n'hésite pas à croire qu'elle était bourrée de contre-sens. Mais mon oncle, différant en cela des pédants de collège, lesquels d'ordinaire répondent à l'ineptie de l'élève par une absente complète de dignité, ne se troubla pas. Il écouta attentivement mes platitudes, et ne m'appela ni butor, ni croûton, ni âne bâté. Tout au contraire, quand il fallut relever mes fautes, il s'efforça de donner à sa voix, naturellement âpre et dure, des inflexions plus douces, et, finalement, me persuada que ma version n'était point mauvaise.

Du reste, quelque absurde et niaise que, dans ma traduction, j'eusse rendue la conduite de Thémistocle à Salamine, il y aurait eu de l'injustice à méconnaître mes efforts. Stimulé par les paroles de mon oncle, j'avais ouvert mes livres avec un incroyable courage. Certainement, jamais je n'avais lu une phrase latine avec l'attention soutenue que je venais d'y apporter dans cette matinée mémorable; jamais je ne m'étais senti un aussi vif désir d'en découvrir le vrai sens. Si mon oncle, observateur moins pénétrant, au lieu de traiter mes faiblesses avec cette cordiale indulgence, eût, comme mon professeur de sixième, crié, tempêté, juré, j'aurais fait à Octon ce que j'avais fait à Lodève, c'est-à-dire je n'aurais absolument rien fait. Au moindre mot qui m'eût prouvé qu'on méconnaissait mon application, mon cœur! je serais retombé dans mes anciennes violences, Tempête aurait reparu. Il fallait ne fournir aucun aliment à mon caractère irritable, et le dominer par l'affection. C'est ce que mon oncle comprit admirablement durant cette première leçon, qui pouvait tout sauver comme tout perdre.

La classe finie, mon maître m'annonça que j'étais libre jusqu'à midi, heure du dîner.

« Va courir où tu voudras, dit-il, mais sois ici à l' Angelus… Pourtant, ajouta-t-il finement, si tu voulais, avant ta promenade, me servir la messe, outre que tu ferais une œuvre agréable à Dieu, je ne serais pas obligé de déranger un enfant de l'école. »

Ne rien exiger de moi était le moyen de tout obtenir, et je répondis à mon oncle que ce me serait un véritable bonheur de remplir chaque jour, à l'autel, ce léger office.

« Je puis donc compter sur toi?

- Oui, .mon oncle, comptez sur moi. »

Il sortit, et une minute après sonna le premier coup de la messe.

« Allons, déjeune, petiot, puisque tu as travaillé, » me dit Zabeth m'offrant une côtelette préparée tout exprès pour moi.

Je m'assis et me mis à dévorer comme un loup.

« Ce pauvre petit! marmotta Zabeth, qui, plantée debout devant moi, suivait avec un plaisir contenu le jeu énergique de mes mâchoires, comme il a faim, comme il a faim! Je disais bien, hier, à M. le curé que faire lever notre enfant à cinq heures et ne lui servir son déjeuner qu'à neuf, c'était vouloir exposer sa santé... Mais quand il a une idée en tête, M. Savignac, il ne l'a pas au talon. Enfin, nous verrons si Julien pourra supporter longtemps cette vie... Oui, mais il tombera malade? Ah! pour ça, si M. le curé croit que je le souffrirai, il se trompe joliment, joliment il se trompe! Il ne devait pas mener son neveu chez nous, si c'était pour l'y voir dépérir… »

Elle s'interrompit, alla ouvrir toute grande l'armoire de la cuisine, et revint vers moi tenant à la main un long rouleau de papier.

« Julien, me dit-elle, voici un saucisson que je vais placer sur l'étagère de ta chambre; je mettrai un couteau à côté, et, chaque matin, tu en mangeras une rouelle avant de commencer ton travail. Ton oncle ne s'apercevra de rien, sois tranquille. De cinq à neuf heures, la séance est trop longue pour toi; je ne veux pas que tu restes à jeun si longtemps.

- Mais, Zabeth, mon oncle ne mange jamais avant midi, lui.

- Ton oncle a quarante-cinq ans. D'ailleurs sa santé n'est pas des meilleures, il s'en faut bien. »

La cloche résonna de nouveau.

« Allons, bon! continua Zabeth, après avoir fait jeûner notre garçon pendant quatre longues heures, voilà qu'il ne lui donne pas le temps de déjeuner maintenant… Aussi quelle idée de faire de Julien un acolyte! Les garnements de l'école avaient bien servi la messe jusqu'au jour d'aujourd'hui, et personne ne s'en plaignait. D'ailleurs, pourquoi ne pas laisser Tiennet de Birot venir à l'église tous les jours? il ne demande pas mieux, ce petit; puis ça pourrait lui servir, puisqu'il veut être curé. Va, Julien, prends-en à ton aise de la langue; si tu n'as pas fini au dernier coup, j'aurai bientôt fait d'aller quérir Tiennet à l'école de M. le maître.

- Que pensera mon oncle si je ne tiens pas mes promesses?

- Je lui dirai qu'il te fallait déjeuner.

- Il vous répliquera que je devais faire d'abord ce que j'avais promis.

- S'il me répond sur ce ton-là, moi je monterai sur mes ergots, et gare! »

Le troisième coup de la messe lui coupa la parole. Je vidai mon verre à la hâte et ouvris la porte.

« Tu fais bien d'aller vitement à l'église, Julien, dit-elle ; moi, je ne sais ce que je dis ; obéis toujours à ton oncle. »

Ma surprise fut grande, en entrant dans la sacristie, d'y rencontrer Méniquette. Assise devant la fenêtre, elle reprisait l'aube de mousseline blanche que mon oncle allait revêtir pour la messe. Absorbée dans ce travail compliqué, et me prenant sans doute pour l'acolyte ordinaire, elle ne se retourna même pas pour regarder de mon côté. Enfin, la reprise terminée, par un petit mouvement sec, elle cassa le fil de son aiguille et se leva.

« Tiens, que viens-tu faire ici, toi, Julien? » me demanda-t-elle étonnée.

Je lui communiquai les intentions de mon oncle.

« Oh! je suis bien contente d'avoir affaire à toi désormais, dit-elle ravie. Je ne pouvais rien obtenir de ces mauvais sujets de l'école. Non-seulement ils me salissaient tout ici, mais ils ne m'auraient jamais aidée à ouvrir un des lourds tiroirs du vestiaire. Quand j'avais besoin, pour les offices, d'une chape ou d'une chasuble, j'étais obligée de recourir à M. le curé. Et puis, dans quel état ils mettaient l'encensoir! Je ne parle pas des burettes, qu'ils ont vidées mille fois à mon nez. Sauf le petit Tiennet, qui est doux et gentil, ce sont des enfants de sac et de corde, tous ces écoliers de M. le maître, malpropres, insolents, sans religion, et pillards!...

- Moi, Méniquette, je ferai ici tout ce que tu voudras, rien que ce que tu voudras, et t'aiderai en toutes choses. »

Mon oncle entra et, après lui, Tiennet Birot. Il accourait essoufflé pour servir la messe, ne sachant pas qu'un nouvel acolyte était arrivé dans la paroisse.

« Tu as bien fait de venir, Étienne, lui dit mon oncle, tu instruiras Julien, car, dorénavant, il te remplacera ici. J'avais du regret d'interrompre tous les matins tes études. A partir de demain donc, tu resteras à l'école. »

Mon oncle noua les cordons de la chasuble autour de sa taille, se coiffa du bonnet carré, prit le calice des deux mains, et nous marchâmes processionnellement vers le maître-autel. Tiennet se mit à genoux à la droite de l'officiant; se réservant de changer le missel de place, de verser l'eau et le vin ; moi, je restai prosterné à gauche, ne détachant pas les yeux de mon paroissien pour être prêt à donner la réplique. Jusqu'à la communion, sauf quelques syllabes latines que j'avais avalées par trop de précipitation, tout s'était passé pour le mieux; mais, quand mon, oncle eut communié, il surgit une complication imprévue qui me remplit d'un trouble inexprimable. Au point avancé de la messe où nous étions arrivés, mon livre disait : « Ici, l'acolyte présente deux fois les burettes, » et Tiennet allumait des cierges. Pourquoi allumait-il des cierges? Tout à coup il se jeta aux pieds de l'officiant et récita le Confiteor. Pourquoi récitait-il le Confiteor? Ne comprenant rien à ce que je voyais, je m'approchai de lui en marchant sur mes genoux.

« Que faut-il que je fasse ? lui soufflai-je.

- Prends le cierge que je viens d'allumer à gauche de l'autel, moi je prendrai celui de droite.

- Pourquoi?

- Pour accompagner le bon Dieu. Méniquette communie. »

Au même instant, en effet, mon oncle, qui venait d'ouvrir le tabernacle et d'en tirer le saint ciboire, se retournait vers les assistants, donnant l'absolution publique à Méniquette penchée sur la sainte table.

Je saisis mon cierge, et j'accompagnai le bon Dieu, comme me l'avait prescrit Tiennet.

Je n'oublierai de ma vie la pâleur de tout le visage de Méniquette enveloppée dans un grand voile de mousseline blanche. Si elle n'eût relevé légèrement la tête pour recevoir l'hostie, certainement je l'aurais crue morte. Je sentis comme si on m'eût donné un coup sur le cœur, en la voyant ainsi défigurée. Je ne comprends pas comment je parvins à replacer mon cierge sur l'autel, car j'avais des éblouissements qui mettaient toutes choses en danse autour de moi. Malgré Tiennet, qui me faisait toutes sortes de signes d'intelligence, je restai, jusqu'à la fin de la messe, immobile à ma place, n'obéissant à rien, n'entendant rien, préoccupé seulement de Méniquette, de sa santé, de sa vie. Enfin, mon oncle prononça l' Ite missa est; nous le reconduisîmes à la sacristie, et nous nous esquivâmes aussitôt, Tiennet par la porte du clocher, moi par l'église, où je voulais, en passant, revoir Méniquette Ortios.

La jeune sacristine avait déjà quitté sa chaise. Chargée de veiller au linge de l'église, la messe à peine finie, elle était en train de recouvrir la nappe brodée du maître-autel d'un vaste tapis d'indienne à volant qu'elle avait confectionné elle-même depuis son retour à Octon. Mais ce qui m'importait pour le moment, c'était de voir Méniquette moins pâle, et ses couleurs naturelles lui étaient revenues. Je sortis heureux, satisfait, rayonnant.

X

Je rencontrai Zabeth avec sa chèvre dans l'allée qui longe le presbytère. Ne pouvant guère s'éloigner de la maison, à cause de l'heure avancée, - il était dix heures, et mon oncle aimait à se mettre à table à midi précis, - au lieu d'aller promener Bly dans le haut de la plaine du Salagou, elle se contentait de la mener paître aux Barres.

Dégagé pour le moment de toute occupation, je proposai à Zabeth de garder la chèvre, si elle avait à veiller au dîner.

« Et tu crois qu'elle t'obéira, Julien?

- Certainement, Zabeth… Tenez, voyez si elle ne me connaît pas. - Bly! Bly! m'écriai-je, viens! »

La chèvre releva sa tête à moitié enfouie dans les jupes de la .vieille fille, aspira l'air niaisement, fixa sur moi ses grands yeux bruns et fit trois pas dans ma direction.

« Viens donc! viens! »

Bly s'approcha timidement, avec circonspection, puis lécha du bout de sa langue fine la main que je lui tendais.

« Puisqu'elle t'aime comme ça, dit Zabeth, je te la laisse, et je rentre à la maison, où ne manque pas la besogne. Seulement, veille bien à ce qu'elle n'entre pas dans le potager de Tiennet : elle y ravagerait tout.

- Soyez tranquille, Zabeth, » répondis-je gonflé d'orgueil par la confiance qu'on me montrait.

La vieille gouvernante remonta l'allée.

J'ouvris la porte à claire-voie des Barres, où la chèvre se précipita avec des bondissements pleins de grâce et de bizarrerie.

Rien n'est comparable à l'espèce d'enivrement intérieur que j'éprouvai, assis aux Barres, sous un grand frêne, avec Bly qui paissait goulûment non loin de moi. Depuis ma fameuse aventure de l'Escandorgue, je n'avais rien éprouvé de pareil. Ce qui peut-être rendait mon bonheur complet, c'était de savoir Méniquette bien portante. Quoi qu'il en soit, je ne me souviens pas d'avoir passé d'heure plus délicieuse. Certes, depuis mon arrivée à Octon, amoureux comme je l'étais d'air libre et de soleil, je n'avais guère ménagé mes jambes, et il était peu de villages dans la plaine du Salagou que je n'eusse visités durant mon mois de vacances. Mais aucune de ces excursions lointaines n'avait eu pour moi le charme indicible que me procurait, à cette heure, ma station aux Barres avec Bly. C'est que l'égoïsme est difficile aux enfants, impossible aux natures comme la mienne. Mes pérégrinations dans le pays avaient été stériles pour les autres comme pour moi, tandis que garder la chèvre de Zabeth était œuvre utile et féconde. Par mes promenades solitaires, j'étais resté en dehors du monde; maintenant j'y entrais par un service. Moi qui, à Lodève, n'avais été bon à rien, je comptais désormais à Octon. Évidemment, ce n'était pas de ces arguments subtils, trop au-dessus de mon âge, que naissait l'épanouissement incroyable de tout mon être; mais l'instinct a sa logique cachée, et, sans m'en rendre compte, mon humeur dépendait de cette logique.

Mon nom apporté par le vent à mon oreille me tira de l'espèce d'engourdissement extatique où j'étais plongé. Je me levai vivement. le vis le petit Tiennet gesticulant et criant au milieu de son potager pour en chasser Bly, qui avait franchi la haie d'épines. Je volai, et, prenant la chèvre par les cornes, avec l'aide de l'acolyte qui la poussait par derrière, je parvins à la ramener aux Barres, où je ne la quittai plus des yeux.

« Tu dormais donc là-bas sous le frêne? me dit le petit paysan.

- Non, je ne dormais point.

- Alors, pourquoi n'es-tu pas venu la première fois que je t'ai appelé? Si tu étais accouru tout de suite, ta chèvre n'aurait pas eu le temps de dévaster une planche de notre salade.

- Que ne la chassais-tu, pardi!

- Comme c'est facile d'avoir raison de la chèvre de M. le curé! C'est la plus entêtée du village ; puis elle est forte comme un bœuf. »

Tiennet ne se trompait pas : Bly possédait une force surprenante. Ce n'était pas la chèvre mignonne et délicate de la plaine, aux articulations fines, à la voix grêle, aux pieds à peine fendus : c'était la chèvre robuste des Cévennes, aux attaches noueuses, aux vertèbres saillantes, à l'encolure nerveuse et puissante. Sa voix, stridente et métallique, avait une résonnance extraordinaire, bien faite pour réveiller l'écho des montagnes natales. Ses pieds, largement fourchus, n'avaient pas été conformés pour fouler la poussière ou le sable des pays bas, mais pour marcher sur les hautes cimes et s'agripper aux rochers glissants au bord des précipices.

Cependant, malgré ces remarques très-caractéristiques, ce qui faisait de Bly une bête tout à fait originale, c'était son ventre. Au lieu de tenir de la nature ce ventre obèse, pesant, qui dépare toute la grâce des chèvres des bas-fonds, Bly était évidée comme un lévrier. À considérer les proportions mesquines de cette partie du corps, où s'opère le grand travail de la gestation, on aurait pu douter que la chèvre de Zabeth eût jamais mis bas trois chevreaux, si l'ampleur véritablement monumentale des longues mamelles qui lui ballaient entre les jambes n'eût attesté toutes ses vertus nourricières. Du reste, si je n'ai pas vu de chèvre plus forte, je n'en vis jamais ni de plus belle ni de plus intelligente. Bly bondissait, se cabrait, ruait, cabriolait, avec une grâce, une souplesse indescriptibles. Elle, elle seule, portait sa tête, au milieu de laquelle éclatait une étoile blanche, d'une certaine façon coquette et charmante.

Il fallait voir, quand avec Zabeth nous allions la garder un peu haut dans les montagnes, du côté de Lévas, quelles attitudes superbes elle prenait sur les rochers à pic! avec quelle sûreté elle marchait au bord des abîmes profonds! Quelque isolé que fût un bourgeon dans les ronces au milieu des éboulements, il le lui fallait aussitôt aperçu, et elle courait le chercher. Zabeth et moi, assis sous les chênes-verts, nous la suivions des yeux dans ses voyages, étonnés et ravis à la fois de ne la voir jamais trébucher en route. En ses moments d'incroyable audace, ce n'est ni Rosa Bonheur ni Troyon, parmi les peintres contemporains, qui eussent traduit Bly sur la toile; Decamps seul eût pu peindre la chèvre de Zabeth avec la vraie couleur de son poil roux, ses flancs creux, la vigueur de son encolure, l'énergie sauvage de ses jarrets.

« Tout de même, je ne sais pas ce qu'on dira à la maison quand on verra encore une planche de salade perdue, reprit le petit Birot.

- Que veux-tu ? Bly est mauvaise ; tu viens de me le répéter toi-même.

- Ne parlons plus de ça ; je répondrai que j'ignore qui a fait le coup, si l'on m'interroge. » Les trois coups de l' Angélus s'envolèrent bruyamment du clocher. A mon énorme ébahissement, je vis Tiennet ôter sa casquette, se mettre à genoux dans l'herbe, se signer.

« Comment! tu récites l' Angélus, toi? lui demandai-je.

- Certainement. Et toi?

- Cela me serait difficile, je n'en sais pas le premier mot. »

Le petit Octonais ouvrit des yeux où se lisait une extrême surprise.

« Tu sais bien l' Ave Maria? me demanda-t-il.

- Oui.

- Eh bien, mets-toi à genoux et écoute moi; tu diras l' Ave Maria quand je lèverai la main. »

Je lui obéis, et nous balbutiâmes l' Angelus. Mais, on le comprend, nous fûmes lents dans notre prière. Mon oncle, qui revenait de sonner la cloche, parut aux Barres comme nous finissions ; il n'eut pas l'air de nous apercevoir; il caressa Bly, puis m'appela.

« Allons, mon enfant, me dit-il d'une voix de plus en plus douce, viens dîner : le grand air doit t'avoir creusé l'estomac. »

XI

Cependant l'hiver s'avançait impitoyable et froid. Après les beaux jours tempérés de septembre et les soleils si mélancoliques d'octobre, novembre, ce sombre destructeur de toutes les magnificences de l'automne était, venu.

D'abord, ses ravages furent insensibles : les feuilles avaient bien jauni aux arbres, mais, tant qu'elles restaient attachées à leurs rameaux, on pouvait croire la nature encore vivante. On était d'autant mieux disposé à se bercer de ce doux rêve que le gazon, malgré des teintes fortement bronzées, n'avait pas perdu toutes ses fleurs. Certes, le coquelicot de pourpre n'éclatait plus, comme une tache de sang vermeil, au milieu des blés depuis longtemps coupés, et le bluet frileux s'était tristement effeuillé dans les haies d'épines noires ; mais la pâquerette, cette royale dominatrice des prairies, élevait encore sa tête orgueilleuse au-dessus de l'herbe menue, et, le long des sentiers, où le fruit rouge de l'églantier avait remplacé les roses sauvages, plus d'une violette timide ouvrait encore son grand œil d'azur dans la mousse.

En arrivant, novembre parut un moment respecter ce dernier luxe de l'automne, et l'été de la Saint-Martin me reporta tout à fait aux premiers jours de septembre. Par un phénomène inexplicable, l'air était redevenu tiède, et le soleil, terni, semblait avoir repris sa primitive splendeur. Comme en été, il émergeait chaque matin dans le bleu profond du ciel, radieux, magnifique, puis se couchait royalement le soir en un lit de nuages de pourpre et d'or. Mais une nuit suffit à dépouiller la nature, à lui donner l'aspect le plus sinistre, le plus menaçant.

Un jeudi, profitant de mon congé, j'étais allé avec Méniquette et son père à leur ferme de Roumégoux. La journée avait été des plus belles pour la saison. Méniquette et moi, tandis qu'Ortios surveillait ses semailles, nous avions pu courir le long des sentiers ronceux, cueillant les dernières violettes. Mais le soir, quand nous revînmes vers Octon, le firmament était zébré de larges raies rouges, et il s'était levé un petit vent sec très-piquant. A la tombée de la nuit, comme nous rentrions au village, ce vent, naguère sans force, était devenu d'une âpreté, d'une violence extrêmes ; on l'entendait gronder au loin dans la plaine du Salagou pareil à un formidable ouragan.

« Mes enfants, dit le père Ortios, l'hiver mangera l'automne cette nuit. »

Le lendemain, en effet, le sol était partout jonché de feuilles. Le ruisseau du Salagou disparaissait tout entier sous les brindilles et les rameaux qu'il charriait. Le vent s'était calmé, mais le ciel avait perdu la divine mollesse des jours précédents ; il était d'un bleu dur sans transparence. Au lieu des gros nuages voyageurs, ça et là des flocons d'un blanc d'acier clairsemaient seuls l'espace infini. Le soleil était pâle, sans rayonnements. Il faisait froid. Zabeth alluma la grille du salon, et mon oncle, plein de sollicitude pour sa vieille gouvernante, la pressa de confier Bly à Ortios.

« Comment! vous voulez que cette pauvre bête parte déjà pour Roumégoux?

- Certainement; voici l'hiver, Zabeth, et je n'entends pas que, pour garder votre chèvre, vous alliez courir les champs par le froid et le givre.

- Mais, monsieur le curé, elle est restée à la maison jusqu'au dix décembre, l'année passée. Ah! mon Dieu, ça me bouleverse, voyez-vous, quand je pense qu'il faut me séparer de ma belle Bly!... Il est vrai de dire qu'elle n'a plus guère de lait à présent. »

Le jour même, le père de Méniquette emmenait la chèvre.

« Au moins, Ortios, lui dit Zabeth en pleurnichant, recommandez à votre chevrier d'en avoir bien soin. Tenez, donnez-lui ça de ma part, à ce garçon, et promettez-lui qu'il en recevra autant, au mois de février, s'il me ramène Bly bien vaillante et bien grasse. »

La chèvre de la cure faisait le voyage de Roumégoux tous les ans. Non-seulement, aux environs de la ferme, elle trouvait de l'herbe encore fraîche et des arbustes à étêter de leurs bourgeons verts; mais elle trouvait surtout, dans les étables, les caresses d'un jeune bouc appelé Mirliflor, le plus intrépide compère dont on ait gardé le souvenir dans le pays.

Désormais, je ne m'aventurai guère hors de la cure. Après le grand vent, étaient venus le froid, la glace, la neige. Adieu les longues excursions! adieu les promenades dans les bois de châtaigniers! A peine si je sortais quelques minutes chaque jour pour inspecter les nombreux trébuchets que j'avais tendus dans les oseraies, le long du ruisseau du Salagon, aux rouges-gorges et aux bouvreuils. Zabeth, veuve de Bly, ne désertait guère le coin du feu, où elle filait sa quenouille chargée de gros chanvre de genêt, et mon oncle ne quittait plus la maison que pour visiter ses malades.

Cette vie d'intérieur calme et douce , contraste si brusque avec ma vie turbulente et vagabonde, ne me fut ni lourde ni ennuyeuse. En laissant à mon caractère toute son indépendance, mon oncle en avait usé la fantaisie et les caprices. Mes nerfs n'ayant, depuis trois mois, trouvé aucun motif à s'irriter, s'engourdissaient doucement. Maintenant j'étais l'enfant docile, obéissant par excellence. Ceux qui m'avaient connu autrefois à Lodève ne m'auraient pas reconnu à Octon. Ma mère, venue pour me voir, était repartie ivre d'étonnement et de joie. L'impitoyable régularité d'action dans laquelle mon oncle m'avait poussé, en me persuadant que j'étais libre d'accepter ou non sa volonté, m'avait en peu de temps transformé malgré moi. Certes, dans les commencements, je m'étais récrié contre les exigences d'une discipline qui matait sans merci les pétulances de ma nature sauvage ; mais mon maître, profond politique, m'avait ramené au devoir par ces simples paroles : « Si le règlement te gêne, tu peux en secouer le joug, mon enfant. Songe seulement que, t'étant prescrit une ligne de conduite, le jour où tu t'en éloignes, tu commets une faute grave, car tu te donnes à toi-même un solennel démenti. »

Cependant, si l'inflexible règle à laquelle on m'avait soumis, comme cette terrible machine appelée laminoir qui vous broie tout le corps dès que vous avez le malheur de lui confier la main, avait, en si peu de temps, aplati les angles innombrables de ma nature, à elle seule ne revenait pas le mérite de ce brusque revirement de mon être. Certainement les habiletés quelque peu machiavéliques de mon oncle auraient fini par triompher de la fougue de mon caractère ; mais il est évident que je ne me serais pas ainsi rendu sans combat, si la présence de Méniquette à la cure ne m'eût constamment dominé. Au-dessus des ordres de mon oncle, de sa douceur calculée, au-dessus des caresses, des gâteries de Zabeth, brillait le regard approbateur, encourageant de la jeune sacristine. Malgré sa ruse, j'eusse résisté peut-être à mon oncle ; j'étais sans force contre Méniquette.

Pour me rendre compte de l'influence exercée sur moi par la fille du paysan Ortios, je n'ai qu'à ouvrir mes vieux cahiers de classe, que j'ai conservés intacts. Les jours où Méniquette cousait devant la fenêtre du salon, raccommodant tantôt le linge de l'église, tantôt celui du presbytère, j'avais l'habitude de marquer d'une petite croix le haut des pages où j'écrivais mes devoirs. Quelle différence entre les feuillets frappés de ce signe distinctif et ceux qui ne le reçurent pas! Tandis que les premiers, d'une blancheur immaculée, offrent une écriture nette, franche, élégante, et portent au bas la griffe de mon oncle avec ce mot plein d'éloquence : « Très-bien! » les seconds, sales, maculés de taches d'encre, surchargés de ratures, d'une écriture illisible, n'ont d'autres notes que ce monosyllabe : « Mal! » C'est qu'en effet je me souviens avec quel dégoût, quel suprême ennui de l'âme et du corps, je prenais mes livres, quand par malheur quelque affaire retenait Méniquette chez elle ou qu'elle avait suivi son père à Roumégoux. Je devenais franchement stupide, et les héros de Cornélius, que je faisais parler tout de travers, n'avaient plus le sens commun. Mais aussi comme mon esprit, troublé, paresseux en son absence, redevenait actif et lucide, dès qu'elle reprenait sa place auprès de la fenêtre! Je me sentais un courage de lion pour aborder la besogne. Il fallait voir, avant de me mettre au travail, comme je disposais bien toutes choses sur la table! Mes cahiers, mes livres, ma plume, mon encrier, mes crayons, tous ces objets si dédaigneusement jetés en tas la veille, je les arrangeais avec symétrie, soigneusement, amoureusement. Je voulais qu'en se dirigeant de mon côté, le regard de Méniquette se reposât avec plaisir sur moi et sur ce qui m'entourait. Oh! alors quelle écriture magnifique sur mes belles pages blanches! Avec quelle incroyable ardeur je fouillais mon rudiment pour y trouver la règle qui devait me donner la clef de telle ou telle phrase de ma version! Comme je bouleversais mon pauvre Dictionnaire des Commençants, habitué à de si doux traitements!

Comment mon oncle Savignac, observateur si fin, si ingénieux, dès qu'il s'agissait d'apprécier les nuances si diverses de mon caractère, ne remarqua-t-il pas l'espèce de fascination exercée sur mes facultés intellectuelles par la jeune fille? Là gît un mystère difficile à expliquer. Si l'on songe pourtant à l'éducation, donnée dans les séminaires aux jeunes gens qui, de bonne foi, se destinent à l'état ecclésiastique, il ne sera pas absolument impossible de se rendre compte de ce singulier phénomène moral. Dans ces grandes maisons mornes et froides, l'homme entier est sacrifié à sa tête ; on arme l'esprit de toutes pièces pour le mettre à même de défendre l'Église contre le siècle, mais ce travail de texte et d'arguments se fait toujours dans le silence du cœur, corde tacente, comme dit l'Ecriture. On craindrait, en éveillant le cœur, d'éveiller les sens qui lui tiennent de si près, et la chasteté doit être la première vertu du prêtre. Si cette méthode a le tort d'irriter les tempéraments inquiets, violents, chercheurs, par l'ignorance où elle les laisse d'un monde de sensations et d'idées, en retour elle satisfait les âmes naïves, qui sont venues au séminaire pour y apprendre simplement le sacrifice et l'immolation.

Vingt ans de ministère sacerdotal n'avaient rien dévoilé à mon oncle des choses du cœur. Si, jeune, il eût été placé par son évêque dans quelqu'une des villes du département, il n'est pas douteux que, mis en contact avec des passions plus compliquées, la perspicacité native de son esprit ne lui eût à la longue révélé ce qu'on avait mis au séminaire tant de soin à lui cacher. Mais, nommé desservant après six mois de vicariat dans une misérable bourgade des Montagnes-Noires, il n'avait pu faire de découvertes. Les paysans, chez qui l'intérêt prime le sentiment, à leur lit de mort comme au confessionnal, ne lui avaient ouvert aucune échappée sur le monde inconnu des affections ardentes, irrésistibles. Dans sa persévérante innocence, le verbe aimerétait pour lui vide de sens, s'il n'avait Dieu pour régime direct. Évidemment, comme le lui prêchaient les livres de sa bibliothèque, Dieu seul était grand, bon, généreux, digne de notre éternel amour. Quant à la femme, cet abîme de misère et de grandeur, le monstre exécrable et charmant du poète, mon oncle Savignac ne la comprit jamais.

Du reste, je dois l'avouer, quand mon oncle était au salon assis devant son large pupitre, où reposait grand ouvert quelque vaste infolio, je ne détachais guère les yeux de mes livres. Trop préoccupé de Méniquette, j'aurais craint qu'un regard ne me trahît, et je restais le front baissé, m'enivrant de la pensée que la jeune paysanne me voyait, qu'elle entendait courir ma plume sur le papier, qu'elle ne perdait aucun de mes mouvements. En admettant donc que mon oncle eût pu, par ses propres moyens, deviner ma passion naissante, qu'il eût eu moins d'ingénuité, mon hypocrisie aurait encore suffi à la lui cacher. Sans m'y trop étudier, j'avais trouvé des airs de tête et des façons de parler bien faits assurément pour donner le change aux plus fins. Puis mon oncle, tyrannisé, lui aussi, par une règle inflexible, ne passait au salon que la matinée ; il s'enfermait l'après-midi dans son atelier.

Avant d'aller plus loin dans mon récit, je veux m'arrêter un instant devant cet atelier plein de souvenirs tristes et rayonnants. Aussi bien la description de ce pittoresque capharnaüm jettera-t-elle une lueur de plus sur le caractère si complexe de mon oncle François Savignac.

XII

Une des choses qui, après la Somme théologique de saint Thomas, avaient, au séminaire, procuré à mon oncle les plus vives délices, c'était l'étude de la musique religieuse. Encouragé par le maître de chapelle, qui lui avait reconnu une belle voix, il s'était adonné au plainchant avec furie. Le ton grave, solennel du chant grégorien le transportait. Mais son ravissement tenait de l'extase quand, sorti le dimanche du séminaire pour assister l'évêque à la cathédrale, il entendait les orgues accompagner une prose de Pergolèse ou un Magnificat de Palestrina. Le jeune abbé Savignac ne s'appartenait plus dès que les orgues éclataient au fond de la basilique de Saint-Pierre ; il se sentait soulevé de terre, et parfois ses yeux laissaient échapper des larmes.

Pendant son vicariat de six mois dans les Montagnes-Noires, mon oncle, sous la férule d'un doyen inquiet et revêche, ne put guère donner cours à son goût déterminé pour la musique ; et, quoique les oreilles lui saignassent en entendant les voix incultes, glapissantes, des paysans qui s'escrimaient au lutrin, il ne songea à opérer aucune espèce de réforme. Mais sa première pensée en arrivant à Octon fut d'y former des chantres. Il fit un choix des plus belles voix parmi les enfants du catéchisme, ajouta à ce groupe les membres de l'ancien lutrin et s'institua leur professeur. Pendant trois mois, le presbytère retentit des cris les plus discordants, les plus bizarres, les plus étranges. Malgré sa voix forte et juste, M. le curé, qui avait beaucoup de peine à dominer l'orage vocal, fut obligé de recourir à un accordéon pour ramener au ton ses forcenés chanteurs.

Ce ne fut qu'après un an d'études, conduites avec un courage, une patience admirables, que le nouveau lutrin fut appelé à une épreuve publique. C'était le jour de Pâques ; on chanta la Messe de Bordeaux avec un ensemble qui dépassa les espérances de mon oncle. Ce résultat, auquel il était loin de s'attendre, l'encouragea. Les leçons si fatigantes de tous les soirs furent, il est vrai, suspendues ; mais ne voulant pas laisser ses chanteurs s'endormir, et pour en créer incessamment de nouveaux, un dimanche, en chaire, il annonça qu'un cours de plain-chant serait ouvert, chaque année, à la cure, du 15 décembre au 15 mars.

Cependant le chant du lutrin, quoique plus correct qu'autrefois, lui parut à la longue insuffisant pour donner aux cérémonies du culte la splendeur, la majesté nécessaires. Maintenant qu'il possédait des chantres, il eût voulu posséder des orgues pour les accompagner. Les oreilles sont insatiables. Un instrument dont les notes graves combleraient les intervalles que les voix sèches des paysans laissaient muets entre les divers tons, devenait indispensable. Bientôt, mon oncle, ne résistant plus à l'ardeur secrète qui le brûlait, décida qu'il irait à Montpellier acheter un orgue ; malheureusement, au moment de partir, trouvant la caisse de la fabrique et sa bourse à peu près vides, il se vit contraint de rester à Octon. O désespoir! Il ne renonça pas à ses projets ; au contraire, il s'en préoccupa constamment, et crut, un beau matin, avoir découvert le moyen de les réaliser.

Son accordéon s'étant dérangé, mon oncle, dont les doigts étaient fins, déliés, l'intelligence active, pénétrante, essaya de l'arranger lui-même. Il apporta de Lodève des feuilles de cuivre très-minces, les fit battre sur l'enclume par le maréchal du village pour les réduire encore, et renouvela à tout hasard une gamme entière de son instrument. Mais, la réparation opérée, il frémit de son audace, et ne porta qu'en tremblant les doigts aux touches de l'accordéon. Jamais les vibrations n'en avaient été plus limpides, plus sonores, les notes plus franches, plus justes. Enhardi par ce succès, il résolut de mettre immédiatement la main au grand œuvre des orgues. Dès le lendemain, il partit pour Lodève et y acquit un fonds d'horlogerie composé de limes, de marteaux, d'étaux, d'enclumes de toutes formes et de toutes dimensions. C'est alors que la petite pièce à côté du salon fut transformée en un atelier où mon oncle passa désormais ses après-midi, travaillant à l'accomplissement de son dessein. Il ne fallut pas moins de trois ans au pauvre curé pour mener à bout son entreprise. Un dimanche, enfin, les chantres, au moment d'entonner l' Introït de la grand'messe, entendirent une voix grave, large, magnifique, qui, du fond de l'église, venait se joindre à leurs voix : c'était celle de l'orgue! Les paysans, ébahis, se retournèrent vers la tribune, dévisageant le maître d'école, - monsieur le maître, - qui, planté devant une énorme caisse, en tirait des chants si nouveaux pour eux. Mon oncle tressaillit à l'autel.

Mais l'instrument, auquel on confectionna bientôt une robe de tuyaux blancs, sur le modèle de celle qui revêt l'orgue de Saint-Fulcran, n'avait pas atteint du premier coup toute la perfection désirable. Quelques notes restaient criardes, discordantes. Mon oncle reprit les gammes, amincit ou épaissit les languettes, selon qu'il voulait obtenir des vibrations aiguës ou profondes, et, pendant plusieurs mois encore, avec l'entêtement de l'artiste qui ne comprend pas les à peu près et ne sait rien faire à demi, il s'acharna au parachèvement de son œuvre.

Hélas! en dépit de tant d'efforts, soit qu'il péchât par les conditions générales de sa construction, soit qu'un détail indispensable eût été négligé, l'orgue n'allait pas trois dimanches de suite sans se détraquer. Un jour, les notes s'en dégageaient pures, claires ; puis, le lendemain, mon oncle posant les doigts sur les touches de l'instrument, il ne rendait que des sons lourds et caverneux. Quelquefois, revenant tout à coup de ces tons graves, l'orgue partait en chants nasillards ou aigus à vous briser le tympan.

Ces alternatives, dont il cherchait en vain le secret, désespéraient l'inventeur. Il écrivit à Paris pour demander à un libraire le traité de Dom Bédos sur la fabrication des orgues. Dom Bédos ne lui apprit rien. Que faire? Ne pouvant se résigner à anéantir son ouvrage, espérant d'ailleurs que son industrie perpétuellement en éveil lui en révélerait le défaut capital, il se condamna à d'incessantes réparations. Tantôt on inspectait le grand coffre de bois pour en boucher la moindre fendille ; tantôt on examinait minutieusement le soufflet, les soupapes, les touches. Enfin mon oncle parvint, à force de soins assidus, à tenir son instrument malade dans un ton à peu près normal, et, satisfait de ce maigre résultat, n'essaya rien au delà.

On comprend ce que la confection d'une pareille machine dut amener de bouleversement au presbytère. L'atelier, qui regorgeait d'outils, d'engins de toute sorte, vomissait incessamment son trop-plein au dehors. Ce n'étaient partout que planchettes, feuilles de laiton, cuivres enroulés, tuyaux de bois, clous, tenailles et marteaux. Cet encombrement, occasionné par la présence d'objets dont elle ne pouvait reconnaître l'utilité, exaspérait Zabeth. La vieille fille, jalouse de la propreté de la maison, auparavant reluisante à l'œil, enrageait de voir ces ferrailles autour d'elle. Elle avait beau cirer les meubles du salon, les frotter avec des chiffons de laine pour leur donner plus de lustre, en quelques heures leur éclat se trouvait de nouveau terni par la poussière fine et pénétrante de limaille de cuivre ou de fer qui pleuvait incessamment sur eux. Enfin, pressée par mon oncle, qu'agaçait l'éternelle gratterie du balai sur le carreau, Zabeth se résigna à voir d'un œil calme le désordre intérieur de la cure, et attendit, avec une patience héroïque, l'achèvement des orgues commencées. Elle se promettait pour cette époque un nettoyage général, de la cave au grenier.

Malheureusement, le lendemain de l'installation de l'orgue à l'église, mon oncle, qui avait pris goût à la mécanique, ne ferma pas son atelier, comme l'avait pensé sa servante naïve. Non-seulement il le laissa ouvert et fit à son instrument souffreteux les réparations réitérées qu'il réclamait, mais, ces réparations finies, à la barbe de la vieille fille, il entreprit d'autres travaux.

La montre du père de Méniquette battait depuis longtemps la breloque ; mon oncle la démonta pièce à pièce, et parvint à lui imprimer un mouvement régulier. Ortios, ivre de joie, raconta la chose en plein conseil municipal.

« Notre curé sait tous les métiers, dit-il ; il a des doigts qui valent leur pesant d'or. »

II n'en fallait pas davantage pour faire pleuvoir au presbytère toutes les montres poussives ou folles du village. En une semaine, mon oncle en reçut dix. Puis vinrent les pendules rouillées, les coucous écloppés, les... Mais Zabeth n'y tint plus.

« Est-ce qu'ils vous prennent pour un horloger, par exemple? dit-elle.

- Que voulez-vous, Zabeth? il m'en coûte si peu de leur rendre ces petits services.

- Ah! monsieur le curé, vous ne connaissez pas les paysans ; ils ne vous laisseront plus une heure de tranquillité.

- Ce travail est une distraction pour moi.

- Vous ne voyez donc pas quel désordre leurs pendules amènent dans la maison? Sans compter la poussière qui nous dévore tout, rien n'est à sa place ici, depuis que vous vous êtes mis vos inventions en tête.

- Et qu'est-ce que cela fait, ma bonne Zabeth?

- Je comprends que cela ne vous fasse rien, à vous, qui n'avez les yeux ouverts que pour vos livres et vos machines, dit la servante piquée au vif; mais à moi, qui suis obligée de veiller aux meubles, au linge, cela me fait quelque chose. Vous croyez-vous assez riche pour renouveler votre mobilier tous les cinq ans?

- Non certes!

- Eh bien, si vous continuez à poser vos cuivres sur les buffets, à scier vos planches sur les chaises, à charger les tables de ferrailles, vous pourrez bientôt préparer des écus. Tenez, pour commencer, voilà un fauteuil qui boite.

- La faute n'en est pas à moi.

- Et à qui donc ?... Vous verrez qu'avant la fin, ce sera moi qui aurai tout endommagé ici! Ah! mon Dieu! que je suis malheureuse!...

- Zabeth, dit mon oncle comprimant un sourire, ne vous désolez pas ainsi. C'est moi, en effet, qui dois avoir cassé ce fauteuil en y déposant, l'autre jour, un gros rouleau de laiton; je l'arrangerai, et, pour vous faire plaisir, je tâcherai d'être moins maladroit une autre fois. Quant à la poussière, vous en aurez moins dans le salon désormais, car, lorsque je travaillerai dans l'atelier, j'en fermerai soigneusement la porte.

- Et vos soutanes, monsieur le curé, vos soutanes, que vous couvrez de taches d'huile et de rouille ?

- Je ne puis pourtant pas endosser une blouse comme un ouvrier.

- Mais vous pourriez mettre un tablier au moins.

- Donnez-m'en un, je le veux bien. »

Elle courut à l'armoire, en tira un large tablier de grosse toile rousse de genêt, que mon oncle noua autour de sa taille.

« Eh bien, implacable Zabeth, êtes-vous satisfaite? demanda-t-il, souriant franchement cette fois.

- Non pas, tant que vous ferez de la serrurerie. Ce n'est pas le métier d'un curé, cela.

- La serrurerie est pourtant une noble profession. Vous ne savez donc pas, brave Zabeth, que le roi Louis XVI était serrurier à ses moments perdus ? »

La vieille servante, maugréant, entra dans sa cuisine et mon oncle dans son atelier.

XIII

L'année de mon séjour à Octon, le 15 décembre était un jeudi. Je partis, aussitôt après le dîner, pour Roumégoux. Je devais visiter les nombreux trébuchets que j'avais tendus aux grives dans la genévrière de la ferme, puis m'informer de Méniquette que je n'avais pas vue depuis deux jours, et dont l'absence inexplicable me mettait, sans que je laissasse rien paraître, dans la plus cruelle anxiété. Je trouvai Ortios en train, dans la grange, de mesurer du blé.

« Bonjour, Ortios, lui dis-je, promenant curieusement mes yeux de tous côtés.

- Ah! te voilà, petit ; bonjour, bonjour! Eh bien! avons-nous ramassé quelque grive sous les cadesaujourd'hui ?

- Je ne suis pas encore allé à mes trébuchets, Ortios; je voulais d'abord vous voir... ainsi que Méniquette.

- C'est bien gentil, cela, Julien ; moi, je te remercie de ton honnêteté, mais Méniquette ne peut en faire autant, elle n'est pas à Roumégoux.

- Où est-elle ?

- Elle est chez sa tante Sauvageol, qui, ces jours-ci, récolte le miel et a de la besogne par-dessus la tête.

- Et pourquoi n'est-elle pas descendue jusqu'au presbytère hier au soir, après la journée finie?

- Est-ce que M. le curé a eu besoin d'elle, Julien ?

- Zabeth a demandé Méniquette. »

Sans attendre la réponse du vieux paysan, je dégringolai l'escalier de la grange, me dirigeant au pas de course vers le Pain-de-Sucre, petit monticule tout planté de genévriers. Quatre grives s'étaient prises à mes pièges. Cette capture qui m'eût, en tout autre moment, comblé de joie, après la nouvelle que je venais d'apprendre, me laissa presque indifférent. J'empochai maussadement mon gibier, remis en position les trébuchets abattus, et repris le chemin d'Octon. Deux idées me martelaient le cerveau : pourquoi Méniquette allait-elle chez ce grand niais d'Adrien, qui l'aimait moins que moi? que penserait-elle de moi, en apprenant que Zabeth ne l'avait pas demandée?

Métant assis plusieurs fois le long du chemin, car je sentais mes jambes se dérober, j'entrai au village avec la nuit. L' Angelus sonna comme je traversais la place de la Mairie. Dans la crainte de faire attendre mon oncle, habitué à souper inflexiblement à six heures, je doublai le pas, et en quatre enjambées j'arrivai à la cure. Mais je demeurai ahuri en trouvant la vaste cuisine envahie par les enfants du catéchisme et par une foule de paysans de tout âge, de toute mine. Que se passait-il d'extraordinaire ?

« Ah! voilà Julien, voilà Julien! crièrent les enfants en m'apercevant.

- Bonsoir, Julien, me dit Tiennet qui se leva de la vieille stalle de hêtre où il s'était blotti sous la haute cheminée.

- Que viens-tu faire ici, ce soir, avec tout ce monde?

- Tu ne le sais pas? C'est aujourd'hui le 15 décembre, jour de l'ouverture de la classe de plain-chant.

- Où est Zabeth? demandai-je au petit acolyte, enfermant mes quatre grives dans un placard.

- Au salon, avec M. le curé.

- Julien! Julien! » appela la voix solennelle de mon oncle.

Je frissonnai malgré moi. J'ouvris la porte du salon.

« Vous êtes en retard de vingt minutes, me dit mon oncle, dont le visage prit un air de sévérité que je ne lui connaissais pas. Vous avez donc oublié que votre règlement vous ordonne d'être rentré à la maison à six heures ?

- Excusez-moi, mon oncle, balbutiai-je... Je suis allé à Roumégoux, et...

- Tâchez, interrompit-il, de vous montrer à l'avenir un peu plus soucieux de votre règlement et un peu moins de vos trébuchets de Roumégoux. Songez qu'aujourd'hui il m'a fallu vous attendre, quand des devoirs impérieux me réclament. »

Puis, comme Zabeth, dont la langue était toujours armée pour ma défense, ouvrait la bouche, mon oncle la lui ferma par ces paroles brèves, prononcées d'un ton qui n'admettait pas de réplique :

« Et vous, servez-nous à souper tout de suite. »

Le cœur me battait fortement. Depuis mon arrivée à Octon, c'était la première fois que mon oncle m'adressait un reproche sérieux, qu'il m'appelait « Monsieur, » au lieu d'employer l'expression si douce, qui lui était habituelle : « Mon enfant. » Je me mis à table, la tête baissée, de peur de laisser voir les larmes dont je sentais mes yeux inondés.

Je me trouvais dans un état d'abattement incroyable. Ortios, en m'annonçant que Méniquette était depuis deux jours chez Sauvageol, m'avait porté un coup terrible, mais mon oncle venait de m'achever. Ce fut en vain que j'essayai de mordre à l' estouffat, espèce de daube dont j'étais très-friand, et que Zabeth, par dévotion pour mes goûts, imposait régulièrement une fois par semaine à mon oncle ; mon estomac, malgré des efforts inouïs, se refusa à en avaler deux bouchées. J'étais là, assis, vis-à-vis de mon oncle, mal à l'aise, suant et pourtant transi de froid, ne sachant que faire de mes mains qui évitaient la fourchette, de ma tête qui s'égarait, de tout mon corps qui s'affaissai t.

« Vous voyez, monsieur le curé, dit Zabeth, qui depuis un instant tournait en grommelant autour de mon oncle, voilà ce que c'est que de lui molester comme ça l'esprit au moment de se mettre à table. Si, pour lui faire vos reproches, vous eussiez du moins attendu qu'il eût soupé, ce pauvre enfant ne serait point là planté devant vous comme un bâton vêtu, sans mouvement et sans appétit. Et moi qui m'étais dit ce matin : - C'est aujourd'hui jeudi, le petiot ira courir, il rentrera avec une faim enragée ; régalons-le d'un bon estouffat, puisqu'il l'aime. - Voyez-vous, monsieur le curé, avec tous vos règlements, qui déjà ne vous font pas bien vaillant vous-même, vous finirez par rendre notre Julien malade, et alors…

- Zabeth! interrompit-il avec un accent où perçait de l'humeur.

- Oui, monsieur le curé, vous le rendrez malade, je maintiens mon dire, répliqua courageusement la vieille fille.

- Zabeth!

- Tenez, regardez sa mine, à ce pauvre petit. Bonté divine! il est aussi blanc que sa serviette. »

Mon oncle leva involontairement la tête.

« Julien, est-ce que vous êtes souffrant? me demanda-t-il.

- Non, non.

- Qu'avez-vous alors? Vous étiez moins pâle tout à l'heure.

- J'ai du regret... balbutiai-je.

- Viens m'embrasser, mon enfant. »

Je me jetai dans ses bras, et les larmes que, depuis le commencement du souper, je retenais par un effort héroïque de volonté, jaillirent en ce moment avec abondance de mes yeux. Mon oncle, ne pouvant soupçonner mes tortures secrètes, se crut la cause unique de ma douleur et en parut affligé.

« Voyons, mon bon Julien, me dit-il de sa voix la plus caressante, la faute n'est pas grave et ne vaut pas la peine que tu te désoles à ce point.

- Oui, oui, bredouilla Zabeth, dont les sanglots bruyants étaient certainement entendus de la cuisine, c'est facile de dire à cet enfant de se consoler, après lui avoir crevé le cœur par vos méchantes paroles… Si vous aviez retenu votre langue quand il est arrivé de Roumégoux, il ne pleurerait pas à cette heure comme une Madeleine... Et qu'est-ce que cela fait, après tout, que Julien rentre à la maison un peu plus tôt, un peu plus tard? Ah! Dieu du ciel! qu'on ne puisse jamais être tranquille ici!... Moi, j'irai ces jours-ci à Roumégoux pour voir comment on y soigne ma pauvre Bly, et il se peut bien que je ne sois pas là à l'heure juste où il vous faut la becquée. Eh bien! est-ce que vous me traiterez aussi durement que vous avez traité le petit?... Prenez-y garde, monsieur le curé, j'ai mauvaise tête, moi!...

- Vous m'en fournissez en ce moment une preuve irrécusable, Zabeth, riposta sévèrement mon oncle, et je vous conseille de ne pas me rompre la tête plus longtemps avec vos bavardages. Assez! »

La vieille gouvernante, intimidée cette fois, se rassit auprès du feu et s'y tint silencieuse. Moi, je repris ma place à table, et, le cœur un peu allégé, j'eus le courage de porter la fourchette au gros morceau d' estouffat que mon oncle m'avait servi.

« Julien, je constate avec satisfaction, me dit-il, que tu n'es pas un de ces enfants endurcis, indifférents aux reproches, comme on en rencontre tant dans les collèges. Le chagrin que tu me montres pour avoir sacrifié le règlement à tes caprices, m'est un sûr garant que non-seulement tu ne me mettras pas dans la nécessité de te punir, mais que désormais je n'aurai pas à t'adresser la plus légère réprimande. Avant de t'emmener à Octon, je disais à ton père que tu étais un enfant plein de cœur : je ne me suis pas trompé, et je te félicite. Habitue-toi donc, pour éviter tout désaccord entre nous, à être l'esclave absolu de la règle. Je te le répète, à quelque situation que ton travail puisse t'élever plus tard, tu devras inévitablement obéir. Tous les hommes obéissent sur la terre, c'est une condition de leur faiblesse; Dieu seul commande, parce que, seul, il est puissant. Et ne crois pas que cette obéissance doive s'appliquer seulement aux grandes choses ; elle doit s'étendre à tous les actes de notre vie, aux plus insignifiants comme aux plus considérables. Dès l'instant où nous rompons en visière à la discipline, peu importe que le motif de notre révolte ait été de plus ou moins d'importance ; nous nous sommes révoltés. Certainement ta faute d'aujourd'hui n'a pas par elle-même beaucoup de gravité, cependant je devais, par quelques paroles sévères, te faire comprendre que, depuis trois mois, tu manquais pour la première fois à ton devoir. Qui me dit, si je ne t'eusse prévenu, que demain, entraîné par la légèreté de ton âge, tu ne serais pas rentré à sept heures, et qu'après-demain l'économie de ta journée n'eût pas été bouleversée de fond en comble ? »

Depuis cinq minutes, mon oncle attendait que Zabeth lui changeât son assiette, et la vieille fille, boudeuse, morne, restait accroupie devant le feu.

« Eh bien, Zabeth, est-ce que vous dormez? lui demanda-t-il.

- Peut-être, répondit-elle.

- Prenez moi cette assiette et donnez le dessert.

- Le dessert, le dessert!... Vous mériteriez bien de ne pas en manger, du dessert, marmotta-t-elle en se hissant enfin sur ses genoux cagneux.

- Par exemple! je voudrais bien voir que vous me missiez en pénitence, fit-il, ne pouvant s'empêcher de sourire.

- Et vous ne l'auriez pas volé, pardi! riposta la vieille avec un sérieux comique.

- Dans ce cas, je me résigne. »

Il fit mine de plier sa serviette.

Zabeth déposa sur la table un fromage de chèvre durci dans des feuilles de noyer, puis une petite corbeille en osier pleine de pommes, de noisettes, de figues sèches et de sorbes.

En ce moment, un coup sec retentit à la porte du salon.

« Entrez! » cria mon oncle.

XIV

Antoine Sauvageol et Adrien, qui tenait Méniquette par la main, parurent.

« Comment! vous aussi, monsieur le maire, vous venez chanter? dit mon oncle.

- Ma foi! monsieur le curé, il ne faut pas oublier tout à fait le peu de plain-chant que vous m'avez enseigné avec tant de peine. M'est avis pourtant que j'aurai beau monter des gammes, les rossignols du Salagou en sauront toujours plus long que moi sur ce chapitre.

- C'est faire beaucoup d'honneur aux rossignols, monsieur le maire, car vous êtes un des meilleurs sujets de mon lutrin, vous êtes celui du moins qui procède avec le plus de méthode.

- Monsieur le curé, monsieur le curé, vous vous moquez, vous en direz trop, gare! murmura le paysan dont on venait de chatouiller délicieusement l'amour-propre.

- Ah! çà, je voudrais bien savoir, poursuivit mon oncle plus grave, pourquoi votre fils ne vous suit pas au lutrin le dimanche, comme c'était son habitude avant son départ pour Lodève. On ne le voit plus ni à la grand'messe ni aux vêpres. Est-ce qu'il aurait pris le goût du cabaret, par hasard?... Sauvageol, le village sait que j'aime votre enfant, que je l'ai élevé, et son absence des offices de la paroisse est un scandale public. D'ailleurs Adrien a une belle voix, que je me suis plu à développer; pourquoi me priverait-il d'entendre sa voix, qui est mon ouvrage?

- Mon Dieu! monsieur le curé, dit Adrien, c'est justement parce que l'envie me brûle de reparaître au lutrin que je viens assister, que j'assisterai tous les soirs, si vous le permettez, à la leçon de plain-chant. Mon séjour à Lodève, où je n'ai pas chanté une fois en quatre mois, n'ayant pas été très-favorable à ma voix, en rentrant à Octon, je n'ai pas osé reprendre à l'église ma place accoutumée, craignant des éclats ridicules. Quelques leçons, je l'espère, remettront ma voix dans le ton, et alors vous m'entendrez au lutrin tous les dimanches comme autrefois.

- J'accepte tes excuses, mon cher enfant, à la condition que tu te souviendras de tes promesses.

- Je me charge de les lui rappeler, s'il les oubliai!, monsieur le curé, dit Antoine Sauvageol.

- Zabeth, avancez le pupitre et faites entrer les chantres. »

La foule, qui depuis six heures s'entassait dans la cuisine, se rua au salon dans un effroyable pêle-mêle. C'était une cinquantaine de paysans de toute taille et de tout âge. Les derniers arrivés tenaient encore allumée à la main la lanterne aux vitres de corne dont la lueur pâle les avait guidés à travers les ruelles étroites et boueuses du hameau. Tous, depuis l'enfant de chœur de dix ans jusqu'au marguillier de soixante, étaient indistinctement habillés de serge verte. Ce drap grossier, qui parcourt en vieillissant la gamme complète des couleurs, soumis aux rayons obliques de la lampe, faisait de cette multitude compacte un ensemble extraordinairement pittoresque. Claire et légèrement veloutée aux flancs d'Antoine Sauvageol, dont l'habillement était neuf, la serge, élimée par la brosse et l'usure, offrait des tons bruns, jaunâtres, indéfinissables, aux bras et aux jambes des chanteurs moins riches que le maire. Chez les enfants, l'étoffe, fripée, présentait des teintes sales, terreuses, brusquement interrompues par de jolies bouffettes blanches que formait çà et là la chemise en passant par les trous, comme chez le Mendiant de Murillo. Puis il fallait voir les faces larges, brûlées par le soleil, creusées de rides profondes des vieux paysans, à côté des minois frais, ronds, malicieux des écoliers et des jeunes pâtres. Avec quelle vigueur le profil blanc, fin, distingué de mon oncle se détachait au-dessus de ces têtes blondes ou chenues!

Tandis que M. le curé étalait sur le pupitre l'énorme Graduel de l'église, et faisait filer des sons à son accordéon pour le mettre en train, Adrien s'approcha de moi.

« Eh quoi! Julien, me dit-il, est-ce que nous ne sommes plus deux amis, que tu me reçoives si froidement? Tu me détestes donc toujours?

- Plus que jamais.

- Et pourquoi?

- Laisse-moi ; chante!

- Allons, qu'on se mette sur trois rangs! commanda mon oncle. Les petits devant… Voyons, Tiennet, taisons-nous!... Monsieur le maire, attention!... Comme c'est la Noël dans quelques jours, nous commençons par la messe de minuit… Adrien, les solos te regardent; nous verrons si tu as laissé ton gosier à Lodève. Une, deux, trois, quatre… »

A cette quatrième mesure, les chanteurs partirent avec un ensemble admirable. Je tendis l'oreille. A Saint-Fulcran, on était loin d'exécuter la musique religieuse avec cette perfection. Mais mon étonnement devint de l'extase lorsque, après les phrases de l' Introït, l'un des chantres entonna le psaume qui le termine dans le rituel romain. Jamais je n'avais entendu voix comparable à cette voix : elle était grave, douce et sonore à la fois; quand elle s'élevait surtout, elle avait des éclats fulgurants qui éblouissaient.

En moins d'une seconde, je compris la passion de mon oncle pour la musique, car j'étais enivré. Qui donc chantait ainsi? Etait-ce Tiennet? Etait-ce Antoine Sauvageol? Etait-ce... Adrien? Certainement ce n'était pas M. le curé, lequel avait déjà fort à faire avec son accordéon, et dont la voix, d'ailleurs, était plus forte que belle et suave.

N'y tenant plus, je me hissais sur une chaise pour distinguer, au milieu du groupe des paysans, celui dont le chant me causait des sensations jusqu'alors inconnues, quand Méniquette, qui depuis son entrée dans le salon était restée assise à côté de Zabeth, se leva brusquement et vint à moi, les yeux brillants d'enthousiasme.

« Comment trouves-tu qu'il chante? me demanda-t-elle avec vivacité.

- C'est Adrien?

- Oui, fit-elle, hochant orgueilleusement sa jolie tête blonde.

- Cela n'est pas possible.

- Regarde! regarde! »

L' Introït finissait juste à ce moment; les trois files de chanteurs se débandèrent et on entoura Adrien pour le féliciter. Sa cousine me quitta pour aller, elle aussi, le complimenter.

J'aurais dû céder à l'entraînement général et remercier Sauvageol du plaisir qu'il m'avait procuré ; mais j'aimais trop Méniquette pour ne pas être jaloux des avantages de mon rival. Je restai cloué à ma chaise, sombre, préoccupé, inquiet.

« Adrien, dit enfin mon oncle, ta voix n'a rien perdu de sa sonorité ni de sa puissance ; elle est toujours la même, c'est-à-dire fort belle. Mais le défaut d'exercice où tu l'as laissée durant quatre mois lui a communiqué quelque chose de roide, de dur, de heurté, qu'un travail quotidien seul pourra lui enlever complètement. Il serait grand dommage qu'une émission si nette, si franche, perdît de sa souplesse et de sa grâce. Viens chanter ici tous les soirs, mon enfant; puis, dans la journée, tâche de trouver cinq minutes pour t'exercer un peu toi-même. Ne monterais-tu qu'une gamme, ne filerais-tu que quelques notes, avec cette attention soutenue de l'oreille que je t'ai si vivement recommandée et sans laquelle il ne saurait y avoir de chanteur digne de ce nom, que ta voix reprendrait peu à peu son ancienne flexibilité, son ancienne douceur. Chante, chante encore, chante toujours, mais modérément chaque fois, tout l'art est là!... Maintenant, ajouta-t-il, attaquons le Gloria. »

Les lignes se reformèrent, et Sauvageol entonna le Gloria in excelsis. Sa voix, qui s'était trouvée gênée dans l'exécution du psaume de l' Introït par la préoccupation de la note, et avait en effet émis quelques sons durs, comme venait de le lui reprocher mon oncle, éclata ici dans toute son ampleur. Adrien avait peut-être chanté cent fois le Gloriaet se jouait des difficultés. Il descendait des tons les plus aigus aux tons les plus graves avec la sûreté d'un maître. Du commencement à la fin de cette admirable prière, ses intonations furent constamment égales, sans effort, sans soubresauts, sans le moindre éclat criard.

O charme délicieusement tyrannique des souvenirs! Depuis cette fameuse soirée, que de musique n'ai-je pas entendue! que d'opéras, de symphonies, d'oratorios n'ont-ils pas charmé mes oreilles, bercé mon âme, surexcité mes sens! Eh bien, je l'avoue sans honte, ni Beethoven, ni Mozart, ni Haydn, exécutés par des chanteurs merveilleux, par d'incomparables virtuoses, n'ont pu me faire éprouver les émotions que mon cœur jaloux ressentit dans le presbytère d'Octon, en entendant Adrien Sauvageol accompagné par l'accordéon nasillard de mon oncle et les gosiers incultes des paysans.

« Très-bien! admirable! ne put s'empêcher de crier mon oncle.

- Continue! mon garçon, continue! bredouilla Antoine Sauvageol.

- Eh bien! J ulien, me demanda Méniquette, me diras-tu maintenant que ce n'est pas lui?

- Oh! répliquai-je, domptant mon dépit, qui que ce puisse être qui chante avec cette grosse voix, cela m'est bien égal. »

Méniquette, boudeuse, se posta près du pupitre pour ne pas perdre une note.

J'étais hors de moi. Ne pouvant plus tenir en place, je me levai et me mis à arpenter le salon. La voix d'Adrien, qui dominait toujours les autres et me contraignait à l'admiration, finissait par me communiquer des crispations nerveuses intolérables.

Humilié dans mon orgueil, dans mon amour, je vaguai longtemps à travers les groupes, la tête en feu, me mordant les doigts de rage. Je m'arrêtai tout à coup fasciné : Adrien chantait la dernière phrase du Gloria: Cum Sancto Spiritu… C'était sublime! J'allai vers le pupitre, déterminé à le renverser pour interrompre mon rival.

« Mes amis, dit mon oncle fermant brusquement le Graduel, huit heures sonnent ; à demain la fin de la messe. - Adrien, n'oublie pas ma recommandation : vocalise souvent ; c'est l'unique moyen d'égaliser ta voix. »

Chaque paysan prit sa lanterne, l'alluma avec un brin de genêt enflammé qu'on se passa de main en main, murmura un « Bonsoir, M. le curé! » et s'en alla.

Méniquette suivit les Sauvageol, qui devaient la mettre à sa porte en passant.

Le presbytère, si bruyant, rentra dans son morne et triste silence.

XV

Le lendemain, je n'eus pas grand cœur à la besogne. Le succès d'Adrien, qui m'avait empêché de dormir, m'empêcha de traduire Cornelius avec mon application habituelle. Le Gloria me remplissait encore les oreilles. Mon oncle, s'étant montré trop sévère la veille, ne voulut pas m'accabler et ne m'adressa pas un mot de reproche ; mais, à son attitude froide, à certains mouvements d'impatience qu'il ne fut pas maître de contenir, je compris combien il était peu satisfait de moi.

J'étais bien malheureux. Dans l'état de bouleversement intérieur où je me trouvais, il me semblait que je n'aurais plus au travail le même courage qu'autrefois. Il me montait au nez les bouffées d'un immense ennui, comme j'en avais connu à Lodève, quand, accroupi sur mon pupitre au collège, je rêvais de l'Escandorgue, de la Mare-aux-Chardonnerets, de la liberté. Mes livres, feuilletés ardemment durant trois mois, je les eusse déchirés avec plaisir : leur vue me harcelait! Pourquoi d'ailleurs les rouvrir, ces livres, les étudier avec amour? Ma copie la mieux écrite, ma version la mieux tournée, mes leçons les mieux sues, procureraient-elles à Méniquette les délices que lui procurait-la voix d'Adrien ? A quoi bon travailler alors, si tous les applaudissements, tous les regards, devaient fatalement retenir à mon rival? Comme elle l'avait écouté de toute son âme, la veille!...

Les passions, dans l'adolescence, peut-être parce qu'elles s'exercent sans but bien défini, sans l'impitoyable contrepoids de la raison, acquièrent chez certaines natures un caractère de violence extrême. J'aimais Méniquette et j'étais jaloux. La veille encore, quand je partais pour Roumégoux, ne redoutant plus rien de Sauvageol, que j'avais cru éloigner de sa cousine en l'éloignant du presbytère, j'étais confiant et tranquille ; mais, après son triomphe solennel, que pouvais-je espérer? D'ailleurs Méniquette venait de passer deux jours chez son cousin, et que ne devaient-ils pas s'être dit pendant ces deux jours!... La jeune sacristine reviendrait-elle à la cure aujourd'hui?

Après la messe, je me postai sous le porche de l'église pour bien constater quelle direction prendrait Méniquette. Si elle retournait chez sa tante, j'étais déterminé à l'y suivre, préférant l'ennui d'un raccommodement avec Adrien au malheur de ne plus voir la petite Ortios.

Elle parut. Elle s'engagea dans l'allée du presbytère. Haletant d'une indicible joie, je courus après elle.

« Tu viens donc nous revoir, Méniquette? lui demandai-je.

- Sans doute, Julien ; n'as-tu pas dit à mon père hier que Zabeth avait besoin de moi?

- C'est vrai, c'est vrai, elle sera bien contente... Et moi aussi je suis bien content... Oh! tu es si belle! »

Je lui saisis une main; et, sans trop me rendre compte de ce que je faisais, je la couvris de baisers.

Méniquette devint pourpre. Elle s'esquiva. Je crus ravoir fâchée, et, n'osant rentrer tout de suite à la cure, j'allai respirer le grand air aux Barres.

Harassé de fatigue morale, je m'assis sous les frênes, entre les ruches d'abeilles qui ne bourdonnaient plus, et laissai glisser ma tête dans mes mains. Mes yeux se fermèrent insensiblement. Mon âme, épuisée par d'incessantes émotions, se reposa délicieusement dans les ténèbres factices qui m'enveloppaient. Mais cette halte en une lutte où toutes mes forces vives étaient en jeu fut de courte durée. Soudainement, dans la nuit noire où je sentais peu à peu ma pensée s'engourdir, éclata un point lumineux. Ce point, d'abord imperceptible, s'agrandit démesurément en une seconde, et bientôt accapara toute l'ombre. Alors, sur ce fond d'or, de vermillon, d'azur, tout à fait comparable au fluide céleste où baignent les vierges des Primitifs, évoquée par l'ardeur latente de ma passion, se détacha brusquement en saillie l'image vivante de celle que j'aimais. Tout à l'heure, sans savoir pourquoi, dominé par l'irrésistible nature qui veut qu'éternellement l'homme trouve la femme belle, j'avais dit à Méniquette : « Tu es belle! » maintenant, mes yeux étaient dessillés et je sortais des limbes du mystère. La beauté féminine, que j'adorais sans la connaître, m'apparut dans sa divine, son immortelle splendeur. J'étais ébloui. Jamais je n'avais remarqué la longue chevelure blonde de Méniquette, ses grands yeux d'un bleu profond, son nez fin aux ailes roses et palpitantes, sa bouche mignonne, son menton arrondi par une courbe d'une suavité idéale ; mais, dans cet étrange portrait peint par mon imagination enflammée, toutes ces choses me frappèrent à la fois. Je ne pus me rassasier de voir Méniquette, de faire la connaissance intime de ses perfections. Cent fois mon regard éperdu s'égara dans les sinuosités lumineuses de son visage, de son cou, de ses épaules ; puis il y revenait encore et toujours.

Cette contemplation acharnée fit sourdre en moi la pensée de la possession. Innocent comme je l'étais, cette pensée n'éclata pas dans mon cerveau avec une netteté bien franche, bien accusée. Toutefois, éprouvant à la longue une intraduisible amertume à repaître mes yeux seulement des charmes de Méniquette, et l'admiration ne suffisant plus au dévorant appétit de mon âme et de mes sens, il me sembla qu'il devait exister quelque chose au delà, et que tous les secrets ne m'avaient pas été dévoilés.

En proie à ces préoccupations irritantes, Rouvris involontairement les yeux. Je fus surpris de me trouver aux Barres, et surtout de ne pas y voir Méniquette, avec qui, me semblait-il, je venais de causer. Je baissai de nouveau les paupières, espérant revoir l'image adorable de ma maîtresse : des raies bizarrement lumineuses zébrèrent seules l'ombre autour de moi. Je me levai, fis le tour des frênes et des ruches, cherchant obstinément Méniquette malgré moi. J'étais seul!

Je m'élançai vers la cure.

La jeune fille était assise dans le salon à sa place habituelle, ourlant un corporal, et Zabeth, jacassant tout le long de l'aune, filait auprès d'elle sa quenouille ébouriffée.

« Te voilà enfin! me dit la vieille gouvernante, tournant vers moi des yeux malins. Jésus! d'où viens-tu donc avec cette mine renversée?

- Des Barres.

- Est-ce que tu as vu passer la louve blanche, par exemple? Tu as l'air comme ça tout épeuré, mon enfant.

- Je n'ai vu passer que Méniquette.

- Aux Barres ?

- Certainement, et...

- Mais, Julien, interrompit la jeune Octonaise, je ne suis pas allée aux Barres aujourd'hui. Tu veux dire que tu m'as vue traverser l'allée, près du cimetière.

- Oui, je veux dire cela », bredouillai-je penaud en me mordant la langue.

Méniquette paraissait toute troublée.

Zabeth porta les doigts à sa bouche, les humecta de salive, égalisa le chanvre de la quenouille, puis lança dans l'espace son lourd fuseau, qui se mit à ronfler comme ma toupie allemande.

« Ah ça! Julien, reprit-elle, pourquoi hier, à Roumégoux, as-tu dit à Ortios que j'avais besoin de Méniquette, moi?

- Je n'ai pas dit cela; j'ai dit seulement que vous auriez beaucoup de plaisir à la voir si elle venait à la cure aujourd'hui.

- Et comment sais-tu cela, toi ?

- Parce que j'ai remarqué que vous êtes triste quand Méniquette vous manque.

- Je suis triste, je suis triste, comme ci, comme ça...

- Est-ce que vous n'aimez pas Méniquette ?

- Ce garçon vous pose toujours des questions de l'autre monde, » murmura Zabeth s'adressant à la jeune fille.

Puis, se retournant vers moi :

« Si je l'aime, Méniquette! dit-elle ; et comment ferais-je pour ne pas l'aimer, moi qui l'ai vue naître, qui l'ai élevée comme mon enfant? Quand sa pauvre mère fut morte, sa tante Sauvageol voulait la mener chez elle ; mais Ortios, qui savait combien nous gâtions sa petite à la cure, préféra me la confier. - « Tenez, Zabeth, me dit-il, puisque M. le curé, y consent, prenez-la! » - Je ne me le fis pas répéter ; je pris Méniquette, qui n'avait pour lors que cinq ans, et lui dressai un petit lit dans ma chambre, à côté du mien. Dans les commencements, la venue d'un enfant à la cure y causa beaucoup de dérangement. M. le curé qui, en ce moment, travaillait à l'orgue de la paroisse, trouvant les affaires de l'atelier sens dessus dessous, menaçait vingt fois par jour de la renvoyer chez son père. Mais la rusée avait à sa disposition de si tendres caresses, disait : « Serai bien saze, » avec une voix si douce, si apitoyante, que M. le curé finissait par l'embrasser et lui pardonner ses remue-ménage. Puis il fallait la voir, le dimanche, à l'église, assise sur un tabouret près de moi! Elle se tenait aussi bien qu'une grande personne. Ah! comme elle était gentille avec sa coiffe blanche, son fichu rouge, sa jolie robe d'indienne fraîchement repassée! Tout le monde la regardait, et Ortios plus que tout le monde, car il jouissait, le brave et digne homme, de penser que c'était là sa fille, sa propre fille. A six ans, M. le curé lui enseigna lui-même à lire, et moi, quand elle avait fini sa classe, je la menais garder la chèvre dans les champs, lui montrant à coudre, à tricoter, à filer. Elle entendait toutes choses au premier mot, cette petite tête. Enfin, l'année passée, personne n'étant capable, ici, de raccommoder le linge de l'église, qui s'en allait en filasse, M. le curé eut la pensée de la placer en apprentissage à Lodève, chez les dames Fangeaud, pour la perfectionner dans la couture. Quelle misère, quand il fallut nous séparer!... Mais ne parlons pas de ce temps si pénible pour tous. Une seule chose me plaisait après son départ : c'étaient ses oiseaux. Moi qui n'avais jamais donné à boire ni à manger à ses chardonnerets, je ne l'oubliai pas un seul jour. Ces oiseaux n'étaient-ils pas les amis de ma fille, ne regrettaient-ils pas ma fille comme moi ?...

- O Zabeth, Zabeth, ma seconde mère! balbutia la jeune sacristine, qui ne put retenir ses larmes.

- Et tu demandes si j'aime Méniquette! s'écria la vieille avec exaltation. Où y a-t-il donc une jeunesse plus belle, plus douce, plus vaillante?...

- Nulle part, Zabeth, nulle partl » interrompis-je.

La vieille gouvernante avait laissé tomber la quenouille de ses mains pour étreindre Méniquette, qu'elle dévorait de bons gros baisers maternels.

Je ne sais quelle irrésistible envie me prit d'embrasser, moi aussi, la jeune fille, Déjà, en baisant sa main dans l'allée de la cure, j'avais éprouvé de délicieuses sensations. Mais que serait-ce si mes lèvres pouvaient effleurer la peau si blanche, si fine, si parfumée de ses joues! Je ne sus résister à la violence de mes désirs furieux, et Zabeth s'était à peine rassise que, m'élançant à mon tour, je couvris de baisers ardents le visage de Méniquette tout imprégné de larmes. Une telle audace ahurit la jolie paysanne au point qu'elle ne put ni me repousser ni articuler un mot de reproche. Mais Zabeth, me tirant par le bras :

« Ah ça! que fais-tu? que fais-tu donc? Dit-elle. On n'embrasse pas ainsi les jeunes filles, Julien, quand on porte un pantalon.

- Ah! Zabeth, m'écriai-je la tête perdue, j'aime Méniquette aussi, moi! je l'aime plus que tout au monde! »

Le pas de mon oncle retentit au loin. Redoutant une explication, car mon trouble, comme celui de Méniquette et de Zabeth, était visible, j'enfilai vivement l'escalier des caves, et m'élançai hors du presbytère par la porte du potager.

XVI

Quand je rentrai pour dîner, je fus surpris et effrayé à la fois de ne plus voir Méniquette dans le salon. Que s'était-il passé? Mon oncle, devinant, à l'embarras de Zabeth et au visage encore mal essuyé de sa sacristine, qu'il était survenu quelque événement extraordinaire, les avait-il interrogées? Que lui avaient-elles répondu? Avaient-elles trahi mon amour? Alors, que devait penser de moi mon oncle? S'il allait me renvoyer à Lodève!...

Après avoir cherché vainement à lire de mes deux yeux démesurément ouverts sur la physionomie de Zabeth, je me mis à table. Je tremblais de tous mes membres, et, si j'en juge à l'impression de froid que j'éprouvais au front, je devais être fort pâle.

Mon oncle, qui jeûnait jusqu'à midi, avala la soupe sans lever la tête; mais, à la dernière cuillerée, ayant fait un haut-le-corps pour reprendre haleine, il remarqua ma mine piteuse.

« Eh bien! Julien, que signifie cet air triste et préoccupé? Qu'as-tu?

- Je n'ai rien, mon oncle, répondis-je, promenant ma cuiller dans mon assiette et essayant de la porter à mes lèvres.

- Tu ne dis pas la vérité, mon enfant.

- Moi, je suis sûre qu'il t'est arrivé quelque chose, petiot, intervint Zabeth.

- Et que voulez-vous qu'il me soit arrivé? balbutiai-je, sentant des gouttes de sueur me perler au visage et dans le dos.

- Pardi! reprit la vieille et bonne servante, inventant une histoire pour me sauver, en courant par là-bas après tes trébuchets, dans les oseraies du Salagou, tu te seras fait mal, juste comme l'autre jour quand tu as buté contre les racines d'un saule et que tu es allé bel et bien baiser la terre...

- Comment, Julien est tombé, et je n'en ai rien su? interrompit mon oncle.

- Pourquoi vous conter qu'il s'était un peu écorché le bras gauche? Vous vous seriez tourmenté, et la chose n'en valait pas la peine.

(La vérité est que, depuis mon arrivée à Octon, je n'avais glissé ni dans les oseraies ni ailleurs. )

- Zabeth, quand il arrivera le moindre accident à mon neveu, j'entends en être prévenu, dit sévèrement mon oncle.

- Jésus-Seigneur! on vous préviendra, on vous préviendra. Mais, à la fin des fins, je suis quelque chose ici, moi, et c'est à moi aussi bien qu'à vous de soigner Julien.

- Où t'es-tu fait mal aujourd'hui, mon enfant? demanda mon oncle, rejetant sa serviette et s'emparant de ma main avec sollicitude.

- Je crois m'être un peu foulé le bras droit, murmurai-je, enchanté de trouver un prétexte à mon malaise trop manifeste.

- Tu t'es donc laissé encore tomber?

- Le pied m'a manqué dans les roseaux du Salagou...

- Malheureux enfant!. Aussi pourquoi rôder perpétuellement dans les oseraies? N'as-tu pas assez de tes trébuchets de Roumégoux? »

Il me prit le bras délicatement, et le fit jouer avec précaution.

« Est-ce que tu souffres, quand je te touche l'articulation?

- Très-peu.

- Allons, dit-il avec un contentement qui lui épanouit toute la face, la peur a été plus grande que le mal. Pourtant, comme tu pourrais éprouver quelque gêne à écrire, tu ne travailleras pas cet après-midi. Le temps est beau, tu pourras te promener. Tâche seulement, si tu vas à Roumégoux, de ne point te fatiguer. »

Il se remit à table, et mangea de bon appétit.

Quant à moi, le sentiment de mon audace me remplissait d'une confusion telle qu'il me fut impossible de dîner. Pour ne pas inquiéter mon oncle, dont le cœur s'alarmait si facilement, je parus manger ma soupe, puis je grignotai les friandises du dessert.

Enfin mon oncle se leva, me questionna encore sur mon bras foulé, chercha sa canne, se coiffa de son chapeau et sortit pour faire sa visite quotidienne aux malades de la paroisse.

« Tu vois, Julien, me dit la vieille gouvernante, quand on commet des sottises, on est quelquefois obligé de les réparer par des mensonges. Que ceci te serve de leçon au moins.

- Zabeth, vous êtes bonne. »

Je me suspendis à son cou.

« Tu n'as donc plus mal au bras? me demanda-t-elle avec un gros rire.

- Vous savez bien, menteuse, qu'il en est de la foulure de mon bras comme de son égratignure.

- Quel polisson!

- Moi, Zabeth?

- A-t-on jamais vu embrasser les jeunesses avec ce front!

- Il n'est pas défendu d'embrasser sa sœur, je crois.

- Méniquette n'est pas ta sœur, petit mauvais sujet.

- Alors, qu'est-elle, si elle n'est pas ma sœur?

- Elle est... elle est... elle est Méniquette Ortios, pardi!

- Puisque mon oncle et vous, vous avez élevé Méniquette autrefois et que vous m'élevez maintenant, je suis bien son frère?

- Cet enfant me rendra folle, murmura Zabeth dans un aparté; il a tant d'esprit, tant d'esprit il a que je ne sais lui répondre, moi simple que je suis... Au fait, ce qu'il dit est vrai : c'est bien nous qui avons élevé la petite et qui l'élevons, lui, à présent. Enfin il croit qu'elle est sa sœur, et il l'embrasse ; quel mal y a-t-il là? Aucun, aucun... Au contraire, je vois ça avec plaisir, qu'ils s'aiment bien, mes deux enfants, car ce sont mes enfants : si je n'ai pas pondu ces jolis œufs, n'est-ce pas moi qui les ai couvés? »

Je lui tirai brusquement le bras.

« Où est Méniquette ?

- Chez sa tante. »

J'ouvris la porte.

« Où cours-tu, prompt comme le vent?

- A Roumégoux! »

Au lieu de prendre, en remontant le long du Salagou, le chemin qui mène à la ferme d'Ortios, préoccupé de Méniquette, non de mes trébuchets à grives, j'escaladai le village, me dirigeant à grands pas vers son point le plus élevé. C'était là qu'au fond d'une cour spacieuse, encombrée de charrues, de râteaux, de pioches, s'élevait la maison de M. le maire. J'étais décidé à rompre la glace avec Adrien et à redevenir son ami pour savoir jusqu'à quel point j'avais à le redouter. Je sentais bien que je le haïssais de tout mon cœur, mais, en redevenant son compagnon, je parviendrais à connaître ses véritables desseins sur sa cousine, et, peut-être, réussirais-je à les déjouer. D'ailleurs, il était indispensable pour mon repos que la maison d'Adrien, où travaillait Méniquette, quand elle était absente du presbytère, me fût ouverte comme à un familier.

Au moment où j'entrai chez Sauvageol, on finissait de dîner.

« Tiens, dit Adrien d'un air étonné, qu'y a-t-il de nouveau, Julien?

- Il n'y a rien de nouveau, sinon que je viens vous voir.

- Il est de fait que la chose n'est pas ordinaire, observa Antoine Sauvageol; on ne te rencontre guère chez nous, mon petiot.

- Vous savez bien, monsieur le maire, que mon oncle me tient très-serré, et que, si j'étais libre de mes quatre volontés, je ne resterais pas des mois entiers sans monter ici pour vous souhaiter le bonjour.

- Enfin tu as eu une bonne idée de venir aujourd'hui tout de même, reprit Adrien, car tu ne t'ennuieras pas trop, je l'espère. Nous parlons à l'instant pour Roumégoux avec la charrette. Tu seras des nôtres, n'est-ce pas?

- Certainement. Je n'ai pas de leçon cet après-midi.

- Du reste, nous y allons tous, même Méniquette, ajouta-t-il naïvement.

- La carriole est attelée, notre maître, » cria un journalier.

Le maire vida son verre encore à moitié plein, et se leva.

Dix minutes après, installés tous quatre à la turque sur les planches rudement cahotées de notre véhicule rustique, Adrien à côté de son père, notre automédon, moi près de Méniquette, nous cheminions vers Roumégoux.

Sauvageol fut charmant pour moi ; il paraissait tenir beaucoup à regagner mon amitié, et m'accabla de prévenances. Non-seulement il m'avait cédé la meillleure place sur la charrette, mais en arrivant à la ferme, devinant qu'il ne pouvait rien faire qui me touchât davantage, il pressa lui-même sa cousine de m'accompagner jusqu'à la genévrière, où j'allais reconnaître mes trébuchets et en tendre de nouveaux. Il devait lui-même nous rejoindre en cet endroit, quand il aurait aidé son père et son oncle à empiler quelques sacs de blé sur la charrette.

Des attentions si délicates, si désintéressées renversèrent mes données sur les prétentions d'Adrien, et me remplirent de confiance. N'établissant aucune distinction entre le caractère placide du jeune paysan et ma nature passionnée à outrance, je crus reconnaître à ces indices que Sauvageol n'aimait pas sa cousine. - S'il l'aimait véritablement, pensai-je, il serait jaloux, et ne la laisserait pas courir la campagne seule avec un autre. - Alors, Adrien, qui le matin encore m'était odieux, me sembla le plus noble, le plus généreux des amis. Je me reprochai d'avoir été injuste à son égard, et mon affection, que d'absurdes soupçons lui avaient fait perdre, je la lui rendis tout entière à l'instant. Désormais, il ne s'élèverait plus entre nous la moindre querelle, nous vivrions en frères, comme quand, un beau matin, aux pimpantes clartés du soleil, nous étions partis pour la Mare-aux-Chardonnerets, et que le nom de Méniquette n'avait pas encore été prononcé entre nous. Oubliant obstinément la soirée orageuse.de Lodève, où Sauvageol m'avait avoué son amour pour sa cousine, je ne me souvins que de nos parties de plaisir à Gourgas, au ruisseau du Soulondre, à l'Escandorgue! Bonheur inespéré! il n'aimait pas celle que j'aimais.

J'avais fait ces réflexions au bas du perron de la ferme, attendant Méniquette qui s'entretenait avec son père. Elle parut enfin. Adrien descendit derrière elle.

« Je m'en vais vitement donner un coup de main aux vieux, dit-il, et je vous rejoindrai...

Tes trébuchets sont tendus au bas de la genévrière, près du Salagou, n'est-il pas vrai, Julien?... Ne vous éloignez pas de là.

- Tu entonneras le Gloria d'hier, si tu ne nous découvres pas au bord du ruisseau, Adrien, répondis-je, cherchant à flatter son amour-propre, et nous saurons que c'est toi, car il n'y a pas une voix pareille à la tienne dans le pays.

- C'est cela, tu chanteras, » dit Méniquette me prenant joyeusement la main.

XVII

A cinq minutes environ de Roumégoux, en se dirigeant vers le Salagou, le terrain, jusque-là uniformément plat, se renfle soudain et forme une ondulation rocailleuse qui, vue de loin, affecte les allures d'une montagne. A cause de sa forme conique, on appelle ce monticule le Pain-de-Sucre. Le Pain-de-Sucre, dont au printemps des touffes de genêt, de chèvrefeuille, de clématite, mille plantes grimpantes en fleurs, recouvrent les pentes arides, présente en hiver l'aspect le plus sauvage, le plus dévasté. A la base, quelques arbustes, engraissés par l'humus de la plaine, égayent encore l'étroit sentier qui serpente vers les ruches d'abeilles juchées tout en haut, à l'exposition du midi ; mais, à mesure que l'on monte, toute trace de végétation s'efface, pas un brin d'herbe ne pousse dans les anfractuosités des rochers, sur une terre rougeâtre, privée d'éléments nourriciers.

Cependant la physionomie du monticule change, dès qu'on en descend le versant opposé à la ferme. Favorisé par l'humidité qu'y entretiennent le vent du nord et surtout le voisinage du Salagou, le sol, ici, disparaît sous la mousse épaisse, et, çà et là, des bouquets d'yeuses, de bouleaux, de jeunes peupliers, dont l'écorce lisse, luisante, annonce la bonne venue, proclament hautement qu'il n'a pas été déshérité de toute puissance végétale. Bientôt, par des détours gazonnés, on arrive à la genévrière, toujours verte, toujours parfumée, d'où s'enlèvent, avec grand bruit d'ailes et de bec, les grives et les merles effarouchés. La genévrière commence à mi-côte et s'étend jusqu'au Salagou, qui, en cet endroit, se démène comme un forcené pour se frayer un passage à travers les quartiers de granit rose détachés par les orages des plateaux voisins et roulés violemment dans son lit.

A la façon dont Méniquette m'avait saisi la main, je crus deviner qu'elle me pardonnait mes entreprises de la matinée, et mon cœur se gonfla d'espérance. Que de choses n'allais-je pas lui dire maintenant que nous nous trouvions seuls! combien d'autres baisers ne lui déroberais-je pas! Nous nous étions séparés vivement de Sauvageol, et, grisés comme des oiseaux au retour de la picorée dans les vignes, nous avions pris notre essor à travers la plaine. Mais notre vol, trop hardi, ne tarda pas à se ralentir; nous n'avions pas fait cent pas que déjà nous battions de l'aile, et, quand nous arrivâmes au Pain-de-Sucre, avant de le gravir, nous songeâmes d'abord à nous asseoir pour respirer.

Rien ne rend le corps plus lourd que l'inquiétude de l'âme, car notre fatigue provenait plutôt d'un embarras mutuel que d'une course insignifiante à travers champs. Le courage superbe que je me sentais en quittant Adrien s'était évaporé au grand air de la plaine, et, de la ferme au Pain-de-Sucre, je n'avais pu articuler un mot. En vain j'avais lutté de toutes mes forces contre l'accablante timidité qui, me prenant à la gorge, me paralysait dans une heure où je m'étais promis tant de joie, j'étais vaincu honteusement. De son .côté, Méniquette, dont la gaieté naïve s'était subitement dissipée, en proie à quelque combat intérieur, avait laissé aller ma main dès les premiers pas, et était tombée dans la même torpeur morale que je m'efforçais de secouer. Enfin, quand, essoufflés, rendus, nous nous arrêtâmes pour reprendre haleine, la jeune fille et moi, nous osions à peine nous regarder.

Méniquette rompit la première le silence.

« Si nous retournions à la ferme, Julien? dit-elle.

- Retourner à la ferme! Tu ne veux donc plus m'aider à tendre mes nouveaux trébuchets ?

- La genévrière est encore bien loin, et je me sens déjà si lasse!

- Alors, tu m'abandonnes, Méniquette? Il faudra que j'y aille seul! »

Je sentis des larmes me mouiller les yeux.

« Adrien t'accompagnera.

- Et que veux-tu que je fasse de ton Adrien?

- Il est plus habile que moi à dresser des pièges aux oiseaux.

- Il s'agit bien d'oiseaux, vraiment! m'écriais-je, m'enhardissant tout à coup.

- Et de quoi s'agit-il?

- Ah! Méniquette, soupirai-je en me rapprochant d'elle, si tu n'étais pas si méchante, je te dirais bien quelque chose.

- Quelle chose? murmura-t-elle baissant les yeux.

- Tu ne te fâcheras pas au moins ?

- Je te le promets.

- Méniquette... »

Les battements précipités de mon cœur m'empêchèrent de poursuivre.

« Eh bien?... demanda-t-elle, inclinant son joli visage sur sa poitrine pour m'en dissimuler la rougeur.

- Je t'aime... Je t'aime comme... comme une sœur.

- Comme une sœur! s'écria-t-elle, relevant son front par un mouvement brusque et me regardant avec des yeux étranges.

- N'es-tu pas en effet ma sœur?... Mon oncle et Zabeth ne t'ont-ils pas élevée?...

- Nous pouvons aller à la genévrière, Julien, » interrompit-elle, ayant, comme par miracle, retrouvé et son aisance et sa gaieté perdues.

Sans nous en apercevoir, nous avions commencé à gravir le Pain-de-Sucre. Méniquette allait en avant d'un pas hardi, décidé. J'avais de la peine à la suivre, moins habitué qu'elle aux sentiers pierreux des montagnes. Nous arrivâmes bientôt aux ruches d'abeilles. Matelassées de paille par le prévoyant Ortios, malgré le soleil assez chaud ce jour-là, ces pauvres maisonnettes, où, durant toute l'année, s'élabore le plus ingénieux des travaux, semblaient grelotter au creux des rochers humides, dépouillés... Méniquette marchait toujours. De temps à autre, elle se retournait pour me sourire; mais je trouvais son sourire moins gracieux, moins doux que tout à l'heure. Elle ne se taisait plus en escaladant le Pain-de-Sucre, car elle me parlait de Zabeth, de mon oncle, même de Tiennet, lequel, dans quelques jours, devait quitter Octon pour aller au séminaire de Montpellier. Mais je ne sais pourquoi j'aurais préféré son silence, comme lorsque nous traversions la plaine. Sa voix ne me paraissait plus la même, le timbre en était sec et dur. Mon Dieu! que se passait-il donc en elle ? Évidemment, sans m'en rendre compté, je lui avais fait de la peine. La certitude que la brusque métamorphose de Méniquette, était mon ouvrage me coupait bras et jambes. Je parvins sur le plateau longtemps après elle.

« Qu'as-tu, Méniquette? articulai-je hors d'haleine.

- Je n'ai rien.

- Oh! avoue-moi que je t'ai contrariée.

- Comment m'aurais-tu contrariée ?

- Je te le jure, j'ignore comment j'ai pu te causer du chagrin, moi qui t'aime pardessus tout ; mais il faut bien que quelqu'une de mes paroles t'ait fâchée, puisque tu ne me regardes plus avec les mêmes yeux, que tu ne me parles plus avec la même voix, qu'enfin depuis un moment tu n'es plus la même.

- Tu te trompes, Julien, je suis absolument la même.

- Alors, permets-moi de t'embrasser.

- Je le veux bien. »

Au lieu de se dérober à mes caresses avides, comme le matin au presbytère, Méniquette me tendit d'elle-même la joue. Le mouvement placide par lequel elle se pencha vers moi me rappela celui de ma mère, quand je l'embrassais le soir, et me déconcerta complètement. Je m'étais attendu à une lutte, lutte délicieuse! et l'ennemi se rendait sans combat. Aussi ne trouvai-je pas dans ce baiser banal la saveur enivrante de l'ancien baiser. C'était la rose des Alpes sans épines, mais aussi sans parfum. - Pourquoi Méniquette n'avait-elle pas détourné la tête en me repoussant? pourquoi n'avait-elle pas crié quand je l'étreignais si vivement? Le matin, je n'avais pu lui serrer la main dans l'allée de la cure sans la voir rougir jusqu'au blanc des yeux; et, maintenant, je marbrais ses joues de baisers sans que son visage trahît la moindre émotion, le moindre trouble! Que signifiait ce calme implacable ? - Je ne pus attribuer tant d'impassibilité qu'à l'effet de mes paroles, et, par un effort prodigieux de mémoire, je repassai dans mon esprit, l'une après l'autre, les phrases échangées entre nous, acharné à découvrir le mot qui l'avait blessée. Mes explorations minutieuses, compliquées, furent sans résultat. Je me sentais devenir furieux...

La jeune fille avait commencé à descendre l'autre versant du Pain-de-Sucre, et moi, comme pétrifié, je restais planté à la cime, philosophe de quinze ans perdu à la recherche da la vérité. Je sortis pourtant de mon immobilité, et, poussé par la passion dont j'étais devenu le jouet, je m'élançai sur les traces de Méniquette.

« Je veux que tu m'avoues sans détour, lui dis-je, pourquoi tu ne m'as pas résisté lorsque, il y a un moment, j'ai voulu t'embrasser.

- Parce qu'une sœur se laisse embrasser librement par son frère.

- Mais ce matin, à la cure, tu te débattais de toutes tes forces pour éviter mes lèvres; nous étions frère et sœur ce matin comme à présent.

- Nous voici au milieu de la genévrière, murmura Méniquette avec embarras; veux-tu que je t'aide à tendre tes trébuchets ?

- Ne pensons plus aux trébuchets. Réponds à ma question : - Pourquoi, ce matin, me griffais-tu comme une chatte en colère ? »

Elle ne répondit pas et fit quelques pas pour me dérober son visage, qui s'empourprait de nouveau.

« O Méniquette! m'écriai-je, lui saisissant les mains et l'arrêtant au milieu du sentier, conte-le-moi, je t'en supplie, est-il au monde un amour au-dessus de celui qu'un frère voue à sa sœur?

- Oui, soupira-t-elle avec un frissonnement de tout son être.

- Quel amour?

- Celui qu'on voue à sa femme.

- Alors, ma Méniquette, c'est de cet amour-là que je t'aime.

- Hélas!

- Que veux-tu dire?

- Je ne pourrai jamais être ta femme.

- Ma femme! m'écriai-je, ma femme! »

Les secrets de la vie se dévoilaient à moi; le ciel s'ouvrait sur ma tête ; je devenais homme tout à coup.

« Et pourquoi ne serais-tu pas ma femme?

- Je suis fiancée à un autre.

- Et tu seras forcée de l'aimer, cet autre ?

- Le devoir d'une femme est d'aimer son mari, Julien.

- Quel est le nom de ce mari ?

- Chut! chut! écoute! »

XVIII

Au même instant un chant que nous n'eûmes pas de peine à reconnaître tombait en notes magnifiques sur la campagne tranquille. Un grand remue-ménage se fit dans la genévrière. Les grives, les geais, les merles, cachés dans les buissons autour de nous, s'envolèrent effrayés, et les pies, en poussant des cris aigus, quittèrent les bouleaux où elles étaient perchées.

Avant de courir vers Sauvageol, que nous aperçûmes à la crête du Pain-de-Sucre, gesticulant comme un possédé, nous écoutâmes, Méniquette et moi, les premières phrases du Gloria in excelsis.

Cette scène m'a laissé un souvenir qui ne mourra jamais dans mon cœur. Aujourd'hui, après des années, je l'y retrouve encore dans sa fraîcheur, dans son épanouissement printanier. Quels admirables poèmes on écrirait, si l'on n'était impuissant à noter de pareilles impressions! Mais l'âme refuse obstinément de s'étaler tout entière sur le papier. C'est à peine si, par des efforts désespérés; l'artiste peut la contraindre à lui livrer la centième partie d'elle-même. L'âme divine, c'est l'oiseau de paradis que nous croyons tenir et qui s'enfuit toujours, laissant seulement entre nos doigts de misérables brins de plume. On est convenu d'appeler grands hommes ceux dont la main, nerveuse et puissante comme la serre de l'aigle, parvient à retenir de plus riches dépouilles. Hélas! ce ne sont jamais que des dépouilles. Triste condition humaine! l'oiseau doit éternellement nous échapper.

Il me semblait que la voix déjà si ample d'Adrien avait encore gagné en étendue; quoique à plus de deux cents pas de lui, nous ne perdions pas une note. L'air, très-pur, nous apportait la moindre vibration, en y ajoutant ce velouté, ce moelleux indéfinissable, que donne seule une distance consonante.

« Appelons-le, dit Méniquette; cela doit le fatiguer de chanter si fort. »

Elle fit trois pas vers une clairière, au milieu de genévriers, et appela à plusieurs reprises :

« Adrien! Adrien! »

Le chant cessa brusquement; puis, comme si quelque sanglier furieux se fût précipité de notre côté, nous ouîmes des bondissements précédés de craquements de branches. C'était Sauvageol qui, négligeant les sentiers frayés, courait vers nous en droite ligne, à travers ronces et broussailles.

« Sais-tu que ta voix produit un merveilleux effet dans la campagne, Adrien? lui dit sa cousine.

- Elle arrivait jusqu'ici ?

- Je crois bien! Nous n'avons pas perdu une syllabe.

- Le temps est si clair! Quand le vent vient du nord, comme aujourd'hui, on m'entendrait, je crois, d'une lieue ; mais gare au vent du midi, s'il souffle, bonsoir! on ne m'entend plus à quatre pas. - Voyons, Julien, ajoutat-il, où veux-tu tendre les trébuchets ? Hâtons-nous, car il est plus de quatre heures. Voilà le chevrier qui regagne les étables. »

En effet, de l'autre côté du Salagou, nous vîmes passer, entre les buissons tout mâchonnés, un long troupeau de chèvres. Un gros chien hérissé marchait à leur tête. Je m'accrochai au tronc d'un chêne-vert et regardai avidement. Elles défilaient par rang de trois, calmes, silencieuses, pesantes. Les rayons du soleil mourant, glissant à travers une forêt de cornes hautes, rayaient d'éclatants filets d'or les peaux blanches, brunes, fauves, de ces bêtes repues et les faisaient resplendir. Absorbées dans le travail de la rumination, elles avançaient tête basse, sans ruades, sans bondissements, aspirant avec délice l'air chargé d'émanations savoureuses qui leur dénonçaient le voisinage des étables. En marche à travers bois depuis l'aurore, elles avaient hâte de retrouver une litière fraîche pour s'y coucher. De temps à autre, un bêlement strident partait des entrailles de la colonne muette et faisait lever le front à toute la bande, qui répondait en chœur.

Ne pouvant distinguer Bly dans cette poussiéreuse cohue, j'allais descendre de mon arbre, quand une chèvre, entièrement détachée du troupeau, apparut à la crête d'un rocher. Je n'eus pas besoin de la considérer longtemps pour reconnaître la bête de Zabeth : la façon énergique dont elle se campa sur les pentes du bloc de granit me l'avait décelée tout de suite. Mais pourquoi Bly marchait-elle isolément? que n'était-elle au rang, elle aussi? Soudain, le chevrier sortit d'un taillis de châtaigniers sauvages, retenant, par ses cornes enroulées, un énorme animal barbu qui luttait désespérément pour s'échapper.

« Bly, Bly! cria le pâtre, en avant! »

En quatre bonds, la chèvre de mon oncle eut dégringolé le rocher et enfilé au galop le sentier embroussaillé où cheminait lentement la colonne. Le chevrier lâcha son prisonnier. Celui-ci, tout étourdi, secoua la tête, puis la releva hardiment, huma l'air et s'élança de l'entière vitesse de ses jarrets à la poursuite de Bly.

« Mirliflor! Mirliflor! cria le chevrier, ici! »

Mais, lancé à fond de train, Mirliflor ne pouvait plus s'arrêter; d'ailleurs il avait déjà rejoint Bly, qui, cette fois, ne trouvant aucune roche escarpée où se réfugier, attendit le bouc de pied ferme au beau milieu du chemin creux.

Alors eut lieu une de ces batteries magnifiques telles qu'il est donné aux bergers eux-mêmes d'en contempler rarement. D'abord Mirliflor et Bly, comme des adversaires mesurant leurs armes avant le combat, inclinèrent leur tête à ras de terre, et, le museau dans la poussière, mesurèrent leurs cornes. Puis, tous deux, la queue tendue, le poil hérissé sur le dos, se dressèrent sur leurs pattes de derrière et fondirent l'un contre l'autre de toute leur rage, de toute l'énergie de leurs muscles singulièrement bandés. Le coup qu'ils s'assénèrent sur le milieu du crâne retentit jusqu'à moi, sourd, prolongé, mêlé au cliquetis bruyant des cornes. Ce jeu formidable, qui risquait de faire éclater la cervelle à l'un des deux combattants, se reproduisit dix fois sans que la chèvre de Zabeth lâchât un pouce du terrain. Evidemment, Mirliflor ne s'était pas attendu à tant de vigueur et d'entêtement. Aussi, au moment de tenter la onzième attaque et de se laisser retomber de tout son poids sur sa redoutable rivale, le bouc, qui cherchait à capituler, se contenta-t-il, une fois debout, de pirouetter sur lui-même gracieusement. Mais Bly, en vraie chèvre cévenole, soupçonneuse et prévoyante, croyant à quelque manœuvre sournoise, se rabattit lentement sur ses pattes, et, le cou tendu, sous les armes, attendit l'ennemi. L'ennemi ne vint pas. Au contraire, Mirliflor, pour enlever à sa robuste maîtresse toute trace de soupçon, se mit à parader devant elle, portant sa barbe avec une coquetterie grotesque, étalant avec orgueil la richesse de son poil fauve, qui lui pendait long et soyeux sur les jarrets ; puis il se cabrait, cabriolait, et finissait par se redresser de toute sa taille pour s'admirer complaisamment. Par un jeu musculaire d'une souplesse inouïe, il faisait pivoter sa tête sur son cou et plongeait de l'œil le long de sa luxuriante crinière. Bly, dédaignant ses grossières avances, partit comme un trait, et rejoignit le troupeau, où elle se perdit. Mirliflor allait se précipiter de plus belle; mais le pâtre le saisit aux cornes et le retint énergiquement.

Je me laissai glisser du haut de l'arbre.

« Tu vois, me dit Méniquette, tandis que tu fais le paresseux, nous avons dressé cinq trébuchets sous ces genévriers.

- Je regardais Bly se battre avec Mirliflor, là-bas.

- Quoi! cela t'intéresse? Mais, d'ici, tu n'as pu juger si c'était la chèvre de ton oncle ou une autre qui se battait.

- Oh! j'ai bien reconnu Bly! Il n'y a qu'elle pour lutter avec ce courage. Mirliflor n'a pu la faire reculer d'un pas. Quels coups ils se sont campés, grand Dieu!

- Et le chevrier n'a pas empêché ce combat ? demanda Sauvageol, relevant sa tête enfouie sous les branchages piquants d'un genévrier.

- Il a fait ce qu'il a pu, le pauvre homme! mais Mirliflor ne paraît pas facile à mener.

- Méniquette, ce bouc nous vaudra encore des désagréments cette année, dit Adrien. L'an passé, il a éventré deux chèvres, et voilà maintenant qu'il s'en prend à celle de M. le curé. J'ai averti ton père, mais ton père a des entêtements!... Il faut absolument se défaire de cette bête sauvage. Que diable! il ne manque pas de boucs dans la contrée. Si nous gardons Mirliflor plus longtemps, nous risquons de perdre nos pratiques. Sais-tu que, cet hiver, au lieu de deux cent trente-neuf chèvres, on ne nous en a confié que cent quatre-vingt-trois? Je ne voudrais pas, pour tout au monde, qu'il arrivât malheur à la chèvre de M. le curé. C'est une excellente bête; d'un bon rapport, et Zabeth nous tirerait les yeux, s'il était fait le moindre mal à sa chère Bly. Enfin, Roumégoux m'appartiendra bientôt, et alors...

- Voyons, voyons, interrompit Méniquette troublée, calme-toi, Adrien; je déciderai mon père à vendre Mirliflor. »

L'Octonais se pencha de nouveau sous le genévrier, et acheva de tendre un sixième trébuchet.

« Eh bien, que faisons-nous maintenant?

demanda-t-il quand il eut fini.

- Rien, répondis-je durement, partons! »

XIX

Évidemment, Sauvageol était le fiancé de sa cousine; s'il n'eût pas dû l'épouser, aurait-il prononcé ces mots : - « Roumégoux m'appartiendra bientôt?... » Cette phrase, si vivement coupée par Méniquette rougissante, me plongea dans toutes les perplexités : la haine qu'instinctivement je portais à Adrien, un moment amortie par de trop radieuses espérances, incendia de nouveau mon cœur. J'en sentis les flammes m'échauffer le cerveau. Les forces vives de ma nature délicate et raffinée se soulevèrent contre ce paysan grossier qui venait brutalement se jeter à la traverse de mon bonheur. La confiance qu'il m'avait marquée tout à l'heure, en laissant Méniquette me suivre jusqu'à la genévrière, me parut le plus sanglant affront, et je me sentis capable de tout pour me venger.

Nous atteignîmes le sommet du Pain-de-Sucre : Adrien allait seul en avant, moi je marchais dans le même sentier, à dix pas de lui, tenant par la main Méniquette tremblante. Ce n'était pas sans dessein qu'après avoir répondu sèchement à Sauvageol, je m'étais despotiquement, à sa barbe, emparé de la main de sa cousine. J'espérais qu'il essayerait de me l'arracher et qu'une lutte serait engagée. Certainement il était plus fort que moi, mais Bly avait bien résisté à Mirliflor. Qui sait d'ailleurs si, dans le feu de la bataille, je ne réussirais pas à donner à mon adversaire un coup qui me délivrerait de lui à jamais?

A ma grande stupéfaction, Sauvageol m'avait tourné le dos et était sorti de la genièvre, gagnant le plateau du Pain-de-Sucre. Exaspéré par son dédain, je me jetai sur ses derrières... Enfin quelques pas seulement nous séparaient. Je laissai aller la main de Méniquette, prêt à m'élancer sur son cousin.

« Où vas-tu, Julien? demanda-t-elle me retenant par le bras.

- Je vais donner une leçon à Adrien.

- Une leçon?

- Je ne veux pas qu'il soit ton mari, puisque c'est moi qui t'aime! »

Méniquette, horriblement pâle, s'assit.

« Viens donc, lui dis-je, viens!

- Je n'en puis plus. »

Elle se prit à pleurer.

« Mon Dieu! m'écriai-je me précipitant à ses pieds, qu'as-tu, Méniquette? qu'as-tu?

- Je n'ai rien, ça va se passer.

- Mais enfin pourquoi pleures-tu? Est-ce moi qui t'ai fait de la peine ?

- Oui.

- Moi? balbutiai-je atterré et me frappant un coup sur le cœur pour protester contre tant d'injustice.

- Pourquoi parles-tu de te battre avec mon cousin?

- Parce que je ne puis souffrir que tu sois aimée par un autre que moi.

-Mais Adrien m'aimait avant que tu m'eusses vue à Lodève.

- Tant pis pour lui!... Il faudra bien qu'il renonce à toi!...

- Cependant mon père compte que je l'épouserai.

- Et toi, qu'espères-tu faire?

- Je t'aime! »

Elle se pencha sur moi. J'essuyai d'instinct ses larmes avec mes lèvres.

« Allons-nous-en, dit-elle, je me sens plus vaillante maintenant. »

Nous marchâmes, durant plusieurs minutes, calmes, enivrés, silencieux, à travers les encombres de toute sorte qui rendent si difficile la descente du Pain-de-Sucre. Ce simple mot : « Je t'aime! » sorti de la bouche adorable de Méniquette, m'avait subitement arraché à mes doutes, à mes colères. La surexcitation de tout mon corps, dont un instant auparavant j'étais impuissant à maîtriser les trépidations involontaires, était tombée. Mes mouvements redevenaient francs, réguliers. Quant à mon âme, elle était noyée dans un ravissement d'autant plus doux qu'elle venait d'être bouleversée de fond en comble. De son côté, Méniquette semblait éprouver les mêmes émotions, savourer les mêmes délices. Au risque de me fracasser la tête contre l'angle aigu de quelque rocher, je tenais mes yeux sans cesse attachés sur elle, lisant sur son visage toutes ses joies, tous ses enchantements intérieurs.

Méniquette était belle. Il faisait presque nuit, et cependant, comme le matin aux Barres, ma maîtresse resplendissait devant moi. On dit que l'amour est aveugle ; chanson niaise! ses yeux défient tous les bandeaux. Non-seulement aucun des traits si charmants de la jeune Octonaise ne pouvait m'échapper, mais le moindre détail de sa toilette, coquettement assortie, me frappait. Depuis son fichu, dont la pointe frangée lui tombait sur le milieu du dos, à la paysanne, jusqu'à ses souliers de peau de chèvre, que des ronces, en s'enchevêtrant dans ses pieds, avaient dénoués, je voyais tout. Une chose gracieuse, et qui lui seyait à ravir, c'était son bonnet de fine batiste. Ce bonnet à la méridionale, composé d'un simple béguin pour loger le chignon et d'une large dentelle pour abriter les bandeaux, avait peine à retenir sa chevelure abondante, qui fuyait de tous côtés. Des mèches, dont les nuances variaient avec leur épaisseur, partaient de ci, de là, presque brunes sur le front, dorées en s'amincissant sur le cou. Le matin, quand le peigne venait de lisser cette splendide chevelure, Méniquette la renfermait facilement dans sa coiffe ; mais, pour peu qu'elle s'agitât dans la journée, les mèches folles prenaient leurs ébats.

Ce soir-là, les bandeaux et le chignon de Méniquette apparaissaient dans un désordre adorable. Elle porta vingt fois la main à sa nuque pour retenir les lourdes tresses, retombant par leur propre poids. Moi, je la regardais, jouissant de ses préoccupations. D'ailleurs, à travers ses cheveux ébouriffés, ses yeux me semblaient plus doux, plus tendres; ses joues plus mates, plus lisses; son nez, d'une coupe si fine et si hardie à la fois, plus élégant. Sa bouche surtout était ravissante dans l'ombre, elle y éclatait comme un petit point rouge : c'était une cerise mûre entrevue à travers le feuillage de l'arbre.

« Et tu m'aimeras toujours, Méniquette? lui dis-je.

- Toujours.

- Alors, tu n'épouseras pas ton cousin?

- Mon père veut pourtant que je me marie.

- Eh bien! marie-toi avec moi pour le contenter.

- Avec toi!

- Certainement. Est-ce que je ne suis pas un homme aussi bien que ton cousin? fis-je, me redressant avec une fatuité comique.

- Es-tu fou? tu as à peine quinze ans.

- On ne peut donc pas se marier à quinze ans?

- Non.

- Attends que j'en aie vingt.

- Ah! quand tu auras vingt ans, tu ne m'aimeras plus.

- Méchante! pourquoi veux-tu que je cesse de t'aimer? Est-ce que cela est possible? »

Nous étions arrivés à la ferme. Devant la porte, nous trouvâmes le chariot attelé ; il était revenu d'Octon pour nous reprendre.

Méniquette appela son père; il se montra sur le perron avec Adrien et Antoine Sauvageol. Je balbutiai quelques mots pour nous excuser, Méniquette et moi, d'arriver un peu en retard; puis, chacun ayant repris sur la charrette la place qu'il y avait occupée précédemment et Ortios s'étant lourdement posé sur l'arrière, nous partîmes.

Vingt minutes après, nous entrions dans le village.

« N'oublie pas que, ce matin; tu t'es foulé le bras dans les oseraies du Salagou, petiot, » me dit Zabeth au moment où je pénétrais dans le salon.

XX

Désormais, Méniquette vint passer toutes ses journées au presbytère. Mon oncle, qui la regardait comme son enfant, qui d'ailleurs avait toujours quelque nouveau raccommodage à lui faire faire, ne chercha pas même à s'expliquer ce redoublement d'assiduité; il en fut heureux, voilà tout. Zabeth seule, - la femme la plus naïve est douée d'une incroyable pénétration dès qu'il s'agit des choses du cœur, - crut comprendre que je n'étais point étranger à l'installation de sa fille à la cure, car ce fut une véritable installation. Mais elle nous aimait trop l'un et l'autre pour trahir nos secrets, en admettant qu'elle les eût connus. Je suis du reste convaincu que, si nous nous étions franchement ouverts de mos sentiments, de nos projets à la vieille gouvernante, elle n'en eût pas été étonnée. Zabeth, avec sa simplesse native, eût donné tête baissée dans nos rêves. Vingt fois l'idée me vint d'avouer que j'aimais Méniquette d'amour, que je ne saurais consentir à la voir épouser par Sauvageol, et vingt fois la crainte de ne pas être pris au sérieux, de provoquer les rires de Zabeth, déjà encline à une gaieté grosse et bruyante, me ferma la bouche. Dans les longs entretiens qu'à la sortie de la messe, pendant les stations de mon oncle au confessionnal, nous avions ensemble, Méniquette m'avait souvent répété que j'étais trop jeune pour l'aimer. Cette pensée obsédante de ma trop grande jeunesse me torturait, et la peur du ridicule me découvrit mille moyens ingénieux de cacher à tous le feu trop prématurément allumé dans mon cœur. Mon oncle eut beau aller, venir, tourner autour de moi, il ne devina rien. Quant à Zabeth, elle resta enfermée dans ses doutes, et n'en sortit que lorsque tout était perdu.

L'affluence de dévotes que les approches de Noël avaient amenées au confessionnal ayant peu à peu diminué, mon oncle, impatient de revenir à la disciplina de sa vie, avait repris ses occupations régulières. Incontinent, Méniquette comprit que, M. le curé étant au salon ou dans l'atelier, nous devions changer le lieu de nos divagations sentimentales et suivit Zabeth, laquelle, après avoir envahi le salon en l'absence de mon oncle, s'était retirée dans son domaine naturel, la cuisine.

Un homme moins absorbé que mon oncle dans la lecture de saint Thomas ou dans des combinaisons de mécanique musicale se fût demandé la raison de la retraite de la jeune sacristine, dont la chiffonnière n'avait jamais quitté jusque-là l'embrasure de la fenêtre du salon; mais la théologie et la musique l'emportèrent dans son esprit sur toute autre préoccupation. Si une idée traversa son cerveau, ce fut celle-ci : - Méniquette se réfugie à la cuisine parce qu'elle préfère à-mon silence les bavardages de Zabeth et de Julien.

La vieille servante ne s'aveugla pas, elle, sur la pensée intime de la jeune fille, et le prouva par cette question, à laquelle Méniquette ne sut répondre que par une rougeur accusatrice : « Avoue-moi, mignonne, que ce n'est pas moi que tu viens chercher à la cuisine.

- Et qui donc alors? » balbutiai-je.

Zabeth nous rit au nez et vaqua à ses occupations ordinaires.

Cette insouciance railleuse me rassurait par la certitude où elle me mettait que ma passion ne serait pas dénoncée ; mais je dois l'avouer, elle me torturait cruellement. Si, d'une part, la peur d'être renvoyé d'Octon, le jour où mon oncle soupçonnerait mon amour, me faisait trouver charmants les grands éclats de rire de Zabeth, mon amour-propre blessé me les rendait, de l'autre, intolérables. J'eusse voulu qu'on m'appréciât mieux, que, malgré mes quinze ans, on crût à toute la précocité de mon cœur. L'enfant qu'on ne juge pas à sa valeur réelle est plus malheureux que l'homme méconnu : celui-ci peut imposer la foi par un coup de génie, celui-là, quoi qu'il fasse, sera, de par son âge, destitué de toute confiance. J'endurai des tourments inouïs.

Aussi, pour peu que le temps fût beau, ne manquions-nous jamais de prétextes pour courir aux Barres, où nous folâtrions et causions librement. Quelquefois, le soir, en compagnie de mon oncle, plongé dans la lecture du bréviaire, nous nous aventurions sur le chemin de Roumégoux, allant au-devant d'Ortios qui revenait de sa ferme à la tombée de la nuit. Le vieux paysan prenait le bras de mon oncle, et ils gagnaient le village, s'entretenant des affaires de la fabrique, dont Ortios était membre, ou des nouvelles du département, tandis que nous les suivions de loin pas à pas, devisant de nos éternelles folies.

Un mois se passa dans des enthousiasmes indicibles, des extases divines.

J'ai souvent essayé depuis de me rappeler ces entretiens interminables, incessamment recommencés et jamais finis; mais les efforts persévérants de ma pensée ne m'ont rien découvert. Je conserve le souvenir vague de causeries délicieuses, entrecoupées de serrements de mains, de baisers, de larmes, et ne puis ressaisir une parole de ces admirables poèmes qui jaillissaient de nos cœurs, ardents et magnifiques. Cependant toute la mise en scène de cet amour est encore devant mes yeux. Je vois d'ici, le presbytère avec l'atelier de mon oncle encombré de mille objets divers; je vois les Barres avec leur luzerne rase, leurs grands frênes dépouillés; je vois Roumégoux avec son Pain-de-Sucre escarpé, ses genévriers aux baies luisantes, ses bouleaux à l'écorce d'argent le long du ruisseau de Salagou. Mais de tant d'hymnes chantés en ces endroits, où s'accomplirent pour moi tant de merveilles, je ne puis retrouver une syllabe. On ne revit pas le passé.

Un soir, vers la fin de janvier, Méniquette, mon oncle et moi, nous étions sortis, selon notre habitude, allant à la rencontre d'Ortios. Méniquette, sans que je pusse deviner pourquoi, avait été triste durant toute la journée, et sa tristesse m'ayant peu à peu gagné le cœur, nous cheminions derrière mon oncle silencieux, préoccupés. Tout à coup, à l'un des détours du chemin, nous entendons des voix connues, et nous voyons paraître Antoine Sauvageol, Adrien, puis Ortios. Ma stupéfaction fut grande ; mais à mon étonnement succéda l'effroi, quand, aux regards prompts et satisfaits qu'Adrien lança à sa cousine, je devinai qu'on s'entretenait de Méniquette, par conséquent de moi. Du reste, les visages des trois paysans brillaient d'une joie inaccoutumée, et le père d'Adrien, comme après quelque excellent marché, se frottait les mains, tout guilleret, tout aise. Le bruit sec de son épiderme rude me fit trembler.

« Eh bien, mes amis, dit mon oncle, vous rayonnez de contentement. Qu'y a-t-il?

- N'est-ce pas, monsieur le curé, qu'à nous voir on croirait que nous allons à la noce? répondit Antoine Sauvageol.

- En effet, on pourrait penser cela.

- Et on ne se tromperait mie, monsieur le curé.

- Expliquez-vous, Sauvageol.

- L'explication sera courte, mon bon monsieur le curé : je marie mon garçon, voilà!

- Vous mariez Adrien? Mais au moins il ne quitte pas Octon? Hélas! mon lutrin serait perdu.

- Rassurez-vous, monsieur le curé, Adrien se marie à Octon et continuera de chanter au lutrin, - à moins que la poule n'enroue le coq... Eh! eh! cela peut arriver en ménage comme à la basse-cour...

- Et avec qui mariez-vous votre fils?

- Avec Méniquette.

- Ma Méniquette! »

Dans ce cri, parti du fond du cœur, éclatait l'affection paternelle de mon oncle pour l'enfant de la maison.

On fit de longs pas en silence.

« Est-ce que vous ne trouvez pas Adrien digne de sa cousine? demanda le père Sauvageol, inquiet.

- Au contraire, monsieur le maire, répondit tristement mon oncle ; à mon avis, Adrien est le seul jeune homme de la paroisse qui mérite d'épouser Méniquette. Il est religieux, il est bon, et sa femme sera heureuse certainement. Mais il me semble qu'avant de conclure ce mariage, on aurait pu s'en entretenir avec moi. A-t-on oublié que Méniquette a été élevée au presbytère, qu'elle est autant la fille de Zabeth et la mienne que celle d'Ortios? Pourquoi ne m'a-t-on pas consulté ? Le coup que vous nous portez, à ma gouvernante et à moi, eût été moins rude, étant moins inattendu. Croyez-vous qu'on se sépare ainsi sans douleur de l'enfant qu'on aime, qu'on a l'habitude de voir autour de soi?...

- Mais, monsieur le curé, balbutia Ortios avec embarras, rien n'a été encore définitivement conclu. Mon beau-frère et mon neveu, ici présents, vous diront que, lorsqu'ils m'ont pressé de terminer cette affaire, je leur ai répondu que je ne le pouvais sans votre consentement.

- Mon consentement, pas plus que celui de Zabeth, ne saurait vous faire défaut, et quelque chagrin que nous éprouvions à voir Méniquette quitter la cure, nous nous résignons d'avance à cette dure nécessité. Mais avez-vous bien sondé les dispositions de votre enfant, Ortios? Consent-elle à s'unir à son cousin? L'aime-t-elle?...

- Hier, s'empressa de déclarer Antoine Sauvageol, la petite est venue chez nous ; ma femme et moi nous l'avons questionnée, et elle nous a avoué son amitié pour Adrien... Du reste, à Octon, comme ailleurs, Méniquette trouverait-elle un meilleur parti ? Je ne le crois point... Savez- vous, monsieur le curé, que, malgré ses gros sabots de châtaignier et sa veste de serge, Antoine Sauvageol possède plus de quarante mille francs de bons biens au soleil, lesquels reviendront francs de toute hypothèque à son fils unique Adrien?

- Monsieur le maire, dit gravement mon oncle, il s'agit du bonheur de Méniquette, non de l'avoir de votre fils.

- Mais ma cousine m'aime!... » s'écria Adrien, sortant tout à coup de son mutisme.

Cette déclaration, que j'attendais en une inexprimable angoisse, me cloua comme un pieu au milieu du chemin. Je ne pus faire un pas de plus. Une chaleur intolérable me montait à la gorge. J'étouffais. Je restai là un moment, roide, immobile, sans pensée, regardant d'un œil hébété le groupe des paysans qui s'éloignait avec mon oncle gesticulant et pérorant. Méniquette, épouvantée de mon attitude et de ma pâleur, - je devais être livide, - s'était arrêtée également; mais je fus une minute sans la voir, tant ma tête était perdue. Enfin je l'aperçus!... Je bondis vers elle comme la bête fauve vers le chasseur qui l'a blessée.

« Qu'as-tu fait hier, malheureuse? m'écriai-je lui saisissant le bras rudement.

- Je n'ai rien fait, Julien, je n'ai rien fait!

- Qu'as-tu dit à ton cousin?

- Mon père et mon oncle veulent que je l'épouse.

- Et tu l'épouseras ?

- Pourrai-je faire autrement ?

- Tu me mentais donc quand tu me répétais que tu m'aimais?

- Non, Julien, non, je n'aime que toi.

- Eh bien, moi, je te hais! »

Je la repoussai violemment. Elle alla tomber contre un tas de pierres au bord du chemin.

J'enjambai une haie, pris un petit sentier détourné, et gagnai le presbytère par les oseraies du Salagou.

XXI

Le lendemain matin, quand, à cinq heures, la prière dite, il fallut m'asseoir à ma table et recommencer ma besogne de chaque jour, je me sentis saisi pour mon travail d'un insurmontable dégoût. J'eusse volontiers jeté mes livres au feu et me fusse enfui. Je pensai à ma mère si bonne; puis, tout enfiévré par une nuit sans sommeil, je me demandai si je ne ferais pas mieux d'aller la rejoindre que de rester à Octon. Mon parti fut pris aussitôt, et sans prévenir personne, je sortis du presbytère à pas de loup.

Il faisait encore nuit noire ; mais j'étais trop malheureux pour avoir peur. Je compris, à l'humidité subite qui m'imbiba les pieds, que je marchais sur de la neige. Malgré cet inconvénient grave, l'idée ne me vint pas de retourner sur mes pas. Je montai prudemment l'escalier extérieur de la cure et pris l'allée qui longe le cimetière. Un coup de vent ayant agité les cyprès sur ma tête, je fus littéralement couvert de neige. Je me secouai comme un caniche sortant de l'eau et poursuivis ma course. Il me tardait d'atteindre le grand chemin ; une fois là, je serais sauvé. D'ailleurs, le jour poindrait bientôt...

Mais, en arrivant sur la Place de l'Eglise, je m'arrêtai glacé d'épouvante. Mon regard, qui, malgré moi, s'était porté vers les volets de Méniquette, avait vu la fenêtre de sa chambre étinceler de lumière. Certainement, ce ne pouvait être une lampe qui produisait cet immense éclat lumineux. Chaque vitre resplendissait comme si un incendie eût embrasé intérieurement la maison. Assiégé par mille inquiétudes poignantes, je fus un moment immobile au milieu de la Place, les yeux rivés à cette fenêtre flamboyante, dont les reflets rougeâtres éclairaient la neige à mes pieds. Tout à coup une ombre glissa derrière les vitres. - Etait-ce Méniquette? Était-ce Ortios? Que se passait-il? - Harcelé de terreurs indicibles, par un bond désespéré, je m'élançai vers la porte et frappai violemment, criant à tue-tête :

« Ortios! Ortios! »

La porte s'ouvrit enfin.

« C'est toi, Julien! me dit le père de Méniquette, levant sa lanterne à la hauteur de mon visage.

- Vous n'avez pas le feu chez vous?

- Le feu chez moi! Qu'est-ce qui a pu te faire croire cela ?

- Vos fenêtres brillent tellement que j'ai eu peur...

- Mais toi, où t'en vas-tu, mon petit, comme ça à cette heure matinale ?

- A Lodève.

- Ton oncle t'a donc renvoyé ?

- Non pas, Ortios; mon oncle ne sait pas que je pars.

- Alors, pourquoi veux-tu nous quitter?

- Je suis si malheureux! »

Ortios me saisit par un mouvement de tendresse brusque, et m'attira dans sa maison.

« Entre, mon bon Julien, je vois que tu as du chagrin, et je ne veux pas que tu partes avec le cœur gros.

- Laissez-moi.

- Tu refuses donc de dire adieu a Méniquette ?

- Oui!

- Elle t'aime bien pourtant, ma pauvre fille!

- Ce n'est pas moi qu'elle aime, c est Adrien! »

J'essayai de me dégager.

« Méniquette! Méniquette! » appela le paysan.

La jeune fille parut au haut de l'escalier, à demi-vêtue, les cheveux en désordre, tenant une lampe a la main.

« Voilà ton ami Julien qui part pour Lodève sans te souhaiter le bonjour, lui dit son père, et ce qu'il y a de pis, c'est qu'il s'en va à l'insu de son oncle.

- Il part! » s écria-t-elle.

Elle descendit rapidement l'escalier, et me saisissant la main :

« Julien, me dit-elle avec un accent de résolution qui ressuscita mes espérances mortes, je ne veux pas que tu quittes Octon. Viens! »

Nous montâmes tous trois l'escalier.

Le foyer, dans lequel flambaient des fagots entiers de sarments secs, éclairait à jour la pièce où nous entrâmes. C'était la chambre de Méniquette.

« Jésus-Dieu î que t'est-il arrivé, Julien demanda Ortios, m'examinant de la tête aux pieds dans la lumière de la lampe et des sarments. On croirait que tu t'es roulé dans la neige. Est-ce que tu as couché dans la rue, par exemple ?

- Donne vite ta veste pour la faire sécher,» me dit Méniquette.

C'est seulement quand je tendis mon habit à la jeune fille que je remarquai sa pâleur horrible, car jusqu'ici je n'avais vu qu'imparfaitement son visage. En proie d'ailleurs à une sorte de dépit furieux, je regardais fort mal... Mon Dieu! quel malheur était donc survenu ? Je restai plusieurs minutes contemplant Méniquette et n'osant l'interroger. La crainte d'apprendre qu'en la précipitant la veille contre les pierres du chemin, je lui avais occasionné quelque blessure grave, me paralysait la langue. Une légère écorchure que je découvris à son bras droit, comme elle présentait ma veste à la flamme, m'accabla au point que je sentis le cœur me manquer. Je me laissai tomber sur une chaise à moitié évanoui.

Une voix se fit entendre sur la Place de l'Église.

« Julien! Julien! criait-on.

- Monte, Zabeth, répondit Ortios, entrebâillant la fenêtre.

- Eh bien! Julien, que signifie tout ceci? demanda la vieille servante entrant dans la chambre de Méniquette.

- Ceci signifie que Julien est un bon cœur, dit Ortios. Il a appris, hier au soir, par les chantres, que Méniquette était malade, et il est venu la voir sitôt levé.

- Méniquette est malade? s'écria Zabeth, alarmée. Pourquoi ne m'avez-vous pas mandée, Ortios? On me prend donc pour l'as de pique ici ?

- Ma bonne, mon excellente Zabeth! soupira Méniquette lui jetant ses bras autour du cou.

- Oui, toi, tu es gentille, bredouilla la vieille, car tu es notre fille, à M. le curé et à moi; mais lui, ton père, il ne sait jamais ce qu'il fait.

- Grand merci, Zabeth! dit Ortios.

- A votre service, pardi!... A-t-on jamais vu pareille chose : avoir la petite malade et nous laisser dormir tranquillement à la cure! Nous serions venus soigner notre enfant nous autres!... Enfin, que t'est-il arrivé, ma fille ? »

Elle s'assit et attira Méniquette sur ses genoux par un admirable mouvement de tendresse maternelle.

« Vous savez, Zabeih, caqueta la jeune paysanne d'une voix claire et joyeuse, qu'hier, dans l'après-midi, nous sortîmes, Julien et moi, avec M. le curé. Eh bien, au moment où, sur la route, nous rencontrâmes mon père, qui revenait de Roumégoux en compagnie de mon oncle et de mon cousin Sauvageol, Julien était en train de me conter une histoire fort intéressante. Nous avions tous deux ralenti notre marche, laissant aller notre monde en avant; mais nous nous attardâmes trop, car, l'histoire finie, M. le curé était déjà bien loin. Déconcertés, nous doublâmes le pas pour regagner le chemin perdu, et nous n'étions plus qu'à peu de distance des nôtres, lorsque Julien, pour voir ses trébuchets des oseraies du Salagou, me quitta brusquement. Certes, si je me fusse crue poltronne comme je le suis, je l'aurais retenu près de moi. Mais comment penser que j'aurais peur, quand mes parents n'étaient qu'à cinquante pas? Cependant Julien avait à peine sauté par-dessus la haie, que je me sentis tremblante. Etait-ce l'effet de l'histoire, laquelle avait été vraiment terrible ? Je le crois. Enfin, sans penser à ce que je faisais, pour échapper aux idées noires qui m'effrayaient, je me mi s à courir de toute la vitesse de mes jambes. Par malheur, mon pied buta contre une pierre, et je m'étendis de mon long sur le gravier pointu du chemin...

- Ma pauvre enfant! gémit Zabeth, serrant plus étroitement Méniquette.

- Oh! reprit-elle en riant, je ne m'étais fait aucun mal, et la preuve, c'est que je me relevai tout de suite et rejoignis mon père, qui ne se douta de rien. C'est seulement vers neuf heures, hier au soir, comme je venais de me coucher, que je me sentis, accablée dans mon lit par une chaleur intolérable. Mon père me prit la main et me dit que j'avais la fièvre. J'ai bu plusieurs tasses de tisane dans la nuit, et, à cette heure, me voilà complètement remise.

- Tu t'es blessée au bras en tombant? s'informa la vieille.

- Une égratignure-insignifiante ; il en est sorti trois gouttes de sang.

- Voilà ce que c'est, Julien, dit Zabeth d'un ton irrité, de raconter aux filles des histoires effrayantes. Tu as failli tuer Méniquette, polisson.

- Moi! moi! »

Blessé par la brutalité de la gouvernante autant qu'atterré par la générosité de Méniquette, j'éclatai soudainement en sanglots.

« Voyons, Zabeth, laissez donc cet enfant en paix, dit Ortios. Si ma fille est maladroite, la faute n'en est pas à Julien.

- Mon brave Julien, mon ami! balbutia Méniquette, qui avait abandonné les genoux de Zabeth.

- Méniquette! Méniquette! soufflais-je d'une voix étouffée qu'elle seule pouvait entendre, pardonne-moi de t'avoir si cruellement traitée hier au soir.

- Je te pardonne, mon Julien.

- Et m'aimes-tu encore?

- Je t'aime toujours.

- Oh! » m'écriai-je, laissant mon cœur faire explosion.

Et, par un irrésistible mouvement de passion, je passai mes deux bras autour de la taille de Méniquette, que je pressai frénétiquement.

La porte de la chambre s'ouvrit avec fracas. Mon oncle parut.

« Monsieur Julien, me dit-il de son accent le plus dur, sortez d'ici! »

Méniquette, confuse, s'échappa de mes bras.

Je gagnai la porte, l'air hautain, les poings serrés.

« Prenez garde, monsieur le curé, intervint Ortios, si vous n'accompagnez Julien, il est capable de partir pour Lodève, au lieu de rentrer à la cure.

- Partir pour Lodève! et pourquoi partirait-il pour Lodève ?

- Je l'ignore, mais je vous engage à veiller sur lui.

- Ortios, dit mon oncle, me lançant un regard profond et radoucissant sa voix, mon neveu ne m'a jamais désobéi, et ce n'est pas aujourd'hui qu'il commencera, j'en suis convaincu. Julien a le caractère loyal, et si, en sortant de chez vous, il m'assure qu'il rentre au presbytère, je dois le croire, le sachant incapable de mentir. »

Il vint vers moi, et, me posant sa main droite sur l'épaule : « Julien, je ne vous reconduis pas à la cure ; je ne veux pas même me mettre à la fenêtre pour savoir si vous y allez; j'exige seulement votre parole pour être sûr que vous faites ce que je vous ordonne. Répondez donc : retournez-vous de ce pas au presbytère?

- Oui, mon oncle, j'y retourne, je vous le jure!

- Il ne m'en faut pas davantage, mon enfant. Va, je te rejoindrai bientôt. »

Il m'arrêta comme je franchissais la porte.

« N'est-ce pas, me demanda-t-il, que, malgré les doutes d'Ortios, tu es incapable de tromper la confiance de ton oncle qui t aime ?

- Je ne la tromperai de ma vie! » m'écriai-je.

Je descendis l'escalier quatre à quatre, et traversai l'allée du cimetière en courant pour arriver plus vite à la maison.

XXII

Quel homme habile que mon oncle! comme il savait caresser la fierté native de mon caractère, et m'amener à ne faire en somme que sa volonté! J'étais faible, il grondait ; je résistais, il faiblissait ; et tout cela avec une adresse sérieuse qui, en me pénétrant de mes torts, me contraignait incessamment à lui céder. Mes colères, mes rages, pas plus que mes découragements, ne pouvaient tenir devant lui. Il me flattait ou m'humiliait selon la circonstance, mais il arrivait à ses fins. Si le curé d'Octon eût été lancé dans les sphères de la politique, je ne doute pas, à tous les moyens qu'il a développés devant moi, qu'il ne fût devenu un diplomate fort distingué. Sa finesse, sa pénétration, sa ruse, - dans la bonne acception du mot, - aiguisées par une action incessante, eussent rompu le cercle étroit où elles s'exerçaient rarement, et, dès lors, acquérant une acuité de perception qu'elles n'atteignirent jamais, eussent utilement servi les gouvernements. Mais que de vocations contrariées par la famille, les circonstances, les mille hasards compliqués de la vie!

A ce propos, je me souviens d'avoir connu, dans les Cévennes, un pâtre qui, avec la simple pointe d'un couteau, avait reproduit sur des planchettes de chêne toutes les scènes de sa jeunesse. Sur le premier bois, une jeune paysanne, leste et sa cruche ventrue sur la tête, s'acheminait vers la fontaine du village, suivie d'un garçon qui se penchait gracieusement vers elle, ayant l'air de lui conter sa peine. Sur le second, la jeune fille, après avoir plongé sa cruche dans le bassin de la fontaine, se laissait prendre des baisers par son amant. Le roman se continuait ainsi, de planchette en planchette, jusqu'au dénouement très-vertueux, le mariage. Certes, ces bas-reliefs étranges fourmillaient d'imperfections : le modelé en était brusque, heurté, grossier; les membres des personnages paraissaient souvent disloqués, et les figures, bizarrement grimaçantes, trahissaient vite l'ignorance absolue de toute anatomie comme de tout dessin. Mais quelle naïveté! quel charme pénétrant! quelle inspiration sincère! quelle originalité saisissante! Le talent manquait au sculpteur cévenol auteur de cette idylle splendide, c'était évident; mais le génie éclatait à chaque page de son œuvre vivante. Eh bien, ce grand artiste, il y a quelques années, fut trouvé mort sous la neige, au fond d'un ravin. Avait-il été pris de vertige à la pente d'un précipice, en regagnant le soir les étables à la tête de son troupeau; ou bien, tourmenté par son génie secret, ce Giotto inconnu s'était-il précipité volontairement dans l'abîme lassé d'attendre Cimabuë qui ne venait pas? Nul ne l'a jamais su...

Quand mon oncle rentra à la cure, j'avais depuis longtemps repris mon travail. Je levai furtivement les yeux sur lui ; il paraissait soucieux. Il tourna plusieurs fois autour de ma table, s'arrêtant à toute minute, comme s'il allait me parler; puis, sans souffler le mot, repartit brusquement.

Je n'augurai rien de bon de son air préoccupé, inquiet. Toutes sortes d'idées me traversèrent l'esprit : - Zabeth ou Ortios, qui ne pouvaient guère se méprendre aujourd'hui sur la nature du sentiment que j'éprouvais pour Méniquette, ne s'étaient-ils pas ouverts de leurs soupçons à mon oncle? Méniquette elle-même, en proie à des scrupules de conscience, sollicitée d'ailleurs par l'autorité de M. le curé, n'avait-elle pas fini par tout avouer? Mon Dieu! qu'allait-il m'arriver?

Le troisième coup de la messe m'arracha à ces réflexions poignantes. Je courus à la sacristie, et j'accompagnai mon oncle à l'autel. Je servis la messe avec plus de courage que je ne l'aurais cru d'abord: c'est que, en me retournant pour donner les burettes après l'Évangile, j'avais aperçu Méniquette assise à sa place habituelle. Or, non-seulement la présence de la jeune sacristine à l'église me réjouissait, en me rassurant sur sa santé, qu'un instant j'avais cru compromise ; mais elle me donnait la confiance que, après la messe, je la verrais certainement au presbytère.

Je fus déçu dans mon espoir : Méniquette ne vint à la cure ni après la messe, ni dans l'après-midi, ni le soir. Son absence du soir m'effraya d'autant plus que, depuis l'ouverture des leçons de chant, heureuse comme elle l'était d'entendre Adrien, elle se piquait d'exactitude. A n'en pas douter, quelque odieux complot avait été ourdi contre notre amour. J'acquis la certitude de mes pressentiments le lendemain, Méniquette ne paraissant pas plus au presbytère que la veille.

A cette découverte, mon humeur s'altéra d'une manière sensible. De communicatif, de joyeux, qu'on m'avait connu jusque-là, je devins subitement sombre, taciturne. Mon oncle et Zabeth, que j'aimais, j'appris à les considérer comme des ennemis. C'étaient eux qui avaient éloigné Méniquette de la maison.

Une pareille blessure faite à mon cœur me fit refluer vers mes anciennes habitudes de violence et de colère indomptable. Ma nature, que mon oncle avait amendée avec tant d'habileté, je la sentis tressaillir la même qu'autrefois, c'est à-dire prête à toutes les luttes, à toutes les révoltes. Tempête n'était pas mort!

Je ne sais quelle atroce satisfaction je goûtai à voir renaître mes mauvais instincts à demi étouffés. C'étaient, en ce moment, autant de forces qui m'arrivaient pour livrer la suprême bataille de ma vie, et je les accueillais, ces forces, avec une sorte de joie folle. Il fallait conquérir Méniquette qu'on cherchait hypocritement à m'arracher. Je résolus d'atteindre ce but par tous les moyens : toute ma nature travaillerait à cette œuvre immense, nécessaire ; je ne reculerais devant rien.

Malgré ma tête bouleversée, je ne quittais pas mes livres. Une pensée me tenait enchaîné à ma besogne : je ne voulais pas que mon oncle pût deviner mes projets, et le moyen de les lui tenir cachés était de ne pas éveiller sa méfiance par un relâchement trop manifeste de mes devoirs. D'ailleurs, je dois l'avouer, mon orgueil, surexcité par tant de dédains, enlevait à mes heures de travail ce qu'elles auraient eu de trop pénible, et, franchement, je mordais sans trop de révolte, en dépit de dispositions morales si contraires, au latin de Quinte-Curce, car, depuis un mois, j'avais abandonné Cornelius. Mon oncle, gros de représentations à me faire à propos de mon départ projeté, fut complètement dérouté par mon attitude nouvelle. Il prit pour redoublement d'application ce qui n'était chez moi que fine politique, et, jugeant que je me repentais, ne m'adressa pas le moindre reproche.

C'était fini : Méniquette ne paraissait plus à la cure. Ma fureur, contenue par la vague espérance de la voir revenir, déborda de mon cœur comme l'alcool enflammé d'un vase trop plein. L'impatience de venger tant d'affronts reçus me brûlait le sang. Non, aucun atermoiement à la lutte où toute ma vie se trouvait engagée n'était plus possible. Il fallait me battre sans retard, arracher ma maîtresse des mains de ceux qui me la disputaient ou mourir. Méniquette m'aimait, je l'aimais, personne donc, d'après la logique de ma passion, n'avait le droit de nous séparer.

Toutefois, avant d'ouvrir les hostilités, je résolus d'avoir avec elle une explication suprême; il m'importait de bien connaître mes ennemis réels. Un jour, après la messe, au risque d'être remarqué par Zabeth, d'être vu même de mon oncle, comme la jeune sacristine recouvrait le maître-autel du vaste tapis d'indienne, je remontai les degrés du chœur et l'accostai inopinément.

« Méniquette, j'ai absolument besoin de te parler. Je cours t'attendre aux Barres, près des ruches. Viendras-tu?

« Non, Julien, je ne puis. »

Je lui saisis la main et l'attirai derrière le maître-autel.

« Puisque tu ne veux pas venir t'expliquer aux Barres, il faudra bien que tu t'expliques ici. Je ne te lâcherai pas que tu n'aies parlé.

- Mon Dieu! Julien, que veux-tu que je te dise?

- Je veux savoir qui t'a défendu de venir à la cure.

- Personne ne me l'a défendu.

- Alors, pourquoi n'y viens-tu pas comme autrefois?

- On m'a fait comprendre que cela n'était pas convenable.

- Est-ce parce que je t'aime?

- Je le crois.

- Et qui t'a appris ces sottises?

- C'est mon cousin qui a dit cela, l'autre jour, devant mon oncle Sauvageol et mon père.

- Et tu n'as rien répondu, toi?

- J'ai promis de ne pas te revoir. D'ailleurs, Adrien me suit dès que je sors.

- Donc je dois renoncer à toi?

- O Julien! soupira-t-elle, portant avec angoisse une main à son cœur.

- M'aimes-tu? »

Elle resta muette.

« M'aimes-tu? m'écriai-je, la secouant rudement. Réponds, Méniquette; car, si tu m'aimes encore, je te délivrerai de ton gardien!

Elle me regarda avec des yeux pleins de larmes.

« Tu m'aimes toujours, n'est-il pas vrai?

- Hélas!

- Tu n'épouseras pas Adrien; je le tuerais plutôt.

- Êtes-vous fous, enfants, de parler si fort derrière l'autel, quand il y a du monde dans l'église! dit Zabeth, qui parut dans le banc du lutrin. On vous entend jacasser comme des pies. - Allons, Julien, laisse Méniquette achever sa besogne. Aussi bien, je n'aime guère te voir toujours dans les jupes de la. petite. Sais-tu qu'on pourrait te prendre pour un galant à la fin des fins? Ton oncle va sortir de la sacristie, et il ne serait pas content de t'entendre comme ça faire la causette dans le chœur : c'est manquer de respect au bon Dieu. »

XXIII

Zabeth pérorait encore que, laissant Méniquette pétrifiée par mes dernières paroles, j'étais sorti de l'église.

Je voyais clair dans ma situation. Je n'avais qu'un ennemi, et cet ennemi, ce n'était ni mon oncle, ni sa gouvernante, ni Ortios., acharnés à ne voir en moi qu'un enfant; c'était Adrien. Adrien seul conspirait réellement contre mon bonheur, car seul il connaissait mon amour. N'était-ce pas lui qui, lorsque personne ne songeait à mal, venait, par des soupçons outrageants, d'interdire à Méniquette l'entrée du presbytère? Puisqu'il avait pu, en présence de son père, de son oncle Ortios, attaquer sa cousine, un ange! n'était-il-pas capable, par quelque propos insidieux, d'éveiller la méfiance de mon oncle et de me faire chasser d'Octon? Certainement, s'il aimait Méniquette, il agirait ainsi. Cette pensée m'exaspéra. Il fallait d'abord contraindre Adrien à un silence absolu, puis l'empêcher d'épouser Méniquette. Mais comment obtenir ce double résultat?

Malgré le vent très-froid et le sol détrempé par la neige fondue, ne sachant où me réfugier pour méditer tranquillement sur ce qu'il importait de faire, j'allai me blottir, sombre et pensif, derrière une des hautes murailles des Barres.

Les premiers moyens que mon imagination, exaltée par une haine intense, me fournit d'avoir raison d'Adrien, furent effrayants, terribles, mais ils étaient sûrs, radicaux... Pour l'abattage d'une file de grands arbres sur les bords du Salagou, Adrien, depuis trois jours, allait tous les matins à Roumégoux, et n'en revenait qu'à la nuit close, longtemps après ses journaliers. Si je voulais me débarrasser de lui, l'occasion était unique. Il me suffisait de me cacher dans les haies du chemin, et de lui lancer, à son passage, une grosse pierre à la tête. Je pouvais encore me rendre aux bords du Salagou, et, une fois les ouvriers partis, m'emparer d'une hache d'équarrissage, puis fondre sur lui l'arme haute.

J'eus de la peine à bannir de mon esprit ces idées de meurtre et de sang. Les enfants sont d'une logique effroyable; leur doctrine est celle des grands politiques : la souveraineté du but.

Ces horribles réflexions furent bruyamment interrompues par les trois coups de l' Angelus, qui m'appelaient à table. Mais après le dîner elles m'obsédèrent de nouveau, et, quand l'heure du travail arriva, il me fut impossible de m'en distraire. Pour le coup, je ne devais pas songer à traduire une ligne de Quinte-Curce. Il m'importait bien, en effet, qu'Alexandre entrât ou n'entrât point à Babylone! A présent, je n'étais capable de m'intéresser qu'à Méniquette, qu'à mon amour, qu'à moi-même. Dans mon esprit bouleversé, les idées les plus contraires se croisaient avec la rapidité sinistre des éclairs en un ciel orageux. Mes cahiers étaient ouverts devant moi, mais je l'eusse voulu, que je n'aurais pu écrire un mot. Ma pensée errait incessamment de Sauvageol à Méniquette, de Méniquette à Sauvageol, et ne savait rien résoudre de définitif. Elle flottait folle, haletante, puis elle flottait encore. Quand mon oncle s'assit à la table pour me donner ma leçon, je demeurai saisi de stupeur.

« Allons, Julien, récite, me dit-il.

- Je ne suis pas encore prêt.

- Voyons ta version alors.

- Mon oncle, je vous demande pardon, je ne l'ai pas encore faite, balbutiai-je atterré.

- Est-ce que tu es malade?

- Non, mon oncle.

- Et pour quelle raison n'as-tu pas travaillé cette après-midi?

- Je n'en ai aucune, mon oncle, je n'en ai aucune, je vous le jure! insistai-je, tremblant que la vraie raison ne fût découverte.

- Julien, dit-il gravement, plus je t'observe et moins je devine ce qui se passe en toi; mais, cela éclate aux yeux, depuis quelque temps, tu n'es plus le même. Je ne l'ignore pas, malgré des efforts constants, je n'ai pu parvenir encore à donner à ton caractère une parfaite égalité d'humeur. Cependant ta vivace nature, domptée par mon indulgence, par ma bonté, semblait se modifier de jour en jour, et j'espérais en venir à bout. Aujourd'hui, je te l'avoue, je ne sais plus que penser de toi, et, devant des difficultés inconnues, le découragement me saisit. Tu as, dans tes études, des hauts et des bas tout à fait inexplicables. Avant-hier, ton travail était pitoyable; hier, il était satisfaisant; aujourd'hui, il est nul. Que dois-je faire?... Si tu étais un de ces enfants mous ou ineptes, comme il s'en rencontre tant, ou je te punirais pour t'aider à surmonter ton apathie, où je m'attristerais peu de te voir perdre ton temps, te sachant incapable de le mettre à profit. Mais tu n'es ni paresseux ni inintelligent; au contraire, ton tempérament nerveux et passionné demande sans cesse à agir, et tu as été doué par Dieu d'un esprit dont la vivacité, la pénétration, la profondeur, m'ont souvent étonné. Que signifie donc ce relâchement de tes devoirs? où en est la cause? Cent fois je me suis adressé ces questions, et j'attends encore une réponse plausible. »

Mon oncle fit une pause; je n'osai lever les yeux sur lui.

« Julien, reprit-il d'un ton sévère, j'entends que ces irrégularités de conduite et d'humeur cessent; elles m'affligent trop. Il faut absolument rentrer dans la pratique de la règle, dont tu t'éloignes chaque jour davantage, ou quitter Octon. Je ne saurais supporter plus longtemps ton air effaré, presque sinistre. Franchement, j'aime mieux te renvoyer dans ta famille que me résigner à te punir. Te punir, toi! je ne le pourrai jamais. Quand, dans les premiers jours de ton arrivée, je te menaçai des rigueurs du règlement, je ne te connaissais guère. Je sais maintenant que te priver de récréation ou de dîner, ainsi que cela se fait dans les collèges, ne te toucherait point; ces punitions vulgaires furent inventées pour d'autres que toi. Tu es un enfant plein de cœur et c'est ton cœur qu'il faut émouvoir. J'essaye cela en ce moment. Je reproche à ton cœur de méconnaître mon affection, ma tendresse, ma...

- O mon oncle! interrompis-je, ne tenant plus à des coups qui portaient si profond, ayez pitié de moi, ne m'accablez pas... Je travaillerai, je travaillerai tant que vous voudrez! »

Je me jetai dans ses bras. Il me serra avec force contre sa poitrine et sortit précipitamment.

XXIV

Je me trouvais dans une situation horrible. Si je voulais rester à Octon, il fallait travailler comme autrefois, avec la même application, la même suite, et je m'en sentais incapable. Pourtant mon oncle, qui peut-être avait deviné quelque chose de mon amour, ne me garderait pas chez lui si, par un accomplissement rigoureux de mes devoirs, je ne parvenais à lui donner le change sur mes sentiments. Ses dernières paroles, malgré l'embrassement qui les avait accompagnées, avaient été menaçantes...

Mais comment traduire du latin, apprendre des leçons avec un esprit égaré comme l'était le mien? Pouvais-je désormais, quand Méniquette n'était plus là, que la plus âpre jalousie me mordait aux entrailles, m'intéresser au fatras qu'on voulait me mettre en tête? A quoi bon étudier d'ailleurs? Si je triomphais dans le combat qui allait s'engager de plus en plus acharné, entre Sauvageol et moi, Méniquette ne me tiendrait-elle pas lieu de tout? Et si je devais être vaincu, à quoi me servirait d'avoir tenté des efforts d'une inutilité manifeste : car pourrais-je vivre, une fois Méniquette perdue? Dans les deux cas, il fallait fermer les livres et précipiter les choses vers un dénouement. En me hâtant d'attaquer Adrien, peut-être me serais-je débarrassé de lui ou l'aurais-je contraint à renoncer à sa cousine, avant que mon oncle se fût tout à fait décidé à me renvoyer. Oh! alors, quand Méniquette n'aimerait que moi, n'appartiendrait qu'à moi, comme je travaillerais, si, pour obtenir le droit de demeurer à Octon, je devais encore travailler!

Après ma classe du soir, je partis pour Roumégoux. J'étais bien résolu à en finir avec mes indécisions et à agir incontinent J'avais la tête farcie de projets absurdes. En vain je ralentis le pas pour mettre quelque ordre dans les idées qui me bouillonnaient dans l'esprit; j'étais arrivé au pied du Pain-de-Sucre, qu'aucun rayon de lumière n'avait encore pénétré cet effroyable chaos moral. Je trouvais vingt moyens de me délivrer de Sauvageol; mais quel était le meilleur de ces moyens? Je l'ignorais. Une chose seule était certaine : j'attaquerais l'ennemi.

Stimulé par la pensée d'une vengeance prochaine, je gravis en cinq minutes le sentier rude du Pain-de-Sucre. Arrivé au sommet, je m'assis. Je regardai de tous côtés, cherchant l'endroit où l'on abattait les arbres, - des chênes-verts, je crois. Enfin, de l'autre côté du Salagou, je vis de longues poutres blanches couchées sur un lit de gros copeaux, mais pas un journalier. Je descendis vers la genévrière, pour observer de plus près les bords du ruisseau. Je n'avais pas fait trente pas que je tressaillis de la tête aux pieds : je venais d'apercevoir, négligemment abandonnée sur le sol, non loin des chênes-verts équarris, une grande hache luisante! Je ne saurais dire pendant combien de temps mes yeux restèrent attachés sur ce morceau de fer emmanché d'un morceau de bois, outil si vulgaire dans la main de l'ouvrier, instrument si terrible dans celle du bourreau...

Soudain, les coups réitérés d'un marteau retentirent; puis, en allongeant les oreilles, je perçus des sons de voix. Je me hissai sur un roc et vis Sauvageol; il était accroupi aux bords du Salagou, affreusement grossi par la fonte des neiges, essayant, avec le secours du maréchal d'Octon, de sceller une chaînette de fer à l'énorme poutre qui servait de passerelle sur le ruisseau.

Je me replongeais dans les genévriers, pour concerter définitivement avec moi-même un plan d'attaque, quand je m'entendis appeler.

«Julien! Julien! » criait Sauvageol.

Je fus contraint de me montrer.

« Viens donc nous aider un peu ; tu chasseras plus tard tes grives. »

Il s'agissait, après avoir enchaîné la passerelle, de la rouler sur un quartier de rocher et de l'y fixer. Sans dire un mot à Adrien, je pris au bout de la poutre la place que m'indiquait le maréchal, et, de concert avec eux, je m'escrimai de mes bras. La passerelle, rudement poussée, tomba dans l'entaille creusée pour la recevoir.

« Voilà tout, dit le maréchal glissant un marteau dans son havre-sac de cuir.

- Vous êtes sûr au moins, demanda SauvageoI, sautant sur la passerelle, que l'eau ne l'emportera pas cette fois?

- C'est impossible, à moins que le Salagou ne déracine le rocher. »

Le maréchal passa le havre-sac sur son dos, et fit mine de partir. Un frisson de joie féroce me parcourut les membres : j'allais me trouver seul avec mon rival.

« Tu ne reviens donc pas à Octon à cette heure, Adrien? demanda le maréchal.

- Mais, si, j'y reviens. Donnez-moi seulement le temps de ramasser les outils que j'ai laissés par là-bas. »

Il franchit la passerelle, se dirigeant vers l'endroit où reluisait dans l'herbe le tranchant aiguisé de la hache.

Mon ennemi m'échappait.

Harcelé par une haine intraitable, j'allai me planter au beau milieu de la passerelle, déterminé à arrêter Adrien à son passage et à le précipiter dans le Salagou, qui grondait formidablement sous mes pieds. Pitoyable fanfaronnade! Quand je vis Sauvageol, la hache sur l'épaule, les bras nus, dans toute l'attitude de la force, marcher à moi, tranquille, calme, beau comme un jeune Hercule cévenol, je fus épouvanté, et battis en, retraite prudemment.

« Adrien, balbutiai-je, je ne suis pas venu aujourd'hui à Roumégoux pour y chasser les grives. Mon oncle m'a envoyé ici pour te prier de demander au chevrier quel jour il compte ramener Bly à la maison. Zabeth la réclame, car nous voici au mois de février.

- Alors, il faudrait monter jusqu'aux étables, là-haut? fit-il, indiquant du doigt les bergeries, de l'autre coté du Salagou.

- Si cela t'ennuie, j'irai seul, dis-je d'un ton piqué.

- Au contraire, Julien, je ne demande pas mieux que d'être agréable à Zabeth. Allons trouver le chevrier tout de suite. - Maréchal, prenez cette hache ; vous la laisserez à la ferme en passant.

- Je la porterai bien, moi, Adrien, si elle te pèse. »

Et, tout frémissant, j'allongeais le bras, pour saisir la hache, mais le maréchal la tenait déjà.

« Eu route! en route! s'écria Sauvagcol, traversant la passerelle; hâtons-nous, il fera bientôt nuit! »

XXV

Au milieu de mes préoccupations infernales, je ne m'étais pas aperçu qu'en effet le jour baissait. Aussi, au moment de suivre Adrien dans le sentier pierreux où il venait de s'engager, m'arrêtai-je plein d'hésitation. Ma pensée me reporta malgré moi vers la cure, où mon oncle et Zabeth devaient m'attendre déjà pour le souper. Je songeai au règlement inflexible... Mais mon irrésolution ne fut que de trois secondes. Emporté par une indomptable frénésie, je m'élançai sur les traces de mon rival.

Sauvageol, dont mes injustices n'avaient altéré en rien la nature placide et confiante, me demanda ce qu'il m'avait demandé cent fois, pourquoi je n'allais pas le voir plus souvent chez lui, pourquoi je vivais ainsi à l'écart, au lieu de continuer à Octon notre ancienne vie de Lodève, intime, fraternelle. Il m'eût été facile de lui répondre, de lui expliquer clairement mes répugnances ; mais, pour cela, il fallait parler de Méniquette, et prononcer ce nom, c'était devancer l'heure d'une lutte que je ne pouvais engager qu'avec la certitude de la victoire. Je balbutiai des mots vides de sens.

« Véritablement, continua Sauvageol, je suis affligé de te voir si triste, Julien. Que signifie ce changement absolu d'humeur? A Lodève, tu riais, tu t'amusais, tu te battais...

- Et je me battrai encore quand il faudra, sois tranquille! interrompis-je les dents serrées.

- Oh I oh! tu me fais peur! A qui en as-tu donc?

- A qui j'en ai?... » m'écriai-je.

Et par un mouvement que je ne fus pas maître de réprimer, je levai mon poing fermé sur lui.

« Ah! je suis charmé de voir que c'est à moi que tu en veux, dit-il, rabattant mon bras avec calme. Le diable m'emporte, si je devine pourquoi, par exemple!

- Tu l'apprendras pourquoi... Marchons!

- Marchons! » répéta-t-il avec un éclat de rire moqueur.

Tandis que le fils du maire allait en avant, la veste négligemment rejetée sur l'épaule, chantonnant, je marchais dans le même sentier, à une trentaine de pas en arrière, ruminant mille pensées criminelles : -Adrien ne devait plus revenir à Octon, revoir Méniquette, il fallait qu'il mourût de mes mains ou que je me fisse tuer par lui. Si je ne découvrais pas d'autre moyen d'en finir, en regagnant la ferme, à la nuit tombante, je ramasserais une grosse pierre et le terrasserais à mes pieds...

Nous arrivâmes aux bergeries avant le retour des chèvres. Sauvageol s'assit sur un bloc creux servant d'abreuvoir aux bêtes; moi, je restai debout, adossé au tronc rugueux d'une yeuse et tourné vers le Salagou, dont on entendait les ondes grossies se briser avec fracas contre les quartiers de granit. Du point où j'étais placé, j'embrassais toute la vallée : à droite, je voyais les maisonnettes d'Octon estompées par la brume; vis-à-vis, les monts de Valquières, de Carlincas encore tout blancs de neige; à gauche, le Pain-de-Sucre, aux lianes duquel éclataient ça et là de rares amandiers en fleurs.

Mes yeux s'égarèrent quelque temps à travers l'horizon, mais ils revinrent vers le Salagou et ne s'en détachèrent plus. Un ruban large et blanc, qui semblait flotter sur l'eau, les tenait fascinés. C'était la passerelle! Je tressaillis en apercevant la longue poutre se détachant en vigueur sur le fond du ruisseau rougeâtre et grondant. L'idée me traversa involontairement le cerveau que la passerelle serait le théâtre du drame terrible que je m'ingéniais à nouer. Au lieu de lancer une pierre à Sauvageol de m'exposer à le manquer et de devenir alors sa victime, ne valait-il pas mieux le laisser s'avancer sur la passerelle, puis fondre sur lui à l'improviste et le précipiter dans le ruisseau, qui l'entraînerait et le briserait à l'angle de quelque rocher? En un instant tout fut décidé : Adrien périrait noyé, dans le Salagou.

La sécurité que j'éprouvai, une fois cette résolution prise, me gonfla le cœur d'espérance. Enfin Méniquette allait m'appartenir sans partage. Impatient d'en arriver à mes fins, je me retournai vivement vers l'Octonais, avec l'intention de le presser de repartir, puisque les chèvres ne rentraient pas, et que la nuit s'avançait. Mais, au même instant, le cor du chevrier fendit l'air de ses sons aigus, prolongés, sauvages.

« Voici le troupeau, Julien, » me dit Sauvageol.

En effet, les chèvres, débouchant au détour du sentier, venaient à nous deux à deux, calmes, silencieuses. Le pâtre, que j'avais surpris autrefois à la poursuite de Mirliflor, marchait aujourd'hui d'un pas égal à la tête de la colonne, dont les chiens suffisaient à maintenir l'ordre parfait. En quelques minutes, le troupeau assiégea les portes à clairevoie des étables. Le chevrier s'accota contre la muraille et compta les bêtes qui entraient. Je vis défiler Bly. Elle me reconnut, car elle bêla trois fois, me regardant avec ses grands yeux mélancoliques.

« Chariot, dit Adrien au chevrier, en venant à la messe, dimanche, tu emmèneras Bly à la cure, entends-tu?

- Oui, notre maître, soyez tranquille, on n'y manquera pas.

- A propos, et le nouveau bouc Baccho ?...

- Il travaille, notre maître, il travaille! Je l'entends toutes les nuits qui fait dans les étables un sabbat d'enfer. Oh! c'est un bon ouvrier, Baccho! et puis c'est un animal très doux. Il ne ressemble pas à cet enragé de Mirliflor qui mordait tout le monde, gens et bêtes, et duquel vous avez bien fait de me délivrer. Je crois que si j'avais continué à garder Mirliflor, il m'aurait éventré un jour ou l'autre... C'est égal, ajouta le chevrier en branlant la tête, ça doit avoir fait tout de même de la peine à votre oncle Ortios de se défaire de cette bête féroce. Je ne sais pourquoi il tenait tant à Mirliflor, mais il y tenait si bien que jamais on n'avait pu le décider à le vendre. C'est là une preuve, monsieur Adrien, que c'est vous qui allez être le maître de tout à présent. Aussi bien votre cousine est jolie, puis elle apporte quelque chose dans le tablier, la petite! Enfin, je vous souhaite bien du bonheur dans votre mariage, notre maître, et à mademoiselle Méniquette pareillement...

- Et comment sais-tu que je me marie, bavard? demanda Sauvageol.

- Pardi! notre maître, je le sais par votre père qui, dimanche passé, à Octon, me dit comme ça sur la Place : - « Enfant, dans une quinzaine de jours, nous avons la noce d'Adrien, garde-nous des chevreaux pour le rôti. » - Vous comprenez... »

Nous nous éloignâmes.

Adrien était donc à la veille d'épouser Méniquette!

Je n'étais plus maître de moi. En descendant vers le Salagou, je sentais mes poings se crisper, et j'étais toujours au moment de ramasser quelque pierre pour en écraser la tête de mon ennemi. Dieu! quand arriverions-nous à la passerelle!...

La nuit tombait noire, pluvieuse, et tandis que Sauvageol, familiarisé avec ces sentiers perdus, marchait en avant d'un pas rapide, j'étais obligé de m'arrêter à chaque minute pour dégager mes pieds des trous glaiseux où ils s'embourbaient incessamment. Ces obstacles d'un nouveau genre m'exaspéraient. Adrien ne pourrait-il pas profiter de l'avance qu'il avait sur moi et m'échapper? Parvenu le premier à la passerelle, m'attendrait-il pour la franchir? Une angoisse horrible me couvrit le front de sueur, et, au risque de donner de la tête contre le tronc de quelque arbre, par un élan spontané de tout moi-même, je me précipitai en droite ligne vers mon rival, que j'apercevais vaguement à travers la pluie et l'ombre sans cesse croissantes. Je l'atteignis. Il s'était arrêté à deux pas de la passerelle, regardant monter l'eau du Salagou qui battait ses rives avec un bruit sinistre et menaçant.

« Julien, me dit-il, j'ai pensé que tu aurais besoin de ma main pour traverser la passerelle, et je t'ai attendu.

- Je n'ai que faire de ta main, répondis-je durement.

- Comme il te plaira! mais alors, je t'en prie, marche avec précaution sur la poutre, car la pluie qui tombe doit la rendre très glissante.

- Veille à tes jambes, et ne t'occupe pas des miennes qui n'ont jamais bronché. »

Nos pieds touchèrent le bout de la passerelle. La pluie redoublait. Adrien se retourna vers moi.

« Passe le premier, me dit-il: je crains qu'il ne t'arrive malheur si je te laisse derrière moi, car tu ne me parais pas dans ton assiette ordinaire.

- Finiras-tu de te moquer! m'écriai je avec emportement. Tu me prends donc pour un enfant, toi aussi? Marche, je te suis! »

Sauvageol haussa les épaules, puis se hasarda sur la passerelle.

C'est alors que, tout entier à ma jalousie aveugle, saisi d'une sorte de vertige furieux, je m'élançai sur la poutre de façon à heurter violemment mon rival qui en avait atteint le milieu.

Le choc fut terrible, nous en perdîmes tous deux l'équilibre, et, après un chancellement qui ne dura pas une seconde, nous roulâmes ensemble dans le Salagou.

XXVI

Je n'essayerai pas de traduire l'impression que j'éprouvai en me trouvant noyé dans le Salagou débordé; elle est intraduisible. En revenant sur l'eau, car par l'élan de ma chute j'avais plongé assez profondément, quoique étourdi, une idée se fit jour dans mon esprit: - « Il fallait me sauver à tout prix.» Je jetai autour de moi un regard rapide. Le flot bouillonnant m'avait entraîné déjà loin de la passerelle. Au lieu de gros rochers, je ne démêlai de chaque côté du ruisseau que des osiers et des saules. J'essayai de nager vers la rive la plus proche ; malheureusement, tombé dans le fil même du courant, il me fut impossible de me soustraire à sa force attractive, et je dus rester au milieu du ruisseau, au risque d'être broyé par les rochers, les décombres de toute sorte qu'il charriait sourdement.

J'ignore depuis combien de temps duraient mes efforts désespérés, quand l'eau devenant tout à coup plus calme, - elle ne se trouvait plus encaissée entre deux collines et pouvait s'épandre librement dans la plaine, - je me crus sauvé! Je n'eus, en effet, aucune peine à fendre le flot très-apaisé dans la direction du rivage; mais alors, par une fatalité épouvantable, je sentis soudainement se mourir mes forces. Mes bras et mes jambes, contrariés dans leur jeu par des habits tout imbibés, étaient complètement lassés. Le désespoir, la rage, me firent avancer encore ; mais je n'en pouvais plus. La rive était là, et je devais renoncer à la toucher. Cette pensée acheva de m'accabler.

Cependant, quoique plus faible, le flot, qui agissait incessamment sur moi et auquel je ne résistais plus m'eut bientôt poussé de nouveau au milieu du courant. Cette fois j'étais infailliblement perdu. A peine s'il me restait assez de force pour me maintenir sur l'eau, et je voyais approcher le moment où mes mains, paralysées comme mes bras et mes jambes, ne répondraient plus à l'appel de ma volonté. Encore quelques minutes, et je flotterais sur le Salagou comme une chose inerte. Je me souviens qu'en cette suprême angoisse, je me mis à crier, appelant au secours d'une voix désespérée. Peu à peu mes doigts se crispèrent et ma tête s'égara; c'était l'agonie. Je levai les yeux vers le ciel, il était noir. La pluie, tombait toujours sur mon visage glacé. Je pensai à Méniquette, et je crois que je pleurai, car je sentis comme des gouttelettes chaudes me glisser le long des joues. Enfin, roide et froid, j'allais me laisser couler, quand une voix appela : - « Julien! Julien! » Je répondis par un cri déchirant. Au même instant, l'eau s'agita plus violemment à quelque distance, une masse noire s'avança vers moi, et je sentis un bras robuste se nouer autour de mon corps. Adrien m'avait entendu!

Me trouvant à. demi mort et dans l'impuissance absolue de nager, Sauvageol me glissa sur son dos, et gagna le rivage par des brasses larges et vigoureuses. En peu de temps, il eut atteint les osiers; puis enfin son pied toucha la terre ferme. Sans mot dire, il prit le pas de course, se dirigeant vers la grand'route.

Adrien, rendu de fatigue, pliait sous le faix. Une hutte de cantonnier s'ouvrant au bord du chemin, nous y entrâmes. Nous nous étendîmes tous deux sur une épaisse botte de paille, que le cantonnier avait amassée là pour s'y coucher durant le mauvais temps. Nous respirâmes, et nos esprits troublés se remirent.

« O Adrien! dis je, me jetant dans ses bras, sans toi je serais mort...

- Hélas! j'ai eu bien peur, en effet, que tu ne te fusses noyé. »

Et il me serra avec les transports d'une joie convulsive.

« Bon Adrien, sanglotai-je, excellent Adrien!...

- Je te disais bien que la passerelle glissait comme verre, mauvaise tête que tu es! »

Il me tenait toujours étroitement embrassé.

« O mon ami, ne m'accable pas, je suis un misérable!

- On n'est pas un misérable parce qu'on n'a pas le pied fourchu du paysan.

- Ah! si tu savais tout!

- Mais je sais tout, pardi!

- Quoi! tu sais que... ? »

Je ne pus en dire davantage.

« Je sais que tu as glissé le premier, et que tu m'as précipité dans le Salagou, en t'accrochant à moi pour reprendre ton aplomb.

- O Adrien, pardonne-moi!

- Que je te pardonne! Es-tu fou, par exemple! Je n'ai rien à te pardonner. Ce que tu as fait, je l'eusse fait à ta place, s'il me fut arrivé de broncher comme toi. »

Adrien me parlait-il à cœur ouvert? croyait-il ce qu'il me disait? Si j'eusse pu voir son visage, j'eusse démêlé peut-être sa pensée véritable sur tout ceci; par malheur, dans l'obscurité où nous nous trouvions plongés, l'expression de ses traits m'échappait complètement. Quoi qu'il en fut, sincère ou non, Sauvageol était le plus généreux des amis. Ah! de combien je lui étais inférieur!...

Il se leva.

« Partons, dit-il, le froid nous gagnerait ici. »

J'eus toutes les peines du monde à me remettre sur pieds; mais ce-fut bien autre chose vraiment lorsqu'il fallut marcher : à peine si, appuyé sur le bras d'Adrien, je pus sortir de la hutte du cantonnier.

« Je vois, Julien, que tu n'es pas encore bien vaillant, grimpe sur mes épaules, ne te gène pas! »

Il se courba devant moi.

« Oh! je ne souffrirai jamais... balbutiai-je, honteux de ma faiblesse.

- Grimpe! grimpe! J'en ai porté de plus gros que toi, va! »

Je me hissai péniblement le long de ses épaules, et il se mit à arpenter la grand'route.

La-pluie avait cessé. La lune se levait dans un ciel d'une limpidité admirable.

Sauvageol avait à peine allongé cinquante enjambées, quand, à l'un des détours du chemin; nous nous trouvâmes brusquement face à face avec des gens marchant d'un bon pas, armés de lanternes et de parapluies.

« Voilà Adrien! s'écria une voix que je reconnus pour celle de Zabeth.

- Julien est-il avec lui? demanda mon oncle.

- Oui, oui, » répondis-je.

En moins d'une seconde, nous étions entourés de Zabeth, de mon oncle, de Méniquetle, d'Ortios, d'Antoine Sauvageol.

Ortios me prit dans ses bras et me descendit à terre.

« Dieu du ciel! comme vous voilà mouillés, mes pauvres enfants! » dit-il.

Le maire inspecta son fils à l'aide de sa lanterne.

« Tiens, mais où as-tu laissé tes souliers, toi? lui demanda-t-il.

- Ma foi, je les ai laissés... à Roumégoux; ils me gênaient horriblement.

- Marchons, marchons, dit mon oncle, ces enfants prendraient mal. »

Et il me passa son bras sous le mien, malgré l'eau qui ruisselait des manches de ma veste.

Pensant que mes jambes m'étaient enfin revenues, je fis appel à toute mon énergie, et hasardai quelques pas ; mais je dus bientôt m'arrêter court.

« Qu'as-tu donc? interrogea mon oncle d'une voix à la fois sévère et pleine d'inquiétude.

- Je ne sais, il m'est impossible d'avancer.

- Adrien, s'écria-t-il, ne contenant plus ses alarmes, il est arrivé malheur à mon neveu. »

Tout le monde s'arrêta, saisi de stupeur, au milieu de la route.

« Mon Dieu! monsieur le curé... » balbutia Sauvageol.

Il hésita.

« Parle donc! intervint Zabeth épouvantée.

- Parle vite! soupira Méniquette qui s'était glissée près de moi.

- Voici ce que c'est, répondit Adrien...

Comme nous revenions des bergeries, à la nuit, Julien, qui ne connait guère nos sentiers pleins de crevasses, s'est laissé choir et s'est foulé le pied.

- O mon Dieu! mon pauvre enfant! gémit Zabeth.

- Aussi, pourquoi laisser aller Julien tout seul? dit mon oncle.

- Tu aurais bien pu le porter sur ton dos, ajouta Méniquette.

- Ou du moins le tenir par la main, insista Zabeth.

- Oh! ne blâmez pas Adrien, m'écriai-je, laissant déborder mon cœur, ne l'accusez de rien, car il est le meilleur, le plus dévoué des amis. Sans lui, je ne vivrais plus. Il ne vous a pas dit la vérité...

- Julien! Julien! Implora Sauvageol.

- Nous revenions, en effet, des bergeries, à la tombée de la nuit, continuai-je, et j'étais parvenu sans encombre jusqu'à la passerelle du Salagou. Là, Adrien me presse de lui donner la main, me répétant que la pluie rend la passerelle glissante. Malgré ses prières, je refuse obstinément de marcher soutenu par lui, et m'aventure seul sur la poutre. Je n'ai pas fait quatre pas, que je roule dans le ruisseau. Le courant m'entraîne avec une extrême impétuosité. Perclus de froid et de terreur, j'allais périr noyé, quand Adrien, qui s'était jeté généreusement dans le Salagou pour m'en retirer, après avoir battu le ruisseau dans tous ses coins et recoins, me découvre enfin près des oseraies et me sauve d'une mort certaine. Ses souliers et ma casquette sont restés dans le Salagou. Voilà l'exacte vérité. »

Mon oncle embrassa Sauvageol en murmurant d'une voix altérée par l'émotion.

« Merci, mon enfant, merci!

- Adrien, Adrien, merci! » bredouilla Zabeth, qui sanglotait, bruyamment.

Et elle baisait les mains de mon sauveur.

« Tu es un brave cœur, Adrien! murmura Méniquette.

- Mon fils est un gaillard qui n'a pas peur, dit orgueilleusement le maire.

- Ce que tu as fait aujourd'hui est bien, mon neveu, dit le père Ortios. Je suis charmé de le constater, tu es aussi courageux que tu es bon. Diable, quel bain!... Décidément je ne saurais donner ma fille à un meilleur sujet. Méniquette sera ta femme, mon garçon! - Allons, toi, petit, ajouta-t-il, s'adressant à moi, viens ici que je te charge sur mon échine. Parce que tu ne peux mettre un pied devant l'autre, ce n'est pas une raison pour que nous couchions au milieu de la route.

- Mais, mon oncle, dit Adrien se précipitant vers moi, je ne suis pas aussi fatigué que vous croyez, et je porterai Julien encore.

- O mon ami! » m'écriai-je.

Je lui jetai les bras autour du cou par un mouvement d'irrésistible reconnaissance et d'affection passionnée.

Sauvageol pleura.

« Qu'as-tu? lui demandai-je, qu'as-tu?

- Je suis si heureux! »

Ortios me saisit de sa rude main, me campa sur ses larges épaules, et nous nous remîmes en marche.

XXVII

En arrivant à la cure, on me déshabilla, puis l'on me coucha dans mon lit, dont Zabeth avait préalablement chauffé les draps. La fièvre me prit et ne me quitta pas de huit jours.

Si, après les bontés de mon oncle pour moi, j'avais pu douter de son affection, sa sollicitude de chaque instant et l'angoisse qui resta peinte sur son visage tout le temps que dura mon indisposition, m'auraient dit combien il m'aimait. Excepté son bréviaire qu'il devait lire à certaines heures de la journée, il n'ouvrit plus aucun livre ; il n'entra plus même dans son atelier ; il resta constamment à mon chevet, me regardant, me parlant, m'encourageant. Concession immense: le règlement fut oublié! Que de trésors de tendresse dans ce cœur! Quant à Zabeth, la douleur qu'elle éprouvait à me voir le teint enflammé, l'œil brillant, à me sentir les mains brûlantes, lui avait égaré l'esprit au point qu'elle faisait mille choses de travers. Heureusement Méniquette était là, s'occupant de tout, veillant à tout à la fois, au dîner de mon oncle qui ne mangeait guère, à mes tisanes, que j'eusse refusées d'une autre main et que je recevais de la sienne. Du reste, cette adorable créature n'était pas seule à suppléer Zabeth à la maison ; elle partageait cette douce occupation avec son cousin.

Sauvageol qui, le lendemain de notre noyade, s'était levé à l'heure ordinaire comme si de rien n'était, venait dès le matin à la cure. Il servait la messe à mon oncle, - Tiennet était parti pour le séminaire, - puis s'installait dans ma chambre, et ne remontait chez lui que le soir pour se coucher. Pendant les deux premières nuits de ma fièvre, malgré mon oncle qui le pressait de se retirer, il persista même à rester au presbytère, et se tint constamment autour de mon lit, attentif aux soins quelconques que réclamait mon état, l'œil toujours ouvert et le pied levé pour me servir. Ce fut seulement lorsque le médecin eut déclaré qu'il n'y avait plus rien à redouter pour ma vie, qu'Adrien consentit à goûter un peu de repos, comme tout le monde.

Adrien Sauvageol tenait à moi par les liens d'une amitié entière, profonde, indissoluble, et je l'aurais, j'en suis convaincu, déterminé au plus énorme sacrifice, si, au lieu de le rebuter constamment par mes froideurs, mes colères, j'eusse seulement pris la peine de lui sourire quelquefois. C'était un paysan simple, sans passions véritables, tout d'une pièce au moral, et chez ces natures virginales les sentiments atteignent facilement à l'héroïsme. Qui sait, d'ailleurs, s'il n'aimait pas plus Roumégoux qu'il n'aimait Méniquette?...

Cette grande affection d'Adrien, que j'avais toujours repoussée, et dont je me trouvai pour ainsi dire enveloppé à mon insu, me touchait maintenant au-delà de toute expression : j'y démêlais clairement les marques d'une âme délicate et noble. Adrien soupçonnait peut-être mon infâme dessein de Roumégoux, et n'avait ni un mot de reproche, ni un mouvement d'impatience ou d'ennui. Au contraire, quand il me parlait, ses paroles étaient empreintes d'une inexprimable douceur, et si son attitude trahissait quelque inquiétude, c'était l'inquiétude d'une âme aimante, non celle d'un esprit haineux et jaloux comme le mien. Il fallait voir avec quels yeux humides de larmes il me regardait pour peu que je me plaignisse! Si je faisais un geste, avant que mon oncle ou Zabeth se fussent levés de leurs sièges, que Méniquette fût accourue, lui s'était penché sur moi, et m'avait relevé ou baissé la tête, selon que j'en avais manifesté le désir.

Tant de dévouement, d'héroïsme, méritaient d'être appréciés. Le premier jour de ma convalescence, comme mon oncle avait été appelé auprès d'un malade, que Zabeth faisait paître Bly, ramenée de Roumégoux à sa grande surprise, saisissant tout à coup la main de Méniquette, je la plaçai dans la main de Sauvageol.

« Sois la femme de ton cousin, murmurai-je, il est plus digne que moi de t'épouser. »

L'effort fut immense, car, ces mots à peine articulés, je tombai évanoui dans un fauteuil. Méniquette était à jamais perdue pour moi.

Désormais, je recherchai Adrien autant que je recherchais Méniquette ; j'éprouvais à les voir l'un ou l'autre un égal plaisir. Nous causions de leur mariage. Je suppliais Sauvageol de rendre sa cousine heureuse, et il me le promettait en embrassant Méniquette troublée. Parfois la jeune fille, dans ces entretiens singuliers, sans faire plus de cas de la présence de son fiancé, me pressait la main d'une certaine façon qui me faisait courir un frisson dans tous les membres. Alors, croyant que cette poignée de main convulsive était un appel à ma passion refoulée, je relevais soudainement la tête et fixais sur Adrien des yeux ardents et jaloux. Mais le flambeau de ma haine s'était éteint dans le Salagou, car il suffisait d'une parole du jeune paysan pour étouffer ses lueurs renaissantes. La bonté implacable de mon ami ne m'irritait plus comme autrefois, elle me désarmait. Depuis que je lui devais la vie, un sentiment de reconnaissance impérieux, tyrannique, me menait, pour ainsi dire, en laisse ; j'étais devenu ce qu'à aucun prix je ne voulais être naguère, un enfant. D'ailleurs, Méniquette, malgré des gestes, des regards, dont je ne parvenais pas à pénétrer toute la signification, paraissait satisfaite d'épouser son cousin.

« Mon père est bien content ainsi que mon oncle, me répétait-elle.

- Et toi, Méniquette, l'es-tu? lui répliquais-je.

- Et moi aussi. »

Si elle m'eût dit simplement : « Non! » ma passion endormie se réveillait terrible, impitoyable, et la bataille recommençait. Les grandes passions n'ont pas d'honnêteté. Ce mot, Méniquette ne le prononça pas ; prévoyant l'incendie qu'il allumerait, elle préféra s'immoler en silence. Sa bouche fut de marbre jusqu'à la fin.

XXVIII

Enfin, un jour du mois de mars, les deux cloches de la paroisse s'ébranlèrent pour annoncer le mariage de Méniquette Ortios avec son cousin Sauvageol. Déjà, dès l'aube, sur la place de la Mairie, le garde champêtre, par zèle administratif, avait tiré les boîtes destinées à solenniser les fêtes nationales et réveillé bruyamment le village. A ces détonations officielles s'étaient bientôt mêlés les coups de pistolet des invités, qui arrivaient, de bon matin, sur leurs chariots rustiques, de tous les points de la vallée de Salagou. Jusque vers dix heures, la place de la Mairie avait été le théâtre de la fête, et le garde champêtre son héros ; mais le mariage civil étant consommé, et la foule suivant les jeunes mariés à l'église, ce fut au sonneur de se montrer. Il préluda sur un rythme lent, et fit faire d'abord la causette aux cloches ; puis, s'animant à la besogne, il leur rendit plus de corde et les laissa rouler sur elles-mêmes avec de formidables éclats. Jamais le vieux clocher d'Octon, lézardé et à moitié démantelé, n'avait enduré pareilles secousses.

Ce fut au bruit de ces belles volées claires, joyeuses, retentissantes, que le cortège fit son entrée dans l'église. C'était une foule de paysans en vestes de velours ou de serge, ayant à leurs bras des femmes habillées de robes aux couleurs voyantes. Ce monde affairé s'assit, et me découvrit enfin Méniquette, que je n'avais pu voir encore dans la cohue. Vêtue d'une robe de mousseline et la tête ceinte d'une couronne de roses blanches, elle donnait le bras à Adrien, roide comme un pieu dans sa redingote et son pantalon de drap neuf. Auprès d'eux se tenait Antoine Sauvageol, l'écharpe tricolore collée aux flancs. L'attitude importante du maire, les regards superbes qu'il lançait de tous côtés attestaient les mesquines préoccupations de sa vanité, et contrastaient singulièrement avec l'air humble, presque triste d'Ortios, qui n'avait d'yeux que pour sa fille.

Le jeune couple vint se mettre à genoux devant la sainte table.

« Quoi! Julien, c'est toi qui vas servir la messe? me demanda Adrien.

- Certainement. Est-ce que cela ne te fait pas plaisir?

- Au contraire, rien ne pouvait m'être plus agréable que de te voir entrer pour quelque chose dans la cérémonie de mon mariage. Seulement n'as-tu pas peur de trop te fatiguer? tu es encore bien faible.

- Je me sens aujourd'hui un courage de lion, répondis-je avec un geste qui trahissait une extrême excitation nerveuse.

- Tu es pourtant bien pâle, mon ami, dit tout à coup Méniquette.

- Et toi donc, crois-tu que tes joues aient conservé leurs jolies couleurs roses? répliquai-je avec amertume. Tu es aussi blanche que la statue de marbre de la Sainte Vierge.

- C'est ma robe de mousseline qui me fait paraître ainsi.

- Alors, pourquoi tes yeux sont-ils rouges ?... Est-ce que tu as pleuré ?

- Oh! non, oh! non, mon bon Julien, » murmura-t-elle.

Et de grosses larmes contenues brillèrent aux bords de ses paupières.

« Que lui as-tu fait, Adrien ?

- Rien, absolument rien, balbutia l'Octonais, ahuri.

- Tu ne vois donc pas comme elle pleure ?

- Je vois bien ses pleurs, hélas! mais je n'en devine pas le motif.

- Eh bien! je le devine, moi, c'est qu'elle ne t'aime point. »

Mon oncle sortait de la sacristie. Il s'arrêta au milieu de la nef, promena sur l'assistance tumultueuse un regard qui lui imposa silence, et monta à l'autel. Tandis qu'il cherchait dans le rituel romain l'office du mariage, Méniquette s'essuya furtivement les yeux, et Adrien se remit du coup que je venais de lui porter en plein cœur.

Mon oncle, revêtu seulement de l'aube, et l'étole croisée sur la poitrine, se dirigea vers la sainte table. Je le suivis, tenant d'une main l'assiette qui devait recevoir l'anneau nuptial, de l'autre l'aspersoir pour le bénir.

La cérémonie commença.

Le célébrant lut d'abord une oraison dans son livre; puis, s'adressant à Sauvageol : « Adrien Sauvageol, lui dit-il, voulez-vous recevoir pour femme légitime Dominiquette Ortios ici présente ?

- Oui, monsieur le curé, répondit l'Octonais d'une voix sonore.

- Et vous, Dominiquette Ortios, voulez-vous recevoir en qualité de légitime époux Adrien Sauvageol ici présent ? »

La jeune fille leva la tête et soupira : «  Oui », mais si bas que j'eus de la peine à l'entendre.

« Parlez plus distinctement, insista mon oncle.

- Oui, répéta Méniquette faisant un suprême effort.

- L'anneau! » demanda M. le curé.

Adrien fouilla dans son gousset, en tira un chiffon de papier, le déplia lentement, et l'anneau d'or glissa dans l'assiette que tendit lui-même mon oncle, car moi je commençais à perdre la tête et à ne plus me rendre compte de ce qui se passait. Le célébrant fut également obligé de prendre l'aspersoir, que l'acolyte a l'habitude de lui présenter à ce moment solennel.

« Adrien Sauvageol, dit-il, après avoir dessiné plusieurs croix sur l'assiette avec l'eau bénite, passez l'anneau au doigt de votre femme. »

« De votre femme!... »

Ces mots me communiquèrent une secousse électrique ; je me frottai les yeux pour chasser les nuages qui les obscurcissaient, et regardai avidement. Adrien et Méniquette étaient toujours prosternés devant moi, Méniquette immobile comme une sainte dans sa niche, Adrien penché sur elle et lui parlant. Enfin le voile de gaze, dont les plis corrects enveloppaient la jeune fille, s'agita ; puis, entre les deux mains musculeuses et velues du paysan, parut la main Manche, fine, délicate de Méniquette. Sauvageol, pour retenir cette main rebelle à son étreinte, usait des mêmes précautions qu'à l'Escandorgue, lorsqu'il venait de capturer un oiseau : il faisait à la pauvre bête, par l'entrelacement de ses dix doigts, une cage infranchissable.

L'anneau fut passé presque de vive force. Adrien eut une certaine peine à ouvrir le poignet crispé de sa cousine. Seul je fus frappé des résistances de Méniquette ; car mon oncle, habitué aux hésitations, aux défaillances des jeunes mariées, crut voir ce qu'il avait déjà vu mille fois en pareille circonstance, et ne s'en préoccupa nullement. - Si Méniquette eût été plus vaillante! si elle eût osé refuser sa main! - En la voyant penchée sur la sainte table, si pâle, si faible, je ne sais quelle folle espérance de la recouvrer s'était emparée de moi, dès le commencement de la cérémonie. - Elle protestera, pensais-je, elle dira qu'elle m'aime et ne peut épouser Sauvageol. - Alors, je prenais la place d'Adrien, et mon oncle nous unissait... Et le mariage civil déjà consommé, me direz-vous? Je n'y songeais guère. Élevé dans l'Église, le mariage religieux seul existait pour moi. Comment me figurer, en effet, qu'Antoine Sauvageol, si grossier, si vulgaire, si ignorant, eût le pouvoir de river à jamais deux existences l'une à l'autre? Mon oncle seul était digne d'exercer ce ministère sublime et sacré.

XXIX

Cependant Méniquette, malgré les répugnances manifestées par son attitude, avait cédé à la pression des circonstances et s'était laissé marier. Quand je vis l'anneau d'or briller à son doigt, j'eus envie de me précipiter sur elle pour le lui arracher. Ma passion que j'avais cru étouffer par un effort héroïque de volonté, je la sentis se rallumer soudainement et m'embraser tout entier.

Après avoir renoncé à Méniquette, je ne pouvais maintenant me faire à la pensée d'être à jamais séparé d'elle. Comme j'aurais volontiers tué Sauvageol! Pourquoi n'avais-je pas réussi à le noyer dans le Salagou? pourquoi, du moins, n'y étions-nous pas restés tous les deux, puisque mon malheur m'y avait précipité avec lui? Je ne saurais dire toutes les idées qui traversèrent mon esprit bouleversé. La plus persistante était celle d'une lutte désespérée avec Adrien, mon éternel ennemi. Je n'eusse pas tardé à fondre sur lui si le célébrant, qui venait de clore la cérémonie par une allocution dont je n'avais pas entendu un mot, n'eût soudain regagné l'autel. Je dus le suivre.

Je tombai à genoux au bas des marches. Mon oncle endossa la chasuble et récita les versets qui commencent la messe. J'ignore comment je pus lui donner la réplique. Je dus néanmoins le faire assez distinctement, car il n'entendait pas raison sur ce chapitre et il m'eût vertement réprimandé, séance tenante, si j'eusse omis la moindre syllabe. L'habitude de réciter imperturbablement certains mots latins, après certaines inflexions de voix du prêtre, me sauva.

Ce fut à l'Évangile, quand il fallut changer le missel de place, que ma vigilance ordinaire fut réellement prise en défaut. Tant qu'il ne s'était agi pour moi que de redire des paroles mille fois répétées, j'avais pu le faire sans hésitation ; mais me lever, quitter le bas de l'autel d'où, sans me retourner et sans être remarqué, je tenais Adrien et Méniquette sous mon regard furieux, menaçant, c'était impossible.

« Julien! » appela mon oncle.

Je montai les degrés de l'autel.

« Tu as donc oublié que tu me sers la messe ?

- Non, non.

- Est-ce le mariage de Méniquette qui te distrait à ce point? »

Je restai muet.

« Cher enfant, n'aie pas de chagrin, dit-il d'une voix profondément altérée, Méniquette n'est pas perdue pour nous; elle viendra souvent au presbytère. Hélas! pourrions-nous y vivre sans elle?... »

Il inclina la tête sur le missel et y laissa tomber quelques larmes.

Je n'avais jamais vu pleurer mon oncle, et sa tristesse subite me creva le cœur. J'en oubliai absolument mon rôle d'acolyte, car, au lieu de changer le missel de place pour la lecture de l'Évangile, j'allai me cacher derrière l'autel où j'éclatai en sanglots. Rien ne saurait peindre un accablement pareil. Les larmes jaillissaient de mes yeux, grosses, abondantes, pressées, et j'enfonçais mon poing fermé dans ma bouche pour m'empêcher de crier. La pensée de l'abandon où nous allions vivre, qui avait si fort ému mon oncle, m'écrasait, moi, faible, malade et amoureux que j'étais. Je ne prévoyais pas que la vie me fût possible sans Méniquette. Que ferais-je désormais? où irais-je? que deviendrais-je?...

Mon irritation, qui en partie était tombée avec mes pleurs, avait fait place chez moi à une grande faiblesse. A l'Élévation, j'eus à peine la force de secouer la sonnette qui invite les assistants à courber la tête. Je ne me sentais plus le bras raidi comme quand la rage en tordait les muscles : ma peau, au contraire, était moite, couverte d'imperceptibles gouttelettes de sueur. A tout instant, je me sentais prêt à défaillir. Je regardai plusieurs fois Méniquette, espérant me donner du courage ; mais son immobilité de statue, sa pâleur de morte, ne servaient qu'à m'abattre davantage. Enfin, après avoir fait un dernier appel au peu d'énergie qui me restait, j'allais me laisser tomber évanoui le long des marches, lorsque mon oncle, se retournant à demi :

« Julien, récite le Confiteor. »

Je balbutiai le Confiteor, et, m'appuyant des deux mains, je me levai pour allumer le flambeau avec lequel l'acolyte accompagne le célébrant à la sainte table. Je ne m'explique pas comment, dans l'état de prostration où j'étais tombé, je pus accomplir si grand œuvre. Le fait est que j'arrivai à la sainte table en même temps que mon oncle. Comme je sentais le flambeau me danser dans les doigts et que mes jambes se dérobaient, je m'accotai contre la balustrade de fer. La jeune mariée leva la tête pour recevoir l'hostie, et je pus voir ses yeux, qu'un coin de son voile me cachait depuis un instant : ils étaient rouges, tout humides encore de larmes. Ce fut le dernier coup : je m'affaissai sur la sainte table avec le flambeau, qui roula dans le voile, la robe de Méniquette, les enflamma! -Tout disparut pour moi.

Quand je repris mes sens, je fus bien étonné de me trouver dans l'allée de la cure, près du cimetière. Zabeth me soutenait.

« Que se passe-t-il? demandai-je.

- O malheureux enfant! malheureux enfant! balbutia-t-elle.

- Qu'est-il arrivé? qu'est-il arrivé?

- Ma pauvre Méniquette!... »

Des cris de désespoir, mêlés à un effroyable tumulte, parvinrent jusqu'à mon oreille. Je quittai Zabeth, courant devant moi comme fou.

A ma grande stupeur, je vis les invités de la noce se précipiter hors de l'église, les uns criant, les autres pleurant.

« Pourquoi pleurez-vous?

- Regarde petit misérable, regarde! »

Je me retournai vers la porte de l'église.

Quel spectacle!... Ortios, Adrien, mon oncle portaient sur leurs bras Méniquette, dont la flamme avait dévoré la moitié des vêtements. Ses cheveux, roussis et brûlés par places, dénudaient son beau visage, ravagé par le feu et tout à fait méconnaissable. Son cou n'était qu'une plaie.

« Méniquette! ne pus-je m'empêcher de sangloter, ô ma Méniquette! »

Et malgré ceux qui essayaient de me retenir, j'allai me jeter à genoux aux pieds d'Ortios et d'Adrien.

Au même instant, une main lourde s'abattit surmoi : c'était la main d'Antoine Sauvageol.

« C'est à moi que tu vas avoir affaire, mauvais sujet! » hurla-t-il écumant de rage.

Il leva son poing fermé sur ma tête. Mais mon oncle s'élança entre le maire et moi.

« Monsieur Sauvageol, dit-il d'une voix brève, je ne vous eusse jamais cru capable de menacer un enfant; le frapper serait une lâcheté que je vous empêcherai de commettre.

- Vous?

- Moi!

- Je puis du moins arrêter votre brigand de neveu, fit-il montrant son écharpe.

- Arrêter notre enfant! intervint Zabeth, qui m'enveloppa dans ses bras par un mouvement d'héroïsme maternel : venez le prendre, vieux grigou! Je me moque bien de votre écharpe, moi! Si vous voulez emmener Julien, il faudra m'emmener moi aussi, et vous pouvez aller chercher toute la gendarmerie de Lodève, entendez-vous?

- Nous verrons plus tard, nous verrons! bredouilla le maire.

- Julien, rentrez à la maison! me dit mon oncle impérativement.

- Julien! Julien! soupira tout à coup Méniquette, je te pardonne, pense toujours à moi, je te pardonne!... »

J'allais me précipiter vers elle, mais mon oncle me fit un geste plein d'autorité. Je me retirai, grinçant les dents de rage.

XXX

Je ne sais combien de temps je restai seul au presbytère, me mordant les poings, m'arrachant les cheveux. Enfin je sortis. J'étais résolu, malgré mon oncle, malgré l'univers, à revoir Méniquette.

Dans l'allée de la cure, je rencontrai Zabeth, pâle comme un linge, les yeux hagards, gesticulant bizarrement en se parlant à elle-même.

« Eh bien, Zabeth?

- Elle est mourante, ma Méniquette! elle est mourante, ma fille! s'écria-t-elle avec égarement.

- Mourante! »

Je m'élançai vers la maison d'Ortios. Zabeth me retint énergiquement.

« N'y va pas! le maire te tuerait, mon enfant, mon seul enfant maintenant! »

Mon oncle parut.

« Zabeth, dit-il, vous allez tout de suite reconduire Julien à Lodève; il ne peut rester ici une heure de plus.

- Mon oncle! mon excellent oncle! murmurai-je d'une voix expirante, ce n'est pas ma faute... »

Je fis un pas vers lui pour l'embrasser. - il recula.

« O mon oncle! suppliai-je, ne me renvoyez pas ainsi, laissez-moi vous dire adieu. »

Il m'ouvrit spontanément les bras.

« Adieu, sanglota-t-il, adieu! »

A la nuit tombante, je pris, avec Zabeth, le long du Salagou, le chemin de traverse qui mène à Lodève.

Huit jours après, Méniquette était morte...

CONCLUSION

Julien Savignac se tut. Il demeura pensif, la tête appuyée dans ses mains.

« Et, depuis la mort de Méniquette, vous n'êtes pas retourné à Octon? lui demanda Vernier.

- Je n'y suis pas retourné.

- Mais vous avez dû, par votre oncle, recevoir des nouvelles d'Ortios, d'Adrien, de Zabeth?...

- Mon oncle, que je vis plusieurs fois à Lodève, s'obstina à ne jamais me parler d'Octon. Je compris son silence et je le respectai. Le pauvre homme craignit, s'il me rappelait ces cruels souvenirs, de m'adresser un reproche, et il voulut aussi me donner cette suprême preuve d'affection de ne pas aiguillonner ma douleur même par une parole. Seulement, trois mois après le fatal événement qui assombrit ma première jeunesse, j'appris par ma mère que Zabeth était morte. J'étais alors au collège de Montpellier. Cette mort, que je me reprochai comme celle de Méniquette, faillit me rendre fou. En proie à un désespoir intense, je résolus d'écrire à Octon, et de savoir si mon amour n'avait pas fait d'autres victimes. Je voulais connaître toute l'étendue de mon malheur ; puis je verrais ce qu'il me resterait à faire. Pour la première fois, l'idée de suicide me traversa le cerveau.

N'osant écrire à mon oncle, frappé dans ses affections vives aussi cruellement que moi, un jour de sortie, j'allai au séminaire voir Tiennet. Le petit Birot se prêta avec une complaisance touchante à tout ce que je voulus, et, le soir même, il adressa à sa mère une lettre dictée par moi, pleine de questions sur mon oncle, sur Adrien, sur Ortios, sur Antoine Sauvageol. La réponse se fit attendre quinze longs jours. La mère de Tiennet à qui M. le maître avait prêté sa belle écriture, disait à peu près ceci :

« ...Monsieur le curé a blanchi tout d'un coup, il se casse de plus en plus ; sa voix, qui faisait trembler les vitres de l'église, est si petite maintenant qu'on l'entend à peine quand il chante. - Ortios n'a pas pu vivre chez son gendre ; il a repris ses terres par droit de retour, et s'est retiré au presbytère, où M. le curé l'a reçu avec plaisir comme autrefois il recevait Méniquette. - Quant à Adrien, il ne parle à personne, et va par la campagne, rôdant comme une âme en peine. Le soir, à la rentrée des champs, on l'entend chanter les psaumes dans les chemins creux comme un innocent. Il a des absences depuis qu'il a vu brûler sa femme à son côté. - Je ne te dirai rien du maire, sinon que c'est un fort méchant homme que Dieu traitera un jour comme il le mérite... »

Cette lettre me porta un coup d'autant plus terrible que, malgré moi, j'avais caressé l'espérance que, Zabeth morte, tout le monde était consolé à Octon. Il me semblait, dans mon intraitable orgueil, que moi seul avais le droit de pleurer éternellement Méniquette. J'étais jaloux de la douleur de ceux qui ne l'avaient pas aimée d'amour comme moi. Ma passion survivait toujours aussi égoïste, aussi implacable.

Durant un mois, je restai couché sur mon pupitre, n'écrivant ni ne lisant, me repaissant de mes amers souvenirs. Mes maîtres eurent beau me sermonner, puis m'accabler de punitions pour m'arracher à mon marasme, j'opposai la même inertie à leurs discours qu'à leurs corrections. Les tortures atroces auxquelles j'étais en proie me rendaient insensible aux sévérités du collège. Enfin, mes souffrances ayant acquis un caractère d'acuité tout à fait intolérable, je résolus d'en finir avec la vie.

Un soir, comme on se rendait au dortoir, je m'esquivai dans la cour. Je m'accrochai au tronc crevassé d'un vieux marronnier et montai jusqu'à la cime de l'arbre. Une fois là, sans réflexion, harcelé seulement par la pensée de terminer mon supplice, je fermai les yeux, puis je m'élançai en avant. Une branche qui me fouetta rudement au visage, me rejeta sur une autre branche dont je sentis l'écorce rugueuse me labourer le front, et, passant comme un trait à travers le feuillage ému par ma chute, j'allai m'étendre tout du long à trois pas du marronnier, où je restai.

Le lendemain, quand je recouvrai le sentiment, je me trouvai couché à l'infirmerie. Le médecin et le proviseur du collège étaient debout à mon chevet. Au dire du médecin, j'avais une entaille profonde au front, plus quelques contusions en d'autres parties du corps; toutes choses sans gravité d'ailleurs, et le proviseur m'annonça qu'il avait écrit à ma mère de venir immédiatement. Ma mère, en effet, arriva dans la nuit.

Rien, depuis cette époque éloignée, n'a changé à Octon, sinon que mon oncle, vieilli et brisé avant l'âge, a obtenu un vicaire de monseigneur. Ce vicaire, un ange de piété et de dévouement, vous le connaissez, c'est le petit Tiennet. L'abbé Étienne Birot dessert la paroisse d'Octon, et veille, avec sa mère, qui a remplacé Zabeth au presbytère, sur ceux que j'ai précipités dans le malheur. Tous les mois, il me donne des nouvelles de mon oncle, d'Ortios et d'Adrien. Il ne me dit jamais qu'un mot du maire, que la douleur n'a pu entamer. Tiennet a pour ma passion, si fatalement trahie et qu'il sait toujours vivante en moi, des délicatesses, des attentions touchantes. Savez-vous ce qu'il m'envoyait dernièrement dans une enveloppe? Une rose de la couronne nuptiale de ma Méniquette. Voulez-vous la voir? »

Savignac passa la main sous son gilet, à l'endroit du cœur, et en retira plusieurs lambeaux de mousseline effilochés, roussis, enfumés, qu'il couvrit de baisers et de larmes.

- La nuit était venue. Les deux amis descendirent silencieusement la colline du Vert-Bois.

Paris, novembre 1859 - mai 1860

FIN

Licence

Julien Savignac écrit par Ferdinand Fabre
a été transcrit par Pierre-Henri FRANCOIS

Cette œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 3.0 Unported License.
Creative Commons License