LA PETITE MÈRE
QUATRIÈME PARTIE

L'HOSPICE DES ENFANTS-ASSISTÉS

[Les épisodes qui précèdent l'Hospice des Enfants-Assistés, ont pour titre : la Paroisse du Jugement-Dernier ; le Calvaire de la baronne Fuster ; le Combat de la fabrique Bergonnier].

I
QUI EST LE SPHINX ?

Cependant, l'Allemagne victorieuse poursuivait, à travers la France abattue, son œuvre de dévastation effroyable. Les catastrophes, où le sang de notre malheureux pays coulait à flots, se succédaient rapides, foudroyantes, comme les coups de tonnerre en un ciel orageux et noir. A la suite de l'investissement de Paris, la capitulation de Metz, et, entre ces deux désastres, la prise d'Orléans, arraché, il est vrai, pour une heure à l'ennemi, mais ressaisi par lui violemment et désormais sa proie. En vain, la victoire de Coulmiers avait-elle montré ce qu'il nous restait de vaillance, après tant de coups accablants ; en vain, la résistance de Châteaudun en flammes avait-elle montré que, malgré la fortune contraire, l'héroïsme demeurait une vertu française, encore une fois nous étions contraints de reculer, de laisser la lourde semelle du Germain fouler plus avant le sol sacré de la patrie.

Après des mouvements de révolte que combattit d'abord madame Nadalewska, et dont Madeleine ensuite triompha définitivement, Stéphane, distrait d'ailleurs de toute autre préoccupation par le chagrin incurable de son fils perdu, se résigna à vivre en paix avec le révérend père Phalippou. Il eut d'autant moins de peine, comme il l'avait dit lui-même, « à faire bon ménage » avec le Supérieur du Jugement-Dernier, qu'il le rencontrait fort rarement.

Le plus souvent, le moine, très exact à venir chaque jour à Saint-Avertin, tantôt pour la célébration de la messe, tantôt pour celle du salut, sous un prétexte ou sous un autre refusait de monter jusqu'au Pertuis.

Quand ses affaires le rappelaient ainsi brusquement, - peut-être essayait-il d'établir à Tours une succursale de son Ordre, - c'était un grand regret, une grande tristesse pour la baronne, condamnée à réciter les Petites Heures sous la direction du révérend père Barandon. Certes, le premier Assesseur du Jugement-Dernier était un saint prêtre ; mais, incapable de donner aux moindres cérémonies du culte ce caractère de grandeur, de pompe, que le Révérend Père Supérieur savait leur imprimer, inapte surtout à faire précéder ou à faire suivre les plus petits exercices de piété de ces instructions courtes, familières, libres en Dieu, lesquelles sont comme un coup de fouet que les âmes altérées du divin aiment à ressentir dans la rude montée du ciel, il avait infiniment moins de prestige que le Fondateur.

La réserve du révérend père Phalippou s'explique facilement. Pourquoi, chaque matin, chaque soir, irait-il à la Maisonnette ? Que gagnerait-il, que gagnerait son Institut à des visites quotidiennes au Pertuis ? Ni lui, ni son œuvre n'avaient rien à recueillir d'une assiduité trop empressée là-haut. Il fallait se réserver, au contraire, et éviter à tout prix un conflit avec l'auteur de l' Essai sur les Miracles, conflit que rendraient inévitables des contacts trop répétés. Sans parler de ce qu'il y aurait de cruel de sa part, peut-être de lâche aussi à engager une lutte quelconque avec un homme à qui son malheur ne laissait pas l'entière possession de son esprit, à quels excès de langage le désespoir du père, augmenté des haines du philosophe, n'était-il pas capable d'emporter M. Stéphane Nadalewski !...

« Un scandale à la Maisonnette ! »

Le révérend père Phalippou frissonna, et, sur l'heure, prit la résolution très ferme de ne fournir aucun prétexte à une discussion sur des sujets trop délicats. Si le général avait été présent en Touraine, peut-être les intérêts du ciel, que lui, prêtre, ne devait jamais perdre de vue, l'eussent-ils engagé à profiter d'une circonstance providentielle pour dégager définitivement la famille Fuster des liens d'une amitié dangereuse à sa foi. Il eût été beau alors de fouler aux pieds de vaines douleurs humaines et, pour faire triompher Dieu, d'achever, s'il le fallait, les Nadalewski. Malheureusement, le général était loin, et, quelque armé qu'il fût pour le combat, il devait réprimer son ardeur pieuse et attendre. Le prisonnier de Mayence revenu, oh ! il n'hésiterait pas à livrer cette bataille suprême, du gain de laquelle résulterait le salut de tous : le salut de Madeleine, retenue à la terre par le souvenir de Daniel Nadalewski ; le salut du général, toujours un peu chancelant dans des voies trop nouvelles pour lui ; le salut du Jugement-Dernier !

L'importance que de telles pensées prirent dans les préoccupations de ce moine, visant un but unique : l'établissement, la diffusion, la prospérité de l'Institut dont il était le Fondateur, lui communiqua la force, non-seulement de ne paraître au Pertuis qu'à de longs intervalles et comme en passant, mais aussi le courage de refuser d'une manière absolue la création de la chapelle que madame Fuster, laquelle avait besoin de trouver sans cesse un sanctuaire sous la main, aurait voulu implanter dans sa maison.

En plusieurs rencontres, la baronne, que tous les chemins menaient à l'idée fixe d'un autel à édifier dans le grand salon de Touraine comme dans le grand salon de Paris, était revenue à la charge, et toujours la même fin de non-recevoir catégorique avait accueilli sa requête. Pourtant, il n'entrait pas dans cette nature, que gouvernait le sentiment religieux, le plus entêté, le plus obstiné, le plus résistant des sentiments humains, parce qu'il en est le plus aveugle, de connaître le découragement, et, un matin, après la messe, où elle était accourue seule par une affreuse journée de décembre, en présence du révérend père Barandon, elle s'élança encore une fois à l'assaut pour obtenir sous son toit cette présence habituelle de Dieu, qui transforme la demeure humaine en une sorte de tabernacle, en fait un oratoire où la prière peut s'épancher des âmes nuit et jour.

- « Ma maison est une maison de prière, Domus mea domus orationis vocabitur, » interrompit le premier Assesseur du Jugement-Dernier, lequel, dans son canonicat somnolent de Saint-Flour, avait fait une étude très approfondie de l'Écriture-Sainte, et, comme une lame ébréchée, dégainait son petit texte latin à toute occasion.

Le révérend père Phalippou, d'un geste de commandement, invita son subordonné à sortir de la sacristie.

- Madame, dit-il, non sans quelque sévérité, j'ai déjà eu l'honneur de vous faire observer que, dans l'heure si triste que nous traversons, il ne convenait pas de donner suite à un projet qui vous tient au cœur et dont moi-même j'ai pu, durant une minute, caresser la réalisation. Il faut attendre. Savons-nous, quand l'ennemi nous enveloppe de toutes parts, où nous prendrons gîte demain ? Le Gouvernement de la Défense Nationale, ne jugeant plus Tours assez protégé par nos lignes, s'est replié déjà sur Bordeaux. La tempête que des hommes frappés de vertige déchaînèrent sur nos têtes ne va-t-elle pas nous balayer tous jusqu'aux extrêmes frontières de notre pays ? Mon Dieu ! ayez pitié de la France très chrétienne !

- « Pardonnez à votre peuple, Seigneur, parce, Domine, parce populo tuo, » murmura le révérend père Barandon, poussant le tiroir du vestiaire, où il venait de serrer les ornements sacerdotaux, et se retirant.

- Mais un sanctuaire de plus élevé à sa gloire serait une voix de plus qui monterait vers Dieu pour apaiser son courroux, insista la baronne, l'intelligence fermée à tout, sauf à la chapelle privilégiée du Pertuis.

Le Supérieur du Jugement-Dernier ne sut maîtriser un mouvement d'impatience.

- Madame, à Paris, nous eûmes tort de créer une église en l'intérieur de l'hôtel Trémière, sans au préalable avoir obtenu l'autorisation, l'agrément, si vous préférez, de votre mari. Nous devons nous garder de la même faute en Touraine.

- Une faute, révérend Père Supérieur ? dit Thérèse de la Sylve avec un léger redressement d'orgueil.

- Quand j'ai le courage de m'accuser, madame, peut-être devriez-vous avoir l'humilité de reconnaître que vous ne fûtes pas toujours sans reproche. Si quelque chose, à mes yeux, peut excuser la violence avec laquelle j'envahis autrefois votre domicile et érigeai votre maison en une sorte d'oratoire, auquel nous donnâmes le nom de « Paroisse du Jugement-Dernier », c'est la vie peu édifiante qu'à cette époque menait le général. Il n'était pas mauvais que Dieu, offensé à Bordeaux, fit irruption à Paris dans la demeure du voluptueux, pour la purifier et préparer au pécheur ce « gîte de salut » dont parle l'Apôtre, et où votre mari, en effet, trouva le pardon de ses erreurs, la quiétude de la grâce, la certitude heureuse de la rédemption. Comblé comme il l'a été des faveurs célestes, le général, désormais, a repris dans sa famille la haute situation dont un égarement passager l'avait fait déchoir : il est redevenu le chef…

- Le chef ! ne put s'empêcher d'interrompre impétueusement la baronne.

- Votre chef, madame, insista le moine avec énergie.

- Je ne reconnaîtrai jamais d'autre chef que Dieu.

- Pour moi, madame, bien que je place au-dessus de tout ce qui est mon obéissance à Dieu, je reconnais pour mes chefs légitimes ceux auxquels il lui a plu de déléguer la moindre parcelle de son autorité. J'obéis aux évêques qui ont juridiction sur moi ; j'obéis à Notre-Saint-Père le Pape, soutien de la doctrine, gardien infaillible de l'Eglise, vicaire de Jésus-Christ parmi nous.

- Dans la sainte hiérarchie de l'Église, tout est acceptable, parce que tout découle de la souveraine justice, de la souveraine miséricorde, de la souveraine bonté de Dieu. Dans le mariage, au contraire…

Le prêtre la regarda avec des yeux où venait de s'allumer je ne sais quel hautain courroux.

- Madame la baronne, lui dit-il, en d'autres temps je touchai avec vous le chapitre si scabreux du mariage. Il ne me convient pas d'aborder encore une fois cette matière ardue. A remuer l'homme trop profondément, la vase monte vite. Je m'abstiens. Vous me contraignez à vous l'avouer, pourtant, il est des secrets de votre nature que je ne cherche plus, incapable que je me reconnais de les découvrir, de les expliquer. Malgré tant de vertus que je vois briller chez vous d'un incomparable éclat, souvent, essayant dans la paix de ma cellule de pénétrer votre être moral, d'en débrouiller le mal pour l'atténuer, le bien pour le grossir, il m'arriva de reculer d'épouvante devant ce que je croyais deviner, entrevoir, pressentir. Je me raidissais dans ma méditation solitaire, et je poursuivais mon étude obstinée. Hélas ! tant d'efforts douloureux de mon cerveau, ce n'est pas assez, de mon âme liée à la vôtre par les liens les plus étroits et les plus purs de l'amitié religieuse, ont été en pure perte, et, puisqu'il vous plaît aujourd'hui de m'obliger à une entière franchise, je vous confesserai naïvement qu'après plusieurs années de relations quotidiennes, je ne sais rien sur vous, absolument rien. Vous êtes le sphinx antique qui garde son énigme éternellement.

- Révérend Père Supérieur, comment, à propos d'une femme chrétienne, pouvez-vous évoquer une image empruntée aux horreurs révoltantes du paganisme ? Cela est cruel… Et si le sphinx antique, c'était vous !

- Je ne vous entends point. Veuillez vous expliquer.

- Oui, gémit-elle douloureusement, comme Jésus attaché à la croix, moi, son humble servante, je puis m'écrier aussi : - « Mon père, pourquoi m'avez-vous abandonnée ? »

- Est-ce vers moi que s'élève votre cri ?

- Il s'élève vers vous qui, depuis la conversion de mon mari, vous êtes tout entier tourné de son côté, rangé dans son parti, et ne comptez plus avec la misérable pécheresse sans laquelle vous n'eussiez jamais vaincu.

- Madame ! articula le Supérieur du Jugement-Dernier atteint et portant involontairement une main à son long scapulaire noir, qu'il comprima contre sa poitrine, à l'endroit du cœur.

- Je suis simple, moi, et, sans regarder à la terre, je vais droit à mon but, qui est le ciel. Il serait injurieux de me supposer le moindre secret. Je veux voir Dieu, voilà où tendent les efforts de ma vie. Vous, quand l'audace m'est venue de regarder vos actes, de scruter vos pensées, j'ai toujours cru à la sainteté de vos motifs, mais je ne vous ai pas toujours compris.

- Il était donc nécessaire que vous me comprissiez ? dit-il avec toute la hauteur du dédain sacerdotal, le plus écrasant des dédains.

- Puisque, par l'effet d'une extrême charité, il vous avait plu de me choisir comme coopératrice de votre œuvre, il était nécessaire que je comprisse pourquoi, à mesure que vous précipitiez plus avant mon mari dans la grâce, vous vous retiriez jour à jour de moi ; pourquoi, le général Fuster converti, je devenais la branche morte de l'Évangile, « qui ne peut plus porter de fruits et qu'il faut désormais jeter au feu. »

Le moine ne s'était pas attendu à tant et de si rudes coups. Si, dans la solitude de sa cellule, il n'avait pas pénétré les fonds très enveloppés, très obscurs de sa pénitente, celle-ci, l'œil aiguisé par une jalousie sainte, puisqu'elle prenait sa source dans un besoin supérieur de se dévouer exclusivement, l'avait au contraire deviné, fouillé, aperçu dans l'intimité discrète de chacune de ses démarches, de chacun de ses pas. Ce prêtre, aussi entreprenant qu'habile, éprouva une humiliation profonde, puis un dépit qu'il s'efforça de maîtriser, mais qui jaillit en dehors de lui-même violemment par ses deux yeux, ces miroirs superbes où, malgré qu'il en eût, son âme ardente, par instants, venait se refléter.

« Quoi ! la baronne avait pénétré la théorie de ses puissants stratagèmes ! Quoi ! la baronne devinait que désormais le général recevait tous ses soins, était tout pour lui ! Quoi ! la baronne savait qu'elle n'avait été que le marche-pied qui devait le hisser, lui, Fondateur d'un Institut besogneux, jusqu'à la conquête du général, seul propriétaire d'une immense fortune, par conséquent seul capable de dégager l'Ordre du Jugement-Dernier des nécessités qui l'opprimaient, où il pouvait périr ! »

Dans le regard que le révérend père Phalippou, pris en flagrant délit de ruse, lança comme une flèche aiguë et vibrante à madame Fuster, se trouvaient amalgamés ensemble la colère, le mépris, la haine. La baronne méritait sa colère, parce qu'elle avait été perspicace ; son mépris, parce qu'elle avait été sa dupe docile ; sa haine, parce qu'elle était femme, et que, pour ce religieux austère, la femme, c'était le mal, le mal éternel et persistant. Il ne fut pas loin, dans cette pauvre créature, déjà confondue de son audace, muette, courbée dans la posture embarrassée d'une coupable, de voir « cette ennemie du salut des hommes », que les Pères, que toute la doctrine de l'Église se sont obstinés à reconnaître dans Ève, le premier auteur du péché, l'origine de notre abaissement et de notre dégradation.

- Madame, dit-il, laissant déborder sa rage sourde, vous prononçâtes un jour ces mots terribles : - « Je déteste l'homme, il me fait à la fois épouvante et horreur. » - Comme Job, je vous parlerai « dans l'amertume de mon âme » et je vous confesserai que, placé vis-à-vis de la femme, je ne suis pas loin de ressentir la même horreur et la même épouvante. En vérité, vous me voyez presque tremblant de la pénétration, de la subtilité de cet être qu'on est convenu d'appeler faible, et qui est si fort, doué qu'il fut, pour le malheur du genre humain, de toutes les finesses enveloppantes, de toutes les séductions perfides, de tous les charmes pervers, surtout d'une acuité à percevoir où l'enfer jeta les rayonnements de son feu.

- Révérend Père Supérieur…

- Certains poètes comparèrent la femme à un ange. Si la femme est un ange, en effet, elle est l'ange des ténèbres, qui mène l'homme à la révolte, au néant, à son domaine qui est la nuit.

- Grâce ! grâce !

- Vous dûtes livrer plus d'une fois bataille à votre ennemi, madame, poursuivit le prêtre impitoyable, et souvent la lumière vous surprit les armes à la main. Vos bras étaient débiles ; vous succombâtes aux tentations dont vous étiez assaillie. Moi, j'ai l'ordination ; elle m'a toujours permis de tenir la femme à distance, et, à cette heure même, s'il en était besoin, elle me communiquerait la force de la défier…

- O Révérend Père Supérieur, par les mérites de Notre-Seigneur Jésus-Christ, mort indistinctement pour tous, je vous en conjure, ayez pitié de moi !

A cette prière, lancée d'un accent qui navrait, le religieux, qui ne savait se résoudre à pardonner à la baronne ses velléités d'insubordination, répondit par ces mots articulés d'une voix altière : - Madame, au chapitre septième de l'Ecclésiaste, on lit ce verset : « J'ai considéré toutes choses avec les yeux de mon âme, et j'ai trouvé la femme plus amère que la mort. » Il salua à peine et marcha vers la porte de la sacristie avec tranquillité.

Ce brusque départ, qui la laissait sous l'impression d'une brouille, acheva de faire perdre la tête à madame Fuster.

- Révérend Père Supérieur ! Révérend Père Supérieur ! s'écria-t-elle, affolée.

Se précipitant, elle rouvrit la porte qui venait de se refermer avec fracas, et parut au dehors, acharnée après la pieuse proie qui lui échappait.

Les gros nuages blanchâtres, çà et là de nuance plombée sur les bords, qui, depuis plusieurs jours, voyageaient à travers un ciel obstrué de blocs informes, venaient de se fendre, et, par des crevasses noires à force d'être chargées, laissaient pleuvoir des flocons de neige énormes et pressés.

Cet obstacle n'arrêta pas la baronne ; brûlée par un feu qui défiait toutes les froidures, ses pieds mignons noyés jusqu'aux chevilles dans les blancheurs humides recouvrant le sol à perte de vue, elle alla jusqu'au bout de l'allée qui se développe devant l'église de Saint-Avertin et où stationnait la calèche du Pertuis.

- Mon Révérend Père, appela-t-elle d'une voix étranglée par le désespoir, au moment où le Supérieur du Jugement-Dernier, qui ne s'était pas retourné pour lui accorder l'aumône d'un regard, escaladait le marchepied de la voiture.

Le prêtre, impassible, s'assit en face du révérend père Barandon, lequel, pinces aux doigts, ne leva pas les yeux, absorbé qu'il était par la fabrication d'un chapelet nouveau modèle ; puis, allongeant une main dans la direction de madame Fuster, lui jeta ces paroles d'un ton calme, détaché :

- Ma fille, que la paix du Seigneur soit avec vous !

- «  Pax Domini sit simper vobiscum » répéta le premier Assesseur comme un écho.

Le révérend père Phalippou releva la glace pour se mettre à l'abri de la neige, et les chevaux, impatients, partirent.

II
NOS PAUVRES SOLDATS !

La baronne, aussi pâle que les flocons qui mouchetaient ses vêtements de la tête aux pieds, demeura une minute immobile au milieu des tourbillons. L'œil sec, le menton serré, il était difficile de dire si, dans cette femme à la merci de Dieu, ne venait pas tout à coup de souffler quelque vent impétueux de tempête, quelque malsaine tentation de secouer le joug.

Un jour, en un élan dont sans doute on lui tenait compte au ciel, madame Fuster avait dit au Révérend Père Supérieur du Jugement-Dernier : - « Flagellez-moi jusqu'au sang. » - Elle ne se figurait pas alors combien était dure à supporter la flagellation. Elle réprouvait maintenant. Ainsi que Jésus-Christ lié à la colonne du prétoire, elle avait senti les lanières du fouet, elle avait enduré les outrages, les affronts, les crachats, et toute son âme, véritablement, saignait.

Thérèse de la Sylve craignit l'orgueil, l'ennemi habituel, l'ennemi si redoutable de son salut, et comme l'ouragan qui obscurcissait l'air lui avait depuis longtemps dérobé la calèche où sa pensée irritée et tenace demeurait attachée, elle rentra dans l'église de Saint-Avertin.

Notre dévote n'était pas à genoux depuis un quart d'heure, que son esprit troublé - nous devrions dire sa conscience - recouvrait sa complète sérénité. Il y avait cela de singulier, peut-être de grand chez cette femme, que sa superbe même, cette passion de son sang, de ses nerfs, de tout son organisme aristocratique né pour le commandement, pliait, capitulait, tombait à plat par l'effet de la prière murmurée au pied des autels. Le recueillement intime, doux, d'une église, par les visions dont il peuplait son cerveau, la pénétrait, en dépit d'elle, d'un irrésistible frisson qui allait jusqu'à l'attendrissement. Là, Thérèse de la Sylve, hautaine, impérieuse, absolue, fondait comme la barre de fer mise à la fournaise, et pleurait.

Quelques heures avant de mourir, saint Bonaventure disait :

« Le nom de Dieu est comme une rosée bienfaisante ; toutes les fois que je le prononce, je m'en sens rafraîchi, et la fièvre qui me consume diminue. »

Chez madame Fuster, la fièvre de la colère, facile à allumer en un tempérament tout de force, d'énergie, d'autorité, cédait au nom imposant de Dieu. Aussi, pour dominer les fougues d'un caractère fait pour les épanouissements de la domination, et condamné à ronger le frein sous les obéissances étroites de la religion, avait-elle, par l'inspiration de son directeur, contracté l'habitude d'opposer un Pateraux mouvements quelconques de sa nature qui se révoltait.

En lui conseillant, dès l'origine de leurs relations à Paris, cette médication qu'il jugeait très appropriée à la constitution morale de sa pénitente, le révérend père Phalippou, lequel avait lu saint Bonaventure, le plus vaste génie de l'Eglise, après saint Thomas d'Aquin, lui avait dit ces mots, allusion évidente à la phrase citée plus haut : - Petite pluie abat grand vent.

Mais les fenêtres de l'église de Saint-Avertin, obstruées par l'accumulation de la neige, et qui ne laissaient filtrer, à travers ce modeste sanctuaire, qu'une lumière obscure rampant le long des murailles nues, léchant les dalles ébréchées, s'illuminèrent tout à coup d'un jour plus clair. La baronne, surprise du brusque éclat des choses, - une étoile venait de s'allumer à la robe d'or étriquée de la Sainte Vierge, au fond d'une chapelle sombre, - porta ses regards vers la porte demeurée ouverte. Pas le moindre point blanc flottant dans l'espace ; l'air paraissait limpide, calme, comme lavé. Elle se leva, salua d'une inclination profonde le saint tabernacle, en passant ; puis, à pas discrets, assourdis, glissa entre deux rangs de chaises et sortit.

La baronne dirigea ses yeux du côté du pont du Cher. La calèche, qui, revenant de Tours, devait la ramener au Pertuis, ne paraissait pas. Impatiente, après une très longue attente, - l'horloge du village sonnait deux heures, - elle s'aventura à travers un sentier dont les sabots des paysans, en la comprimant, avaient durci la neige, et grimpa vers la Maisonnette, haut perchée dans les futaies blanches, sous un pan de ciel d'un bleu intense, presque dur.

Tout en escaladant la côte raide, par endroits très encombrée, car ici n'avaient cheminé que de rares piétons, madame Fuster, de temps à autre, demeurait fixe. Certes, ce n'était pas l'essoufflement de sa poitrine, où la respiration se jouait librement, qui la contraignait à ces haltes fréquentes, c'était sa pensée inquiète du Révérend Père Supérieur de l'Ordre du Jugement-Dernier.

« Les chevaux s'étaient-ils abattus sur la route, au milieu des tourbillons qui les aveuglaient ? Qui sait, peut-être les malheureuses bêtes, trop cruellement fouettées par la tourmente, avaient-elles pris le mors aux dents, et, affolées, s'étaient-elles précipitées à travers les prairies, puis de là dans le Cher ? Mon Dieu ! »

Elle s'arrêtait de nouveau, et, encore une fois, des hauteurs qu'elle avait atteintes sans s'en apercevoir, elle scrutait la route méconnaissable, confondue avec les champs voisins, que de rares peupliers, de rares maisons clairsemées de distance en distance, l'aidaient enfin à démêler du nivellement universel. Un point de repère où son attention retournait invinciblement, c'était le pont sur la rivière, dont les arches nombreuses se découpaient là-bas avec une incomparable netteté. De là, son regard, qui ne rencontrait plus aucun obstacle, s'élançait par l'avenue de Grammont et tombait au Palais de Justice de Tours, la première masse qui le brisait brutalement. Ah ! si, des lignes enchevêtrées de la ville, elle eût pu dégager la résidence Saint-Ignace, s'assurer que le révérend père Phalippou y était arrivé ! Mais ses yeux, que les blancheurs épandues jusqu'aux extrêmes frontières de l'horizon avaient fatigués, refusèrent peu à peu de servir la passion pieuse de notre dévote enthousiaste et torturée. Maintenus ouverts par une volonté qui ne connaissait pas les défaillances, à force de s'acharner sur des surfaces éblouissantes, ils ne perçurent bientôt que barres rouges, zones violettes, espaces brunâtres, puis ils n'aperçurent rien. Ce fut la nuit.

La baronne, aveugle, ne bougea pas. Elle attendit, paupières baissées, la fin de ces ténèbres, qu'un peu de repos allait dissiper. Soudain, sur la peau délicate de son front, de ses joues, de ses mains, elle reçut l'impression d'un contact frais et léger. La neige recommençait à tomber sans doute. Elle rouvrit un œil timidement. Le ciel, en effet, avait changé d'aspect. Là-haut, plus de lac bleu tranquille, perdu au milieu des montagnes, sur lequel glissait silencieusement quelque fragment de nuage pareil à un esquif volant à des rivages inconnus. Au lieu d'un firmament plein des merveilles de la lumière retrouvée, une teinte grisâtre, s'abaissant lentement sur la terre, resserrant les murailles de l'horizon, embrumant tout, obscurcissant tout, supprimant tout.

La bourrasque, qui avait enveloppé Tours dans ses plis largement et moelleusement développés, de la Loire effacée, s'avança vers le Cher, dont tout à coup les peupliers superbes disparurent. Saint-Avertin fut abordé et pris d'un coup de filet. La baronne redoubla le pas. Hardiment, d'une allure ferme, décidée, vaillante, elle monta vers le Pertuis. Enfin, à travers le voile épais encombrant l'air, les murailles de la Maisonnette s'estompèrent vaguement. Elle allait se trouver à l'abri de la tempête. C'est au moment où la pensée si douce du gîte, en dépit d'elle-même, lui procurait, dans son angoisse, un peu de cette paix qu'en la quittant lui avait souhaitée le révérend père Phalippou, que madame Fuster, pour la vingtième fois, demeura immobile au milieu du chemin. Il n'y avait pas à en douter, elle venait d'entendre le canon. Le canon à Tours !

« Et si quelque obus éclatait sur la résidence Saint-Ignace !... L'Ordre du Jugement-Dernier perdu ! »

Son cœur ne battait plus, et, malgré les flocons s'accumulant sur elle toujours plus pressés et plus drus, pour ne pas défaillir, elle s'assit sur une pierre au bord du sentier et y resta.

La baronne, qui s'était égarée dans des sentiers perdus, durant une longue minute fut sans connaissance en ce coin isolé du parc. Mais cet affaissement sous le poids d'une douleur difficile à définir, dont nous démêlons la source dans la crainte de voir anéantir l'œuvre du révérend père Phalippou, cette œuvre grandiose, que par le secours qu'elle y prêtait chaque jour elle avait appris à faire sienne, ne dura pas. Les natures énergiques ont de ces redressements brusques.

Madame Fuster se releva et marcha vers la Maisonnette, marquant de traces imperceptibles la toison blanche douillettement épandue comme un manteau sur la terre glacée. Ses traces légères ne tassaient nullement la neige, elles la déchiraient à peine, ainsi qu'eût pu le faire la griffe écartée d'un oiseau. Elle allait droite, mince, fluette sous les branches chargées et pliantes, l'œil non plus égaré sur les routes désertes à la recherche du Fondateur, mais attaché sur le Pertuis, qu'elle touchait déjà de la main. Qui sait si le canon, dont, par intervalles, elle croyait entendre le fracas terrible à travers une atmosphère embrumée, presque noire, n'avait pas ramené la pensée de cette femme, harcelée par des souffrances mystiques, à des souffrances plus actuelles et plus vraies: à son mari prisonnier dans une forteresse allemande, à son enfant sans espoir dans la vie depuis le combat de la fabrique Bergonnier, aux Nadalewski blessés jusqu'à la mort par le coup qui avait atteint Daniel, à la France noyée dans le sang ?

Enfin, elle gravit le perron de la Maisonnette.

Parvenue sur l'étroite esplanade exhaussée de cinq marches, avant d'entrer dans le salon, elle ne sut empêcher ses yeux, épris avec toute sa personne du Jugement-Dernier, cet Ordre où flamboyaient les lumières du ciel, de promener un dernier, un suprême regard dans la direction de Tours. Rien à travers la steppe incommensurable. Elle se retourna donc et franchit le seuil du Pertuis. Mais, vivement, elle recula. Elle avait perçu comme un craquement presque indistinct. Quelque branche qui trop accablée par la neige se brisait, sans doute. Son œil aigu fouilla le sentier de Saint-Avertin. O bonheur ! elle aperçut la calèche !

Emportée par l'espoir d'obtenir enfin des nouvelles, madame Fuster, qui aurait pu attendre à l'abri de la véranda, prit son élan au-devant de la voiture.

- Et le Révérend Père Supérieur ? et le Révérend Père Supérieur ? s'écria-t-elle.

Les chevaux s'arrêtèrent, puis, la portière de la calèche s'ouvrant, le révérend père Phalippou sauta sur la première marche du perron.

- Vous, Révérend Père Supérieur, vous ! répétait madame Fuster à la fois tremblante et joyeuse.

Il ne répondit pas un mot. Il pénétra dans le grand salon.

- Madame la baronne, dit-il, non sans laisser paraître quelque trouble, tout à l'heure j'ai trouvé Tours dans la consternation. Des uhlans ont paru au haut de la Tranchée. Les bruits les plus sinistres circulent. On croit que le prince Frédéric-Charles ou le grand-duc de Mecklembourg, lancés à la poursuite du général Chanzy, tenteront un coup de main contre la ville en passant. Tours n'est pas en mesure de se défendre. On fera des efforts pourtant ; mais on redoute le bombardement. Notre barbare ennemi brûle tout ce qui lui résiste. Sauf deux Frères laissés à la résidence Saint-Ignace, tous les révérends pères Jésuites sont partis pour leur maison de Poitiers. J'ai accompagné les Révérends Pères à la gare, et j'ai pensé prudent de diriger sur mon Ouvroir de Bordeaux le révérend père Assesseur de l'Ordre avec le frère Édélestand…

- Et vous venez sans doute chercher la sœur Aimée-de-Jésus ?

- La sœur Aimée-de-Jésus ! s'écria-t-il d'un ton froid, presque dédaigneux, qui dévoilait combien ce moine, rendu cruel par la fièvre de son entreprise, prisait peu les êtres qu'il avait une fois subjugués, soumis.

- Elle est une de vos religieuses.

- Et vous, n'êtes-vous rien pour l'Ordre du Jugement-Dernier, qui ne vivrait pas sans l'appui de vos mains toujours débordantes de charité ?

- O Révérend Père Supérieur, merci ! murmura-t-elle, guérie de la blessure reçue dans la sacristie de Saint-Avertin et les yeux humides de reconnaissance.

En ce moment pathétique, Stéphane, Madeleine, madame Nadalewska, la sœur du Jugement-Dernier, lesquels avaient aperçu la calèche, entrèrent dans le salon.

- Ce n'est pas seulement pour la sœur Aimée-de-Jésus que j'accours, articula fortement le prêtre, ayant l'air de poursuivre un entretien commencé ; c'est aussi pour vous, madame, pour mademoiselle Fuster, pour madame Nadalewska, et, s'il m'est permis d'aller jusqu'au bout de mon sentiment, car un sentiment seul de respectueuse amitié me ramène, pour M. Nadalewski, mon adversaire et jamais mon ennemi.

- De quoi s'agit-il donc ? demanda Stéphane.

Le moine parla de la situation de Tours, menacé de bombardement.

- Mais les Prussiens ne viendront pas au Pertuis, je pense ? dit le philosophe, que l'idée d'une fuite nouvelle tout ensemble humiliait et indignait, en lui faisant sentir plus amèrement et son malheur personnel et le malheur de la patrie.

- La barrière de la Loire franchie, sait-on jusqu'où l'armée allemande, qui ne rencontrera plus d'obstacle sérieux devant elle, peut étendre ses ravages, répliqua le révérend père Phalippou avec une visible épouvante. Non, non, reprit-il chaleureusement, personne, désormais, n'est en sûreté ici, et je vous invite, je vous supplie, je vous adjure tous de me suivre aujourd'hui à Bordeaux. La maison que je possède là-bas, et que je dois à la munificence du général Fuster, est petite, mais elle sera assez grande pour servir d'abri à la femme, à la fille, aux amis de mon bienfaiteur. Dans la paix de l'Ouvroir Saint-Grégoire de Nazianze, nous prierons pour qu'il plaise à Dieu d'avoir pitié de la France, pour qu'il veuille l'arracher sans retard du milieu des batailles, pour qu'il daigne panser ses blessures et lui rendre la vie.

- Nous sommes prêts à partir, Révérend Père Supérieur, dit la baronne.

- Quant à moi, madame... articula Stéphane vivement.

- Quant à vous, vous partirez avec votre femme et avec votre fille, interrompit Madeleine lui fermant la bouche d'un geste mutin.

Elle fit trois pas, et, d'une secousse énergique, ouvrit un des battants de la porte vitrée du salon.

Les cieux continuaient à se vider sur la terre en lourds amoncellements de neige. Les flocons énormes, liés les uns aux autres, formaient dans l'air comme une nappe immense à travers laquelle passait péniblement un jour indécis et blafard. Le canon, comme un tonnerre sourd, grondait longuement à travers ces vagues confuses.

- Et vous croyez, mon père Stéphane, repartit Madeleine, que nous vous abandonnerons seul au Pertuis par cet horrible temps !

Le philosophe considéra les masses roulantes qui s'abîmaient dans l'atmosphère épaisse, et ce cri déchirant s'échappa de sa poitrine oppressée :

- Nos soldats ! nos pauvres soldats !

Les fronts se courbèrent, puis des larmes parurent dans tous les yeux.

III
L'OUVROIR SAINT-GRÉGOIRE.

La maison que le révérend père Phalippou possédait à Bordeaux, rue Thiac, était, en effet, très petite.

Elle avait deux étages seulement. Au rez-de-chaussée, quatre pièces sombres et humides affectées à divers services : à la cuisine, au réfectoire, aux ateliers de couture ; au premier, les chambres destinées à la Révérende Mère Supérieure et aux Sœurs dirigeantes ; au second enfin, le dortoir, mansardé, où s'alignaient les couchettes blanches des jeunes ouvrières, - des enfants de dix à seize ans, orphelines de père et de mère pour la plupart. La façade de l'Ouvroir du Jugement-Dernier donnant sur la rue, délabrée, tachée de rayures de plâtre zigzaguant dans tous les sens et qui annonçaient les nombreuses lézardes qu'il avait fallu combler, malgré la statuette de Saint-Grégoire de Nazianze décorant l'imposte de la porte d'entrée, communiquait à toute cette maçonnerie quelque chose de triste, de misérable, de résigné, qui serrait le cœur.

Cette pauvreté des murailles éclatait d'autant plus vive que l'Ouvroir, dont l'aspect a dû changer depuis cette époque, était flanqué à droite et à gauche d'habitations bourgeoises en pierre de taille, embellies de riches sculptures, de ces moulures ronflantes, de ces balcons spacieux à encorbellements, chers aux architectes du siècle dernier.

Cependant, si on franchissait le vestibule obscur de cette demeure morose, on comprenait que le Fondateur de l'Ordre du Jugement-Dernier n'eût pas hésité à en faire l'acquisition. Dans l'étroite rue Thiac, en voyant une ruine qui se tenait debout avec peine, on se sentait pénétré de je ne sais quel ennui poignant ; mais maintenant, en face d'un vaste jardin plein d'arbres, d'air, de lumière, cette première impression fâcheuse s'effaçait. A n'en pas douter, c'était ce jardin s'étendant jusqu'à la rue Lebrun que le révérend père Phalippou avait acheté, non la bicoque croulante qui le clôturait d'un côté. Ce prêtre, homme d'affaires peut-être à son insu, - on ne saurait impunément être le fils d'un avoué, - avait pensé qu'un jour viendrait où la vente d'un ou plusieurs emplacements sur la rue Lebrun lui fournirait les moyens d'édifier une nouvelle maison, qui serait telle qu'il la voudrait, telle que déjà il l'avait rêvée.

A peine descendus de voiture rue Thiac, les hôtes du Pertuis, qui devenaient les hôtes de l'Ouvroir Saint-Grégoire de Nazianze, guidés par le révérend père Phalippou, lequel avait hâte de leur faire admirer sa fondation girondine, se dirigèrent vers le jardin.

La neige, qui couvrait monts et vallées le long de la Loire et du Cher, comme si contre nous les cruautés du ciel avaient voulu achever les cruautés de la fortune, n'avait pas laissé tomber à Bordeaux le plus mince flocon. Bien plus, malgré janvier, dans l'air passaient des souffles attiédis avant-coureurs du printemps, et les ormes de l'Ouvroir montraient des branches légèrement assouplies par les premiers élans de la sève, qui bientôt gonflerait les bourgeons.

Après la longue immobilité dans les wagons, on fit délicieusement quelques pas à travers les allées. Madame Fuster s'entretenait des choses de la maison avec la Révérende Mère Supérieure, une petite femme courte, à la langue bien pendue ; madame Nadalewska prenait elle-même des renseignements auprès du Révérend Père Supérieur, plein de la plus respectueuse déférence ; quant à Madeleine, suspendue au bras de Stéphane, qui se traînait, elle lui parlait, puis elle lui souriait gentiment.

- Voyons, voyons, mon excellent père Nadalewski, je ne veux pas que vous ayez cette figure longue d'un mètre. Ça vous déplaît donc bien, l'Ouvroir du Jugement-Dernier, que vous lui fassiez cette mine ?

- Pourquoi l'Ouvroir du Jugement-Dernier me déplairait-il, cher ange ?

- Est-ce qu'on sait !

- Partout où il m'est permis d'être avec toi, je me plais.

- C'est que vous n'aimez guère le Révérend Père Supérieur, voilà.

- Mais je t'aime, toi.

Ses yeux errèrent au hasard ; puis, comme s'ils ne trouvaient pas ce qu'ils cherchaient, ils s'élevèrent d'abord au-dessus des clôtures et insensiblement jusqu'au ciel.

- Je suis sûr qu'il est là-haut, qu'il nous voit en ce moment, murmura Madeleine.

Stéphane, heureux à la fois et navré, serra plus étroitement le bras de la jeune fille, et peut-être allait-il succomber à une envie irrésistible de poser ses lèvres paternelles sur le front pâli de son enfant, quand un grand bruit de voix, pareil à des milliers d'oiseaux qui babilleraient parmi les feuilles de la saison nouvelle, éclata vers le fond du jardin. Incontinent, une trentaine d'enfants, vêtues de robes bleues, de bonnets blancs très propres, s'élancèrent d'un vol à travers les allées.

- Les orphelines ! les orphelines ! cria Madeleine, battant des mains.

Elle courut au devant des filles de l'Ouvroir et se confondit dans leur bande emmêlée et galopante.

Pourtant, notre philosophe, assis sur un banc de pierre, ne la perdait pas des yeux ; il la suivait courant avec les autres, sautant, jacassant, jouant.

Madeleine revint vers lui.

- Le Révérend Père Supérieur, dit-elle, haletante, leur a accordé un jour de congé à cause de nous… C'est gentil, ça, n'est-il pas vrai ?... J'ai fait leur connaissance... Elles sont charmantes, toutes, toutes… Figurez-vous que la petite Flavie Réthel ressemble à Loulou, mais elle lui ressemble !... Elle est tout le portrait de ma Loulou, celle-là…

- Et ta mère, et maman Nadalewska, où sont-elles ? demanda Stéphane, qui ne voyait plus ni sa femme, ni la baronne, ni le révérend père Phalippou.

- Là-bas.

Elle leva la main, et, à travers les branches, montra un clocheton pointu au fond du jardin.

- Les orphelines achevaient la prière du matin, quand le Révérend Père Supérieur, entrant dans la chapelle, leur a donné campo, comme nous disions à Saint-Denis… Je les rejoins !

Nadalewski restait confondu. Il ne comprenait pas que Madeleine, si absorbée tout le long du voyage du Pertuis à Bordeaux, si mélancolique, si inquiète un moment auparavant dans le jardin de l'Ouvroir, comme si la baguette de quelque fée joyeuse venait de la toucher, eût soudain recouvré la gaieté des anciens jours. Notre homme, dont l'esprit, par un pli de son métier de philosophe, avait l'habitude de rechercher la cause des effets quelconques qui le frappaient, s'abandonna sur l'heure à une méditation sans fin.

« Comme cette enfant, qu'il avait crue blessée à mort, folâtrait, riait ! Elle oubliait donc Daniel ? »

Enveloppé de deuil à jamais, ce père égoïste ressentit un chagrin amer à la vue de Madeleine désertant une douleur à laquelle il ne lui était pas permis d'échapper. Il éprouvait, à la joie bruyante de la jeune fille, le sentiment d'un prisonnier qui, ayant longtemps vécu avec un compagnon de chaîne, voit celui-ci redevenir libre tout à coup, tandis qu'il demeure, lui, plongé dans les ténèbres du noir cachot.

« Mais Madeleine succomberait, finit-il par se dire à lui-même, illuminé par une lueur de généreuse raison. - Tant pis ! se répondit-il, farouche. Il existe telle situation dans la vie où le devoir est de demeurer victime jusqu'au bout. »

Tandis que Stéphane, perdu dans cet abîme sans fond qu'on appelle l'étude de la nature humaine, se déchirait l'âme de ses propres ongles, Madeleine qui, tout en gambadant avec la petite Flavie et les autres, jetait de seconde en seconde un regard rapide vers son père de Bellevue, effrayée sans doute de son attitude brisée sur le banc de pierre, accourut encore une fois à lui.

- C'est égal, dit-elle, j'ai beau vouloir qu'elle soit aussi gentille que ma Loulou, ce n'est pas la même chose. Certainement Flavie Réthel m'a embrassée ; mais où sont les baisers de ma Loulou, si chauds, si bons, où sa jeune âme tendre passait tout entière !... Non, je ne l'aime pas, cette Flavie…

- Pourtant... murmura Nadalewski, stupide.

- Que voulez-vous ? aimer Flavie, il me semble que ce serait voler Loulou... Venez !

Elle lui prit la main et l'attira vers l'endroit le plus solitaire du jardin.

- Puis vous devinez bien, mon cher papa Nadalewski, reprit-elle, la raison pour laquelle il ne me sera jamais possible, demeurerais-je cent ans à Bordeaux, de m'attacher à Flavie Réthel comme je suis attachée à Marie David…

- Quelle raison ? demanda Stéphane, toujours égaré à ses observations morales sur l'homme.

- Eh quoi ! vous ne l'avez pas devinée ? s'écria-telle, naïvement ébahie.

- Je ne l'ai pas devinée.

Madeleine avait repris sa physionomie grave, attristée. Elle se taisait. Nadalewski la regarda.

- Parle, ma mignonne, lui dit-il, non sans un vague embarras.

- Flavie n'a pas connu mon Daniel, articula-telle avec véhémence ; voilà pourquoi je ne pourrai jamais l'aimer comme Loulou.

Stéphane ouvrit la bouche, mais il n'en sortit nulle voix. Du reste, au même instant, la sœur Aimée-de-Jésus parut devant eux.

- Mademoiselle, dit-elle, madame la baronne vous attend dans la chapelle.

- Pourquoi faire ? interrogea-t-elle, fâchée d'être surprise, interrompue dans l'expansion abandonnée de son cœur.

- Le Révérend Père Supérieur monte à l'autel, il va dire la messe.

Madeleine courba la tête et suivit la religieuse du Jugement-Dernier.

Le révérend père Phalippou fut particulièrement aimable pour Stéphane Nadalewski. Comme s'il tenait à faire disparaître toute trace d'ancienne mésintelligence, il se plut à l'entourer d'attentions, à l'envelopper d'égards. Après une première nuit passée à l'Ouvroir Saint-Grégoire, où l'on avait bouleversé choses et gens de la cave au grenier, notre philosophe parla d'aller chercher, pour sa femme et pour lui, un gîte plus commode dans un hôtel voisin. Mais devant les insistances du Supérieur du Jugement-Dernier, insistances où les noms du général, de Madeleine, de la baronne, le souvenir douloureux de Daniel se trouvèrent invoqués avec une délicatesse merveilleuse, l'auteur de l' Essai sur les Miracles ne sut pas décliner l'hospitalité qu'on lui offrait. Le révérend père Phalippou estimant Nadalewski dangereux, il entrait dans ses desseins compliqués de ne pas le perdre de vue.

Les religieuses, refoulées jusque vers les combles de la maison, chez les orphelines, notre philosophe et sa femme s'installèrent en deux pièces du premier étage. Madame Fuster occupa, non loin d'eux, l'appartement de la Révérende Mère Supérieure, chassée, elle aussi, vers le galetas par un décret souverain.Quant à Madeleine, bien qu'on eût pu lui dresser un lit dans un cabinet, sorte de prolongement à la chambre assez vaste de sa mère, avec les filles du Jugement-Dernier elle fut reléguée au dortoir et de plus en plus livrée aux soins minutieux, à la surveillance attentive, au zèle enflammé de la sœur Aimée-de-Jésus. La règle interdisant aux Révérends Pères de l'Ordre de loger, de manger sous le même toit que les religieuses, le Révérend Père Supérieur, le révérend père Barandon, le frère Édélestand trouvèrent le vivre et le couvert dans une maisonnette de la rue Judaïque, habitée déjà par le révérend père Miquelard, directeur, depuis sa fondation, de l'Ouvroir de la rue Thiac.

IV
NOVICE SANS LE SAVOIR.

Hélas ! cette gaieté, que, par un élan irrésistible de sa nature, vouée à l'adoration naïve de l'enfance, avait manifestée Madeleine en arrivant à Bordeaux, tomba vite ; ce ne fut qu'un éclair ; et Nadalewski ne tarda pas à la voir redevenir la pauvre victime désolée qu'il connaissait depuis la mort de Daniel.

Non, non, elle n'était pas sortie, la malheureuse jeune fille, de ce cachot du désespoir, d'où un instant on avait craint qu'elle ne s'envolât à tire d'aile et sans retour. Mêlée désormais aux religieuses, aux orphelines de Saint-Grégoire de Nazianze, confondue, noyée du matin au soir dans l'Œuvre du Jugement-Dernier, elle assistait, sous la direction tatillonne de la sœur Aimée-de-Jésus, sous l'œil vigilant de la Révérende Mère Supérieure, à tous les exercices de la chapelle, à tous les travaux de l'atelier.

Depuis le commencement de la guerre, le révérend père Miquelard, qui faisait auparavant des visites hebdomadaires à certains magasins bien notés, dans le but d'obtenir de la besogne pour ses enfants, avait cessé toutes démarches auprès des négociants pieux de la ville. Mis en relation avec la Préfecture par une influence inconnue, - peut-être celle du vicomte Eustazade de la Livinière, - une énorme commande de charpie lui était échue en lot, et les petites ouvrières de la rue Thiac n'avaient cessé d'effiler du vieux linge et de plier des paquets pour le gouvernement.

Madeleine s'appliquait au travail avec les autres dans la salle basse, et entassait brin de fil sur brin de fil. Flavie Réthel, la mignonne fillette remarquée dès le premier jour, assise sur un tabouret, trimait, elle aussi, de ses dix doigts. Quand elle était lasse, elle inclinait sa tête brune sur les genoux de sa protectrice et sommeillait.

« Elle est ravissante ! » pensait Madeleine.

Elle ne pouvait s'empêcher de la caresser d'un regard, mais elle se serait bien gardée de l'embrasser, de peur d'une réprimande de la Révérende Mère Supérieure, dont le petit œil vif était ouvert à tout et à toutes, et qui ne savait supporter la moindre infraction au règlement.

Ce règlement, affiché aux murailles nues de l'atelier, disait:

ARTICLE CINQUIÈME.
« On sera attentif à l'œuvre de ses mains et on n'offensera pas Dieu en cherchant des distractions durant les heures de travail. »

Un jour pourtant l'adorable Flavie, dont, selon son habitude après une trop grande fatigue, la tête s'était penchée par l'affaissement gracieux d'une fleur, fut l'occasion d'un premier reproche adressé à Madeleine. Le baby, au moment de s'endormir, dans un trouble pénible, avait tendu les bras vers notre petite mère, et celle-ci, qui croyait retrouver Loulou, laissant couler à terre le chiffon qu'elle effilochait, avait saisi l'enfant.

- Sœur Madeleine ! lui dit la Révérende Mère Supérieure sévèrement.

A ce mot de « sœur » , la jeune fille fut prise d'un tremblement de toute sa personne, et, vivement, elle assit Flavie Réthel sur le tabouret, de crainte qu'elle ne glissât de ses mains. Puis, ayant relevé le front, elle hasarda :

- Je suis donc sœur, Révérende Mère Supérieure ? je suis donc sœur ?

- Les novices n'ont, en effet, aucun droit à ce titre de « sœur », lui fut-il répondu. Mais votre mère est la bienfaitrice de l'Ordre, et c'est elle qui a obtenu cette insigne faveur pour vous.

Les yeux de Madeleine se remplirent de larmes. Désireuse de cacher une émotion qui la comblait de joie et la transperçait en même temps comme un glaive, elle se leva et se dirigea vers la porte.

- Où allez-vous ? lui demanda la Révérende Mère Supérieure, abasourdie d'une telle audace.

- Au jardin.

- Ce n'est pas encore l'heure ; asseyez-vous, je vous prie, et travaillez.

Elle s'affaissa sur sa chaise, puis, ayant ramassé son lambeau de linge, docilement elle en tira un à un les fils jusqu'au dernier.

Cette découverte de son entrée en religion tout à fait à son insu, devint pour Madeleine Fuster une consolation où elle prit plaisir à se plonger à chaque instant du jour et de la nuit. Depuis la mort de celui qui, à sa pleine connaissance, une minute, avait rempli son cœur, mais le remplissait depuis son premier battement, elle avait été tiraillée par mille souffrances aiguës. Maintenant, elle allait se reposer en Dieu, ce consolateur ineffable, cet ami. Dans l'essor de ses nouvelles espérances, la pauvre enfant, montée très haut, discerna comme la fin du supplice qu'elle endurait depuis plus de quatre mois. L'amour humain qu'elle avait entrevu et qu'elle avait accepté avec d'indicibles tressaillements de tout son être, puisque Daniel était assis à côté d'elle à ce festin unique, le glorieux festin de la vie, l'amour humain allait céder le pas à un autre amour, et celui-ci, placé au-dessus de la terre, échapperait à toutes les désolations, à tous les désastres, à tous les périls. On pouvait bouleverser le monde, elle était sous la garde de Dieu, qui saurait la préserver à jamais.

L'Ouvroir-Saint-Grégoire de Nazianze manquant encore de beaucoup de choses, Madeleine voyait rarement sa mère, sans cesse en course à travers Bordeaux, où le général Fuster avait laissé beaucoup d'amis ; elle voyait encore moins le Révérend Père Supérieur, en tournée apostolique dans le département de la Gironde et les départements circonvoisins.

Une après-midi pourtant, ayant appris que le révérend père Phalippou, arrivé le matin même de Libourne, où il prêchait une retraite au couvent de la Réunion, était en conférence avec la baronne en un cabinet qu'il s'était réservé au premier étage de l'Ouvroir, elle qui brûlait du désir de les remercier l'un et l'autre de lui avoir si discrètement ouvert le chemin du ciel, monta.

- Que voulez-vous ? lui demanda sa mère, dès qu'elle l'aperçut.

Le ton était impatient à la fois et dur.

- Pardon, chère maman... balbutia Madeleine, glacée de cet accueil.

Puis elle ajouta :

- Mon cœur…

- Oui, oui, nous devinons cela, reprit la dévote, fâchée qu'on la dérangeât, votre cœur est inquiet de Marie David et il vient aux nouvelles.

- Eh quoi ! maman, vous avez reçu des nouvelles de ma filleule ?

- Faites l'étonnée, comme si vous ne savez pas que des lettres de Paris sont arrivées à l'Ouvroir ce matin.

- Non, maman, je n'en sais rien.

- Votre filleule a quitté l'hôtel Trémière, dit le révérend père Phalippou, tendant des feuilles de papier à madame Fuster, qui se mit à les lire sans faire plus de cas de sa fille que si elle ne se fût pas trouvée là.

Madeleine se soutenait avec peine. Elle s'appuya contre le dossier d'un fauteuil.

- Et où est ma filleule ? demanda-t-elle d'une voix mourante.

- Depuis le commencement du siège de Paris, je n'ai reçu que trois lettres du révérend père Canitrot.

Peut-être m'a-t-il écrit plus souvent, mais plusieurs ballons sont tombés aux mains de l'ennemi, d'autres...

- Je vous en supplié, Révérend Père Supérieur, dites-moi où est allée ma filleule.

- Depuis la mort de Rosalie...

- Rosalie est morte ?

- Depuis la mort de Rosalie, survenue dans les derniers jours d'octobre, David, « qui ne voulait plus vivre au milieu des curés et laisser sa mioche au milieu des curés, » - le révérend père Canitrot me rapporte quelques-unes des expressions tout à fait déplacées de cet homme, s'adressant tant aux religieux qu'aux religieuses du Jugement-Dernier, - David a quitté l'hôtel Trémière avec son enfant.

Madeleine demeurait atterrée.

- Alors, vous ne savez pas ce qu'est devenue ma pauvre Loulou ?

- Quand le révérend père Canitrot a interrogé le dragon, pour connaître où il comptait se retirer, il lui a répondu un gros mot que je ne puis répéter, mais qui m'a été envoyé tout au long.

- On a eu tort de vous envoyer ce mot-là, Révérend Père Supérieur, articula la jeune fille, à laquelle un chagrin immense communiquait toutes les audaces.

- Sœur Madeleine, lui dit d'un ton sévère le moine, qui la regarda fixement, vous oubliez que vous êtes novice dans l'Ordre du Jugement-Dernier et qu'en ce moment vous parlez à votre Supérieur Général.

- Je maintiens, riposta-t-elle, incapable dans sa douleur de subir aucune intimidation, je maintiens qu'en vous répétant ce qu'a pu dire David, le révérend père Canitrot a manqué de charité.

- Le révérend père Canitrot est votre Supérieur, lui aussi... Prenez garde !

- Pourquoi voulez-vous que je prenne garde ? s'écria-t-elle... Le révérend père Canitrot est mon Supérieur ! Vous vous trompez. Après Dieu, je ne reconnais sur la terre d'autres Supérieurs que mon père, que ma mère, que le père et la mère de celui que je devais épouser, de Daniel Nadalewski... Ah ! s'il n'était pas mort, celui-là ! fit-elle croisant ses bras sur sa tête d'un élan désespéré.

La baronne, absorbée dans la lecture de sa lourde paperasse, à dix pas, en une embrasure de fenêtre, n'avait pas ouï un mot, un traître mot, de cette scène d'un caractère de plus en plus emporté, entre sa fille et le révérend père Phalippou.

- Un noviciat de vingt-cinq cellules tout au plus, dit-elle rétrogradant vers le religieux et lui restituant les papiers, ce sera bien petit. Il me semble que le terrain, à Lormières, ne coûte pas si cher et qu'on pourrait, avec les fonds dont nous disposons déjà et ceux que nous promettent madame de Mérifons, MM. de Vialemont et de Kermareck, bâtir une maison capable de contenir un personnel plus nombreux.

Le prêtre prit les pages qu'on lui tendait et demeura silencieux.

C'est alors seulement que madame Fuster, à l'inspection des traits bouleversés de Madeleine, de l'attitude réservée du Révérend Père Supérieur, flaira comme une situation nouvelle.

- Qu'y a-t-il donc ? demanda-t-elle, s'adressant à la fois à sa fille et au moine.

- Madame, l'esprit d'indiscipline a soufflé sur votre enfant, répondit avec une solennité triste le révérend père Phalippou, et il ne faut pas songer, pour le moment, à lui faire poursuivre l'épreuve du noviciat…

- Mon Dieu ! s'écria la baronne.

- Nous en sommes revenus aux plus mauvais jours d'autrefois, et peut-être devons-nous regretter la générosité qui nous poussa à ouvrir à la famille Nadalewski la porte de l'Ouvroir Saint-Grégoire de Nazianze.

Sa mère saisit Madeleine par le bras et, la secouant :

- Alors, mademoiselle, M. Stéphane Nadalewski a tenté de vous éloigner de la vie religieuse ?

- Lui, maman, lui ! Il ne sait rien de mes intimes résolutions. Oh ! puis ce serait étrangement calomnier ce grand cœur que de le croire capable...

- S'il en est ainsi, comment expliquer votre insubordination ? interrompit le moine, se refusant à entendre l'éloge de l'auteur de l' Essai sur les Miracles. Vous venez de me déclarer que vous ne reconnaissiez pas les Révérends Pères du Jugement-Dernier pour vos Supérieurs.

- Je ne suis pas religieuse.

- Vous êtes novice, en attendant de devenir religieuse.

- J'ignore si je suis novice. Du reste, ça m'est égal. Mais vous avez eu tort, quand vous avez appris la mort de Rosalie et la sortie de David de l'hôtel Trémière, de ne pas me le dire. Qui sait, à cette heure, où est ma filleule, ce qu'elle fait ?... Pourvu qu'elle ne soit pas morte comme sa mère !...

Des larmes, trop lourdes pour séjourner le long de ses joues, tombèrent à grosses gouttes sur son corsage ; puis ces mots brisés, hachés par l'émotion, s'échappèrent syllabe à syllabe de ses lèvres :

- Après mon Daniel, ma Loulou peut-être…

Elle s'affaissa dans le fauteuil, dont sa main défaillante avait lâché le dossier. Le révérend père Phalippou salua la baronne et battit en retraite incontinent.

Comme madame Fuster, dans le dessein de ranimer sa fille à moitié évanouie, trempait une serviette dans une cuvette pleine d'eau, la sœur Aimée-de-Jésus entra.

- Madame la baronne, dit-elle, c'est aujourd'hui, vers quatre heures, que le Révérend Père Supérieur prêche à la cathédrale Saint-André le sermon de charité pour l'Ouvroir Saint-Grégoire de Nazianze… Trois heures et demie sonnent à l'instant.

- Je vous remercie, ma sœur, répondit-elle.

Et, tendant la serviette humide à la religieuse :

- Imbibez-lui bien les tempes et le front.

- Maman ! maman ! soupira Madeleine, dont l'âme altérée d'affection, à travers des yeux troubles, vit la baronne qui s'éloignait.

- Ce n'est rien, cela, ce n'est rien, lui répéta sa mère, jetant à la hâte un manteau sur ses épaules.

Elle l'effleura du bout de ses lèvres sèches et disparut.

V
DONNANT, DONNANT-

La sœur Aimée-de-Jésus, ayant placé une cruche pleine à côté d'elle, y trempait son linge de seconde en seconde et inondait d'eau fraîche le visage et les mains de Madeleine.

- Ne vous tourmentez pas, allez, ma chère petite amie, lui disait-elle, ça passera. Tenez ! ça passe déjà, car vos yeux reviennent tout à fait… Ah ! mon Dieu ! combien de fois je me suis trouvée mal, moi !... Je n'y fais plus attention, à présent. La prière nous épuise, nous autres… Bah ! bah ! une religieuse qui s'évanouit, il n'y pas de quoi fouetter un chat. Aussi votre mère est-elle partie bien tranquille, pour aller entendre le Révérend Père Supérieur... J'espère bien que nous pourrons la rejoindre tout à l'heure...

- Je suis trop faible, gémit Madeleine.

- Je gage que si vous tentiez de vous lever, vous marcheriez.

Et, lui glissant un bras sous le sien :

- Voulez-vous essayer ?

- Non, non, j'y vois trouble, je tomberais… Vous savez que Rosalie est morte…

- C'est un sermon sur la guerre que doit prêcher le Révérend Père Supérieur... Pourvu qu'il soit aussi beau que celui de l'autre jour, à la chapelle des Jésuites, rue Margaux ! La quête pour notre noviciat de Lormières a rapporté huit mille francs…

- Et que, depuis la mort de Rosalie, David a quitté l'hôtel Trémière ?...

- N'est-ce pas que c'est un joli denier, huit mille francs ? Il est vrai qu'il faudra beaucoup d'argent. Vous a-t-on dit que notre costume, si simple, si laid, qui va si mal, doit être changé ? Nous aurons une robe brune et un scapulaire noir avec la légende de l'Ordre : - «  Expecto resurrectionem. » - Ce sera charmant. Je ne fus jamais coquette dans le monde, mais j'aimais qu'on me trouvât bien. Dieu ne défend pas de prendre soin de sa personne…

- Comprenez-vous que David, quand les ballons partaient, ne m'ait pas seulement envoyé un mot pour me donner des nouvelles de ma filleule ?

- … C'est à vous, avec votre délicieux minois d'ange, que le nouvel habit ira bien !... Dans quelques jours, nous partirons tous pour Lormières, le Révérend Père Supérieur, votre mère, vous, moi… Peut-être serez-vous autorisée à prononcer les premiers vœux.

- Moi, je partirai pour Lormières dans quelques jours ?

- Allons, un pas, un seulement, je vous en prie.

Madeleine marcha, sans être soutenue, jusqu'au fond de la chambre.

- Superbe ! magnifique ! s'écria la sœur Aimée-de-Jésus. Je ne suis plus inquiète, nous assisterons au sermon. En ce moment, on chante les complies, et le Révérend Père Supérieur n'est pas encore monté en chaire... Hâtons-nous.

- C'est impossible.

- La cérémonie sera splendide. Le cardinal officie pontificalement. C'est Son Eminence qui donnera le salut.

- Je n'en puis plus. Laissez-moi sur une chaise et courez à Saint-André toute seule, si ça vous plaît.

- Tenez, ma jolie petite sœur Madeleine, insista la religieuse du Jugement-Dernier de la voix la plus insinuante, la plus douce, la plus caressante, si vous consentez à m'accompagner à la cathédrale, où la Communauté se trouve réunie, je vous apprendrai, moi, des nouvelles de votre Loulou.

- Vite ! vite !

- Viendrez-vous à la cathédrale ? Donnant, donnant.

- Dussé-je mourir en route... Mais dites-moi donc ce que vous savez.

- David vous a écrit deux fois, du moins deux lettres pour vous sont arrivées de Paris, toutes deux adressées au Pertuis. Madame la baronne et le Révérend Père Supérieur ont cru que, dans la difficile épreuve de votre vocation, vous ne deviez pas lire ces lettres.

- Et vous les avez lues, vous ?

- Oh ! non… j'ai seulement jeté les yeux sur une.

l'autre jour… Votre mère, dont chaque matin j'arrange les menues affaires, avait oublié de la serrer... C'est bien mal d'être si curieuse et il faudra que je me confesse de ce gros péché... Partons.

- Pas encore. Contez toujours.

- David disait que Loulou se portait très bien, qu'une femme, - j'ai oublié le nom de cette femme - la soignait comme son enfant. Quant à lui, il avait pris du service dans un régiment... Ecoutez !

La sœur Aimée-de-Jésus pâlit et s'arrêta court.

- N'avez-vous pas entendu des pas ? Demanda-t-elle effrayée.

- Qu'importe !... La suite de la lettre...

- Je n'ai lu que cela, murmura-t-elle bien bas et l'oreille tendue... On marche dans le corridor, c'est certain. Cependant, sauf la sœur-portière, tout le monde est à Saint-André.

Madeleine, rendue intrépide par la peur qui la gagnait à son tour, courut à la porte et l'ouvrit. Elle se trouva nez à nez avec Nadalewski.

- Et quoi, tu n'es pas à la cathédrale, chère enfant ? dit Stéphane.

- Et vous ? lui riposta-t-elle mutinement.

Des demi-ténèbres du corridor, Nadalewski passa dans le plein jour du cabinet du révérend père Phalippou. Le désordre où il trouva cette pièce, que tout le personnel pieux de la maison se faisait un honneur de nettoyer, de cirer, de brosser minutieusement dès la première heure du jour, le surprit. Quoi ! des linges mouillés traînant sur des chaises ! de l'eau coulant partout à travers les rigoles du parquet ! un bouleversement général de tous les objets ! Il n'en revint pas, et devinant que, dans ce réduit du Supérieur du Jugement-Dernier, silencieux comme lui, froid comme lui, toujours ordonné comme lui, il s'était passé quelque événement inaccoutumé, cette question s'échappa de ses lèvres :

- Qu'y a-t-il ?

- Il n'y a rien, absolument rien, mon bon père Stéphane, se hâta de répondre Madeleine.

Puis timidement :

- Nous allons, la sœur Aimée-de-Jésus et moi, à Saint-André.

Notre philosophe l'enveloppa d'un regard inquiet, soupçonneux, et, tout à coup, lui saisissant la main droite, il l'arrêta.

- Viens ! lui dit-il.

- Où donc ?

- Je veux te parler.

- Monsieur, articula la religieuse, qui avait happé dans l'ombre la main gauche de la novice, le Révérend Père Supérieur m'a recommandé…

- Je vous invite, madame, à ne pas retenir mademoiselle.

Madeleine avait attaché sur Stéphane des yeux suppliants. Mais celui-ci, harcelé de craintes qui le piquaient comme autant de pointes, se montra inaccessible à la pitié.

- Madame, dit-il à la sœur Aimée-de-Jésus, Madeleine souffre, et je vous prie encore une fois de la laisser en paix.

- Monsieur, je suis religieuse du Jugement-Dernier. Veuillez m'excuser si je persiste dans l'obéissance que je dois au Révérend Père Supérieur de l'Ordre.

Tout en articulant ces paroles d'un ton d'exquise politesse, la sœur Aimée-de-Jésus, dont les doigts se contractèrent, serra plus fort la main de la jeune victime du Jugement-Dernier, de Madeleine Fuster, abasourdie, stupide, à moitié morte.

Exaspéré par une résistance aussi douce que résolue, aussi facile dans la forme qu'impitoyable dans le fond, Stéphane enleva violemment la petite mère des griffes avides de sa harpie, et, la serrant de tous ses bras, il s'écria :

- Prévenez votre hideuse bande que je tue le premier qui tenterait de me l'arracher !

Madeleine s'évanouit tout à fait. Nadalewski, moyennant un flacon de sels découvert parmi des futilités de toilette appartenant à sa femme, la ranima vite.

- Ah ! brute, triple brute que je suis ! répétait notre philosophe.

Ses deux yeux farouches dévoraient Madeleine, qu'il avait déposée sur son lit ; puis, ivre de désespoir, il s'arrachait des poignées de cheveux.

- Je m'occupe de mon enfant mort et je laisse mourir mon enfant vivant, grondait-il sourdement… Je travaille !... Imbécile, imbécile, pense à ce que tu as perdu, mais pense surtout à ce qui te reste.

Il se martelait la poitrine de coups terribles.

- Ah ! mon bon père Stéphane !... lui dit Madeleine revenue à elle-même.

Il ne sut que la couvrir de baisers.

- Cette faiblesse est passée, murmura-t-elle.

Il ne put encore lui parler.

- Mais vous ne m'en voudrez pas, au moins.

- De quoi t'en voudrais-je, cher ange !

Elle le regarda. Puis, de ses longs cils, se détachèrent des larmes énormes.

- … De pleurer un peu, soupira-t-elle... Oh ! vous ne croiriez jamais quelle envie j'ai de pleurer !... Il me semble que cela me soulagerait tant !...

- On t'empêche donc de pleurer à l'Ouvroir ?

- Non, non ; mais je n'ose pas...

- Pleure, alors, ma fille chérie, pleure... Moi-même, je t'assure...

Sa voix tremblait déjà ; un sanglot acheva de la lui couper, et, un instant, dans l'Ouvroir Saint-Grégoire-de-Nazianze désert, ce ne furent que plaintes et gémissements.

- Quand je pense, balbutia enfin la jeune fille, que, depuis deux mois peut-être, maman, le Révérend Père Supérieur, la sœur Aimée-de-Jésus, avaient des nouvelles de Paris, et qu'on ne m'a rien dit ?

- Des nouvelles de Paris ! Ils ont reçu des nouvelles de Paris ?

- Plusieurs fois.

- Et quelles nouvelles ?

- Rosalie est morte.

- Rosalie ! Pauvre femme !... Et David ? Et Loulou ?

Madeleine, en s'interrompant de temps à autre, tantôt pour respirer, tantôt pour laisser couler les flots de larmes qui incessamment lui inondaient les yeux, raconta ce qu'elle avait arraché à sa mère, au révérend père Phalippou, surtout ce qu'elle avait appris de la sœur Aimée-de-Jésus. Elle annonça aussi que, sans la prévenir, on l'avait engagée dans l'Ordre du Jugement-Dernier.

Stéphane écoutait et ne laissait pas tomber un mot de ses lèvres serrées, frémissantes. Pourtant, lorsque la jeune fille parla de son prochain voyage à Lormières, en compagnie de sa mère, du Révérend Père Supérieur, de la sœur Aimée-de-Jésus, il ne se contint plus et laissa déborder sa rage.

- Les bourreaux, s'écria-t-il, les bourreaux !

Madeleine lui prit un de ses poings, crispés dans un soulèvement tumultueux d'âpre haine, et doucement en détendit un à un les doigts rigides et durs comme l'acier.

- O mon bon papa Stéphane, soyez gentil, lui dit-elle d'une voix admirable de résignation.

- Désormais, tu ne me quitteras pas une minute, ou plutôt, sois tranquille, c'est moi qui ne te perdrai pas de vue.

Il alla vers sa table de travail, encombrée d'épreuves typographiques, de pages criblées de notes, saisit le tout à brassée, et, d'un mouvement brutal de son pied, rejetant le couvercle d'une malle, il y lança pêle-mêle, froissées, confondues, déchirées, les paperasses de la nouvelle édition de l' Essai sur les Miracles, jusque-là caressées si patiemment, si délicieusement, si amoureusement.

- Un autre ouvrage commence pour moi, et je ne conseille ni à M. Grégoire Phalippou, ni même à ta mère, d'essayer de m'en divertir. Ah ! ils ont formé le projet de t'emmener à Lormières et de te faire là-bas religieuse du Jugement-Dernier, comme ils t'ont faite ici novice. Novice ! est-ce assez d'audace ? Et cela à ma barbe, sous mes yeux !

Nadalewski ne put s'empêcher de poser une main sur l'épaule de Madeleine, qui venait de se remettre debout, et de la secouer rudement.

- Mais aussi, chère enfant, on n'est pas plus sotte que tu ne l'as été. Quand on t'a passé au cou la corde du Jugement-Dernier, il fallait crier au moins, et je serais accouru.

- J'avais peur…

- Pourquoi ne pas te confier à ta mère Nadalewska, qui t'aurait dit de résister et m'aurait prévenu ?

- Puis… murmura-t-elle, suivant quelque intime pensée et tentant un suprême effort pour retenir les gros pleurs débordant de nouveau la barrière des cils.

- Allons, tu as encore à me parler, je le devine… Dis-moi tout, dis-moi tout…

- Puis, si je n'entre pas en religion, que voulez-vous que je devienne ?

- Et ton père, méchante enfant, tu veux donc l'abandonner ?

- Je l'aime, mon pauvre père, qui souffre pour la France si malheureuse…

- Et ta maman de Bellevue, qui ne respirerait pas sans toi ? et moi-même... et moi-même ?...

- Je vous aime, vous autres aussi... Mais mon Daniel est mort, il est mort... Oui, oui, il n'y a plus que Dieu pour moi.

Madeleine arpentait la chambre à grands pas, pleurant et ouvrant de temps à autre sa bouche, d'où s'échappaient, avec des gémissements étouffés, ces mots entremêlés :

- Mon Dieu !... Daniel !... Loulou !... Mon Dieu !...

Nadalewski demeurait écrasé. Redoutant pour sa fille, après de si cruelles excitations, un abattement, une faiblesse qui seraient peut-être le symptôme de quelque grave maladie, il réprima la douleur que le souvenir de son fils, soudainement évoqué, avait réveillée en lui plus vive que jamais, et s'employa à calmer Madeleine, à la rassurer, à lui rouvrir l'espérance.

- Tu comprends bien, lui dit-il, que, dès notre retour à Paris, David s'empressera de courir à l'hôtel Trémière. Nous serons là, et tu retrouveras ta filleule, si mignonne, si jolie… Puis je partirai pour Mayence, d'où je ramènerai ton père... Notre malheur à tous est immense. Pourtant, le Dieu que tu aimes et qui est bon n'a pas voulu te priver de tout ce qui est capable de t'attacher à la vie. Hélas ! bien que tu doives avoir pitié de nous : ton père est vieux, ta mère Nadalewska est vieille désormais, moi je me sens plus vieux qu'eux tous, ce n'est pas pour nous, va, que je te demande grâce ! Mais pense, ma Madeleine chérie, pense à cette enfant dont tu deviens à présent la mère, la véritable et unique mère, puisque Rosalie n'est plus…

- O ma Loulou ! articula-t-elle avec un transport maternel déchirant.

- Certes, reprit Nadalewski, la fille de l'homme qui tenta de sauver mon fils enveloppé d'ennemis, qui, en d'autres temps, sauva ton père, à défaut des Fuster, qui ne lui manqueront pas, trouverait les Nadalewski pour la protéger, l'entourer d'affection et de soins. Mais réfléchis à cela, Madeleine : si aujourd'hui tu entrais en religion, que deviendrait Marie David ? C'est toi qui as élevé cette enfant, c'est toi seule que cette enfant connaît, c'est toi seule qu'elle aime.

- Oh ! oui, elle m'aime !

- Il y a donc pour toi une sorte de devoir à ne l'abandonner jamais.

- Jamais, jamais ! Pourtant, si maman m'ordonne de la suivre à Lormières ?

- Elle ne t'ordonnera rien de pareil.

- Enfin, si elle...

- Je me propose, ce soir même, d'entretenir à ton sujet ta mère, ainsi que M. Grégoire Phalippou, et...

- Je vous en prie, mon bon père Stéphane ! interrompit-elle épouvantée.

- Sois sans crainte. A cause de toi, à cause de moi-même, je serai calme.

- Vous me causeriez beaucoup de peine.

- Je te jure que ni M. Grégoire Phalippou, ni ta mère ne se plaindront de moi. Peut-être aurais-je deux ou trois vérités un peu crues à jeter à la face de l'un et de l'autre ; mais n'aie crainte, pour cette explication, je suis résolu, fermement résolu à attendre le retour de ton père. Il est des obscurités de la conduite de M. Phalippou qui ne peuvent être fructueusement abordées, éclaircies, que devant celui auquel elles devaient porter la plus grave atteinte, qu'elles pouvaient tuer. Je fuirai ces détails terribles, je t'en donne ma parole, chère enfant.

- Que vous me faites de bien en me parlant ainsi ! Savez-vous pourquoi je vous ai caché tant de choses ? Je craignais quelque dispute entre le Révérend Père Supérieur et vous, et comme le caractère de ma mère est un peu tranchant…

- Tu redoutais une séparation ?

- J'en serais morte.

Elle lui prit le bras.

- J'ai bien mal à la tête... Si nous sortions un peu... Nous pourrions, tout en nous promenant, arriver jusqu'à la cathédrale et avoir la fin du discours du Révérend Père Supérieur… Maman me verrait, elle vous verrait aussi, et cela la disposerait favorablement à vous écouter…

Une minute après, ils remontaient lentement la rue Thiac.

VI
L'ARMISTICE

A cette époque, Bordeaux, devenu momentanément la capitale de la France, avait perdu ce calme, cette sérénité splendide où il sommeille volontiers dans les richesses de son commerce immense, dans le luxe d'une nature qui lui prodigua tous les trésors. L'agitation était partout, mais plus particulièrement aux environs de la Préfecture, siège du gouvernement, où nuit et jour des foules haletantes, les pieds dans la neige ou la glace, attendaient qu'on appliquât au mur une affiche apportant des nouvelles de nos armées. Ce n'était pas seulement la belle promenade de Tourny qui se trouvait envahie à perpétuité ; pour peu que M. Gambetta dût adresser quatre paroles à tant d'âmes affamées d'espérance et de consolation, le bruit s'en répandait aussitôt, et les têtes refluaient depuis la place Dauphine jusqu'au Chapeau-Rouge, inondant les rues adjacentes comme les vagues déchaînées d'une mer en courroux.

Plus d'une fois, avec tout le monde, Stéphane Nadalewski était venu boire la confiance dans les paroles ardentes de patriotisme du Dictateur. Aussi, en débouchant de la rue du Palais-Galien sur la place Dauphine, Madeleine au bras, ne fut-il pas surpris de voir, d'entendre le bruissement de la multitude, dont les remous puissants remplissaient la rue des Fossés-de-l'Intendance devant lui. Évidemment M. Gambetta parlerait tout à l'heure. Qui sait ? peut-être avait-on des dépêches de Paris, qui, depuis longtemps, en était à son dernier morceau de pain.

Oubliant l'enfant qui marchait à ses côtés, notre philosophe, mordu par une curiosité qui n'allait pas sans douleur, se noyait déjà dans les flots de plus en plus profonds du peuple, quand Madeleine l'arrêtant net : - Je vous en prie, lui dit-elle, passons par la rue Bouffard.

- La rue Bouffard ?...

- C'est là qu'est l'hôtel de la Division.

- Et que te fait l'hôtel de la Division ?

- Vous avez donc oublié que mon père l'a habité et que Daniel ?...

- Mais j'ignore où est la rue Bouffard, balbutia Stéphane, troublé.

- Je la connais, moi... Toutes les fois que je suis sortie de l'Ouvroir avec maman Nadalewska, nous nous sommes arrangées pour y passer... Cela nous fait plaisir de voir la maison...

En articulant ces phrases entrecoupées de silences, elle retirait Nadalewski de la foule, rétrogradait de cinquante pas, puis tournant à gauche, le long des belles maisons monumentales de la place Dauphine, l'entraînait vers la porte Dijeaux, et de là dans la rue Bouffard.

Longeant un trottoir mal pavé, une sentinelle montait la garde. Madeleine s'arrêta.

- C'est là, murmura-t-elle.

Stéphane, par une porte cochère ouverte à deux battants, promena des yeux vagues à travers une cour étroite, mesquine, peu aérée. Tout au fond, miroitaient des vitres où mouraient les dernières lueurs du jour. Notre homme ne bougeait.pas, comme tombé en arrêt brusquement. Madeleine regardait plus haut, elle : c'était aux murailles mêmes de l'hôtel de la Division, une assez chétive bâtisse, sans caractère, qu'elle en voulait. Quelqu'un qui, à cette minute, en remontant la rue Bouffard, aurait observé ces deux êtres plantés immobiles devant la sentinelle, leurs yeux agrandis rivés aux pierres grises de la façade d'une maison, les eût certainement pris pour des idiots ou pour des fous.

- La fenêtre à l'angle droit du premier étage, c'est la fenêtre de Daniel, chuchota Madeleine. Maman Nadalewska, qui vint à Bordeaux au temps où mon père y commandait, me l'a montrée plusieurs fois...

Vous comprenez à présent si j'éprouve du plaisir à passer par ici... Mon Daniel a franchi si souvent le seuil de cet hôtel.

Et elle ne put s'empêcher de poser le pied sur la pierre de taille qui formait le premier pavé de la cour de la Division. Ce mouvement discret fut un mouvement de passion qui lui déchira atrocement et délicieusement le cœur.

Nadalewski avait un instant abandonné le bras de Madeleine, il le ressaisit despotiquement, et de nouveau ils marchèrent vers Saint-André.

La nuit tombait noire et glacée. Les abords de la cathédrale étaient déserts ; à peine si de rares silhouettes de dévotes, maigres, grelottantes, courbées, glissaient de temps à autre le long des hautes murailles, puis s'évanouissaient dans l'embrasure sombre d'une porte de l'édifice, doucement entrebâillée. Sur le sol inégal, ou bien des masures démolies ont rendu le nivellement difficile, tremblaient par intervalles des lueurs rouges, jaunes, violettes, mordorées. La basilique, intérieurement illuminée, jetait ses feux au dehors comme un appel. Madeleine et Stéphane, sans les voir, traversèrent ces espaces lumineux, étendus sous leurs pas pareils à de riches tapis, et, après avoir fait le tour de l'immense vaisseau de la métropole, cherchant à deviner quelle porte les rapprocherait davantage du groupe du Jugement-Dernier, ils y pénétrèrent par le grand portail, nu de toute décoration architecturale, qui donne sur la place de Rohan.

Notre jeune novice avait été on ne peut mieux inspirée, car, dix pas hasardés à peine à travers la foule recueillie, elle vit, à quelque distance, se détachant en vigueur sur le fond brunâtre de l'auditoire grouillant, une longue file blanche parsemée de petits points bleus. Elle reconnut les orphelines de l'Ouvroir Saint-Grégoire-de-Nazianze. Auprès d'elles, dans le groupe obscur des religieuses, elle découvrit madame Fuster. Elle était assise entre la Révérende Mère Supérieure et la sœur Aimée-de-Jésus. Madeleine, qui ne savait se défendre de redouter sa mère, éprouva le vif désir d'être aperçue d'elle et toussa.

Ce manège puéril, où la contraignait une peur invincible, lui réussit. La baronne, pieusement absorbée, leva la tête et lui décocha un coup d'œil. La jeune fille, touchée jusqu'au fond de l'âme de ce qu'elle considérait comme une preuve d'affection, - sa mère en prière avait pu la distinguer, - lui répondit par un sourire adorable de gentillesse et de grâce. Elle tendit vers elle de tous ses efforts. Mais un signe de celle quelle ne perdait pas de vue l'arrêta dans son élan. On lui commandait de ne point troubler la cérémonie.

Madeleine demeura fixe, détachée de Nadalewski qu'elle avait perdu dans ses rapides évolutions ; elle promena ses regards heureux à travers la cathédrale éblouissante, comme si un soleil venait d'en crever les voûtes et éparpillait partout ses rayons. Le chœur surtout la captiva. En cet endroit privilégié, la lumière ruisselait encore plus abondante, plus claire.

Elle put discerner les détails de cette décoration merveilleuse que l'Eglise a su créer pour les délices de l'âme et des yeux. Son Éminence le cardinal-archevêque, sur son trône, recevant les reflets de la mitre et de la crosse, tenues par des diacres debout à ses côtés, était magnifique dans le luxe de sa pourpre, de son rochet lourd de broderies, sur lesquels une étole bosselée d'or allumait des éclairs fulgurants. Les chanoines, en camail de soie, alignés, immobiles dans les stalles de chêne, avaient des attitudes calmes, impassibles, souveraines, qui ajoutaient à la gravité solennelle de ce grand spectacle. Il n'était pas jusqu'à la foule des enfants de chœur, vêtus de longs surplis empesés, décorés de ceintures et de calottes rouges, qui ne produisît son effet en cet arrangement pompeux, où tout est mesuré en vue d'attacher les hommes, de les retenir, de pousser leur pensée jusqu'aux portes rayonnantes du paradis.

Cependant le cardinal, les chanoines, les enfants de chœur s'ébranlèrent, et ce peuple de prêtres, d'acolytes, ruisselant d'or, de pierreries, d'éclairs, vint s'abattre au pied du maître-autel. Un moment après, Madeleine entendit des voix roulant sous la hauteur des voûtes ; puis les orgues chantèrent à leur tour.

Que chantait-on ?

Elle écouta et elle entendit :

«  Tantum ergo... »

On allait donc donner le salut ? Alors, le Révérend Père Supérieur avait prêché déjà ?...

« Mon Dieu ! que je suis arrivée tard à Saint-André ! » se dit-elle.

La crainte d'un reproche la saisit, et de nouveau elle toussa pour attirer l'attention de sa mère. Mais celle-ci, à genoux devant le Très Saint-Sacrement exposé là-haut dans une forêt de cierges qui lui faisait une gloire de feu, ne l'entendit point cette fois. Madeleine, l'âme et l'esprit angoissés, tout son être physique en proie au malaise, laissa errer son œil vagabond le long des murailles de la basilique flamboyante, l'accrochant à la chaire, au tombeau du cardinal de Cheverus, au vaste tableau du crucifiement par Jordaëns, enfin l'abandonna éperdu aux vitraux noirs des fenêtres démesurées s'étirant au-dessus du chœur.

« Comment, gémissait-elle, sans avoir la conscience complète de ses paroles, comment, le Révérend Père Supérieur a fini ! »

Une fois, elle éprouva comme un léger frôlement ; puis ce fut comme si une main lui avait doucement tiré la robe. Elle ne s'inquiéta guère de ces contacts dans une multitude où chacun touchait son voisin.

Mais tout à coup, au milieu des hommes demeurés debout, elle remarqua qu'un homme venait de tomber à genoux sur la dalle nue.

- Monsieur de la Livinière !

Elle recula avec horreur.

- Le Révérend Père Supérieur est descendu de chaire depuis un quart d'heure, mademoiselle, lui siffla le dévot, s'arrachant à sa prosternation et montrant une face terreuse, où éclataient deux yeux verts énormes, les yeux de quelque effroyable reptile inconnu.

Madeleine, d'un mouvement épouvanté, se rejeta encore plus en arrière.

- Qu'as-tu donc, chère enfant ? demanda Nadalewski, qu'elle ne croyait pas si près d'elle.

- Oh ! rien... rien... Sortons !

- Tu souffres ?

- Un peu.

Stéphane, craignant de la voir défaillir, tant elle était pâle, lui passa hardiment un bras autour de la taille pour la soutenir, puis l'enleva.

- Je me sens mieux, dit-elle, respirant l'air extérieur à pleine bouche. Que de monde ! ajouta-t-elle, levant une main et montrant des groupes confus devant l'Hôtel de Ville, à trois pas de la cathédrale.

On causait bruyamment, tumultueusement.

- Des nouvelles de Paris peut-être, dit notre philosophe, qui tressaillit.

Ils s'élancèrent.

Au même instant, des hommes, des enfants, des femmes, les bras chargés de paperasses humides, défilèrent devant eux, criant à tue-tête :

« Paris ouvert !... L'armistice !... Paris ouvert !... »

VII
RENTRÉE A PARIS.

Le voyage fut long et triste de Bordeaux à Paris. Partout les ravages de l'invasion. A Artenay, où l'on passa vers les sept heures du matin, de nombreuses maisons écroulées ; puis, à travers la campagne couverte d'une légère couche de neige, des toitures de fermes effondrées. Le sol surtout, troué, bouleversé à chaque pas, annonçait combien avait dû être terrible, pressée, violente, la pluie de fer et de feu lancée sur nous.

A Étampes, le train, qui, depuis Tours, avait subis des retards sans nombre, stationna de nouveau. Madeleine, avec la fourrure de son manchon, essuya la buée qui obscurcissait la vitre du compartiment de première classe où se trouvaient réunis côte à côte madame Fuster, madame Nadalewska, sœur Aimée-de-Jésus, Nadalewski, le révérend père Phalippou, le révérend père Barandon, le frère Édélestand, et regarda.

- Des Prussiens ! s'écria-t-elle.

En effet, un détachement de Mecklembourgeois, luisants, astiqués, raides comme des pieux dans leurs uniformes tout battant neufs, se tenaient rangés sur le quai de la gare. Sans avoir rien de provocant, leur attitude, néanmoins, affichait je ne sais quelle satisfaction hautaine, et la joie du triomphe se lisait sur leurs visages tranquilles. Les yeux curieux de ces soldats, graves sous les armes, cherchaient à se faufiler en l'intérieur des wagons pour voir, pour observer. Stéphane qui, non plus que Madeleine, ne se lassait d'examiner nos vainqueurs, - peut-être ces Mecklembourgeois s'étaient-ils battus à la fabrique Bergonnier, - remarqua que le chef de gare d'Étampes échangeait quelques mots avec l'officier commandant le poste ennemi. Soudain la locomotive siffla et le train se remit en marche.

- Quelle honte ! gémit Nadalewski se rasseyant, nous sommes encore dans leurs mains.

- «  In manus tuas, Domine, commendo spiritum meum ! » murmura timidement le premier Assesseur du Jugement-Dernier.

Cependant, à mesure que l'on s'approchait davantage de Paris, Madeleine sentait sa poitrine oppressée respirer avec plus de liberté. La pensée de retrouver tout à l'heure David, surtout Loulou, lui apportait, dans la douleur qui, depuis si longtemps, l'étreignait âme et corps à la tuer, une vague espérance de revivre, d'être heureuse. Comme si elle voulait se punir de la joie intime qui lui dilatait le cœur délicieusement, il lui arriva plus d'une fois de tenter un effort pour se replonger dans le souvenir de Daniel, de son père. Mais la certitude, dans vingt minutes, d'embrasser sa filleule, de tenir dans ses bras, de serrer à satiété contre sa poitrine cette enfant adorable qu'elle aimait tant et qui l'aimait tant, de se consacrer désormais tout à fait à elle, de devenir sa mère, son unique mère, dissipait, malgré qu'elle en eût, ses inquiétudes, ses chagrins, et lui embellissait l'avenir.

Encore une halte.

On était à Juvisy.

Madeleine, acharnée à découvrir Paris dans le lointain, passa la tête à la portière. Pas de Prussiens ici. La gare était déserte. Madeleine tenait toujours ses deux yeux obstinément braqués dans la direction de Paris. Tout à coup, de rares flocons de neige flottèrent dans l'air.

- Je ne vois rien, dit-elle découragée. Mais si… mais si, je vois quelque chose, ajouta-t-elle... Oh ! ces hommes blancs, là-bas.

Nadalewski à son tour observa.

- C'est horrible ! cria-t-il, c'est horrible !

Chacun regarda.

- Braves gens ! articula le révérend père Phalippou.

- La France est trop humiliée vraiment, interjeta le révérend père Barandon.

Et il balbutia :

«  Conturbatus sum et humiliatus sum nimis. »

- C'est la débâcle de notre malheureux pays qui passe, dit Nadalewski, les yeux noyés de larmes.

Ceux que Madeleine avait appelés « ces hommes blancs », étaient nos pauvres soldats, regagnant leurs foyers, après la capitulation de Paris. Ils allaient à travers la neige par bandes de cent, de cinquante, de vingt, sans armes, en haillons, un misérable sac de toile écrue ballant sur leurs échines amaigries. Beaucoup d'entre eux marchaient tête nue, laissant sans nul souci la tempête poudrer leurs cheveux à frimas. Qui les avait décoiffés ainsi brutalement ? des chutes sans doute sur les champs de bataille du Bourget, de Champigny, de Montretout, peut-être aussi le vent terrible des boulets. Comme le train stationnait toujours, - attendait-on encore pour poursuivre vers Paris la permission de quelque poste allemand établi dans le village ? - l'avant-garde de cette funèbre armée, titubant de faim et de froid, arriva jusqu'à la voie ferrée et toucha les wagons. Quelles faces hâves, hagardes, décharnées ! Un grand nombre de ces hommes toussaient ; d'autres, trop tôt sortis de l'ambulance, emmitouflés dans des lambeaux de couvertures, traînaient leurs jambes péniblement ; quelques uns montraient un bras, des mains enveloppés de chiffons sales, maculés des rouilles immondes du sang desséché.

- Où allez-vous ? leur demanda Nadalewski.

- A la maison, répondirent-ils.

- Voulez-vous manger un morceau ?

- Ce n'est pas de refus, ça !

La prudente madame Nadalewska, dans la prévision qu'on manquerait de bien des choses en arrivant à Paris, avait emporté des victuailles de Bordeaux ; elles furent toutes distribuées.

- Mangez, mes amis, mangez ! leur répétait Madeleine.

Puis, se retournant dans l'intérieur du wagon et s'adressant à sa mère :

- Maman, vous qui êtes si charitable, quelques sous, je vous prie, pour nos soldats.

Elle lui tendit la main. Madame Fuster, laquelle avait repris, avec le révérend père Phalippou, une conversation entamée la veille dans la gare de Bordeaux, sans perdre une parole, glissa ses doigts minces dans les plis de son ample jupe et remit son porte-monnaie à sa fille. En un réduit de soie verte dormaient dix louis ; Madeleine s'en empara et les remit vivement à un caporal qui, à deux pas d'elle, dévorait une cuisse de poulet.

- Pour être distribué à vos hommes, lui dit-elle.

Puis, avec fierté :

- Je suis la fille du général Fuster, prisonnier en Allemagne.

Elle voulut continuer sa quête.

- Révérend Père Supérieur... dit-elle, allongeant un bras vers le prêtre.

- Trop tard, mademoiselle, répondit celui-ci, sentant la première secousse des voitures qui s'ébranlaient.

Le train, après une demi-heure d'arrêt, quittait enfin la station de Juvisy.

La surprise de Madeleine fut au comble, en pénétrant dans les salles de l'arrivée, à la gare d'Orléans, de ne rencontrer là ni Loulou, ni David. On n'avait donc pas reçu sa lettre ?... Elle éprouva un saisissement tel, qu'embrassée successivement par les sœurs Bernardine et Euphrasie, elle ne parut s'apercevoir de rien.

- Et ma Loulou ? répétait-elle les lèvres tremblantes, et ma Loulou ?

Apercevant le révérend père Canitrot, qui se dégageait des grands bras du révérend père Barandon :

- Et ma filleule ? lui demanda-t-elle.

- Je vous conterai tout ça, mademoiselle, lui répondit le gros homme, dont le siège n'avait en rien altéré la ronde face joviale. Et votre santé, mademoiselle ?...

- Mais au moins ma filleule va bien ?

- Je ne sais pas.

- Vous ne savez pas ?...

Le frère Édélestand avait fait avancer des fiacres, trainés lentement par des haridelles étiques. L'inventeur de la pommade anti-rhumatismale, pour échapper à des questions importunes, se sauva vers les voitures et prit place dans l'une d'elles, occupée déjà par les révérends pères Phalippou et Barandon. La petite mère demeura au milieu de la vaste cour de la gare, pétrifiée, la bouche mi-ouverte comme pour adresser encore une question, les yeux vagues, égarés.

- Eh bien, Madeleine, vous voulez donc rester ici ?

C'était madame Fuster qui avait parlé.

- Non, maman ! non, maman !...

Elle s'élança à son tour et gravit le marchepied de je ne sais quel incommode véhicule - une ancienne voiture d'ambulance - où étaient en train de s'entasser la baronne, Stéphane, madame Nadalewska, les sœurs Aimée de-Jésus, Bernardine et Euphrasie.

On mit plus d'une heure et demie de la gare d'Orléans à l'hôtel Trémière. Le cocher, un de ces industriels de hasard comme il en pullulait sur tous les points de Paris après l'effroyable bouleversement du siège, au lieu de couper par les rues et de gagner en droite ligne le faubourg Saint-Germain, s'obstina à suivre les quais jusqu'à l'entrée de la rue Bellechasse.

Quel calme lugubre dans ce Paris autrefois si bruyant, dont le remuement formidable, l'action étincelante donnaient le vertige ! On rencontra une charrette, pourtant, à l'angle du Pont-Neuf ; elle était chargée de lourdes balles de farine, que six chevaux avaient de la peine à traîner. Des hommes en vareuses de garde national, le chassepot à l'épaule, la mine refrognée, adossés au parapet du pont, regardaient le pain qui arrivait et dévoraient le chargement des yeux.

- Il me semble, maman, dit Madeleine, rompant un silence qui l'écrasait, que le révérend père Canitrot aurait bien pu me donner des nouvelles de ma filleule.

Et, sans attendre la réponse de sa mère, se tournant vers la sœur Euphrasie :

- Vous qui n'avez pas quitté Paris, vous n'ignorez pas certainement ce qu'est devenue Marie David ?

- Mais, mademoiselle... balbutia la religieuse avec embarras.

Elle se tut.

- Parlez donc, ma sœur, lui dit madame Nadalewska.

- Le révérend père Canitrot a promis de tout vous raconter, mademoiselle, et je ne suis pas autorisée…

- Comment, il vous faut une autorisation pour nous avouer ce que vous avez fait de la petite Loulou ? s'écria Stéphane, indigné de si tortueux et si hypocrites faux-fuyants.

- Monsieur Nadalewski, intervint madame Fuster, ni les religieux, ni les religieuses du Jugement-Dernier ne sont responsables des sottises de David. S'il a plu à cet homme, pour lequel je ne me reproche pas de m'être montrée autrefois sévère...

- Madame, veuillez vous en souvenir, durant la campagne de Crimée, cet homme sauva la vie à votre mari.

La baronne répéta froidement :

- S'il a plu à cet homme, pour lequel je ne me reproche pas de m'être montrée autrefois sévère…

- Madame, interrompit de nouveau notre philosophe, dont le sang bouillonnait, veuillez vous en souvenir, durant la campagne de France, cet homme a tenté des efforts héroïques pour sauver mon fils…

- S'il a plu à David, après la mort de sa femme, de quitter l'hôtel Trémière, continua la dévote, impassible, c'est contre le conseil du révérend père Canitrot, qui ne négligea rien pour le retenir. L'esprit troublé par une haine sauvage contre Dieu et contre ses ministres, David s'est entêté à se faire soldat…

- Mais ne pouvait-on garder son enfant à l'hôtel Trémière ? osa se récrier Madeleine.

Pour toute réponse, la baronne se contenta de lancer à sa fille un regard acéré qui la transperça. Atteinte par ce trait meurtrier, Madeleine, éperdue, laissa échapper ce cri de désespoir :

- Mon Dieu ! si ma Loulou était morte, comme Rosalie !

Nadalewski dut la soutenir pour descendre de voiture, car on était entré dans la cour de l'hôtel, et le frère Unigenitus se tenait là, présentant ses hommages, la tête basse, sa barrette crasseuse à la main.

VIII
PENDANT LE SIÈGE.

La baronne, suivie d'une volée de Sœurs et de Frères, monta prestement les marches du péristyle et pénétra, enveloppée de son pieux cortège, dans le petit salon. Là l'attendaient les Révérends Pères, déjà rendus, puis une affluence énorme de fidèles de la Paroisse du Jugement-Dernier, parmi lesquels il était facile de reconnaître le général de Roquebrun, M. de Kermareck, le duc de Vialemont, M. Darnétal, madame de Mérifons, sauvés de la guerre, sauvés du siège, conservés intacts et pleins de vaillance pour le grand Œuvre du révérend père Phalippou.

Tout à coup, Stéphane, après avoir hésité une minute dans la cour, parut à la porte du petit salon, entouré de sa femme et de sa fille. Le front haut, les traits calmes, les lèvres serrées par une contraction où se laissait trop deviner, dans les sentiments tumultueux qui l'agitaient, la volonté de ne rien dire d'excessif, il fendit la foule doucement bruissante du Jugement-Dernier, et arriva jusqu'au révérend père Canitrot, lequel, en ce moment, entretenait M. Darnétal.

- Je vous demande bien pardon, monsieur, si j'ose vous interrompre, voudriez-vous m'apprendre où je trouverai David ?

- David ! répondit l'inventeur de la pommade anti-rhumatismale, prenant les mains de notre philosophe, qu'on s'était bien gardé de lui tendre, et riant d'un rire complaisant et niais.

- Vous connaissez sans doute son nouveau logement ? insista Stéphane.

- Ah ! quel homme, ce vieux soldat, monsieur Nadalewski ! Si sa femme est morte, c'est bien sa faute. Figurez-vous que j'avais beau prescrire du lait, du lichen, tous les mucilagineux possibles, il persistait à administrer de l'eau rougie.

- « Rosalie n'aime que ça, me répétait-il sans cesse, elle ne peut supporter que ça ! »

- En voilà une tisane, n'est-ce pas, monsieur Darnétal ?

- Cependant… hasarda celui-ci.

- L'adresse de David, je vous prie, monsieur, insista Stéphane.

- Le révérend père Canitrot l'ignore, monsieur Nadalewski, intervint le Supérieur du Jugement-Dernier, lequel, malgré la barrière de dévots qui l'isolait de cette scène, y avait prêté l'oreille et n'en perdait pas un mot.

Incontinent, notre philosophe, dont les nerfs exaspérés appelaient la lutte, fit face à l'ennemi avec un tressaillement de joie, et il ne sut retenir ces mots de vive satisfaction qui s'échappèrent à son insu de ses lèvres :

- A la bonne heure !

Tout aussitôt, et véhémentement :

- Mes études, monsieur, - et la sœur Aimée-de-Jésus aussi, - m'ont depuis longtemps édifié sur l'obéissance que, dans les Congrégations, les simples clercs, les simples religieuses, doivent à leurs Supérieurs, et peut-être ai-je eu tort de faire la moindre 'question à M. Canitrot, avant qu'il eût obtenu de vous l'autorisation de parler. Veuillez me pardonner d'avoir exposé un peu naïvement un de vos prêtres à manquer à la règle de l'Ordre. Désormais, puisqu'il m'est défendu d'obtenir de M. Canitrot des renseignements que lui seul se trouve à même de me fournir, c'est à vous, monsieur Phalippou, que j'aurai l'honneur de m'adresser. Les détails de l'héroïque combat dans la prairie de la fabrique Bergonnier vous sont connus, et vous devinez quel sentiment me porte, dès mon arrivée ici, à m'informer de David. M. Canitrot ignore, dites-vous, où s'est retiré le dragon du général, quand, au commencement de novembre, il a quitté l'hôtel Trémière. Je réclame de votre loyauté de m'avouer si, à l'égard de cet homme, vous êtes, vous, dans la même ignorance.

- Monsieur Nadalewski, répondit le Supérieur du Jugement-Dernier, je vous donne ma parole de prêtre et d'honnête homme que, relativement à la retraite que David a pu choisir en désertant l'hôtel Trémière, je ne sais rien, absolument rien.

- Je n'insiste pas, monsieur. Ne pourriez-vous seulement me rapporter si David, en s'éloignant d'une maison dont autrefois le général Fuster lui avait confié la garde, n'a pas articulé une phrase, dit un mot où nous démêlerions un indice pour le découvrir ?

- En franchissant la porte de l'hôtel, le dragon s'est écrié : - « Je vais me faire soldat ! »

- Oh ! pardon, Révérend Père Supérieur, ne put s'empêcher d'interrompre le révérend père Canitrot, vous oubliez.

- Je n'oublie rien, articula d'un ton tranchant le Fondateur.

- … Et les outrages que cet homme exaspéré n'a pas craint de me lancer à la face ? poursuivit l'autre avec une audace inouïe.

- Alors, David était exaspéré ? interrogea Stéphane, dévisageant le donneur de tisanes mucilagineuses, auquel quelque blessure inconnue à l'amour-propre inoculait le courage énorme de secouer le joug.

- Je crois bien ! répondit-il… Moi, naturellement, en dehors des soins corporels, je ne négligeais pas les soins spirituels, et j'étais parvenu à gagner à ce point la confiance de Rosalie, qu'aucun doute n'était possible sur ses intimes dispositions devant la mort. Vous devinez si je me frottais les mains de joie !... Comme la femme comprend la femme à demi-mot, par crainte d'effrayer la malade si je lui parlais des derniers sacrements, je chargeai la sœur Euphrasie d'aborder avec elle ce sujet délicat et de la décider à une suprême réconciliation avec Dieu. C'était habile, n'est-il pas vrai ?... Rosalie, tout d'abord, ne parut pas entendre clairement l'intérêt de son salut, et la sœur Bernardine dut se joindre à la sœur Euphrasie pour la seconder dans ses efforts pieux. Cependant, les jours s'écoulaient, une catastrophe était de plus en plus imminente, et nos Sœurs, nos Frères, car nos Frères s'étaient préoccupés à leur tour d'une âme qu'il fallait sauver à tout prix, ne gagnaient pas un pouce de terrain. A leurs sollicitations, à leurs prières, à leurs larmes, la phtisique répondait invariablement : - « Je verrai demain, je verrai demain... »

- Mon Révérend Père... interjeta le Supérieur du Jugement-Dernier, soucieux.

- Laissez-le donc achever, monsieur, s'écria Nadalewski.

- Et après ? demanda M. Darnétal, retenant le révérend père Canitrot qui, honteux de son escapade, cherchait à s'esquiver.

- Après, monsieur Darnétal ? intervint de nouveau le Supérieur du Jugement-Dernier ; après, Rosalie mourut, voilà tout.

- Oui, monsieur Darnétal, ajouta la baronne, attentive enfin à ce débat singulier, cette femme est morte sans recevoir les sacrements de l'Église ; elle a osé commettre cette impiété, ici, chez moi.

- David s'est donc opposé ?... demanda Stéphane.

- Il était si mal entouré ! murmura le révérend père Canitrot, incapable de se dompter.

- Entouré de qui ? insista notre philosophe acharné sur sa piste.

- De beaucoup trop de monde.

- Mais encore ?

- De Kraft, de Cruchette, de la veuve Bernard, que sais-je ? articula le bonhomme, dont les lèvres bavardes laissaient déborder les mots en quelque sorte malgré lui.

- Quand je songe qu'en mon absence ma maison a été ouverte à toute espèce de gens sans aveu ! gronda madame Fuster.

Et elle terrifia d'un regard courroucé le malheureux inventeur de la pommade anti-rhumatismale, tout déconfit et tout penaud.

- Il n'y eut pas de ma faute, allez, madame là baronne, bredouilla le gros moine d'un ton pleurard, croyez bien qu'il n'y eut pas de ma faute. Je fis tout ce qui dépendait de moi pour protéger l'hôtel Trémière contre cette racaille. Mais l'obstination, la violence de David remportèrent. Quand ce soldat, grossier comme tout ce qui ne connaît pas Dieu, sous le prétexte qu'on fatiguait sa femme, eut chassé brutalement de chez lui et les Sœurs, et les Frères, et les Pères du Jugement-Dernier, je m'employai de toutes mes forces à repousser l'invasion de ses amis. Malheureusement, je dus renoncer bientôt à une lutte où mon caractère de prêtre se dégradait. Si je fermais une porte à Kraft, David en ouvrait une autre à Cruchette. Faut-il vous avouer qu'un jour la veuve Bernard, une vieille énorme qui tient une forge dans la rue Traverse, surprise seule le long du grand escalier de l'hôtel par le frère Unigenitus, s'entêta à ne pas s'en aller d'ici, et comme le concierge essayait de l'entraîner, elle le souffleta bel et bien d'un revers de main, et passa outre !...

- C'est une abomination.

- Quelle fluxion ! madame la baronne, quelle fluxion ! Avec un cataplasme de mie de pain bouillie dans du lait, pourtant. Mais si le frère Unigenitus n'était pas satisfait, je l'étais encore moins, et le va-et-vient de ce Kraft, de cette Cruchette, de cette veuve Bernard et d'autres personnes de même catégorie, étant devenu un objet de scandale pour les fidèles du Jugement-Dernier, lesquels, au milieu des horreurs du siège, ne cessèrent de fréquenter notre chapelle privilégiée, je compris que le moment était venu de me montrer. Fort des pouvoirs dont vous m'aviez investi, je signifiai à David qu'il eût immédiatement à quitter l'hôtel Trémière et à chercher ailleurs un gîte pour lui-même et pour les siens.

- Comment, s'écria Nadalewski, vous osâtes le renvoyer d'ici malgré sa femme mourante !

Le révérend père Phalippou, regardant Stéphane :

- Et de quelle utilité, je vous le demande, monsieur, pouvaient être mes religieux, mes religieuses à une personne qui, parvenue au seuil redoutable de la mort, refusait, pour le franchir, le secours que la miséricorde divine avait placé à ses côtés ?

- Vos religieux, vos religieuses ne pouvaient être d'aucun secours à Rosalie, riposta notre philosophe, et les uns et les autres auraient bien fait, au lieu de l'inquiéter jusqu'à sa dernière heure, de la laisser mourir en paix dans cette maison.

- Alors, il fallait négliger de la sauver ?

- Il fallait ne pas lui imposer le salut.

- Vous n'êtes pas prêtre, monsieur, et vous ignorez l'obligation étroite de nos devoirs.

- Si j'avais l'honneur d'être prêtre, il est possible, monsieur, que je comprisse mon devoir autrement que vous ne comprenez le vôtre ; dans tous les cas, je vous le jure, je ne l'étendrais jamais jusqu'à l'oppression du prochain.

- Monsieur Nadalewski, on n'opprime pas une âme quand on lui ouvre les portes du ciel.

Vous vous trompez, monsieur Phalippou, on opprime, toutes les fois qu'on tente de substituer sa propre volonté à la volonté d'autrui.

- Vouliez-vous faire le malheur de Rosalie ?

- Je revendique même la liberté d'être malheureux.

- Et d'être voué aux feux éternels ?

- Et d'être voué aux feux éternels, si cela me plaît.

- C'est horrible ! s'écria la baronne.

- Quels principes ! gémit le premier Assesseur du Jugement-Dernier.

Et, à voix très basse, avec componction, il marmotta ce texte de l'Écriture : «  Circumdederunt me dolores mortis, et pericula Inferni invenerunt me. »

- Heureusement, reprit le révérend père Canitrot, au milieu de la consternation générale, cette Cruchette, en dépit d'une vie que je soupçonne d'être peu édifiante avec l'ouvrier Kraft, a conservé quelque vague sentiment religieux. La femme possède ce don merveilleux de nature que plus difficilement que l'homme elle se détache de Dieu… Un matin donc que David avait accompagné son ami le forgeron rue du Cherche-Midi, où il allait se faire inscrire pour entrer dans un régiment de marche en formation, Cruchette vint me prévenir à la chapelle que Rosalie désirait me parler. Je volai, et la mourante s'abandonnait déjà tout entière à la bonté de son Créateur…

- Enfin ! soupirèrent les fidèles de la Paroisse, soulagés d'une affreuse angoisse.

- … Touchante de piété et de résignation, promenant ses regards du crucifix que le frère Évariste tenait devant elle à sa petite fille Marie debout à son chevet, elle...

- Oh ! ma Loulou ! ma bien-aimée Loulou ! se lamenta Madeleine qui, lasse de comprimer son cœur, au nom de sa filleule, le laissa éclater en sanglots.

- … Elle allait me parler, se confesser peut-être et mériter la venue du Sauveur, quand David rentra. Rosalie, soutenue par l'espoir de consolations suprêmes, n'osa plus ouvrir la bouche du désir qui lui remplissait l'âme ; elle s'affaissa progressivement. La nuit suivante, elle expira, sans souffrance, en paix, les deux mains jointes sur la poitrine, pour protester contre la cruauté de son mari, les yeux toujours attachés sur son enfant.

- Ensuite ? demanda la petite mère.

- David passa encore huit jours à l'hôtel Trémière, accablé, évitant la rencontre des Pères, des Frères, des Sœurs du Jugement-Dernier, me fuyant, moi, surtout, ayant des airs farouches, articulant des mots inintelligibles, faisant des gestes effrayants. Après l'avoir guetté aux heures habituelles de ses sorties, comme je n'avais pu réussir à lui adresser une parole, car il prenait les jambes à son cou en m'apercevant, je me décidai à le poursuivre jusque dans sa retraite. La charité ne m'imposait-elle pas le devoir de consoler cet homme malgré lui ?... Un soir, très résolu, je montai à l'appartement de David. Grâce à la surveillance expresse du frère Unigenitus, je n'ignorais pas que le dragon du général était seul avec sa petite fille Marie.

« - Entrez ! » me cria sa voix rude.

« Je surpris David en train de faire des paquets, qu'il attachait avec des ficelles. Je dois l'avouer, moi à qui Dieu départit un caractère enjoué et peu timide, je demeurai fixe, interdit, sans voix, devant cet homme dont la face pâlie, creusée par la souffrance, après s'être montrée instinctivement tout entière à moi comme j'entrais, s'était détournée pour éviter mon regard. Embarrassé plus que je ne saurais le dire, je hasardai trois pas et j'allai à Loulou, que j'embrassai.

- O ma fille ! interrompit Madeleine, ouvrant la bouche à son insu.

- David vidait pour le moment les tiroirs d'une commode et empilait en un sac son propre linge : serviettes, chemises, mouchoirs. Je ne sais pas pourquoi je n'osais souffler un mot... Tout de même, encore qu'elle soit misérable, c'est un grand spectacle que la douleur humaine. Loulou s'amusait à rouler à dérouler la longue bande de mon scapulaire noir puis, de temps en temps, se plantant debout sur me genoux, elle me jetait ses deux petits bras autour du cou, et je sentais ses lèvres douces sur ma barbe et sur mes joues. C'est égal, un père doit connaître de grandes joies !...

- Madame la baronne, interrompit le révérend père Phalippou, irrité de l'empressement que chacun mettait à écouter le récit de son subordonné, lequel venait de laisser échapper de son cœur demeuré trop humain un soupir peu sacerdotal, mes prêtres et moi nous rentrons au monastère de la rue Oudinot J'ai hâte, vous le comprenez, après une si longue absence.

- Une minute encore, Révérend Père Supérieur, une minute, dit M. Darnétal.

- Nous vous en prions tous, implora la vieille marquise de Mérifons.

- Veuillez poursuivre, monsieur Canitrot, ordonna Nadalewski.

- Je continuais à caresser cette fillette, qui, je ne veux pas oublier de le rapporter, m'avait, à plusieurs reprises, demandé à sa façon des nouvelles de mademoiselle Fuster, de sa « petite mère », lorsqu'un bruit strident lui fit dresser l'oreille.

« - Robes ! robes ! s'écria-t-elle.

« En effet, un rideau avait glissé sur une tringle, et deux ou trois robes apparaissaient suspendues aux champignons d'un portemanteau.

« - A maman Rosalie ! à maman Rosalie ! répéta Loulou.

« David, comme s'il venait de recevoir un coup, la regarda furieux.

« - Tais-toi ! lui dit-il.

« L'enfant, intimidée, baissa la tête ; puis, arrêtant sur moi ses yeux où roulaient des larmes grosses comme des pois-chiches de mon pays, du Carcassez :

« - Partie, maman, partie ! murmura-t-elle pleurant.

« David vint à moi, m'arracha sa fille des mains, plutôt qu'il ne me la prit, et d'une voix tonnante :

« -Je l'emmène, elle aussi ! me cria-t-il.

« - Vous vous en allez donc ? lui demandai-je.

« - Ne m'avez-vous pas flanqué à la porte ?

« - Permettez, je vous fis observer que l'hôtel Trémière n'était ni une auberge, ni un cabaret ouvert à vos amis, et que, si on devait continuer à y boire, à y manger...

« - Est-ce que vous n'y buvez pas ? est-ce que vous n'y mangez pas, vous autres, toute la vermine du Jugement-Dernier ! osa me riposter cet homme, incapable d'établir la moindre différence entre le frère Evariste et le forgeron Kraft, entre Cruchette et la sœur Euphrasie.

« Pour ne pas porter au comble la rage subite de ce forcené, je ne crus pas devoir relever ses paroles outrageantes, et, tendant les bras vers Loulou, assise sur les robes de Rosalie mises en tas :

« - Laissez-moi votre fillette, au moins, lui dis-je.

Elle trouvera, à notre Orphelinat de la rue Saint-Séverin, la nourriture et les soins qui lui conviennent, Vous pourrez la reprendre après le siège.

« Je m'étais avancé vers l'enfant, mes doigts la touchaient, quand David, se ruant sur moi par l'élan d'une bête féroce, me rejeta à l'autre extrémité de la pièce. Je suis robuste, et je ne réponds pas, si le caractère sacerdotal dont je suis revêtu ne m'eût lié ensemble l'âme et le corps, de ce qui fût arrivé. Dieu, que j'appelai à cet affront inattendu, me donna la force de m'humilier, et, sous une grêle d'injures contre moi, contre notre très Révérend Père Supérieur, qu'il appela, je m'en souviens, « un voleur de bien d'autrui, » contre l'Ordre auquel j'ai l'honneur d'appartenir, contre le clergé, contre Dieu, je sortis de la caverne du Démon, où je m'étais risqué imprudemment. Une heure après cette scène effroyable, David avait quitté l'hôtel avec sa fille. Je ne les ai revus ni l'un ni l'autre. Seulement une femme, Cruchette peut-être, est venue ici un jour avec une enfant, Loulou sans doute. Je n'étais pas là, et le frère Unigenitus, que David n'avait pas ménagé non plus en franchissant la porte de cette maison, a cru devoir - refuser l'entrée de l'hôtel Trémière et à cette femme et à cette enfant... »

- C'est tout, conclut le révérend père Phalippou.

Le révérend père Canitrot se tut.

- Eh bien ! monsieur Nadalewski, êtes-vous satisfait ? demanda le Supérieur du Jugement-Dernier, non sans dépit.

- Pleinement satisfait, monsieur.

Et, avec une ironie qu'il ne prit aucun soin de disimuler :

- Je vous rends grâces, ajouta-t-il, pour la liberté qu'il vous a plu de laisser à M. Canitrot.

Il se pencha à l'oreille de Madeleine, troublée, perdue de ce qu'elle venait d'apprendre, lui dit quatre mots pour la rassurer ; puis, l'abandonnant au milieu des fidèles de la Paroisse, il donna le bras à sa femme et avec elle se retira.

IX
LA VEUVE BERNARD.

En quittant Madeleine, Nadalewski lui avait soufflé à voix basse :

- Sois tranquille, je te ramènerai bientôt Loulou !

Malgré la fatigue d'un voyage rendu interminable par des arrêts sans nombre, accablant par toutes sortes d'émotions pénibles, notre philosophe se mit sur l'heure à la recherche de David. Il accompagna sa femme, qui ne se soutenait plus, jusqu'à la porte sa maison, rue Barbet-de-Jouy, puis se sauva à travers la ville.

Paris offrait une physionomie que Stéphane ne lui connaissait pas. Il était midi, et rien ne paraissait bouger dans l'étendue de l'immense cité. Après Ia cruelle veillée du siège, on avait fini par s'endormir et on ne pouvait plus se réveiller. Puisque l'armistice permettait à tous le repos, on en profitait sous les toits couverts de neige, que ne devaient plus trouer les obus. Au coin des rues de Babylone et du Bac, Nadalewski, lequel jusque-là avait cheminé solitairement, aperçut enfin quelques hommes en vareuse, en képi, le chassepot au pied, qui s'entretenaient le long du trottoir avec animation.

- Le gouvernement a eu tort, beuglait un grand diable à mine farouche.

- Nous sommes livrés ! criait un autre milicien.

- Trochu est un traître ! hurlait un troisième.

- Entrons à la « Belle Grappe ! » conclut un quatrième avec un gros rire indifférent. Ce que vous débitez là, c'est des bêtises... - A la Belle Grappe !

Ce sceptique poussa une porte au-dessus de laquelle, enguirlandé de feuilles de vigne, pendait un énorme raisin doré, et le groupe le suivit.

« Pauvres gens, ils ont tant souffert ! » pensa Nadalewski, toujours généreux envers la nature humaine.

Et, par la rue de Sèvres déserte, il arriva à la rue du Cherche-Midi.

En allant aux bureaux de recrutement, ouverts dès le début de la guerre dans les bâtiments de la justice militaire, rue du Cherche-Midi, Stéphane comptait apprendre quelque chose de Kraft. Puisque, au dire de M. Canitrot, c'était là que Kraft s'était rendu pour se faire incorporer dans un régiment de marche, on pourrait lui révéler le chiffre de ce régiment, et il ne tarderait pas à mettre la main sur l'ouvrier forgeron. Kraft découvert, il saurait où retrouver et David et Loulou… Il heurta à vingt portes sans rencontrer âme qui vive. Ici, comme partout, le silence, le dépeuplement. Las d'errer à travers les corridors, d'appeler et de ne pas être entendu, de monter des escaliers et de les redescendre, penaud, découragé, abattu, il traversait la grande cour de l'hôtel, regagnant la rue, quand, aux environs de la porte cochère, il aperçut un invalide qui balayait le pavé en fumant sa pipe.

- Les bureaux sont donc fermés ? lui demanda Nadalewski.

- Les bureaux ! fit le vieux avec un étonnement narquois. Ah ! bien oui, les bureaux !... Vous arrivez sans doute de Pontoise ?...

- A quelle heure faudra-t-il que je revienne ?

L'invalide, haussant les épaules :

- Laissez-moi donc tranquille, voyons !

Le bonhomme, sur les pavés, débarrassés par ses soins de la légère croûte de neige qui les recouvrait une minute auparavant, semait de la mie de pain, que ses doigts osseux débitaient en menus morceaux.

- J'aurais besoin d'un renseignement... insista notre philosophe de Bellevue.

L'invalide leva la tête, promena un long regard circulaire à la hauteur des toits, et sa mâchoire démeublée, par l'énergique rapprochement des lèvres rendit à plusieurs reprises ce sifflement étrange :

- Psit ! psit ! psit !

Au même instant, des pierrots en bande parurent aux bords extrêmes des gouttières, les ailes mi-ouvertes, le bec en joie.

- Venez, mes mignons, venez ! leur cria le vieux soldat.

Les oiseaux s'abattirent dans la cour, piaulant, sautelant, imprimant dans la neige l'élégante fourchette de leurs ongles pointus.

-Allons ! allons ! répétait l'invalide pour les encourager.

Les moineaux, audacieux à l'égal des gamins de Paris, sans plus de façons, avaient en foule envahi l'espace nettoyé pour leur dînette, et picoraient avec de petits cris satisfaits qui touchaient leur bienfaiteur comme autant de remercîments.

- Les pauvres amis ! murmura-t-il, les pauvres amis !... Ah ! il y a beau jour qu'ils n'avaient été à pareille table !... Excusez, du pain à discrétion !...

Stéphane, retenu un moment par le charme de ce tableau de paix, bien inattendu dans Paris encore en larmes, plongé dans un silence terrible, tout frémissant de la défaite, se décida enfin à battre en retraite et marcha vers la porte cochère de l'hôtel.

- Et quel est ce renseignement qu'il vous faut ? lui demanda l'invalide, toujours attentif à ses hôtes ailés, dont il comblait incessamment la mangeoire.

Stéphane rétrograda jusqu'aux oiseaux, qui ne s'effarouchèrent aucunement.

- Il s'agit pour moi de savoir, répondit-il, dans quel régiment est entré un homme auquel je m'intéresse et qui a dû contracter son engagement ici.

- Le nom de cet homme ?

- Kraft.

- Connais pas. Il n'y a plus personne ici. - Psit !

psit ! fit-il, s'adressant à d'autres pierrots affamés qui venaient de se montrer au bord des toits.

Nadalewski, maugréant, s'élança à travers la rue du Cherche-Midi.

Notre philosophe, mordu par les plus funestes appréhensions, en dépit d'une lassitude énorme de sa machine, qui réclamait du relâche, courait plutôt qu'il ne marchait. Dans les obscurités de sa situation, son esprit, affolé comme ses jambes, allait, lui aussi, désespérément. Quelle eût été sa joie s'il eût découvert Kraft, et, par celui-ci, David et Loulou !... Tout en se heurtant les coudes aux rares passants, puis encore, ainsi qu'un homme ivre, aux devantures closes des magasins, son cerveau surexcité formait des projets. Stéphane, qui voulait croire au bon résultat de ses recherches, se disait qu'une fois David retrouvé, il partirait avec lui pour Sedan, irait parcourir avec lui la prairie où avait expiré Daniel, fouiller avec lui le canal de la fabrique Bergonnier, où peut-être avait été rejeté parmi les morts le cadavre de son fils. David lui était indispensable pour l'accomplissement, pour le succès de ce lugubre pèlerinage, et il s'obstinait dans l'espoir de le rencontrer.

Noyé dans ses idées qui le portaient comme un flot, Nadalewski, lequel, par un trop grand échauffement de l'encéphale, en arrivait à un état de complète hallucination, au moment où il traversait à longues enjambées le carrefour de la Croix-Rouge, demeura fixe. Une voix venait de le frapper, et il avait cru entendre la voix de David. O déception ! un piquet de gardes nationaux, le revolver au poing, menait au poste voisin une espèce d'hercule couvert de haillons sordides, la face noire et çà et là ensanglantée. Ce géant, qu'on maintenait sous les canons braqués, vociférait et jurait. Stéphane entendit cette phrase hurlée à tue-tête : - Cette femme m'embêtait, quoi ! mais tout de même, ce n'est pas moi qui l'ai tuée.

Honteux de sa méprise, Nadalewski remonta la rue de Sèvres, qu'il avait descendue tout à l'heure. Il cheminait désormais lentement, l'œil non plus au spectacle de Paris, méconnaissable dans son écrasement, dans la boue puante de ses chaussées, dans l'universel abandon où il croupissait, mais arrêté tout entier sur lui-même, sur des malheurs nouveaux qu'il commençait à deviner.

Il était une pensée que Stéphane avait réussi à repousser loin de lui, et qui, après sa halte folle à la Croix-Rouge, l'avait saisi violemment et ne le lâchait plus. Cette pensée se formulait ainsi : « Pourquoi David et Loulou, depuis l'armistice, n'avaient-ils pas encore une fois paru à l'hôtel Trémière ? »

Pour justifier une absence absolument inexplicable, notre logicien de l' Essai sur les Miracles avait beau repasser en son esprit les torts des Pères, des Frères, des Sœurs du Jugement-Dernier, les étudier pour les grossir, en tirer des conséquences qui cessaient d'être raisonnables à force d'exagération, il ne comprenait pas la réserve du vieux soldat. Quoi ! cet homme aimait Madeleine autant qu'il aimait sa fille, et, en apprenant l'entrée du premier train d'Orléans à Paris, - une grande nouvelle à ce moment si triste, - il n'était pas accouru rue Vanneau !... Si David, lequel avait assurément repris du service pendant le siège avec Kraft, était mort, lui aussi, comme Daniel ?... Pour secouer des peurs qui, d'un coup, le chargeaient à le renverser, Nadalewski fit un mouvement des épaules, puis il releva fièrement sa tête penchée. Ses yeux, vaguant au hasard, tombèrent sur un écriteau bleu encastré au coin d'une muraille ; ils lurent : « Rue Traverse. »

Un flux de souvenirs rafraîchit incontinent son cerveau.

« C'était dans la rue Traverse que David travaillait jadis… La veuve Bernard, patronne de Kraft et de David, avait maintes fois visité Rosalie mourante... M. Canitrot ne racontait-il pas les incidents ridicules d'une lutte entre cette femme et le frère Unigenitus, à travers le grand escalier de l'hôtel Trémière ?... »

En se remémorant ce pugilat d'un caractère grotesque, notre homme déchiffrait les enseignes aux façades des maisons de l'étroite rue Traverse. Il n'était plus qu'à quatre pas de la rue Oudinot, et, involontairement, par cet instinct qui dirige toutes les forces de notre nature vers les objets divers de nos préoccupations habituelles, ses yeux s'étaient accrochés à la croix décorant la porte du monastère du Jugement-Dernier, quand, se rabattant soudain, ils tombèrent sur cette légende peinte en grosses lettres rouges, sur un fond brunâtre, enfumé :

ANTOINE BERNARD, FORGERON.
Veuve Bernard, successeur.

Des barreaux en fer, scellés dans les murailles, formaient une sorte de grillage redoutable et laissaient la forge complètement à jour.

Stéphane s'approcha ; il plongea un regard à droite, puis à gauche en un trou obscur, bouleversé, brillant par places de limaille de fer, surchargé de suie qui lui mettait comme un revêtement de velours, depuis les dalles ébréchées jusqu'au plafond. Les établis étaient là, écrasés sous le poids des limes, des poinçons, des vilebrequins, des clous de toutes sortes, mordus aux bords par d'énormes boulons qui soutenaient les étaux terribles, la gueule ouverte, demandant quelque chose à mâcher ; plus loin la forge avec son cratère éteint, son soufflet immobile, où les araignées avaient suspendu de longues dentelles de deuil, par-ci par-là déchirées ; enfin, au milieu, assis sur un trône de chêne, le roi de céans, l'enclume, ayant à ses côtés ses serviteurs, autrefois bruyants et gais, aujourd'hui tristes et silencieux, les marteaux.

Nadalewski tâta parmi cette armature de forteresse, cherchant une porte ; il n'en trouva pas.

- Madame Bernard ! appela-t-il, madame Bernard !

La devanture, ingénieusement articulée, s'ouvrit, et une grande femme sèche, âgée de soixante ans environ, droite sur son bois, se montra à l'une des extrémités de la forge.

- Je vous demande pardon de vous déranger, madame, lui dit notre philosophe. Je viens vous prier de me donner un renseignement.

- Un renseignement ?...

- Pourriez-vous me dire ce qu'est devenu votre ancien ouvrier Kraft ?

- Kraft ? répondit la veuve Bernard, arrêtant un œil défiant sur celui qui l'interrogeait. Kraft ? répéta-t-elle, observant toujours.

- Un Alsacien, qui était encore chez vous quand on a déclaré la guerre.

- Qui êtes-vous ? demanda-t-elle avec l'audace naïve des gens du peuple.

- Je m'appelle Stéphane Nadalewski.

- Nadalewski ? s'écria la veuve Bernard… Est-ce que... par hasard... vous seriez le père de cet officier mort à Sedan... et que Kraft et David ?...

- Oui, madame, je suis le père de Daniel Nadalewski, mort au combat de la fabrique Bergonnier, près de Sedan.

- Je ne vous dis pas si David va être content de vous voir !

- David ! vous savez donc où demeure David ?...

Mais c'est justement David que je cherche, et si je vous parlais de Kraft...

- Il est sûr et certain que si vous cherchiez Kraft, vous perdriez votre temps. Le premier janvier, Cruchette, David et la petite...

- Loulou ?

- Oui, Loulou, comme on l'appelle chez M. le général Fuster... En voilà une gamine qui a de l'esprit, et qui babille, babille…

- Ou est-elle ?

- Je vous contais donc que, le jour de l'An, quand Cruchette et David sont venus trinquer avec moi, on était encore sans nouvelles de Kraft. A-t-il été tué à Champigny, où Ducrot avait envoyé son bataillon ? A-t-il été emmené en Prusse par les Prussiens, avec les autres prisonniers ? Ni vu, ni connu. Voilà.

- Mais il n'est rien arrivé à David ?

- Pas si bête de se laisser accrocher, lui. Pour moi, voyez-vous, monsieur, je pense que Kraft, dans la bagarre, aura piqué une tête dans la Marne...

Tiens ! puisque les ponts, pour faire passer l'armée, étaient trop courts et qu'il est tombé des hommes à l'eau que c'est une abomination.

- Tous ces détails m'intéressent beaucoup, madame, et je vous remercie de vouloir bien me les fournir, interrompit Stéphane, se plaisant à exagérer les égards, délicatesse à laquelle les gens de condition infime se montrent particulièrement sensibles. J'oserai vous demander maintenant l'adresse de David.

- C'est que je vas vous dire, continua-t-elle très embarrassée... Certes, moi, je ne crois pas un mot des bruits que font courir les méchantes langues… Mais, vous savez, peut-être David n'aimerait-il pas qu'on lui mît comme ça la main dessus sans crier gare…

A ces phrases énigmatiques, Stéphane demeurait abasourdi.

- Madame, dit-il, maîtrisant avec peine l'impatience de sa langue et de ses nerfs, parlez-moi franchement, je vous en prie. Qu'y a-t-il ?

- Il y a qu'on accuse David, depuis la mort de Kraft, de vivre avec Cruchette. Voilà le pot-aux-roses découvert, puisque vous m'y forcez. Mais ça, c'est une histoire. David a de l'honneur gros comme lui. S'il a continué à loger avec la maîtresse de Kraft, c'est tout uniment que Cruchette soigne Loulou et, peut-être aussi qu'il aurait été honteux d'abandonner une femme sans ressources pendant le siège… Oh ! je ne dis pas que Cruchette... Certainement, c'est une bonne fille, et raisonnable ; mais quand on a reculé si longtemps devant le mariage... Puis, s'il vous faut le dernier mot, David, malgré ses cinquante ans, est un gaillard bien planté et propre comme un sou...

- Alors, vous refusez ?

- Mettons que ce qu'on raconte soit vrai… Un homme est un homme, une femme est une femme, et tout se comprend à la fin des fins... Tenez, ça ne me regarde pas... Moi, dont les affaires vont de mal en pis, je puis avoir besoin de David, même de cette Cruchette, et je ne voudrais pas les désobliger, vous entendez... Je suis sûre que si David consentait à retourner battre le fer par ici, il me ramènerait la clientèle. Tout le monde l'aimait. C'est lui qui ne boude pas les marteaux, par exemple, et qui n'engendre pas la mélancolie !.

- Madame Bernard, dit Stéphane intimement excédé et essayant une dernière concession, s'il vous fallait quelque argent pour remettre votre forge en train, je suis tout disposé à vous rendre service.

- Vous, monsieur Nadalewski ?

- Venez me voir demain matin, rue Barbet-de-Jouy, numéro 9.

- David disait bien que vous êtes aussi bon que M. le général Fuster.

- L'adresse, s'il vous plaît.

- Alors, c'est convenu, s'il y avait quelque chose entre eux, vous n'auriez l'air de vous apercevoir de rien ?

- Je vous le promets.

- Que voulez-vous ? cette Cruchette est une enragée...

Stéphane tira un portefeuille de la fausse poche de sa redingote et l'ouvrit. Un billet de banque de cinq cents francs parut au bout de ses doigts. La veuve Bernard écarquilla les yeux, et ses joues blafardes, réduites, ridées, où toutes les privations du siège s trouvaient inscrites à coups de griffes, étroitement amalgamées aux décrépitudes de l'âge, se colorèrent soudainement.

- Voici un à-compte sur ce que je dois vous prêter pour relever votre établissement, lui dit notre philosophe d'un ton aimable, encourageant.

- Monsieur, quoique je sois bien malheureuse par suite de tout ce qui s'est passé, je vous aurais enseigné pour rien la rue où demeure David. Je vous remercie tout de même de venir à mon secours. En a-t-on mangé de cet argent ! Je n'en ai plus, mon I Dieu ! je n'en ai plus.

Les paupières plissées de la pauvre femme laissèrent déborder de rares larmes. Il lui tendait toujours le billet, qu'elle n'osait prendre. Enfin, elle avança une main dont tous les doigts tremblaient et le saisit.

- Il faut bien que je sois ruinée de fond en comble, sanglota-t-elle.

- Oh ! la guerre ! la hideuse guerre ! grommelait Stéphane avec fureur.

La veuve Bernard, troublée, crut qu'il se fâchait.

- Monsieur, lui dit-elle du ton le plus humble, vous trouverez David et Loulou chez mon neveu Merlot, nourrisseur, rue de la Félicité, 6, aux Batignolles. Faites-leur mes amitiés ; et merci pour moi au moins !

Sans écouter les derniers mots, Nadalewski, enlevé de terre par le souffle d'une espérance qui gonfla son âme comme un vent propice gonfle subitement la voile détendue d'un navire, s'était élancé hors de la forge.

« Enfin, il partirait pour Sedan ! Enfin, Madelleine serait heureuse ! »

Il volait.

Au coin de la rue Oudinot, il se croisa avec une vingtaine de personnes qui marchaient étroitement groupées et chuchotant.

- Comment, vous, mon cher ami ! lui dit quelqu'un.

En même temps, il se sentit touché au coude. Il regarda. Madame de Mérifons, à qui M. Darnétal donnait le bras, était devant lui.

- Madame la marquise... balbutia-t-il.

- Et où allez-vous avec ces airs effarés ? lui demanda M. Darnétal.

- J'ai découvert David, j'ai découvert Loulou, et je suis si content !...

Madame de Mérifons lui prit les mains dans ses menottes fluettes, blanches, un peu desséchées.

- Votre cœur est trop noble pour que Dieu ne le visite pas un jour, mon cher impie, lui dit-elle affectueusement.

- Et vous portez cette bonne nouvelle à mademoiselle Fuster ? dit M. Darnétal.

- Pauvre chère Madeleine ! continua la marquise, sa mère voulait qu'elle nous suivît au monastère du Jugement-Dernier, où les Sœurs et les novices doivent essayer les nouveaux costumes confectionnés à Bordeaux ; mais elle a prétexté une grande fatigue et s'est étendue à demi sur un canapé.

Comme je sortais du petit salon, ses yeux étaient bien troubles, et je suis sûre que maintenant elle pleure…

Nadalewski salua et, sans pratiquer le moindre crochet vers la rue Barbet-de-Jouy, où sa femme impatiente l'attendait, se précipita vers l'hôtel Trémière, où sa fille se consumait dans les larmes et dans le désespoir.

X
LA RUE DE LA FÉLICITÉ.

A la pensée que tout à l'heure elle allait embrasser sa Loulou, voir David, Madeleine éprouva plus que de la joie. Ce fut une explosion délicieuse de sa nature, comprimée par le malheur, racornie par un voisinage tyrannique, écrasée sous des influences qui l'enveloppaient d'une façon si étroite que, plus d'une fois, au Pertuis, à Bordeaux, elle avait eu comme la vague impression d'un étranglement.

- Vite ! vite ! dit-elle, prenant un châle au dossier d'une chaise et le jetant sur ses épaules.

- Mais... murmura Nadalewski.

- Je suis prête ! fit-elle, nouant les brides de son chapeau à la diable, sans s'approcher de la grande glace de la cheminée, et montrant un visage où pétillaient toutes les allégresses, où rayonnaient toutes les satisfactions.

- David et Loulou sont retrouvés, c'est l'important... J'ai accouru pour te porter cette bonne nouvelle... Mais tu comprends, je dois aller seul rue de la Félicité…

- Seul !

- Nous ignorons dans quelle situation le siège a mis David ; peut-être est-il malheureux, dans la misère, et ta brusque visite pourrait le contrarier.

- Rue de la Félicité, 6, dites-vous ? demanda-t-elle, coupant court à des hésitations dont le motif caché lui échappait.

En même temps, elle tira le cordon d'une sonnette.

- Pourquoi sonner ?

- Marchand, dit-elle, s'adressant au domestique qui venait d'ouvrir la porte du petit salon, il faut que vous nous découvriez à l'instant une voiture. M. Nadalewski la paiera le prix qu'on voudra. Et vous pensez, s'écria-t-elle se retournant vers Stéphane, que j'ai besoin de vous pour aller rue de la Félicité ? D'abord, j'ai maman Nadalewska qui m'accompagnera si je la fais prévenir.

- Maman Nadalewska est souffrante, nous devons lui laisser quelque repos.

- Eh bien ! j'irai seule rue de la Félicité. Me croyez-vous capable d'avoir peur, par exemple ! Paris pourrait bien être rempli de Prussiens, que j'aurais le courage de le traverser pour rejoindre ma Loulou.

Nadalewski la suivait à travers le salon marchant à grands pas, portée par un contentement qui lui communiquait tous les héroïsmes. Soudain elle s'arrêta, et, dévisageant Stéphane de ses deux yeux grands ouverts, dont un vent de colère avait desséché la vapeur humide des larmes répandues :

- Il est une chose qui m'a souvent affligée, dit-elle, et qu'il faut que je vous reproche à la fin.

- Parle.

- Vous n'aimez pas les enfants.

- Moi !

- Je ne vous vis jamais, à Paris, embrasser ma filleule, et, à Bordeaux, vous ne caressâtes jamais Flavie Réthel.

- Mais ce n'est pas sérieux, cela…

- Tout ce qu'il y a au monde de plus sérieux.

- Tu sais bien que je t'aime, toi pourtant ! Et qu'es-tu, sinon une enfant, la plus adorable des enfants et la plus gâtée !

Il tenta de la saisir. Elle se rejeta en arrière et réussit à fuir l'étreinte.

Une voiture roula dans la cour de l'hôtel.

- Enfin ! soupira-t-elle avec un élan de son âme, laquelle déjà, tout entière, la devançait auprès de Loulou.

Le fiacre allait au pas à travers les rues désertes.

La neige, fondant sous un coup de soleil, avait transformé les chaussées en ruisseaux sordides, chargés de détritus immondes, qui barraient les bouches des égouts. La place du Palais-Bourbon s'étalait clapotante comme un lac.

- Mais nous n'arriverons jamais, dit Madeleine, ne sentant pas remuer la voiture, tant elle gravissait lentement la montée de l'ancien Corps-Législatif au pont de la Concorde.

- Allons donc ! allons donc ! cria Nadalewski au cocher.

Le véhicule eut une secousse, et le cheval, sur qui tombèrent des coups drus et pressés, traversa la rue Royale au galop.

- A la bonne heure ! fit Madeleine battant des mains, joyeuse. Voyez-vous, mon bon père Stéphane, moi, j'ai dans l'idée qu'il s'est passé, entre le révérend père Canitrot et David, des faits plus graves que ceux qu'on nous a rapportés. Est-ce la faute du révérend père Canitrot ? Est-ce la faute de David ? J'incline à croire que David, à qui la mort de Rosalie avait très probablement troublé la tête, aura dépassé toute mesure. Mon Dieu ! il n'est pas méchant, notre dragon ; mais, vous savez, il vous ressemble, il n'aime pas les prêtres, et il aura débité certainement à ces dames et à ces messieurs du Jugement-Dernier quelque long chapelet d'injures, après lequel il n'aura plus osé reparaître rue Vanneau.

Notre philosophe, la tête à la portière, absorbé par le spectacle de Paris dépeuplé, de Paris silencieux, où glissaient, avec la rapidité d'ombres inquiètes, des femmes, des hommes, des enfants, serrant de tous leurs bras contre la poitrine, qui un pain, qui un quartier de jambon, qui un chou, l'entière vie animale retrouvée, notre philosophe ne soufflait mot.

- Peut-être, reprit la jeune fille, pour venir à l'hôtel Trémière, David attend-il que la paix soit signée. Il a pensé que notre retour de Bordeaux ne serait qu'à la paix, et il a attendu tranquillement. Il est vrai que je lui ai écrit ; mais le révérend père Canitrot n'a pu lui faire parvenir ma lettre, puisqu'il ignore son adresse. Enfin, tous nos ennuis vont finir. Quand je songe pourtant que, dans moins de quelques minutes, il me sera permis de dévorer ma Loulou de baisers !... Ah ! j'ai éprouvé assez de malheurs, pour qu'un bonheur me soit réservé à présent... Mon Dieu ! mon Dieu ! regardez, je vous en supplie, le fond de mon cœur : je ne suis pas exigeante. Je ne vous demande qu'une chose, Dieu que j'aime : puisque votre divine Providence me refuse Daniel, celui qui devait être mon époux, qu'elle m'accorde mon père et qu'elle m'accorde mon enfant !

Stéphane se retourna. Il vit Madeleine, les mains jointes, à genoux sur le paillasson terreux de la voiture.

- Cher ange, lui dit-il, la relevant, tout à l'heure ton enfant te sera rendue ; puis, dans quelques jours, David et moi, nous te ramènerons ton père.

Comme la jeune fille, les yeux encore pleins de prières, cherchait, à travers les glaces, un pan du ciel pour envoyer là-haut une dernière ferveur, le fiacre s'arrêta brusquement.

- Qu'y a-t-il ? demanda Nadalewski.

Le cocher ouvrit la portière.

- Monsieur, bredouilla-t-il, mon cheval ne montera jamais la rue de Rome. Cette coquine de rue est glissante comme verre et ma bête est éreintée. Du reste, la voilà qui gigotte...

Le cheval était couché sur le pavé, la tête noyée dans une mare de boue liquide qui refluait en petits cercles au vent de ses naseaux essoufflés.

- C'est pas les hommes seulement qui ont souffert pendant le siège, allez, monsieur, disait le cocher, donnant de l'aise aux boucles du harnais.

D'un effort suprême, l'animal, débarrassé de ses entraves, se dressa sur pattes. C'était une bête énorme ; l'armature, saillante, trouait la peau à tous les endroits de la machine colossale.

- Du courage, vieux carcan, du courage ! lui cria son maître avec une grosse gaieté. N'aie pas peur, tu ne traîneras plus des pièces à Montretout…

La guerre est finie, il n'en faut plus, nous sommes flambés…

Et, comme Nadalewski lui payait sa course :

- Vous ne le croiriez pas, monsieur, lui dit-il avec une émotion singulière, ça me fait quelque chose tout de même de voir travailler cette pauvre bête, qui a déjà de la peine à se tenir sur ses fers. Paris, c'est toujours l'enfer des chevaux, quoi !... Si je pouvais m'atteler entre les brancards !... Sacrés Prussiens, va !... La rue de la Félicité ? Devant vous, à gauche, sur le boulevard Pereire…

Stéphane offrit son bras à Madeleine, et vaillamment ils tirèrent vers le haut de la rue de Rome.

Après dix minutes de marche, nos deux amis touchèrent à la rue de la Félicité, boyau étroit, un peu en contrebas du boulevard Pereire, vis-à-vis les immenses ateliers de construction du chemin de fer de l'Ouest. La petite mère, dévorée d'impatience, abandonna Nadalewski et se mit à courir le long des maisons qui bordent chaque côté de cette misérable ruelle. Elle arriva devant le n° 6. Là, saisie d'une sorte de terreur et de joie qui lui faisait trembler les ambes, elle s'arrêta. Une large porte charretière délabrée, au-dessus de laquelle un pinceau maladroit avait tracé ces mots par-ci par-là effacés : - Lait chaud, matin et soir - MERLOT, LOGEUR-NOURRISSEUR - s'ouvrait à deux battants devant elle.

Madeleine n'osa pas entrer. Elle regarda. Une girouette, à laquelle il manquait un bras, était échouée contre un tas de fumier. Le purin suintait de ce ramassis d'immondices et promenait librement des filets fétides entre les pavés mal joints de la cour. Pas une poule, pas un coq, pas un chant. La neige jetait ça et là, sur mille objets disloqués, ruinés, à peine distincts : des bêches, des pelles, un râtelier à foin désarticulé, tout l'attirail rustique d'une vacherie, ses points d'un blanc sale et crotté.

- Ah ! mon Dieu ! s'écria Madeleine.

- Quoi donc ? demanda Stéphane, qui la rejoignit.

Elle s'était précipitée en avant et avait ramassé, sur le sol fangeux, un morceau de bois qu'elle essuyait soigneusement avec son mouchoir.

- Ma filleule est ici ! s'écria-t-elle, ma filleule est ici ! Voilà la tête de Cathe, de la poupée que je lui donnai autrefois.

Et portant ses yeux, où passèrent les flammes de la tendresse maternelle, aux fenêtres du maigre bâtiment qui clôturait la cour vers le fond :

- Loulou ! ne put-elle s'empêcher d'appeler, ma Loulou !

Personne ne répondit, rien ne bougea le long de la façade morose où Madeleine, avec ses regards, tenait son âme rivée.

- David ! David ! cria la voix énergique de Nadalewski.

Même silence morne, terrifiant.

Notre philosophe, apercevant une porte entrebâillée, y courut. C'était une étable vide.

- Interrogeons les voisins, dit-il, pressé de sortir de cette vacherie abandonnée.

Ce désert, malgré qu'il en eût, remplissait l'esprit de Stéphane de pressentiments funestes, l'effroi le gagnait, et il commençait à regretter de n'avoir pas su résister à Madeleine, qu'il aurait dû laisser à la maison.

XI
MERLOT.

Au moment où, la tête un peu basse, l'allure inquiète, nos deux chercheurs rentraient dans la rue de sa Félicité, un homme d'une cinquantaine d'années, i lourde moustache grise coupée en brosse, de haute taille, affublé d'une capote de soldat noire à boutons ,le métal blanc, par-dessus laquelle flottait une blouse bleue, les aborda.

- Que voulez-vous, vous autres ? leur dit-il d'un ton rude, presque furieux.

- Est-ce que vous êtes M. Merlot ? lui demanda Stéphane.

- Il vous a donc fait quelque chose, M. Merlot ? Que voulez-vous, voyons ?

- Monsieur, intervint Madeleine d'une voix extrêmement douce, pourriez-vous nous dire si David demeure ici ?

- David !... Ah ! bien oui, David !...

La jeune fille frissonna.

- Alors, David ne demeure plus chez vous ?

murmura-t-elle.

L'homme la considéra une seconde, et, soudain, tout son visage s'apaisa.

- Seriez-vous par hasard mademoiselle Madeleine Fuster ? s'informa-t-il.

- Oui, monsieur.

Merlot se tourna vers Stéphane.

- Je sais bien que vous n'êtes pas le général Fuster, vous. J'ai servi au quatrième dragons et…

- Non, je suis un ami du général, articula péniblement notre philosophe, dont une forte contraction resserrait le gosier.

- Peut-être ce Polonais ?...

- Justement.

- Je vous connais.

- Vous me connaissez ?

- Votre fils n'est-il pas mort à Sedan ?

- En effet.

- Eh bien ! nous sommes logés à la même enseigne, car le mien s'est fait tuer au Bourget.

Les deux pères, d'un mouvement passionné, se prirent la main douloureusement. Ils demeuraient immobiles au milieu de la cour.

- Et David ? insista notre petite mère.

- Parbleu ! répondit le nourrisseur, David y a laissé la peau comme les autres. Il fallait bien qu'il fût de la fête, quoi !

- David est mort ! s'écrièrent simultanément Madeleine et Nadalewski.

- Trochu a contenté les gardes nationaux, qui réclamaient toujours la sortie ; on en a fiché vingt mille par terre à Buzenval ou à Montretout, et David a eu une balle dans le ventre. Voilà.

- Et sa petite fille ? soupira Madeleine expirante.

- Loulou ?... Ah ! pour celle-là, mademoiselle, elle se porte bien, je vous en réponds.

- Quel bonheur !

Le garde national marcha vers la droite et poussa me porte à châssis vitré.

- Entrez donc ! dit-il. Je vous en conterai, si vous voulez en entendre.

Stéphane soutenait Madeleine chancelante. Ah ! S'il avait pu la ramener à l'hôtel Trémière ! Il ne fallait pas y songer. Ils suivirent Merlot et pénétrèrent un rez-de-chaussée sale, bouleversé.

- Ma foi, dit l'homme, c'est pas très propre, la saison... Excusez-moi... Que voulez-vous ? depuis la mort du garçon, la femme n'a plus de goût, de courage à rien. Elle passe son temps chez les voisins à parler du matin au soir de son malheur. Est-ce que ça leur fait quelque chose, notre malheur, aux voisins ?... C'est-y bête de ne pouvoir pas se consoler comme tout le monde, à la fin des fins !... J'ai un peu plus de nerf que ça, moi, et si on ne m'avait pas mangé les vaches pendant le siège, je les soignerai et renouvellerais leur litière, au lieu de chanter à perpétuité cette chanson : - « Mon enfant ! mon pauvre enfant !... » -Asseyez-vous, mademoiselle je vous prie…

- Est-ce qu'elle est là, Loulou ? interrogea la jeune fille, se laissant tomber sur une grosse chaise de paille.

- Mais non, parbleu ! elle n'est pas là.

- Où est-elle ?

Madeleine s'était redressée sur pieds vivement.

- Dans le pays de Cruchette, mademoiselle, avec Cruchette.

- Cruchette ?... balbutia-t-elle égarée.

- La brave fille !... Aussi pourquoi n'a-t-on pas voulu recevoir la petite, rue Vanneau, quand Cruchette l'y a menée ? - Comment ! le Jugement-Dernier a refusé de recevoir Marie David à l'hôtel Trémière ? s'écria Stéphane.

- Tenez, dit le garde national, s'il vous plaît de m'écouter, je vas vous vider mon sac. Je connais l'histoire de tout ce monde-là du commencement à la fin…

- Parlez, monsieur Merlot, supplia Nadalewski.

- Quand, après Sedan, Kraft, à qui on avait promis du travail aux ateliers de l'Ouest, vint loger chez moi, car cette vacherie que vous voyez en si mauvais état m'appartient, je le reçus avec plaisir. Je savais par ma tante, la veuve Bernard, et par moi qui l'avais connu au régiment, que, malgré sa vie avec Cruchette, Kraft était un honnête garçon, qu'il payait régulièrement son loyer. D'ailleurs, on réquisitionnait les chambres vides pour les gens de la banlieue, et je n'avais pas le droit de refuser les locataires qui m'arrivaient. Je les pris donc, lui et Cruchette… Tout allait pour le mieux, et, parmi le branle-bas général, nous vivions ici fort tranquillement, allant chacun à notre bataillon pour la corvée, soit au rempart, soit au dehors au-devant des Prussiens, quand un soir Kraft et Cruchette remorquèrent jusqu'à la rue de la Félicité David et la petite Loulou. David venait d'enterrer sa femme, et il était triste, vous sentez bien. Pourtant, de minute en minute, pendant que nous causions tous dans cette pièce, lui, qui demeurait bec cousu, laissait tomber son poing fermé sur cette table qui est là et la battait comme il aurait battu l'enclume avec son marteau. Las de ce tapage, Kraft porta la parole et lui dit de finir sa musique, qui nous ennuyait. A ces mots de Kraft, David se leva. Non, jamais je n'ai vu pareille colère chez un homme. Les yeux lui sortaient de la tête et sa bouche écumait presque. Je vous promets que, si sa langue jusque-là s'était tenue collée aux dents, il sut la débrider, et ce furent alors des paroles sur des paroles, comme de l'eau sur de l'eau quand il pleut. David en voulait surtout à des curés qui demeurent chez le général Fuster, paraît-il. Il leur reprochait de lui avoir fait mille et mille misères pour l'obliger à quitter la maison, d'avoir maltraité sa fillette, d'avoir laissé sa femme mourante manquer de tout.

« - Mais le général reviendra ! mais le général reviendra ! » répétait-il.

« Et il recommençait à taper sur la table.

« - Ah ! quand mademoiselle saura que la sœur Bernardine a fouetté Loulou jusqu'au sang !... »

- Comment ! la sœur Bernardine a osé ?... interrompit Madeleine.

- Je ne sais pas, moi, mademoiselle. C'est lui qui parle. Enfin, Cruchette caressa si bien la petite gamine que David se calma et que chacun reprit son train de chaque jour.

Il y eut un silence d'une minute. Sur une invitation de Stéphane, le logeur reprit :

- Mais les Prussiens étaient toujours là, et il fallait se battre, nom de Dieu ! Je n'ai jamais vu deux hommes plus heureux que Kraft et David, au moment où leur bataillon partait pour Champigny. La proclamation de Ducrot les avait grisés, comme elle avait grisé tout Paris. Ah ! si les ponts sur la Marne s'étaient trouvés de longueur, quelle bousculade d'Allemands !... David revint de là-bas. Malheureusement Kraft ne revint pas. Disparu ! portait le bulletin du ministère de la guerre, que nous lûmes plus tard. Il fallait voir Cruchette, quand, ayant attendu son homme pendant un mois, elle finit par comprendre que disparu voulait dire mort ! Je crus, le diable m'emporte ! qu'elle deviendrait folle et qu'il nous faudrait l'enfermer. Enfin elle fut plus tranquille, et vous ne devineriez jamais celui d'entre nous qui contribua le plus à la calmer. Est-ce David ? ma femme ? moi ? Je t'en fiche ! C'est Loulou, la petite Loulou…

- Mon enfant ! sanglota Madeleine.

- Si vous nous disiez tout de suite où nous allons la retrouver, Loulou ? demanda Stéphane.

- Attendez donc, sapristi ! s'écria Merlot, fâché d'être interrompu,

- C'est qu'il me tarde tant !... balbutia la petite mère.

- Puisque ça vous embête décidément que je vous défile mon affaire par le menu, reprit le logeur, je saute à pieds joints sur les caresses de Loulou à Cruchette, qui pleurait comme un robinet de fontaine, et j'arrive droit à Buzenval. Donc, dans Paris, où pleuvaient les obus prussiens, à telles enseignes que de Val-de-Grâce, où nous avions une armée de blessés, avait été entamé, une rumeur circulait : on répétait, à tous les secteurs, qu'un grand coup était préparé et que la trouée qu'on n'avait pu effectuer sur Champigny, on l'effectuerait sur Versailles. Vous comprenez s'il y eut du contentement à revendre par les rues ! On irait dégoter Guillaume et Bismarck là-bas. C'était superbe !... Du reste, il fallait bien, au bout du compte, que le loup sortît du bois, puisqu'il ne restait plus un fétu à se mettre sous la dent par ici. Plus de parties de bouchons le long des baraquements, plus de tournées chez le mastroquet, chaque homme file à son bataillon, résolu, astiqué...

- Monsieur Merlot, je vous serais bien obligée… osa encore interrompre Madeleine.

- Non ! poursuivit le logeur, qui n'avait pas entendu, enflammé d'enthousiasme guerrier, non, malgré le pain qui manquait, malgré le bombardement, Paris n'a jamais été plus beau que ce matin-là. Il fallait voir les troupes défilant sur le boulevard. Etaient-ils crânes, nos mobiles ! Ces enfants, ça se tenait sous les armes comme d'anciens soldats. On chantait la Marseillaiseun petit brin. Ça f... du cœur au ventre, ce chant-là…

- Et David ? interjeta Stéphane.

- David était fidèle au poste, je vous en flanque mon billet ! En avant du 116e bataillon, au milieu de quelques vieux lapins d'Afrique rentrés avec Vinoy et incorporés un peu partout, pour que les anciens donnassent l'exemple aux nouveaux…

- Il fut blessé ? insista notre philosophe, se refusant à entendre un récit de la journée du 20 janvier.

Merlot regarda ses visiteurs, étonné, ébahi qu'on ne lui permît pas des digressions si naturelles. Depuis le commencement de ce siège horrible, qui lui avait enlevé son fils, qui avait consommé sa ruine, pour la première fois peut-être il lui était accordé de laisser couler librement son cœur. Ce cœur débordait de misères, de chagrins, d'amertume, d'une sorte de désespoir noble, car, nous autres, grâce à Dieu, à quelque échelon social que nous nous trouvions placés, l'amour du pays nous tient aux entrailles, et les coups qui lui sont portés nous arrachent à tous le même cri de douleur. Décontenancé, cet homme du peuple, ce patriote, se tut.

- Continuez, monsieur Merlot, continuez, je vous en supplie, articula péniblement Madeleine.

Le logeur ne résista pas à la voix navrée qui l'implorait. Il reprit, toujours obsédé par les mêmes chimères :

- L'armée, qui était allée jusqu'aux portes de Versailles, au moment d'y entrer, reçut l'ordre de se replier. Tout le temps du siège, nous n'avons fait que nous replier. Vous arrivez de province et vous ne savez pas tout. Empochez toujours ceci : à Bordeaux, on a fait la paix. Eh bien ! nous n'en voulons pas, de la paix. Une fameuse idée, par exemple, la paix !... Notre chef de bataillon, un gaillard qui n'a pas froid aux yeux et qui l'a prouvé, disait tout à l'heure, là, chez le marchand de vins : - « Citoyens, pas de paix surtout. La guerre, la guerre à outrance ! La France ressemble à un baril de poudre ; qu'une main courageuse lance une allumette, et je vous en f... mon billet, la France fait une explosion qui la débarrasse de ses ennemis... »

- David n'est donc pas mort sur le champ de bataille ? demanda avec une singulière audace Nadalewski.

- Il est mort à l'ambulance de la rue du Quatre-Septembre.

- Et qu'est devenue Loulou, après la mort de son père ?

Merlot, refroidi, dompté par le ton impératif de Stéphane, résolu, à la suite de trop longues hésitations, à obtenir de haute lutte les renseignements qu'il était venu chercher, courba la tête.

- M'apprendrez-vous ce qu'on a fait de Loulou ? insista Nadalewski plus durement.

- Elle est avec Cruchette ; je vous l'ai dit.

- Où ?

- Dans le pays de Cruchette.

- Quel pays ?

- Ah ! dame, monsieur.

- Vous connaissez le nom de ce pays, je suppose ?

- Ma foi, vous vous trompez, je ne le connais point.

Nadalewski craignit que le logeur, intimidé, ne commençât à ruser. Il regretta d'avoir effrayé ce paysan parisien, le plus retors, le plus dissimulé des paysans, et, comme il le faisait si naïvement, de ne l'avoir pas laissé parler de l'abondance du cœur.

Stéphane poursuivit d'un ton moins absolu :

- Et pourquoi Cruchette, qui ne peut ignorer l'intérêt que mademoiselle Fuster porte à Marie David, ne l'a-t-elle pas conduite rue Vanneau, au lieu de l'emmener avec elle je ne sais où ?

- Mais elle l'y a conduite, monsieur, elle l'y a conduite, rue Vanneau.

- Alors, ma Loulou est à l'hôtel Trémière ? décria Madeleine, se levant égarée et marchant déjà vers la porte.

Merlot, cédant à une brusque pitié, lui prit la main.

- Attendez une minute, mademoiselle, je vous en pie ; je vas tout vous conter. Tenez, votre chagrin me fait un mal !... Si je connaissais seulement de quel côté elle a tiré, cette malheureuse Cruchette !... Ah ! oui, pour malheureuse, elle l'était…

- Monsieur Merlot, interrogea Madeleine, qui montra au garde national un visage inondé de pleurs, est-ce que je ne verrai plus ma Loulou ? est-ce que ma Loulou aussi est perdue pour moi ?

- Plaisantez-vous, mademoiselle ! Mais si, vous la verrez, et bientôt.

- Quand ?

- En partant, Cruchette me dit : - « Père Merlot, je vas faire un tour au pays avec la petite. Je retournerai au plus tard dans un mois. » - Elle m'aurait bien laissé l'enfant en garde, si elle avait deviné que vous la réclameriez. Mais quand elle a vu que, là-bas, au faubourg Saint-Germain, on ne voulait pas de Loulou, elle s'est décidée à la prendre avec elle.

- Monsieur Merlot, dit notre petite mère, incapable de supporter la pensée qu'on eût refusé à son enfant bien-aimée la porte de l'hôtel Trémière, Cruchette se sera trompée de maison, et.

- N'est-ce pas le numéro 29 ?

- En effet.

- Votre concierge ne s'appelle-t-il pas ?... Ah ! diable ! c'est un drôle de nom et difficile ! Uni... Uni… J'y suis : Unigenitus.

- Mon Dieu ! balbutia Madeleine, toute rougissante, toute honteuse.

- Le frère Unigenitus, de l'Ordre du Jugement-Dernier, articula Stéphane avec un geste de menace.

- Depuis quinze jours, reprit le logeur, David agonisait à l'ambulance de la rue du Quatre-Septembre.

La balle demeurait logée dans le ventre, un peu à droite, paraît-il. Les médecins se regardaient, puis ils s'en allaient sans faire l'opération. Mauvais signe. Cruchette était là, aidant à soigner le blessé. Moi, j'y allais aussi entre-temps. Un matin, David, qui, jusque-là, de peur de l'effrayer, n'avait pas voulu qu'on lui amenât Loulou, la demanda. Il comprenait qu'il ne mangerait plus guère ni de pain de munition, ni d'autre pain. C'est moi qui, me trouvant là-bas pour la minute, vins chercher la petite ici. David embrassa Loulou ; puis, après l'avoir longtemps dévisagée avec des yeux aussi grands et aussi ronds que des lunes, il dit à Cruchette : - « Cours rue Vanneau. Mademoiselle est arrivée sans doute depuis l'armistice. Laisse-lui Loulou et recommande-lui de venir me voir au plus vite. »

- Eh bien ? demanda Madeleine haletante.

- Eh bien, Cruchette partit.

- Après ?

- Quand Cruchette revint à l'ambulance, où je l'attendais, David était mort.

- Et ma Loulou ?

- Cruchette la ramenait.

- Elle la ramenait !

- Votre concierge n'avait pas voulu entendre Cruchette ; il lui avait jeté la porte au nez en criant : - « Nous n'avons pas besoin d'enfants ici. Il n'y a personne ; personne n'est arrivé. »

- Est-ce croyable, cela, Seigneur ? balbutia la petite mère, levant vers le ciel des yeux pleins d'interrogations désespérées.

- Oui, chère enfant, c'est croyable, parfaitement croyable, gronda Nadalewski.

Puis il ajouta avec une surabondance d'amertume qui noya pour ainsi dire chaque mot : - L'Ordre du Jugement-Dernier poursuit son œuvre.

Merlot, ne comprenant rien à ces paroles, eut des regards étonnés.

- Le surlendemain , continua -t-il, Cruchette, dont le Mont-de-Piété avait déjà avalé le linge et les habillements, vendit à un brocanteur, au père Trognon de la rue Cardinet, quatre chaises, une vieille armoire, une table, une machine à coudre, enfin tout son bibelot pour quatre-vingt-six francs, me paya gentiment onze francs cinquante centimes qu'elle me devait, et détala d'ici avec Loulou pour aller prendre le chemin de fer.

- Quel chemin de fer, monsieur Merlot ?

- Je vous le jure, foi d'honnête homme, si je le savais, je serais bien content, oh ! bien content de vous l'apprendre. Mais tranquillisez-vous, mademoiselle, et espérez tout de moi. Sans parler du père Trognon, qui pourra peut-être me dire quelque chose, je connais beaucoup de personnes qui furent les amis de Kraft, de David, de Cruchette. Je vais me mettre tout de suite en campagne, et ce serait bien le diable si, ce soir ou demain, je n'avais pas découvert vers quel endroit Cruchette et Loulou ont filé.

- Et vous courrez nous le dire à l'hôtel Trémière ?

- Je vous le promets.

- Oh ! que vous êtes bon !

- Nous comptons sur vous, monsieur Merlot, dit Stéphane, qui tendit la main au logeur.

Le paysan, très ému, reconduisit ses hôtes vers la porte charretière. En traversant la cour fangeuse, cet homme, à qui le spectacle de sa ruine devenait plus poignant à mesure que, la guerre finie, à chacun incombait le devoir de reprendre le train de vie habituel, ne sut se défendre de tendre un bras vers son étable ouverte. Puis il gémit ces mots lamentablement :

- Regardez donc ça un peu en passant, mademoiselle. Est-ce assez triste !

Madeleine jeta un coup d'œil sur la mangeoire béante, sur le râtelier vide, sur la litière qui conservait encore le creux des bêtes, traînées dernièrement à l'abattoir.

- Mes pauvres vaches ! pleura le nourrisseur.

- Vous en aviez quatre ; je vous en donnerai dix, si vous m'aidez à retrouver Loulou, qui est mon entant, lui dit la petite mère.

- Si je vous aiderai !...

- Monsieur Merlot, mademoiselle Fuster tiendra sa parole, articula gravement Nadalewski.

Laissant à sa porte le logeur, qui se confondait en promesses et en remercîments, Stéphane et Madeleine, à pas très lents - leur âme imbibée à tous les chagrins était si lourde à porter ! - redescendirent silencieux vers Paris.

XII
ALBERTINE CRUCHET.

Ni le soir, ni le lendemain, ni les jours suivants, on ne put rien apprendre ou à peu près rien sur Cruchette. En vain Merlot, dans l'espoir d'une grosse aubaine, fouilla-t-il d'un œil acharné toutes les maisons où Kraft avait habité avec sa maîtresse ; en vain la veuve Bernard, qui avait palpé des à-comptes, armée le sa bonne langue, partit-elle en expédition à travers l'immense Paris, ces émissaires intéressés ne rapportèrent à l'hôtel Trémière que des indications vagues, des renseignements sans importance, des on-dit auxquels il était difficile d'attribuer la moindre valeur.

Cependant les limiers, étant de nouveau partis en chasse, finirent par happer quelques lambeaux de nouvelles. A la Villette, rue Ernestine, un marchand de vin, de Saverne, le pays de Kraft, apprit à Merlot que Cruchette, laquelle de son nom s'appelait Albertine Cruchet, était belge, d'un village près de Mons, « ou de par là. » Malheureusement, presque à la même heure, au Gros-Caillou, rue Duvivier, un loueur en garni, qui avait logé le ménage Kraft, à l'époque où celui-ci travaillait à l'usine Cail, déclarait que Cruchette, laquelle se nommait, en effet, Albertine Cruchet, était bourguignonne, née dans la Côte-d'Or, à Dijon, « ou dans les environs de cette ville. »

Sauf M. Darnétal, qui, dès les premières tentatives de recherche, s'était empressé de se mettre à la disposition de Nadalewski, le Jugement-Dernier resta fort insensible au nouveau malheur qui atteignait Madeleine. La vieille marquise de Mérifons eut quelques paroles tendres et consolantes à l'adresse de notre petite mère accablée de coups ; mais ni la baronne, ni le Révérend Père Supérieur ne se détournèrent de leurs préoccupations habituelles pour lui faire entendre un simple mot d'encouragement ou d'affection, quand, après la perte de Daniel, la perte de David, elle était peut-être menacée maintenant de perdre sa filleule, l'unique espoir qui l'attachât à la vie.

L'indifférence dont elle se sentit enveloppée de toutes parts à l'hôtel Trémière, plus que jamais la proie de l'Ordre du Jugement-Dernier, en cette maison où elle avait coulé peu de jours heureux, il est vrai, mais où elle avait connu les plus doux instants, d'abord quand son père était malade dans la chambre des Tapisseries, puis quand Daniel, la veille le son départ pour l'armée, recevait de sa main le scapulaire de la sœur Bénédicte, cette indifférence cruelle à travers laquelle elle marchait, elle pleurait, elle se consumait, glaça Madeleine. Cette pauvre et si noble jeune fille en arriva à ce point de gêne horrible que, décidée à chercher une occasion d'entretenir sa mère pour lui demander le renvoi rue Oudinot du frère Unigenitus, considéré par elle comme coupable l'un crime odieux, et dont la vue lui était devenue insupportable, elle finit par renoncer à son projet, par dévorer sa colère, par se résigner.

« A quoi bon tenter un éclat ? Outre qu'il serait inutile, ne paraîtrait-il pas ridicule, dans les dispositions si détachées des gens qui l'entouraient ? »

Mais par cette blessure qui le faisait saigner, pénétrèrent dans le cœur de Madeleine certaines inquiétudes, certaines appréhensions, certaines alarmes. Elle lui n'avait jamais douté de la haute sainteté du supérieur de l'Ordre du Jugement-Dernier, elle qui, en toute occasion, avait mis comme un élan pieux à le protéger contre les attaques tantôt directes, tantôt détournées de Stéphane Nadalewski, en arriva à se demander si le révérend père Phalippou était vraiment le saint qu'elle avait cru, si elle n'avait pas été un peu naïve de le défendre avec cette persistance entêtée. Une lumière subite l'inonda de rayons, et, dans un éblouissement qui lui découvrit tous les ressorts cachés, toutes les machinations enfouies, tout le travail souterrain du Jugement-Dernier à l'hôtel Trémière, elle jugea et le Fondateur et les révérends pères Assesseurs, se ruant sur sa famille comme des fauves sur une proie.

« Ah ! murmura-t-elle, désolée de voir si clair au fond du gouffre où elle avait été précipitée avec les siens, ah ! mon père Stéphane avait raison. »

Le premier résultat de cette terrifiante vision, qui lui avait montré sa mère abaissée sous un joug écrasant, son père dompté, humilié, vaincu, elle-même diminuée de toutes les expansions libres de la jeunesse, tremblante, presque avilie, car le Jugement-Dernier, depuis le Révérend Père Supérieur jusqu'à l'exécrable frère Unigenitus, prenait le droit de lui parler haut, et elle ne savait qu'obéir, le premier résultat de cette terrifiante vision fut la résolution de ne pas se laisser lier jusqu'au bout, de ne jamais appartenir à l'Ordre nouveau. Que ferait-elle ? que deviendrait-elle, quand Daniel n'était plus là, quand son père se trouvait encore retenu chez l'ennemi ? Elle l'ignorait. Une chose était certaine, dans tous les cas : c'est que le Supérieur du Jugement-Dernier, parti depuis quelques jours, disait-on, pour Lormières, afin d'y donner les premiers soins à la construction du noviciat sur les bords de l'Arbouse, ne pouvait pas songer à faire bâtir, là-bas, une cellule pour elle, car elle n'irait jamais à Lormières, elle n'irait jamais.

Madeleine, dont l'oppression terrible de toute une communauté, la harcelant sans cesse, avait fini par primer l'être moral, à ce point que sa langue, comme paralysée, ne pouvait plus répondre que ce monosyllabe « oui » aux ordres, aux injonctions quelconques dont on l'assiégeait sans relâche, se redressa sous le coup atroce que lui portait le frère Unigenitus.

« Quoi ! ce domestique, ce valet s'était arrogé le pouvoir de rejeter hors de l'hôtel Trémière Loulou, dont le père agonisait, sa Loulou, déjà orpheline ! Le misérable !... Mais qui sait, peut-être cet homme avait-il des instructions ?... Des instructions ! De qui ?... Du révérend père Canitrot, sans doute... Et pourquoi le révérend père Canitrot aurait-il chassé Loulou ?... »

La jeune fille, à la lueur intense de son amour maternel, s'engageant toujours davantage dans les cercles obscurs de sa situation, vit le Jugement-Dernier, dès les commencements, hostile à la famille David. Elle se souvint des menaces adressées plus une fois à sa chère filleule par le Fondateur, lequel la faisait arracher violemment de ses bras, soit par le frère Evariste, soit par la sœur Euphrasie. Dans une sorte d'hallucination, elle entendit les paroles dures dont les religieux, les religieuses, comme à l'envi, accablaient David, sans épargner sa malheureuse femme, depuis plusieurs mois en train de mourir. Alors, elle conclut, des renseignements qu'une mémoire implacable lui fournissait en foule, que l'expulsion de Cruchette et de Loulou, quand elles s'étaient présentées à la rue Vanneau, répondait à quelque plan secret de l'Ordre, qu'elle n'était le fait ni du frère Unigenitus, ni du révérend père Canitrot, instruments passifs de la Corporation, mais du Révérend Père Supérieur, maître absolu de toutes les volontés.

Ces réflexions, anneaux d'une chaîne qui l'étreignait à lui arracher des cris, la petite mère les faisait à son insu ; elles naissaient abondantes, pressées, inéluctables, de l'immensité de sa douleur essayant de s'accrocher à des motifs, à des raisons. Pourtant, lorsque le Révérend Père Fondateur de l'Ordre du Jugement-Dernier, ce grand serviteur de Dieu que tant de voix enthousiastes lui avaient appris à respecter, à aimer, dont souvent, avec une naïveté enfantine, ses lèvres avaient balbutié le nom presque sacré en récitant les Litanies des Saints, lui apparut comme le seul coupable de la mort de Rosalie, de celle de David, de la disparition de Loulou, abandonnée à quelque pitoyable destinée, ce fut chez elle un ébranlement qui la remplit de terreur.

En ce moment, Madeleine était au premier étage ; l'hôtel Trémière, dans sa chambre, dont elle avait pris la précaution de fermer la serrure à double tour, pour avoir le droit de fouiller son malheur à son aise, de le connaître tout entier.

« Le Révérend Père Supérieur ! répéta-t-elle à plusieurs reprises avec un claquement des dents, le Révérend Père Supérieur ! » Soudain, par l'effet d'une découverte épouvantable, les mille liens dont, avec une patience obstinée, on l'avait garrottée de la tête aux pieds, tombèrent, et pour la première fois elle comprit, elle eut le courage de comprendre qu'elle n'appartenait pas au révérend Père Phalippou, qu'elle ne lui appartiendrait jamais. L'élan de son désespoir la porta plus haut. Madeleine, dont le chagrin entamait le cœur comme le couteau entame un fruit, dans son cœur pur, virginal, sentit s'infiltrer des souffles sinistres de tempête : elle détestait, elle abominait, elle haïssait le Fondateur de Ordre, à qui, dans un éclair de fureur vengeresse, elle attribua la ruine de tout ce qu'elle aimait, ruine de sa vie.

« Si ma Loulou n'était pas retrouvée, je serais capable !... » gémit-elle avec un sanglot de rage.

Toute espèce de pensées folles l'agitaient. Elle voulait demander non plus seulement le renvoi du frère Unigenitus, mais elle devait exiger de sa mère quelle jetât hors de l'hôtel Trémière l'Ordre du Jugement-Dernier, Pères, Frères et Sœurs. Si sa mère, ainsi quelle était fondée à le craindre, refusait cette juste réparation du mal qu'on lui avait fait, elle attendrait le retour de son père, que son autre père Nadalewski irait chercher à Mayence, et elle ne doutait pas de réussir, ce jour-là, à expulser de la maison l'armée si redoutable de ses ennemis.

L'espoir d'embrasser bientôt un père tendrement aimé rasséréna l'âme de cette enfant. Puisque, dans sa détresse extrême, elle avait là une joie assurée en perspective, Dieu, qui - elle le croyait du moins - ne l'avait jamais abandonnée, l'avait constamment soutenue, lui prêterait encore assistance, et complèterait le bonheur de l'arrivée de son père par le bonheur aussi grand de l'arrivée de Loulou.

« N'est-il pas vrai, Seigneur Jésus, dit-elle, s'adressant au crucifix voilé sous un nuage de mousseline au chevet de son lit, lui parlant comme à une personne vivante et avec cette familiarité qu'autorisent des rapports, des contacts journaliers au pied des autels, n'est-il pas vrai, mon doux, mon bon, mon adorable Jésus, que vous aurez pitié de votre petite servante Madeleine ? Vous demandiez que votre Père eût pitié de vous au Jardin des Oliviers, quand vous suiez sang et eau pour le salut des hommes et que vous murmuriez ces paroles : - «  Mon Père, que ce calice s'éloigne de moi, s'il est possible ! » - Oh ! Je vous implore à genoux, à mon tour, faites que ce calice s'éloigne de moi, s'il est possible, faites que je ne perde pas Marie David, que je ne sois pas privée de cette enfant, vous qui n'avez pas voulu que je fusse mère. »

Elle pleura longtemps. Puis, se trouvant dans des dispositions à prier, - le soleil reparaissait dans les cieux tranquilles, après les tumultes de l'orage, - elle rouvrit sa porte et descendit vers la chapelle de son pas léger que les peintres du quinzième siècle, Fra Angelico de Fiesole particulièrement, ont su donner aux anges, ces adorables messagers qui honorent la terre quand ils la touchent, car ils pourraient ployer de grandes ailes et voler.

Tandis que la petite mère subissait sa Passion, comme le Sauveur des hommes, auquel elle osait se comparer dans sa pensée, Nadalewski et M. Darnétal, la suite de Merlot, de la veuve Bernard, s'étaient repris à fouiller Paris dans tous les sens, interrogeant derechef les amis anciens et les amis nouveaux de Kraft, de Cruchette et de David. Malheureusement, il était toujours impossible de rien dégager de net, de précis des mille sornettes contradictoires qui leur étaient fournies. Stéphane, qui avait vu à plusieurs reprises le marchand de vins de la rue Ernestine, à la Villette, de qui il tenait l'affirmation que Cruchette était belge et avait été en service à Mons, se décida à partir pour cette ville. Mais il en revint trois jours après plus déçu, plus découragé que jamais : le nom d'Albertine Cruchet était absolument inconnu à Mons. M. Darnétal, de son côté, ne demeurait pas inactif ; usant du crédit dont il jouissait au Palais, où il comptait de nombreux amis, durant le séjour de Nadalewski en Belgique, il s'était ouvert des relations avec la Préfecture de police. Peut-être cet homme de cœur fût-il parvenu à quelque heureux résultat sans le brusque avènement du Comité Central, qui, après avoir obligé le gouvernement à s'exiler à Versailles, dans Paris soulevé d'une part, tremblant de l'autre, brouilla tout, bouleversa tout, terrifia tout. M. Darnétal, lequel, deux fois par jour, prenait le chemin de la rue de Jérusalem, reconnut, dès le 18 mars, l'inutilité de ses efforts, et ne se dirigea plus de ce côté. Pour continuer les démarches à peine entamées, il fallait attendre un revirement des choses, revirement qui ne pouvait tarder, car déjà, au fur et à mesure que nos soldats captifs rentraient d'Allemagne, on les réunissait sous les ordres du maréchal de Mac-Mahon, et, à n'en pas douter, on marcherait prochainement sur Paris.

Si Nadalewski, torturé par mille doutes poignants, savait à peine articuler une parole pour relever l'âme affaissée, meurtrie de Madeleine, sa femme, dont l'œil ne démêlait pas tous les points obscurs de la situation, s'obstinait dans l'espérance et arrivait parfois à soulager notre petite mère du poids de cette pensée harcelante : - « Si je ne devais pas retrouver ma filleule ! » - Madame Nadalewska, voyant madame Fuster noyée dans les préoccupations grandes et petites de l'Ordre du Jugement-Dernier, avait fini par s'emparer de Madeleine, à qui personne ne songeait, et par devenir sa mère exclusivement. Le matin, après la messe, à laquelle la jeune martyre assistait régulièrement, elle l'attirait rue Barbet-de-Jouy et ne la ramenait à l'hôtel Trémière que très avant dans la soirée. On laissait faire.

- Je crois tout de même que si le Révérend Père Supérieur était à Paris, nous ne serions pas aussi libres, dit Madeleine, un soir quelle s'était retardée encore plus que de coutume chez sa maman de Bellevue.

- Ciel ! dix heures ! s'écria celle-ci. Vite, vite, partons !

- N'ayez donc pas peur, interjeta Stéphane.

Puis, avec une nuance très marquée d'amertume :

- M. Barandon est bien maigre, mais il est encore plus timide, et il n'osera pas vous manger…

- Alors, c'est convenu, mon bon papa Stéphane, vous partirez demain pour l'Allemagne ? demanda Madeleine, lui saisissant le bras pour sortir.

- Demain matin, et après-demain soir je serai à Mayence.

- Quel bonheur !... Avec quelle impatience nous allons vous attendre ici !... Mon père ! Ah ! mon père !...

- Pourvu que je puisse entretenir ta mère à cette heure indue !

- Avant de partir pour Lormières, le Révérend Père Supérieur a établi l'Adoration perpétuelle, et certainement nous retrouverons maman à la chapelle.

Elle y reste généralement jusqu'à minuit.

Ils entrèrent dans la rue Chanaleilles.

- Tiens ! fit madame Nadalewska, montrant l'hôtel Trémière, voilà bien du monde devant la porte, chère enfant.

- Une voiture ! s'écria Nadalewski.

Ils hâtèrent le pas et pénétrèrent dans la cour en même temps que le fiacre.

- Qu'y a-t-il donc, maman ? interrogea Madeleine haletante de frayeur, en voyant sa mère au milieu de la Paroisse du Jugement-Dernier réunie au complet comme aux grands jours.

La baronne ne lui répondit pas, ne la regarda même pas ; elle courut vers la voiture, qui s'arrêta à la première marche du péristyle.

- Frère Unigenitus ! frère Evariste ! frère Edélestand ! appela la voix claire du révérend père Phalippou, qui venait de descendre du véhicule.

Les trois frères se précipitèrent.

- Vous allez m'aider à porter le général dans son lit ; il ne peut pas marcher.

- Le général ! hurla Stéphane, sentant comme le froid d'une lame lui entrer dans la poitrine. Oh ! ce prêtre qu'on croyait à Lormières !...

D'un bras furieux, il éloigna la tourbe gémissante du Jugement-Dernier, et parut à la portière du fiacre.

Fuster, soutenu par la baronne, par le Révérend Père Supérieur, par les frères Unigenitus, Evariste, Edélestand, avait franchi le marchepied.

- Mon père ! mon père ! sanglota Madeleine.

Elle se jeta à son cou d'un irrésistible élan. Fuster, debout, hâve, décharné, absolument méconnaissable, promenait des yeux vagues à travers la cour de l'hôtel, où des lampes tenues par les sœurs Bernardine, Euphrasie, Aimée-de-Jésus faisaient trembler des lueurs fantastiques, et n'articulait pas un mot.

- Tu ne reconnais donc pas ta fille ? ne put s'empêcher de lui crier Stéphane, indigné.

- Si, murmura le général.

- Et moi, me reconnais-tu ? insista-t-il.

André Fuster, des griffes du Supérieur du Jugement-Dernier, dégagea péniblement une de ses mains et la lui tendit.

- O mon ami, mon pauvre ami, en quel état je te retrouve ! balbutia notre philosophe, passant de l'extrême colère à un extrême attendrissement.

Le cortège funèbre se dirigea vers le petit salon.

Fuster fut étendu sur un canapé.

- David ? murmura-t-il, où est David ?

On se regarda avec inquiétude.

- David est à Versailles, répondit résolument Nadalewski. Il a repris du service depuis son évasion d'Allemagne, et il a dû suivre son régiment là-bas.

- Il fait son devoir, dit Fuster.

Marchand annonça que la chambre des Tapisseries était prête. On enleva de nouveau le général, et, une minute après, on le couchait dans son lit.

XIII
UNE OPINION DU DOCTEUR.

La cellule humide de la forteresse de Mayence, ce puits noir où notre implacable ennemi, six mois auparavant, précipitait un général français, avait accompli son œuvre : on lui avait donné un homme robuste encore, en dépit d'un vice originel dans son organisme, et elle rendait un cadavre, ou peu s'en faut. Il est certain qu'André Fuster, étendu sur son lit spacieux de la chambre des Tapisseries, y conservait une attitude raide, impassible, qui faisait songer à la rigidité cadavérique. Les premiers jours, tentant peut-être un effort surhumain, il avait essayé de répondre par une parole, un geste, à l'empressement affectueux dont il était l'objet de la part de tous.

Bientôt, il ne desserra plus ses lèvres blanches, amincies, et ne hasarda plus un mouvement. Morne, comme hébété par l'épuisement général, quand Madeleine, à genoux au pied du lit, sollicitait de lui un mot, et lui répétait en pleurant : - « Réponds-moi, je t'en supplie, réponds-moi ! » - Fuster regardait, n'avait pas l'air de comprendre et se taisait.

Cependant, l'amitié a sa jalousie comme toutes les passions, et Nadalewski avait fait des observations qui le remplissaient d'un désespoir furieux. Attentif plus que jamais à son ami, qu'il voyait déjà la proie de la mort, il avait remarqué que, si Fuster ne trouvait pas une parole pour sa fille, si plus d'une ; fois, ne se contentant pas de lui imposer silence à lui-même, il avait détourné la tête quand il lui avait adressé quelque question, il récupérait une subite énergie, dès qu'il s'agissait soit de la baronne, soit du Supérieur du Jugement-Dernier. Pour eux seuls, la machine, que l'âme réveillée dans son affaissement fouettait d'un dernier souffle, recouvrait une passagère vigueur. O rage ! pour Thérèse de la Sylve, sa bouche glacée retrouvait un sourire, et pour M. Grégoire Phalippou, sa gorge tarie retrouvait un son.

Stéphane, ulcéré, plein d'orages, ne prolongeas guère désormais ses visites quotidiennes dans la chambre des Tapisseries. Il y avait passé des journées entières, il n'y passa plus que des heures ; encore se tenait-il loin du lit du général, aux environs de lai grande fenêtre, plus occupé de regarder les bourgeons les marronniers s'ouvrant aux tièdes soleils d'avril que de s'enquérir de son ami. Tout ce qu'il voyait à 'hôtel Trémière, tout ce qu'il y entendait, comme autant de branches sèches jetées dans une flamme déjà haute, activait les emportements sourds qui le brûlaient dans les profondeurs intimes de son être, et il avait peur, si Fuster tardait à mourir, de ne pouvoir retenir l'incendie de haine dont les brandons lui mondent aux dents, dont les étincelles lui embrasaient les yeux.

- Eh ! qu'il meure ! qu'il meure ! répondit-il un jour à M. Guibal, comme celui-ci lui déclarait qu'il ne restait plus aucun espoir de conserver le général.

- Vous n'y allez pas par quatre chemins, vous au moins, quand il s'agit de faire des vœux pour vos amis !

- Docteur, les doigts me démangent, et il me tarde de les appliquer sur une face que vous connaissez bien.

- Le révérend père Phalippou ?

- Il a glissé sa main sacrilège dans le cœur de Fuster et en a arraché tous les sentiments qui le liaient si étroitement à sa fille, qui le liaient si étroitement à moi. C'est un crime, cela.

- Vouliez-vous qu'il laissât périr de faim et de soif ces dames et ces messieurs du Jugement-Dernier ? Vraiment, c'eût été grand dommage ! Et la conversion des campagnes donc, y avez-vous songé ?

- M. Grégoire Phalippou a commis un crime vous dis-je ! s'écria notre philosophe, impuissant contenir son exaspération.

- Mon cher, permettez-moi de vous donner un conseil, insinua le sceptique M. Guibal avec un sourire aimable, ne giflez jamais un prêtre. Outre qu'il y aurait en cet acte de brutalité quelque chose qui vous brouillerait à jamais avec la baronne Fuster, qui blesserait Madeleine très pieuse, un prêtre empoche les gifles, et elles lui servent de prétexte pour revendiquer une meilleure place au paradis. Voyons, vous ne voulez pas contribuer, je suppose, à faire ranger le révérend père Phalippou parmi les chœurs des Séraphins !...

Il serra la main à Stéphane, et, toujours raillant regagna son coupé dans la cour.

A dire vrai, Nadalewski souffrait encore plus pour Madeleine que pour lui-même de cette atroce indifférence du général. Pauvre enfant si idolâtrée, elle devait donc épuiser la coupe des amertumes humaines !

Le 2 avril, un hasard bien inattendu fit que le philosophe et la jeune fille se trouvèrent seuls dans la chambre des Tapisseries. C'était le dimanche des Rameaux, et la Paroisse du Jugement-Dernier, oublieuse de la Commune de plus en plus menaçante, chantait la Passion de Notre-Seigneur Jésus-Christ, seIon saint Mathieu. Madeleine, malgré un signe de commandement de sa mère, une parole absolue du Révérend Père Supérieur, lequel jugeait le malade suffisamment gardé par Nadalewski, surtout par nombre de Frères et de Sœurs rôdant par là, l'oreille aux écoutes et le pas levé pour aller prévenir qui de soit, n'était pas descendue à la chapelle. Peut-être notre petite mère, qui depuis huit jours endurait mort et martyre, caressait-elle le dessein de saisir l'occasion aux cheveux, et de provoquer avec son père mourant, une explication qui lui soulagerait le cœur.

- Quand je songe, dit-elle à voix basse, pour ne pas être entendue de la sœur Aimée-de-Jésus, prosternée au fond de la chambre et marmottant des paternôtres, quand je songe qu' il ne m'a pas une fois demandé des nouvelles de ma filleule !

Stéphane, croyant voir la tête de la religieuse du jugement-Dernier se redresser imperceptiblement, prit la main de Madeleine et l'attira vers l'embrasure : la fenêtre donnant sur le jardin, le point de la triste pièce qui les éloignait le plus de la sœur Aimée ;-Jésus.

- Ma chère enfant, lui souffla-t-il, cesse de te tourmenter à cause de Marie David. Je suis allé rue de la Félicité hier soir, et Merlot, comme moi, croit que, si Cruchette n'a pas encore reparu avec Loulou, c'est uniquement la peur de la Commune qui les retient loin de Paris. D'ailleurs, réfléchis à ceci : sauf le chemin de fer du Nord, occupé par les Prussiens, qui montent encore la garde à Saint-Denis, toutes les lignes ont été coupées.

- Mais cette Commune ne sera pas éternelle ?

- Non ; le peuple de Paris a souffert, il aurait voulu vaincre, et notre abaissement le rend fou.

Mais cette révolution est une crise de quelques jours seulement. Le bon sens reprendra le dessus.

- Enfin, pourquoi mon père est-il si singulier avec moi, avec vous ?... Lui qui m'aimait tant ! N'est-il pas vrai que c'est moi qu'il aimait le plus, avant cette horrible guerre ?

- Il t'aime toujours autant. Tu verras lorsque le mal lui laissera quelque répit…

- Si je l'interrogeais un peu, puisque nous voilà à peu près seuls avec lui ?

- Essaie, chère enfant, je suis prêt à te soutenir.

- D'abord, je vais prier la sœur Aimée-de-Jésus de se retirer pour cinq minutes…

Sans attendre la réponse de Nadalewski, elle marcha vers la religieuse, la toucha légèrement à l'épaule et lui parla. La sœur Aimée-de-Jésus se leva tout aussitôt et sortit.

- O mon père !... s'écria Madeleine dans un transport ou passèrent toutes les détresses de son âme.

La tête de Fuster, enfouie dans la blancheur des oreillers, plus petite, où la balafre de la joue creusait un abîme noir, eut un mouvement ; puis, au fond des orbites ronds et grands comme des gouffres, une vague lueur s'alluma.

- Mon cher André !... appela Stéphane.

Lui aussi, la gorge serrée, ne put ajouter un mot de plus.

A ce moment, le moribond, galvanisé par quelque puissance inconnue, eut un bond dans son lit et se dressa à peu près sur son séant.

- Ah ! tu vas mieux, mon père, tu vas mieux ! dit Madeleine.

Le général, ramassant le demeurant de ses forces :

- Le canon... articula-t-il, le canon…

- Le canon ! bredouilla Stéphane stupéfait.

Le canon, en effet, grondait sur Paris, dans le lointain.

- On se bat, reprit Fuster, dont une dernière goutte de sang colora le visage blafard, par endroits creux, comme écaillé.

De nouvelles détonations ébranlèrent l'air, et l'hôtel Trémière rendit un gémissement sourd.

- Sur qui tire-t-on, Stéphane ? Est-ce sur des Français ou sur les Prussiens ? demanda-t-il, recouvrant par miracle l'entière liberté de la parole.

- Sur les Prussiens, répondit Nadalewski, heureux de lui épargner un chagrin dans la mort.

- Alors, cette odieuse paix est rompue ?... Alors, la guerre recommence ?

- Oui.

Il eut la force de rejeter ses couvertures.

-  Je veux y aller ! dit-il.

- Mon ami…

Le bruit de la porte de la chambre s'ouvrant avec fracas interrompit Nadalewski. La baronne et le révérend père Phalippou parurent ; derrière eux, se montrèrent, collées aux profondeurs des courtines formant portière, les silhouettes tourmentées, fourbes, futées de la sœur Aimée-de-Jésus et du frère Edélestand.

- Mais, mon cher André, que faites-vous ?

- Je ne puis pas, murmura, épuisé, ce vaillant homme de guerre à qui la voix du canon venait de ; restituer un semblant de vie.

Les poings crispés de rage, il s'affaissa désespérément dans son lit.

- Me direz-vous, monsieur, pourquoi, ayant laissée mon mari si calme, je le retrouve dans cette agitation ? demanda madame Fuster, se tournant vers Stéphane tout d'une pièce, avec des airs d'insolente provocation.

- Madame, je le regrette, mais je n'ai pu empêcher le général d'entendre le canon.

- C'est la guerre de nouveau, ma bonne Thérèse, c'est la guerre de nouveau, répéta Fuster d'un ton satisfait, presque joyeux.

- En effet, intervint le Supérieur du Jugement-Dernier, la guerre contre ces scélérats de la Commune, qui, si on tardait à les châtier, mettraient bientôt Paris à feu et à sang.

- C'est donc à des Français qu'on livre bataille ?

- A des Français que les fausses doctrines dont on les abreuva ont fait le rebut de la nation.

- Les mauvais livres portent leurs fruits, articula la baronne, résolue à ne plus ménager l'ennemi des siens, l'ennemi de Dieu.

- «  Habent sua fata libelli, » gémit le révérend Père Assesseur, qui ne pouvait manquer une si bonne occasion de parler latin.

Le général arrêta sur Nadalewski ses deux yeux, où progressivement la lumière s'éteignit, et prononça es paroles horribles :

- Tu m'as toujours trompé.

Tandis que notre philosophe, écrasé, broyé, anéanti de douleur et de honte, faisait un appel à toutes les énergies de sa nature pour la contenir, pour éviter l'éclat où on le poussait, pour ne pas tomber dans le piège hideux tendu sous ses pieds, pour ne fournir aucun prétexte aux bêtes venimeuses et perfides du Jugement-Dernier de hurler sur les toits : - « C'est lui qui a tué le général ! - le révérend père Phalippou, la baronne, le révérend père Barandon, le frère Edélestand, la sœur Aimée-de-Jésus prenaient des sièges et, formant un cercle impénétrable autour du lit, s'installaient dans la chambre des Tapisseries. Ce fut un commencement de prise de possession par avancement d'hoirie.

XIV
MAITRE ROUSSILLON-BARBOTTE,

Désormais, il fut bien difficile à notre philosophe d'arriver jusqu'au général. Autrefois, il entrait à l'hôtel Trémière comme il serait entré dans sa propre maison, et allait librement où il lui plaisait d'aller. Maintenant, dès son arrivée dans la cour, le frère Unigenitus, qui avait reçu des instructions, frappait trois coups sur la cloche de la Paroisse, et le visiteur, car il avait cessé d'être l'ami, rencontrait quelqu'un posté pour le recevoir sur la première marche du péristyle et l'introduire cérémonieusement dans le petit salon. Là, on le laissait de longues minutes seul, rongeant son frein, pestant contre l'odieuse clique du Jugement-Dernier, en proie à tous les dépits, à toutes les fureurs. Enfin, un Frère, quelquefois une Sœur le précédant, il parvenait jusqu'à la chambre des Tapisseries, qu'il trouvait encombrée d'une multitude de fidèles de la Paroisse, les uns à genoux et priant, les autres debout le chapelet à la main et marmottant des Ave, tous formant autour du lit de Fuster mourant une ceinture compacte qu'il ne devait pas songer à franchir.

Le dégoût à la fin prit le dessus chez Nadalewski, et, sans renoncer à venir chaque matin et chaque après-midi rue Vanneau, il n'insista plus pour monter jusqu'au premier étage de l'hôtel.

« Lorsque Fuster voudrait le voir, il le ferait appeler ; quant à lui, il ne trouvait plus de voix dans son gosier pour demander à un frère Edélestand, à une sœur Bernardine, si on l'autorisait ou si on ne l'autorisait point à pénétrer dans la chambre des Tapisseries. »

Mais les jours s'écoulaient, et il n'apprenait pas que Fuster eût songé à lui, eût articulé son nom. Un pareil oubli lui fut une cruelle blessure. Il s'efforça néanmoins d'étouffer le cri que lui eût arraché la douleur, redoutant d'être entendu de Madeleine, laquelle, aux trois coups du frère Unigenitus, ne manquait jamais d'accourir au-devant de lui pour lui rendre les heures du petit salon supportables, pour l'étourdir en quelque sorte, au moyen de son affection filiale, sur l'affront qu'on osait lui infliger.

Du reste, il faut bien tout dire, la pauvre enfant, à qui ni sa mère, ni le révérend père Phalippou, toujours de garde au chevet de l'agonisant, ne permettaient nul épanchement avec son père, avait fini par éprouver, dans la chambre des Tapisseries, où elle n'osait articuler un mot, hasarder un mouvement, d'incroyables lassitudes, et c'était avec un soulagement de tout son être quelle se précipitait au-devant de Stéphane, son père de Bellevue, son unique père, son unique ami. Oh ! quels entretiens, souvent entrecoupés de sanglots, entre notre philosophe, martelé par un malheur incessant, infatigable, et cette enfant sublime, mise au pressoir de l'infortune comme la grappe des Livres-Saints, broyée jusqu'à la dernière fibre, jusqu'à la dernière parcelle d'elle-même, obstinément, effroyablement !

- C'est M. Grégoire Phalippou qui, après nous avoir chassés du cœur de ton père, nous chasse à présent de la chambre des Tapisseries, grondait un soir Stéphane dans l'exil du petit salon.

- Mon bien cher papa Nadalewski…

- Il avait besoin d'être seul pour réaliser son coup, ton Révérend Père Supérieur.

- Son coup ?

- Le Jugement-Dernier est pauvre, et il n'aura de cesse qu'il n'ait fait main basse sur la fortune de ton père, sur la tienne, mon enfant.

- Ah ! ils peuvent bien tout prendre. Si c'est ma fortune seulement qu'il leur faut.

- Comment !...

- Quand je serais, aujourd'hui même, dépouillée des millions que mes parents me laisseront un jour, croyez-vous que je m'en inquiéterais ?

- Mais je m'en inquiéterais, moi !

- Cela en vaut-il la peine, vraiment ?

- Alors, tu souhaites que ces gens-là, ces affreux mendiants de la rue Oudinot, qui déjà ont tant pillé l'hôtel Trémière, t'arrachent ton dernier sou ?

- Je m'en moque bien !

Puis, avec une simplicité où éclatèrent tout ensemble et son adorable ignorance de l'âpreté des intérêts humains et sa tendresse sans bornes pour les Nadalewski, elle ajouta :

- Et puis, si la fortune de mon père m'échappait, ne suis-je pas votre fille, et votre fortune ne m'appartient-elle pas ?... Hélas ! que j'aimerais bien mieux ne pas la posséder tout entière, votre fortune, et que Dieu vous eût permis de la partager entre Daniel et moi !

Stéphane ne répondit pas à cet élan douloureux ; il ne sut que saisir Madeleine et la garder un long moment dans ses bras.

- Aussi , poursuivit-elle, se dégageant enfin, lorsque, il y a deux heures, le notaire du passage Sainte-Marie-du-Bac, M. Roussillon-Barbotte, qui ne quitte plus la chambre des Tapisseries, m'a annoncé que je suis majeure depuis trois semaines et que je pouvais signer son papier…

- Quel papier ? interrompit Nadalewski, pris d'une sorte d'épouvante.

- Je ne sais pas.

- Tu as signé ?

- Je le crois bien !... Comment, d'ailleurs, aurais-je pu agir autrement ? Mon père me faisait signe et ma mère me tenait la main.

- Et tu ignores ce que contient ce papier ?

- Je l'ignore.

- On ne te l'a pas lu ?

- Le Révérend Père Supérieur, je dois rendre cette justice à sa loyauté, insistait pour que M. Roussillon-Barbotte me lût, en effet, son grimoire ; mais ma mère est intervenue aussitôt et a dit : - « C'est inutile, monsieur, ma fille respecte ses père et mère, et ne nourrit à leur endroit nulle pensée de méfiance. - Oui, maman, oui, vous avez raison, » me suis-je écriée. - J'ai signé sans regarder, avec un gros pâté, par exemple !

- Tu as signé ta ruine.

- Qu'est-ce que cela me fait ?

Et arrêtant sur notre philosophe, qui frappait ses deux genoux de ses poings crispés, des yeux ineffables de douceur :

- Ne vous tourmentez pas ainsi, mon bon père Stéphane... Certainement j'aurais désiré être riche pour soulager les pauvres comme maman, surtout pour assurer une existence convenable à ma Loulou, quand Cruchette me la ramènera. Je pense bien que Cruchette rentrera à Paris après la Commune, et que nous la découvrirons, grâce à vous, à Merlot, à la veuve Bernard et à cet excellent M. Darnétal... Moi, je ne me marierai jamais, cela est clair comme le jour. Que voulez-vous ? parfois des idées bizarres me passent par la tête, et je me dis que je suis une jeune veuve... Mais ma filleule, elle, il me faudra bien l'établir plus tard... Hier, je me suis ouverte à maman Nadalewska, et je lui ai avoué qu'une chose seule m'attache au monde à présent : l'espérance de revoir ma petite Marie…

Elle s'interrompit une minute. Nadalewski la considérait, atterré :

- Alors, tu n'aimes que ta Loulou ?

- Oui.

- Et nous autres ?

- Pour vous, vous n'êtes rien. Vous faites partie de moi-même, les trois Nadalewski, et je ne vous compte pas plus que je ne me compte moi-même. Vous comprenez ?...

- Je comprends que tu es un ange, le plus beau et le plus noble des anges.

- Peut-être vous demanderai-je, avec le temps, un sacrifice bien cruel, articula-t-elle d'un accent recueilli.

- Que signifie ?...

- Mettons qu'après la perte de Daniel, je sois condamnée par la divine Providence, qui m'épure pour le ciel, à voir encore la perte de Marie David, que voulez-vous que je fasse dans le monde ?

- Quoi ! si tu ne retrouvais pas ta filleule, tu entrerais en religion, tu nous quitterais ?

Madeleine leva une main vers la porte entrebâillée de la chapelle.

- Dieu est là, et c'est lui qui, par tant de coups répétés, me montre le sentier où je dois marcher. Quoique vous ne lisiez guère nos livres d'église, vous connaissez sans doute le verset de l'Ecriture qui ouvre l'Imitation de Jésus-Christ :
« Celui qui me suit ne marche pas dans les ténè»bres. »

- Donc, après ton argent, c'est toi qui deviens la proie du Jugement-Dernier ?

- Je me suis confessée hier à ma chère maman de Bellevue, dit-elle avec une espièglerie charmante, tandis que Stéphane bouillonnait, et je lui ai assuré que jamais, jamais vous m'entendez bien, Madeleine Fuster n'appartiendrait à l'Ordre du Jugement-Dernier.

- Mais, mon enfant…

- Que penseriez-vous de moi, voyons, si je me faisais sœur de charité ?

- Je penserais que tu as tort de t'éloigner de tes parents et de nous.

- De vous, soit ! s'écria-t-elle d'un accent douloureux et laissant ruisseler sur son visage des larmes soudaines qui le noyèrent complètement.

- Et ton père ?

- Mon père ne me connaît plus… Je le sais, d'ailleurs, il va mourir.

- Et ta mère ?

- Mon père mort, - la sœur Aimée-de-Jésus ne me l'a pas caché, - ma mère part pour Lormières, prend le voile, entre au noviciat et devient plus tard Supérieure des religieuses du Jugement-Dernier...

On espère m'emmener là-bas ; mais on ne m'arrachera pas de Paris, je vous en réponds.

Stéphane respira bruyamment.

- Chère enfant bien-aimée, murmura-t-il, tu me dis des choses atroces, puisque tu ne crains pas de me faire entrevoir un abandon qui nous tuerait, ma femme et moi. Cependant, je te sais gré de vouloir rester à Paris, de ne pas suivre, à Lormières, cette tourbe infâme du Jugement-Dernier.

- Si Dieu me refuse ma filleule, je supplierai la sœur Bénédicte de me prendre auprès d'elle à sa crèche Saint-Julien-le-Pauvre et de m'initier à la vie de Fille de la Charité. Je l'ai vue hier, la sœur Bénédicte, et j'ai vu aussi ses cinquante petits enfants dans leurs couchettes bien blanches. Il n'y en a que cinquante, en ce moment si attristé par tout ce qui se passe… Vous ne sauriez croire comme ces enfants sont beaux ! Quelques-uns dormaient, d'autres s'amusaient, d'autres me regardaient avec de grands yeux étonnés ; deux m'ont souri, ces deux sont des anciens d'avant le siège, ils m'ont reconnue… Ah ! quelle paix, quel repos pour moi au milieu de ces innocences !...

La cloche du Jugement-Dernier tinta trois coups.

- Maman Nadalewska vient me chercher. Cela a été convenu entre nous, ce matin. Nous allons, pour mon père mourant, faire un pèlerinage aux églises de Paris.

- Vous ignorez donc que la plupart des églises ont fermées ?

- Nous le savons, mais qu'importe ! Nous sommes décidées à entreprendre nos stations tout de même. Dieu voit nos cœurs, cela suffit.

En effet, madame Nadalewska entra dans le petit salon.

- Je suis prête ! dit Madeleine courant au-devant d'elle.

- Ma chère enfant, lui répondit la mère de Daniel soucieuse, des bataillons armés parcourent les rues. Un combat, paraît-il, se livre en ce moment du côté de Courbevoie et d'Argenteuil. Il serait imprudent de sortir. Contentons-nous de prier dans la chapelle. Dieu ne refusera pas de nous entendre ici et de nous exaucer.

Incontinent, elles pénétrèrent dans le sanctuaire du Jugement-Dernier.

XV
LA STATUE.

Stéphane Nadalewski, auquel, la veille, le docteur Guibal, au sortir d'une consultation avec plusieurs de ses confrères, n'avait plus laissé aucun espoir relativement à Fuster, s'était résigné à ce nouveau coup du sort. Certes, en dépit de cruels malentendus suscités entre le général et lui par les habiletés aussi intéressées que perfides du Jugement-Dernier, il aimait toujours son ami ; mais il lui parut, après tout, qu'il lui en coûterait moins de le perdre aujourd'hui qu'il ne lui en eût coûté autrefois. Ce qui allégeait d'avance sa douleur, c'était que, Fuster mort, Madeleine, qui avant cette fatale guerre avait choisi une place à son foyer, lui resterait exclusivement. N'était-il pas de la plus claire évidence, en effet, que, son mari parti pour le ciel, la baronne, déjà si détachée de sa fille par les absorbantes préoccupations de la fondation de M. Grégoire Phalippou, s'adonnerait de plus en plus à cette fondation dévorante, s'y anéantirait pour ainsi dire, et comme mère consommerait son abdication ?

Notre philosophe, le matin encore, avant l'entretien avec Madeleine que nous venons de rapporter, s'abandonnait au vent si doux de toute sorte d'idées paternelles, et, malgré le général agonisant, éprouvait comme une satisfaction intime profonde, par la conviction bien ferme que bientôt on ne lui disputerait plus « son enfant », qu'on la lui abandonnerait comme on la lui aurait abandonnée si Daniel eût vécu, si la joie lui eût été accordée de la voir la femme de son fils.

Hélas ! en embrassant ces espérances radieuses d'une seconde paternité, Stéphane, à qui Madeleine venait d'ouvrir son âme feuille à feuille ainsi qu'une fleur, devina qu'il avait embrassé des nuages, et que le bonheur entrevu lui échappait. Ce qu'il avait redouté un instant : l'entrée de la jeune fille dans l'Ordre du Jugement-Dernier, n'arriverait pas. La petite mère, frappée au cœur par le renvoi de Marie David de l'hôtel Trémière, par l'indifférence de son père mourant, ne subirait jamais le joug de M. Grégoire Phalippou. Mais qu'importe ! le mal si contagieux de la religion l'avait touchée, et elle aussi, comme ses parents, perdue pour ceux qui l'aimaient, pour le monde où elle eût brillé par tant de qualités nobles, elle succomberait obscurément sur les marges de l'autel, victime résignée de son Dieu.

Nadalewski, criblé de blessures par l'impitoyable destinée, avait pu jusqu'ici, abreuvant ses lèvres plus que jamais avides d'affection, à la source cachée d'un espoir tenace, contenir sa douleur, la maîtriser au grand effort de tout son être pantelant. Désormais, la lame lui déchirant le cœur fibre à fibre, il essaya vainement de retenir ses larmes et ses cris. Dans des gémissements furieux, il accusa le Jugement-Dernier et sentit s'accroître ses réserves de haine pour le révérend père Phalippou. C'était lui qui avait tout fait, lui qui, pour sauver son Institut sans feu ni lieu, les trainait tous sur la claie.

Il se leva. Que voulait-il ?... Il fit un pas. Ou marchait-il ?... Il demeura de longues secondes indécis, se demandant s'il n'allait pas briser les résistances dont on l'entravait et, au risque de quelque terrible scandale, pénétrer dans la chambre des Tapisseries, ou s'il n'allait pas courir au monastère de la rue Oudinot, pour y saisir le Supérieur du Jugement-Dernier à la gorge et lui clouer à la face des vérités lui l'étouffaient.

Notre philosophe, un peu abasourdi par le grondement intérieur de sa rage, était encore debout au milieu du petit salon, inquiet, irrésolu, déchiré par mille griffes, quand il crut entendre prononcer son nom.

Il se retourna et vit devant lui, lui parlant d'un ton obséquieux, la sœur Aimée-de-Jésus. Cette femme qui tombait du plafond, d'où elle l'espionnait sans doute, l'exaspéra.

- Monsieur Nadalewski... disait la religieuse, très humble.

- D'où sortez-vous ? interrompit-il brutalement.

- J'étais là.

- Où, là ?

- Dans le jardin.

- Et cette porte était restée ouverte, n'est-il pas vrai ?

Il montrait la porte vitrée du salon.

- Elle était ouverte peut-être, mais je n'en suis pas bien sûre…

- Alors, vous avez écouté ma conversation avec Madeleine ?

- Il fait un soleil de printemps magnifique, et je récitais mon rosaire, accroupie là sur les marches du perron.

- Mais vous nous avez entendus, Madeleine et moi ?

- J'ai entendu le canon du Mont-Valérien, et cette voix couvre toutes les voix… Ah ! l'affreuse Commune !...

Comme Stéphane la pénétrait d'un regard long, attentif, la sœur Aimée-de-Jésus inclina son visage mince, pointu, où l'hypocrisie, malgré quelle en eût, transparaissait par des tremblements de rougeurs pâles, suspectes.

- Monsieur Nadalewski, repartit-elle, vous désirez voir M. le baron ?

On avait lu dans sa pensée.

- Je veux le voir, en effet, dit-il, et je ne conseille pas au Jugement-Dernier de tenter encore une fois de se mettre entre le général et moi.

- Je cours prévenir madame la baronne.

Il lança un bras en avant pour la retenir, mais elle avait franchi la porte prestement et montait déjà le maître escalier de l'hôtel.

Stéphane demeura confondu, abasourdi. Il savait que le Jugement-Dernier rôdait partout autour de lui, respirait partout autour de lui, prêchait, travaillait, trafiquait partout autour de lui ; mais jamais il n'avait soupçonné qu'il fût à ce point suivi, serré de près, enveloppé, étranglé par les mains rapaces de M. Grégoire Phalippou. Il eut un haut-le-corps énergique pour échapper aux doigts invisibles, appliqués si rudement à sa peau, et, déterminé à engager une lutte désormais irrémissible, d'un pas résolu, qui eut à la fois quelque chose de redoutable et de solennel, il marcha vers l'appartement du général.

Comme notre philosophe traversait le palier spacieux du premier étage, le Supérieur du Jugement-Dernier, se dégageant de l'entrecolonnement au fond duquel se dessinait la large baie de la porte accédant à la chambre d'André Fuster, se précipita au-devant de lui.

- Monsieur Nadalewski, dit-il, madame la baronne, prévenue que vous demandez à entretenir le général, vous prie de vouloir bien différer votre visite de quelques minutes.

Stéphane arrêta sur le prêtre un œil irrité, et d'un ton rogue :

- D'abord, je ne demande pas à entretenir le général, monsieur, et la sœur Aimée-de-Jésus vous a mal édifié sur mes dispositions. Je veux voir le général, et je le verrai.

- Personne ne songe, ici, à vous priver du plaisir douloureux de voir votre ami, monsieur ; on vous supplie seulement d'attendre…

- Attendre !... Attendre quoi ?... Attendre que Fuster soit mort ?

- Les médecins n'ont pas renoncé à tout espoir…

- Pardonnez-moi, les médecins ont renoncé à tout espoir…

- Dans ce cas, il reste Dieu qui peut le sauver, monsieur Nadalewski.

- Dieu ne le sauvera pas, monsieur Phalippou, vous savez cela aussi bien que moi.

- Monsieur, dit le religieux, sentant une première flèche barbelée lui trouer la chair, si, comme vous venez de le prétendre, la sœur Aimée-de-Jésus nous a mal édifiés, madame la baronne et moi, sur vos dispositions, vous commencez à me les faire connaître, et je regrette de les trouver si peu cordiales, si peu conciliantes, si peu pacifiques. Je devinais bien, à la hautaine réserve de votre attitude, à l'amertume de certaines de vos paroles, qu'un jour ou l'autre vous me contraindriez à tirer du fourreau « cette épée de justice » que Dieu place aux côtés de ceux qui le servent fidèlement ; mais j'étais loin de prévoir que impatience de la lutte vous pousserait à me venir poursuivre de vos provocations jusqu'au chevet de votre ami mourant. Qu'il en soit donc, monsieur, comme vous l'avez voulu, et bien que, si vous m'eussiez laissé libre de la choisir, j'eusse préféré, pour le combat, une heure moins triste que l'heure actuelle, je me servirai du langage des gens du siècle, et je vous dirai : - « Monsieur Nadalewski, je me mets votre disposition. »

En articulant avec lenteur, soigneusement, ces phrases tortueuses, amples, un peu ronflantes, le révérend père Phalippou - nous ne pouvons douter qu'il n'eût quelque intérêt puissant à retarder l'entrée de notre philosophe dans la chambre des Tapisseries - avait reculé à pas imperceptibles jusqu'à la porte grande ouverte de la salle d'étude de Madeleine et en avait définitivement franchi le seuil. Stéphane, ravi de saisir aux cheveux l'occasion tant de fois cherchée de se mesurer avec son ennemi, ne songeant pas à se demander si ce duel, qu'on lui offrait sans qu'il l'eût encore proposé, ne couvrait pas un piège où éclatait la stratégie savante du moine, s'élança sur ses traces et pénétra sans défiance dans la salle d'étude, dont il referma la porte d'un tour de main, presque joyeusement.

Le Supérieur du Jugement-Dernier, habitué à faire les honneurs dans une maison où rien ni personne n'était plus en état de lui résister, offrit un siège à Nadalewski. Celui-ci le repoussa, et, demeuré debout, toisa son adversaire d'un regard de hautaine moquerie.

- Voudriez-vous me dire, monsieur, lui demanda-t-il, de quelle nature est la pièce que le notaire Roussillon-Barbotte, appelé ici par vos soins, a fait signer à mademoiselle Fuster ?

- C'est le général lui-même, monsieur, qui a mandé M. Roussillon-Barbotte, ce n'est pas moi.

Quant aux actes au bas desquels il a pu convenir à mademoiselle Fuster d'apposer sa signature, je n'ai pas qualité pour vous en parler.

- Je me doutais bien que, sur ce chapitre, je n'obtiendrais pas un mot de vous.

- Pour obtenir des éclaircissements sur des points ; que je ne me crois pas autorisé à toucher, c'est à madame la baronne Fuster que vous devez vous adresser.

- Vous étiez là pourtant, monsieur, quand le général a arrêté ses dernières dispositions.

- J'étais là, en effet.

- Et vous refusez de me révéler la situation faite mademoiselle Fuster par les termes du testament de son père ?

- Je refuse absolument.

- Peut-être votre réserve tient-elle à l'embarras où vous met le rôle que vous avez joué en cette circonstance ?

- N'ayant joué aucune sorte de rôle en cette circonstance, je n'éprouve aucune sorte d'embarras, monsieur. J'estime seulement que je ne vous dois pas confidence d'affaires arrangées sans vous. S'il fût entré dans les vues du général de vous informer des dispositions qu'il lui a plu de prendre devant une catastrophe possible, en sollicitant ma présence à son chevet, il aurait aussi sollicité la vôtre. Or, votre nom n'a pas été prononcé. L'attitude de M. le baron Fuster vis-à-vis de vous me prévient de ce que doit être la mienne.

- L'attitude du général vis-à-vis de moi a été ce ne vous l'avez faite à la longue. S'il y a un coupable ici, - et il y en a un, - ce coupable, c'est vous, vous seul. Ai-je été naïf ? Je pensais que l'amitié qui nous liait, Fuster et moi, était placée au-dessus de toute atteinte. Je ne prévoyais pas qu'un jour cette amitié dévouée, si résolue, si entière, aurait à subir l'assaut d'un prêtre. Vous vous êtes montré, et l'entente entre les deux amis a cessé, et la gêne les a gagnés peu à peu ; puis une sorte de refroidissement s'est infiltré dans leurs âmes ; enfin vous êtes parti pour Mayence deux fois en vous cachant, comme on part pour commettre une mauvaise action, et là-bas, dans les ténèbres d'un cachot, dans l'affaiblissement où la maladie jetait le général, vous avez manœuvré la hache et tranché, au nom de Dieu, le dernier fil qui résistait encore à vos efforts. Quand le malheureux Fuster est rentré à l'hôtel Trémière, il n'était plus mon ami, le triomphe où vous vous acharnâtes avec une sorte de rage était complet.

- Si le général s'est séparé de vous, prenez-vous en à vous-même, à vos écrits, dont lui, catholique convaincu, ne pouvait, par la continuation de relations intimes quotidiennes, avoir l'air aux yeux du monde d'accepter la solidarité.

- Vous comprenez bien, monsieur Phalippou, que je ne vais pas m'amuser à entamer avec vous une discussion doctrinale in forma, pour me servir de l'expression de vos théologiens. Des objets plus précis me préoccupent. Trop longtemps, par ma longanimité, ma patience, peut-être aussi un excès de tendresse qui me faisait redouter de déplaire à Madeleine, je vous donnai le droit de me prendre pour une sorte de grand enfant qu'on pouvait éternellement distraire, leurrer avec les bagatelles du sentiment. A la fin, il faut que l'homme se montre, et, vous ne tarderez pas à le reconnaître, si la Providence que vous aimez à invoquer vous a suscité un adversaire pour vous éprouver, Stéphane Nadalewski n'est pas indigne de croiser le fer avec vous. Ne m'en veuillez pas de remonter en arrière et de m'expliquer un peu longuement.

- Je vous écoute des deux oreilles, monsieur ; toutefois, permettez-moi de solliciter d'avance la faveur de vous répondre, si je le juge à propos.

- Cette faveur vous sera accordée pleine et entière.

Le Supérieur du Jugement-Dernier, qui à plusieurs reprises avait lancé un coup d'œil furtif vers la porte, comme s'il attendait la venue de quelqu'un, coula encore un regard de ce côté ; puis, saisissant le siège qu'il avait présenté à Nadalewski, il s'y assit paisiblement. Notre philosophe à son tour prit une chaise.

- Dès notre première rencontre à l'hôtel Trémière, monsieur, dit-il, rencontre qui remonte déjà à plusieurs années, il fut évident pour moi que ce que vous veniez chercher ici n'était ni la conversion de madame Fuster, convertie dès les entrailles de sa mère, ni la conversion de Madeleine, retenue à Saint-Denis et que vous ne connaissiez pas, ni la conversion du général, commandant à cette époque la quatorzième division militaire et que vous n'aviez jamais vu. Étreint par les nécessités d'une entreprise où abondaient les seules bénédictions du ciel, une main généreuse, rencontrée à Saint-Thomas-d'Aquin, vous avait ouvert cette maison, et d'enthousiasme vous vous y étiez précipité. Je m'en souviens, - et vous ne vous offenserez pas si en passant je touche un mot des observations que je dus faire, - tout en vous trahissait le besoin. Je ne vous rappellerai pas votre attitude humble, modeste, sur le bord du fauteuil qu'on avait poussé devant vous ; je ne dirai rien de votre habit élimé par la brosse et l'usure, riant un peu par-ci par-là, j'oserai seulement ramener votre mémoire au ton hésitant, presque troublé de votre voix. Vous parlâtes des hommes, des femmes engagés dans la vie régulière, et votre accent se raffermit dans un mouvement de véritable éloquence où vous eûtes l'habileté, afin de prendre pied sur un terrain solide, parfaitement connu de vous, de nous entretenir de votre fondation. Vous produisîtes un grand effet. Je n'ai pas oublié que moi-même, ennemi né des corporations religieuses, je ne pus me défendre d'une certaine émotion, quand vous racontâtes avec quelle résignation forte, avec quel stoïcisme noble, le bataillon mal équipé que vous méditiez, quoique indigne, d'ajouter « à l'armée immense du sacrifice, » subissait toutes les privations de l'esprit, puisqu'il manquait de livres, du corps, puisqu'il manquait de pain. Vous le voyez, monsieur Phalippou, je dus être frappé, puisque tout est demeuré là.

A ce dernier mot, Stéphane se toucha le front

- Continuez, monsieur, je vous en prie, dit froidement le Supérieur du Jugement-Dernier.

- Bien que madame Fuster ne m'eût jamais donné les preuves d'une sympathie bien vive, du moment où vous eûtes pénétré dans sa maison, elle me manifesta une froideur qui devait rendre nos relations de plus en plus difficiles, presque impraticables. Le général arriva. J'acquis alors la certitude que tout le terrain que j'avais perdu à l'hôtel Trémière, c'était vous qui l'aviez gagné. Peu défiant jusque-là, je vous observai désormais, et je vis de quelle main légère tout ensemble et acharnée vous accrochiez à tous les angles des murailles les fils de la toile compliquée où la baronne se trouvait prise déjà, où se débattrait bientôt Madeleine, où le général un jour périrait.

- La création de cette vaste toile d'araignée fait le plus grand honneur à votre génie inventif, monsieur ; mais vous allez me permettre, je suppose, de vous prouver qu'elle n'exista jamais que dans votre imagination.

- Tout à l'heure, monsieur, vous me prouverez tout ce qu'il vous plaira. Veuillez me laisser poursuivre et achever mon réquisitoire.

- Réquisitoire ! Qu'est-ce à dire ? fit le religieux dressant la tête hautainement.

- Pour moi, monsieur, - j'ai eu l'honneur de vous l'affirmer déjà - je ne puis vous considérer que comme un coupable, un très grand coupable, et j'espère vous convaincre de vos crimes, si vous avez le courage de m'entendre jusqu'au bout.

- Ne vous méfiez pas de mon courage, je vous en supplie. En fait d'intrépidité, je me réserve de vous faire voir qu'un prêtre qu'on accuse faussement est capable, comme le divin Maître, son éternel modèle et son éternel exemple, de tout endurer, de tout souffrir. Il y a une minute, cédant à des motifs trop humains, je demandais qu'il me fût permis de vous répondre. Il est douteux que j'abaisse le caractère dont je suis revêtu jusqu'à une justification d'actes entrepris tous pour la plus grande gloire de Dieu. Dieu me couvre, il m'abrite, il me fortifie. « Deus fortitudo mea et refugium meum. »

- Je connais, monsieur, cette théorie, devenue un lieu commun chez le prêtre, qui consiste à rendre Dieu, qu'on ne saurait atteindre, responsable des méfaits de l'homme, sur lequel il serait facile d'étendre la main. Je vous avouerai toutefois que je suis surpris de vous voir recourir à des arguments qui ne comptent plus pour personne, et que je pourrais prendre, si vous y persistiez, pour une résolution bien nette de vous évader de la discussion où nous voici engagés. De la part d'un ecclésiastique de votre situation et de votre cerveau, de la part du Fondateur de l'Ordre du Jugement-Dernier, cette œuvre où vous dépensâtes tant d'énergie morale, de persévérance intellectuelle, je ne devais pas m'attendre à de si pitoyables faux-fuyants. Quelle opinion voulez-vous que j'emporte de vous, de l'Église elle-même, que vous représentez dans une certaine mesure, si, invité à vous expliquer sur les faits graves accomplis à l'hôtel Trémière, vous vous contentez de courber la tête, de vous frapper la poitrine et de vous réfugier dans le sein de Dieu ? Que faudra-t-il que je pense de vous, que je pense de tous ceux qui portent votre robe, si, quand je vous accuse de vous être glissé dans une Famille honorable pour la piller, pour y porter au nom de la religion le fer et le feu, pour y répandre la désolation, le désespoir, la mort, au lieu de m'opposer une parole franche, honnête, loyale, vous ne savez que tendre les bras vers le ciel et soupirer hypocritement !

- Monsieur Nadalewski ! s'écria le moine touché à l'âme et se dressant sur les jarrets.

Stéphane s'était mis debout de son côté.

- A la bonne heure, monsieur Phalippou ! lui dit-il. Puisque enfin vous voilà disposé à vous défendre, défendez-vous. Est-il vrai, oui ou non, que les raisons purement humaines vous poussèrent jadis vers cette maison ?

- Les raisons de ma première entrée à l'hôtel Trémière furent tout ensemble humaines et divines : humaines, par l'aumône que j'y venais recueillir en vue de mes prêtres du Jugement-Dernier ; divines, par la foi inébranlable que mes prêtres, sauvés du besoin, rendraient d'éclatants services à la religion, à la religion catholique, apostolique et romaine, « cet arome qui, aux termes du philosophe Bacon, conserve la société et l'empêche de mourir. »

- Vous convenez donc que vous reçûtes de l'argent de madame Fuster ?

- Pourquoi n'en conviendrais-je point ? Madame la baronne donna aux pauvres pour l'amour de Dieu, et les pauvres reçurent ses dons avec humilité.

- Mais si les sommes que madame Fuster versait en vos mains ne lui appartenaient pas, si elles appartenaient à son mari ?

- Madame la baronne était absolument maîtresse de disposer à sa guise de la rente qu'en se séparant d'elle lui avait assurée le général.

- Ne trouvez-vous pas, monsieur Phalippou, que, pour un homme, il y a quelque chose... comment dirai-je ?... quelque chose de peu délicat à accepter de l'argent d'une femme, même quand cet argent s'enveloppe de ce mot : secours ?

- Le prêtre n'est pas un homme, monsieur Nadalewski, s'écria le religieux d'un accent fier, presque triomphant.

- Je m'en doutais, monsieur Phalippou, mais je n'aurais pas osé l'affirmer.

- Une des grandeurs de notre mission dans le monde, c'est de pouvoir le traverser en mendiant. Nous allons les mains ouvertes pour recevoir, parce que nous allons les mains ouvertes pour rendre. Là où je verrais la déloyauté, la honte, et, comme vous avez dit vous-même, le crime, ce serait si le prêtre, dépositaire de charités innombrables, détournait la moindre miette du trésor des pauvres à son bénéfice exclusif. Que celui-là soit maudit, qu'on l'arrache de l'autel, qu'on le dépouille de la tunique sainte, c'est un prévaricateur !

- Les généralités pompeuses où il vous plaît de vous égarer, ne sauraient me faire perdre de vue le but bien marqué de cet entretien. Je ne répondrai donc pas à des phrases qui, lancées du haut de la chaire, produiraient certainement une grande impression sur des âmes préparées de longue main à les entendre, mais qui demeurent sans effet quand elles s'adressent à moi. Je vous en préviens, c'est de la semence perdue. Vous n'avez pas devant vous un pécheur qu'il faut éblouir des fulgurations de la grâce ; vous avez un homme que, depuis des années, vous poursuivez d'une haine sourde, implacable…

- Mon cœur ne connut jamais la haine…

- Comment voulez-vous que j'appelle la rage que vous avez mise à me harceler ? N'est-ce pas vous qui, dès les premiers jours, après avoir rendu ma situation si difficile auprès de la baronne, employâtes toutes les finesses, toutes les habiletés, l'arsenal redoutable de tous les sophismes dévots à séparer Fuster de Nadalewski ? Vous ne vous demandâtes pas si la rupture d'un lien que les ans auraient dû vous rendre sacré, pouvait donner le coup mortel à deux êtres étroitement unis. Non, non ! Il vous déplaisait que le général, de qui l'Ordre du Jugement-Dernier avait besoin, persistât à demeurer l'ami du philosophe, dont l'Ordre du Jugement-Dernier ne devait rien attendre, et vous frappâtes sans la moindre hésitation, sans merci.

- Monsieur, je vous le répète, les principes que vous professez publiquement ont seuls lutté contre vous.

- Aurez-vous l'audace de nier que votre odieux prosélytisme d'un côté, les exigences de votre fondation de l'autre, ne vous aient poussé à intervenir dans cette lutte, à la provoquer peut-être ?

- Pour employer vos expressions violentes, j'aurai l'audace de nier qu'en se détachant de vous de plus en plus, le général ait obéi à ma voix ; il a obéi aux seules inspirations de sa conscience. Encore une fois, vos livres ont tout fait.

- J'avais publié mes livres quand Fuster arriva de Bordeaux, et pourtant ni mon court travail, A propos de Jean le Précurseur, ni mon Essai sur les Miracles n'avaient porté la moindre atteinte à notre amitié.

- Vous oubliez qu'à cette époque le général n'avait pas le bonheur de connaitre Dieu.

- Il ne vous connaissait pas, en effet.

- Si vous avez formé le dessein, monsieur, de m'accabler sous le poids des plus grossières injures, je pourrai me résigner à vous entendre : moi, je ne suis rien ; mais si c'est jusqu'au ciel que doit rejaillir la fange de vos outrages, vous voudrez bien me permettre…

Il hasarda un pas vers la porte. Nadalewski, se plaçant devant lui d'une impulsion de tout lui-même, l'arrêta hardiment.

- Et qui s'occupe du ciel ! lui cria-t-il exaspéré. C'est de vous que je m'occupe, uniquement de vous. Surtout n'allez pas croire, lorsque je vous tiens, que je vais vous permettre de vous échapper. Vous me direz, avant de sortir d'ici, pourquoi vous m'avez rendu la baronne hostile, pourquoi vous m'avez brouillé avec Fuster, pourquoi vous m'avez privé de la joie si douce d'aller chercher mon ami à Mayence, pourquoi par la sœur Aimée-de-Jésus vous vous êtes efforcé de me ravir jusqu'au cœur de Madeleine, pourquoi je vis à l'hôtel Trémière environné de vos espions, pourquoi vous m'avez chassé de la chambre des Tapisseries et persistez à m'en fermer la porte, quand le général peut-être touche à son dernier moment ?...

Le révérend père Phalippou l'interrompit d'un geste ; puis, avec un calme superbe, souverain :

- Il existait plusieurs moyens, monsieur, de m'amener avec vous à un entretien, dont l'un et l'autre sans nul doute nous fussions demeurés satisfaits. Il vous a plu de choisir le pire de tous, celui qui procède de la colère, de l'invective, du souffle empesté des mauvaises passions. Du moment que vous avez cru devoir adopter vis-à-vis de moi une attitude menaçante, il n'y aurait de ma part ni dignité ni honneur à répondre aux mille questions dont vous me flagellez comme d'autant de fouets. Je me tais.

Son bras, d'un mouvement tranquille, rapprocha le siège déserté tout à l'heure, et il s'y assit impassible, noyant ses mains dans les manches profondes de son habit.

- Parbleu ! s'écria Stéphane, furibond, je comprends que vous vous taisiez. Il est commode de se réfugier dans ce fier silence, quand on ne saurait trouver un mot pour se justifier. Je vous connus presque éloquent devant la baronne et le général passés sous le joug, devant le peuple béat du Jugement-Dernier. Comment se fait-il donc que votre langue si fertile se colle à votre palais devant moi ? Vous aviez bien prévu pourtant qu'un jour, après tant d'affronts subis, tant de blessures endurées, nous devions nous trouver face à face, et que, ce jour-là, je vous demanderais compte d'une vie qui n'a été qu'une suite d'entreprises déloyales, une série non interrompue d'attentats. C'est vous qui…

- Monsieur Nadalewski, la résignation avec laquelle je vous écoute devrait vous pousser, sinon à vous montrer généreux envers moi, - je n'ai que faire de la générosité des hommes, - du moins à apporter dans ce débat des ménagements qui le rendent possible. Lorsque vous m'aurez chargé de tous les crimes imaginables, quelle lumière aurez-vous obtenue sur « la série non interrompue d'attentats » qu'il vous plaît de me reprocher si gratuitement ? Voyez comme il me serait facile de rester là, sur cette chaise, immobile, sans parole, et de laisser passer bien haut dessus de ma tête, qui ne fléchit pas, le pauvre petit orage que vous déchaînez tout seul. Soyez-en convaincu, vos emportements, à quelque extrémité déplorable qu'ils en arrivent d'ailleurs, ne me sont nullement redoutables, et il y aurait quelque chose de puéril de la part d'un homme de votre valeur à y persister. Je vous le répète, je suis prêtre par la grâce de Dieu, et vous ne pouvez rien contre moi.

Le sang-froid hautain, supérieurement dédaigneux dont fut articulé ce petit discours, déconcerta notre philosophe. Il regarda le moine avec stupeur, puis balbutia ces quatre mots :

- Parlez donc, alors, parlez !

Une effroyable détonation ébranla l'air, et les vitres brèrent dans les châssis des croisées.

- Toujours la bataille... murmura le Supérieur Jugement-Dernier.

Il se leva, ouvrit la porte de la salle d'étude sans que Stéphane songeât à le retenir, et regarda à travers le grand vestibule de l'hôtel, ou le canon du Mont-Valérien avait eu des grondements de tonnerre aussi bruyants que prolongés.

- Ces malheureux, articula-t-il, que vont-ils faire de l'archevêque de Paris et de tous les ecclésiastiques qu'ils ont arrêtés ?...

Stéphane ne répondit pas ; il se contenta de montrer au moine le siège qu'il venait de quitter. Mais celui-ci, comme s'il avait quelque intérêt à rester près de la porte entrebâillée, ne voulut pas remarquer le signe qu'on lui adressait et ne bougea nullement. Nadalewski, se contenant par un effort héroïque sur lui-même, eut envie de saisir ce religieux qui résistait à ses injonctions et de le repousser par delà tables, chaises et fauteuils. Il n'osa pas.

- Monsieur, poursuivit le Supérieur du Jugement-Dernier du même ton paisible, détaché, j'oublie toute  la première partie de cet entretien, d'un tour si offensant pour moi, et j'ouvre la seconde, à laquelle il dépendra de vous qu'aucun mot d'amertume, de haine, ne soit mêlé. Tout peut être abordé, discuté entre nous, sans qu'il y ait motif au plus petit déchaînement de fureur. Néanmoins, veuillez vous rappeler, s'il se trouve dans ma conduite des démarches, des actes qui vous paraissent blâmables, que vous êtes laïque et que je suis prêtre. La diversité de nos situations, à laquelle vous n'avez pas suffisamment réfléchi, fut, selon moi, la source des malentendus qui nous divisèrent d'abord, et finalement nous ont séparés.

- Voyons, un peu de franchise, monsieur Phalippou : un prêtre est-il dispensé d'être un honnête homme ?

- Il peut se présenter des cas où un prêtre se trouve dispensé d'être un honnête homme selon le monde, l'honnêteté selon le monde n'étant pas toujours l'honnêteté selon Dieu. Mais un prêtre ne se trouve jamais dispensé d'être un honnête prêtre.

- Fournissez-moi un cas, je vous prie, où cette singulière morale rencontre son application.

- Je n'ai que l'embarras du choix, monsieur… Tenez ! le général Fuster est mourant ; vous vous présentez pour le voir, et moi je vous attire dans cette pièce, où nous nous chamaillons à nous faire mutuellement pitié. N'est-il pas clair qu'en privant un ami d'adresser à son ami l'adieu suprême, je me mets dans un tort fort grave aux yeux du monde, à vos yeux ? Toutefois, si le monde, si vous-même, monsieur, voulez examiner la puissance, la supériorité des raisons qui déterminent ma conduite, peut-être l'excuserez-vous pleinement…

- Je vous sais gré de dire peut-être…

- Depuis quarante-huit heures, le général était anéanti dans une prostration qui plus d'une fois fit craindre qu'il n'eût rendu le dernier soupir. Il y a un long moment qu'il s'est tout à coup réveillé de cette mort anticipée, et ces mots admirables sont sortis un à un de sa bouche : - « Je veux prier, aidez-moi à prier. » - Madame la baronne a ouvert son formulaire de prières aux psaumes de la Pénitence. Mais elle n'avait pas récité trois versets du : « Ne in furore tuo », que la sœur Aimée-de-Jésus entre et nous annonce votre volonté d'entretenir le général. Que faire ? Quand M. le baron Fuster n'a plus qu'une minute pour élever son âme à Dieu, implorer encore une fois le pardon de ses fautes, se réconcilier avec la Souveraine Miséricorde et mériter une éternité glorieuse, faut-il lui ravir cet instant précieux entre tous, et exposer son esprit, recueilli dans la pensée du ciel, à de chétives préoccupations terrestres capables de lui faire manquer le salut ?... L'homme, en moi, a tout de suite entrevu ce qu'il pouvait y avoir de cruel pour vous, pour le général lui-même, à vous tenir éloigné de la chambre des Tapisseries ; mais le prêtre, tout entier acquis à la gravité décisive des circonstances, a estimé que rien ni personne ne devait troubler le suprême entretien du chrétien mourant avec le Dieu rémunérateur, et je me suis levé aussitôt, et aussitôt j'ai trouvé le courage de paraître dans le vestibule et de vous arrêter. Comprenez-vous maintenant la différence qu'il y a ?...

Stéphane ne lui permit pas d'achever ; comme le moine persistait à se tenir contre la porte entr'ouverte, l'oreille aux écoutes, d'un geste il voulut l'éloigner pour passer. Mais il fut bien surpris de voir le révérend père Phalippou, dont la grêle machine venait de se tendre rigide et forte au contact d'une main étrangère, lui opposer une résistance tout à fait inattendue. Ce petit homme soudain était devenu comme une borne de fer que notre philosophe ne franchirait pas commodément.

- Monsieur, dit Nadalewski avec un dernier effort pour empêcher ses deux mains de saisir l'ennemi, de rejeter au loin, de l'écharper s'il ne cédait, monsieur, vous m'apprenez que le général est au plus mal, veux le voir à l'instant !

- Tout à l'heure, répondit le religieux sans se troubler.

Cinq doigts de fer tombèrent sur l'épaule droite du supérieur du Jugement-Dernier.

- Je vous préviens, monsieur, dit celui-ci, froid et blanc comme un marbre, qu'ayant enduré les déportements de votre langue, les déportements de vos bras ne me sont de rien. Quand celui qui fut votre ami aura envi de prier, on vous préviendra, et il vous sera loisible de pénétrer dans la chambre des Tapisseries. En attendant, vous me trouverez la sentinelle fidèle, résolue, déterminée jusqu'à la mort du salut du général. Et, croisant les mains sur son scapulaire, avec un regard vers le ciel qui perça les murailles :

« - Mon Dieu, hâtez-vous de me secourir, Domine, adjuvandum me festina ! »

Nadalewski, incapable de rien ménager, dans un transport de rage qui l'aveuglait, d'un mouvement brutal se rua sur lui, le repoussa avec une violence atroce et ouvrit la porte bruyamment.

Il s'élança à travers le vestibule.

Parvenu à deux pas de la chambre des Tapisseries Stéphane s'arrêta terrifié. Entre les hautes colonnes qui faisaient une entrée solennelle à l'appartement de son mari, dans l'ombre presque noire projetée par Ia saillie des corniches et des chapiteaux, madame Fuster, livide, amaigrie, creusée aux tempes et aux joues, se tenait immobile comme une statue. Avait elle entendu le fracas de la salle d'étude, ou seulement, par quelque divination miraculeuse, pressentant la détresse du Révérend Père Supérieur de l'Ordre du Jugement-Dernier, accourait-elle pour lui porter aide et protection ? Elle tenait attaché sur Nadalewski fasciné, pétrifié, inerte, un regard où passaient les lueurs d'un feu sombre, et ne bougeait pas n'articulait pas un mot.

- Madame, prenez garde, dit le religieux, acharné sur les traces du philosophe, M. Stéphane Nadalewski a pu lever la main sur moi…

- Quoi ! s'écria-t-elle scandalisée, vous avez et l'audace, monsieur…

- Je verrai le général malgré vous tous ! interrompit Nadalewski, la tête perdue et se précipitant en avant.

- Le général est mort, articula la baronne d'une voix profonde.

- Madame, dit le révérend père Phalippou s'inclinant, allons prier pour le repos de l'âme de votre mari.

Et psalmodiant le De profundis, il se dirigea vers le grand escalier pour gagner la chapelle. Madame Fuster le suivit. Au verset du moine, elle répondait par l'autre verset sans le moindre balbutiement des lèvres, sans la moindre hésitation de la mémoire, malgré le terrible coup qui la frappait. Au moment où ils disparaissaient dans le petit salon, Stéphane, demeuré au milieu du vestibule, muet de saisissement, comme figé dans sa rage, entendit la voix nette, bien timbrée du Supérieur du Jugement-Dernier lancer aux échos de l'hôtel Trémière :
« Sustinuit anima mea in verbo ejus, speravit anima mea in Domino. »

Notre philosophe s'achemina à pas étouffés vers la chambre des Tapisseries, et y pénétra, le cœur serré, les membres flageolants, le front incliné sur la poitrine, les yeux rivés au parquet, transi à la fois de terreur et de respect.

XVI
LA JEUNE SAINTE.

Huit jours après les funérailles du général Fuster, funérailles auxquelles la situation de plus en plus tragique de Paris ne permit de donner aucune sorte de solennité, ce fut, de la cave au grenier, un grand remue-ménage à l'hôtel Trémière. Partout des malles que l'on bouclait, des paquets que l'on ficelait, des caisses que l'on clouait. C'était merveille de voir avec quelle habileté les frères Unigenitus, Evariste, Edélestand s'escrimaient du marteau, avec quel art les sœurs Euphrasie, Bernardine, Aimée-de-Jésus nouaient les cordes autour des ballots crevant la peau tant ils étaient pleins.

A l'activité fiévreuse du Jugement-Dernier, décrochant partout les tableaux, les tentures, vidant même : la chapelle de son mobilier, car sur la table du petit salon, parmi toute espèce de menus objets profanes, étincelaient le calice, le saint ciboire, les burettes, la patène, l'ostensoir attendant leurs étuis, on eût dit qu'il avait reçu l'ordre de tout emballer. Emballerait-il aussi les murailles de cette riche maison, dont le maître venait de partir, et qui lui appartenait désormais ?

Madame Fuster, pâle, silencieuse, rigide, présidait à ce travail qui, par la précipitation avec laquelle on l'accomplissait, revêtait le caractère malhonnête d'un pillage. Pourquoi tant se hâter ? Avait-on peur que le général, revenu tout à coup de son voyage sur les hauteurs du Père-Lachaise, ne surgît au milieu de cet emballage universel et ne s'écriât menaçant :

« - Ne touchez ni à ceci, ni à cela ; ne touchez à rien, tout est à moi ! »

Le Supérieur du Jugement-Dernier, à genoux devant un immense canapé, sur lequel on avait étendu de toute sa longueur la chape en drap d'or des « solennités majeures », pliait avec soin cet ornement magnifique, dont la pèlerine était décorée d'un agneau couché sur une croix, l'agneau en perles fines, la croix en brillants. Cette splendide orfèvrerie, que le religieux recouvrait précautionneusement, minutieusement de feuillets de papier de soie, avait des fulgurations éblouissantes.

- Je doute, madame, dit le révérend père Phalippou, s'adressant à la baronne, que nous réussissions à sortir de Paris demain avec un pareil attirail.

- Pourquoi ne réaliserais-je pas demain ce que j'ai pu réaliser hier ? Quand je suis arrivée à la gare du Nord avec les caisses que j'ai mises en sûreté au couvent de la Rédemption à Saint-Denis, les deux soldats fédérés préposés aux bagages m'ont demandé si je n'emportais pas des armes. En leur répondant non, j'ai glissé une pièce de vingt francs à chacun de ces hommes, et l'enregistrement s'est effectué sous mes yeux sans plus de difficultés…

Elle s'interrompit ; puis, considérant le prêtre d'un œil attendri, où des craintes poignantes - la Commune avait déjà fait arrêter tant d'ecclésiastiques comme otages ! - allumèrent les lueurs attendries du sentiment maternel :

- Vous savez bien, lui dit-elle d'une voix touchante, que ce n'est pas pour ces vains objets que je tremble…

Le moine releva la tête lentement ; il la regarda à son tour ; puis, avec un sourire aimable :

- Il ne faut rien redouter pour moi, madame. Si la révolution à laquelle nous assistons doit choisir des victimes dans l'Église, Dieu en a de plus pures que son serviteur Grégoire, du Jugement-Dernier, à lui offrir.

- On raconte que M. l'abbé Sabatier a été saisi au moment où il célébrait le saint sacrifice de la messe à Notre-Dame-de-Lorette.

- Arraché de l'autel ! quelle gloire !... Hélas ! les prêtres de mon Ordre n'ont eu qu'à dépouiller leur habit, à revêtir une blouse, à monter dans la charrette du jardinier de madame de Mérifons, et les voilà en route pour Lormières.

- Eux sont sauvés, mais vous !...

- Demain, à l'exemple des révérends pères Assesseurs, j'endosserai moi-même un déguisement, je prendrai place à côté du jardinier de la marquise, et, soyez tranquille, je sortirai de Paris sans encombre.

Dieu, madame, ne nous a élus, ni moi ni les miens, pour les épreuves qu'il réserve à ses saints.

Ayant fini sa besogne compliquée, il se remit debout.

- Je croyais être agréable à mademoiselle Fuster, dit-il, en la chargeant de prendre soin des vases de l'autel. Au milieu de nos occupations grossières, c'était une occupation supérieure, presque sacrée. Il ne paraît pas que mademoiselle Fuster soit très sensible à un privilège qui devait la toucher. Voilà deux jours que le saint ciboire, le calice, la patène, l'ostensoir, les burettes sont abandonnés là comme des objets vulgaires et sans prix. Cela n'est pas convenable.

Et, se tournant vers la sœur Aimée-de-Jésus :

- Si mademoiselle est dans sa chambre, priez-la de descendre au salon.

- Révérend Père Supérieur, mademoiselle est rue Barbet-de-Jouy, répondit la religieuse.

- Rue Barbet-de-Jouy ! s'écria la baronne.

- Madame Nadalewska est venue tout à l'heure et l'a emmenée chez elle.

- Oh ! ces Nadalewski ! murmura madame Fuster entre les dents... Mademoiselle avait fini ses paquets au moins, quand elle s'est permis de sortir de l'hôtel sans mon autorisation ?

- Mademoiselle ne les avait pas même commencés.

La baronne parut stupéfaite.

- Mais alors, demanda-t-elle sévèrement, qu'a fait ma fille durant toute la matinée, et vous-même, ma sœur, qu'avez-vous fait ?

- Mademoiselle est restée assise dans un fauteuil.

- Et vous ne lui avez pas reproché sa paresse ?

- Je n'ai pas osé, madame : mademoiselle pleurait à chaudes larmes.

- Et pourquoi pleurait-elle, s'il vous plaît ?

- Hélas ! il y a si peu de jours que son père est mort ! articula d'une voix hésitante la sœur Aimée-de-Jésus.

- C'est juste, interjeta le révérend père Phalippou d'un air pensif.

- Au lendemain d'une perte irréparable, la douleur de ma fille est fort naturelle, reprit madame Fuster, après un silence ; mais cette douleur, que je partage, ne devrait pas lui faire oublier que notre départ pour Lormières est fixé à demain. Je refoule mes larmes, moi, et depuis huit jours je travaille sans trêve ni repos.

- En voyant mademoiselle si accablée, reprit la religieuse, cédant à l'envie de justifier sa conduite devant le Révérend Père Supérieur, je lui ai proposé d'arranger moi-même dans une malle ce qu'elle désirait emporter. Mais elle s'est mise debout aussitôt, et d'un accent de violente colère : - « Je vous défends de toucher à quoi que ce soit ici ! » s'est-elle écriée. - En ce moment, est entrée madame Nadalewska. Mademoiselle lui a parlé à voix basse, puis elles sont parties toutes deux.

Abasourdis par ces nouvelles très inattendues, la baronne et le Supérieur du Jugement-Dernier échangèrent un regard rapide. Durant une minute, chacun d'eux parut réfléchir. Tout à coup, la dévote, avec autorité :

- Sœur Bernardine, sœur Euphrasie, dit-elle, interpellant les deux religieuses, très attentives à serrer en un vaste carton les aubes et les rochets des Révérends Pères, allez rue Barbet-de-Jouy et prévenez mademoiselle que je l'attends, que je lui ordonne de venir tout de suite.

Quand les sœurs Bernardine et Euphrasie eurent quitté le salon, le révérend père Phalippou, qui voulait entretenir la baronne sans témoins, fit un signe. Les frères Unigenitus, Evariste, Edélestand, occupés à diverses besognes, se retirèrent incontinent. La sœur Aimé-de-Jésus les suivit de près.

Après un recueillement de plusieurs secondes, le Supérieur du Jugement-Dernier hasarda un pas vers la baronne, et de ce ton lent, grave, un peu solennel, où sa voix et son esprit tout ensemble se complaisaient :

- Madame, dit-il, je vous prie, et puisque, sauf les vœux que vous devez prononcer à Lormières, vous comptez parmi mes religieuses, j'exige que, lorsque votre fille va entrer, vous ne lui adressiez nul reproche. Si votre enfant nous montre, pour s'engager dans l'Ordre du Jugement-Dernier, des hésitations qui, un moment, à Bordeaux, allèrent jusqu'à la répugnance, peut-être est-ce moins à elle qu'il faut s'en prendre de l'éloignement qu'elle manifeste pour la vie religieuse qu'à nous-mêmes, aux efforts maladroits que nous tentâmes pour l'y attirer. En tout ceci, je crains bien qu'il n'y ait eu excès de zèle ; et de votre part, et de la part de la sœur Aimée-de-Jésus, et de ma part également. Dieu demande qu'on persuade les âmes, il ne veut pas qu'on les violente, qu'on les lui amène la corde au cou. La religion est amour, et qui dit amour dit liberté.

- Je vous assure, Révérend Père Supérieur, que je ne songeai jamais à contraindre Madeleine…

- Nous la contraignîmes tous, vous, moi, l'Ordre du Jugement-Dernier tout entier. Trop pénétrés des dangers que courait la foi de mademoiselle Fuster dans la famille Nadalewski, à laquelle la mort de son fiancé la liait de jour en jour plus étroitement, nous crûmes qu'en la précipitant au plus vite dans mon Institut, nous la sauvions, nous la conquérions à jamais. Cette hâte fut une faute, car en travaillant à nous emparer d'elle à l'improviste, en mettant en œuvre les plus ingénieux moyens de l'isoler d'abord des Nadalewski, puis de David, enfin de sa filleule bien-aimée, nous n'avons fait qu'attiser sa passion pour tout ce dont il entrait dans nos vues de la détacher.

- Maudite enfant ! gronda la dévote, dont l'éternel obstacle de sa fille sur la droite ligne de son salut, portait au comble la pieuse exaspération.

Le Supérieur du Jugement-Dernier, qui, peut-être, en condamnant avec cette sincérité noble ses entreprises sur Madeleine, ne faisait qu'exprimer un remords cuisant de son cœur, à l'interruption si amère de la baronne, eut un frisson, et reculant épouvanté :

- Vos paroles sont mauvaises, madame, et vous m'affligez au-delà de ce que je pourrais dire.

- Pourquoi aussi, quand on serait si heureux de prendre son élan vers là-haut, faut-il que quelque entrave nous retienne toujours ici-bas ! répliqua la mystique, obligée un moment de replier ses ailes déjà ouvertes pour cingler vers Lormières, cette terre promise, cette dernière étape avant le ciel.

- Madame, la situation est plus grave que vous ne le pensez. Je ne voudrais pas attacher trop d'importance aux rapports de la sœur Aimée-de-Jésus ; pourtant, comme elle, j'ai de fortes raisons de croire que, du côté de mademoiselle Fuster, un grand danger nous menace. Certains mots échappés à votre fille dans des moments où le joug lui devenait insupportable, une conversation surprise entre elle et M. Nadalewski me donnent les plus vives appréhensions. Je ne veux pas douter que mademoiselle Fuster ne se montre disposée à nous suivre à Lormières ; mais poussons les choses au pire : si elle refusait ?

- Si elle refusait, je saurais bien l'y contraindre.

- Par quels moyens, je vous prie ?

- Par tous les moyens en mon pouvoir : par la violence au besoin.

- Jetteriez-vous votre fille pieds et poings liés dans un wagon ?

- Dieu, à qui Madeleine doit être consacrée, me communiquerait ce courage.

- Et comment l'empêcheriez-vous de crier ?

La baronne, en proie à un désespoir farouche, divin, se calma soudainement. Elle avait perçu, dans les dernières paroles du prêtre, un vague sifflement d'ironie. Elle demeura muette sous ce soufflet.

- Vous le voyez, madame, reprit le prêtre, il faut en revenir à la persuasion... Voulez-vous me permettre de mener les choses moi-même et d'essayer, quand elle va paraître, de persuader mademoiselle Fuster ?

- La mère abdique en vos mains avec joie, Révérend Père Supérieur.

- J'ai pénétré votre fille, je la connais un peu, et je ne désespère pas de la ramener à nous, si vous me laissez maître absolu de la situation.

- Prenez garde, c'est une enfant terrible…

- J'ai affaire à une enfant, en effet, une enfant que le malheur a meurtrie, mais pleine de noblesse, de droiture et pourquoi n'ajouterais-je pas ? de piété.

- Vous vous méprenez : ma fille n'eut jamais de profonds sentiments religieux.

- Madame, des ardeurs qu'il m'arriva de condamner à plusieurs reprises aveuglent votre jugement et vous rendent injuste envers l'enfant de vos entrailles. Je vous blâme de toute la force de ma religion. Moi qui vous parle, je vous le dis en vérité, je suis descendu dans la conscience de mademoiselle Fuster, et mes yeux ont été éblouis, tant il rayonnait là d'innocence touchante, de candeur adorable, de céleste pureté. Le cœur de mademoiselle Madeleine, vous ne l'ignorez pas, a été déchiré par la plus atroce des douleurs humaines ; je le visitai quand le sang coulait à flots et je le trouvai toujours digne de devenir le tabernacle de Notre-Seigneur Jésus-Christ. Au milieu de tortures que vous n'avez pas vues et dont j'ai été le témoin sympathique, votre fille n'a jamais cessé d'appeler Dieu à son aide, de l'invoquer, de l'aimer. Voulez-vous connaître jusqu'où va son humilité, cette vertu qu'il vous serait si précieux d'acquérir ?

- Je vous en supplie.

- Je l'avais quelque peu malmenée, un jour. - J'en demande pardon à Dieu, mais les innombrables difficultés de mon entreprise, des occupations harcelantes me mirent plus d'une fois sur les lèvres des paroles que je n'hésite pas à condamner. - Ce jour-là donc, j'enfonçai plus d'un trait cruel dans l'âme de votre fille, lui reprochant des affections qui devaient compromettre son salut ; je blâmai son attachement pour les Nadalewski, sa tendresse pour Marie David ; j'osai même, d'un doigt impitoyable élargissant une blessure saignante, l'inviter à oublier Daniel Nadalewski. Sous tant de coups, tous savamment dirigés, mademoiselle Fuster eut un éclair de révolte, et, le caractère impétueux d'autrefois reparaissant, elle se précipita vers la porte de mon cabinet de l'Ouvroir, où se passait cette scène, et la franchit en me jetant ces mots irrités : - « Je n'aurais jamais cru qu'un prêtre pût être si méchant ! »

- Vous voyez !

- Les mille préoccupations d'un départ ne me laissant nul loisir, je n'attachai pas grande importance à ce désaccord survenu entre mademoiselle Madeleine et moi, et, la veille de notre départ de Bordeaux, je l'avais complètement oublié. Cependant votre fille se souvenait de tout, elle, et comme, après ma dernière messe à l'autel de saint Grégoire de Nazianze, je me disposais à rejoindre, au jardin, la Révérende Mère Supérieure de l'Ouvroir qui m'y attendait avec le révérend père Miquelard pour le règlement de certaines affaires, mademoiselle Fuster, se dégageant de derrière le bénitier de la chapelle, où elle était demeurée cachée quand tout le monde était sorti, me demanda s'il me plairait de lui faire la grâce de l'entendre en confession.

- Le ciel venait à son secours et lui envoyait le remords de son péché.

- Madame, si les saintes lois de l'Église exigent du prêtre siégeant au tribunal sacré de la Pénitence le secret absolu sur des aveux qui s'adressent à Dieu seul, il n'est pas interdit au prêtre, lorsque, dans les fonctions divines de son ministère, il a trouvé quelque sujet singulier d'édification, de le proclamer discrètement pour l'édification de tous. Aucun mot ne saurait vous traduire le repentir de mademoiselle Fuster d'avoir osé envers moi ce qu'elle avait osé. C'est alors que, pénétrant cette jeune âme, qui s'ouvrait avec cette abondance de sincérité dont les seuls élus sont capables, je reconnus tout ce qu'elle contenait de foi, de piété, d'amour. En parlant de Dieu, à qui elle était si malheureuse d'avoir déplu, votre fille eut des accents qui me rappelèrent son père, déplorant au fond de la citadelle de Mayence les erreurs de sa vie passée. C'était la même voix ferme et loyale, le même abandon dans le regret de l'offense, le même ferme propos d'éviter toute rechute, la même allégresse dans la certitude du pardon. Si vous deviez accepter cette confidence en toute simplicité, sans toucher jamais à des détails qui passèrent par moi pour monter au ciel, ce réservoir débordant de miséricordes, durant cet ineffable épanchement, Madeleine Fuster, par la profondeur de la foi « qui a imbibé sa chair et ses os », m'a rappelé la foi de sa mère, cette foi virile et forte que vous avez su conserver entière, madame, et qui, au jour du Jugement, sera le plus solide soutien de votre éternité.

- O ma bien-aimée Madeleine ! murmura la baronne très émue.

- Je renvoyai votre chère enfant lavée de toute souillure. Comme elle s'éloignait, les yeux humides tout ensemble d'une douce peine et d'une espérance plus douce, je me dis qu'il fallait à tout prix sauver cette jeune sainte du contact du siècle, où la contamination arrive si vite, l'abriter surtout contre M. Stéphane Nadalewski. La haine que cet homme pervers a vouée à l'Eglise. ne pourrait-elle pas à la longue entamer une nature si tendre, dont la religion, cette flamme, n'a pas encore suffisamment brûlé l'humanité ?...

- Vous savez, Révérend Père Supérieur, combien cette œuvre est hérissée d'obstacles.

- Je le sais ; mais je vous rappellerai les paroles de l'Écriture : - « Si Dieu est avec nous, qui sera contre nous, si Deus est pro nobis, quis contra nos ? » - Admettez que Madeleine, par un malheur qui m'atteindrait cruellement, n'eût pas la vocation religieuse.

- Décidons-la à nous suivre à Lormières d'abord.

Là-bas, aux bords de l'Arbouse, dans le recueillement et la pratique d'une règle que je fis compatissante à toutes les faiblesses, elle entendra mieux la voix d'en haut et se trouvera plus maîtresse d'y obéir qu'ici.

- Enfin, admettons que ma fille répugnât trop à la carrière où il nous serait si doux de l'engager.

- Dans cette extrémité déplorable, madame, notre devoir serait tout tracé, et il faudrait songer pour elle à un établissement.

- Un établissement !... Vous ne parlez pas d'un mariage, je suppose ?

- Je vous demande pardon, je parle d'un mariage.

- Marier Madeleine ! s'écria-t-elle effarée… Et à qui la marier ? à qui ? ajouta-t-elle avec une crispation des lèvres qui exprimait un suprême dégoût.

- Le jour des funérailles du général, au risque de se faire arrêter et d'aller à la prison Mazas grossir le nombre des otages, un homme est arrivé à Paris…

- M. de la Livinière ?

- Après la cérémonie funèbre, il lui a été permis d'entretenir mademoiselle Fuster dans ce salon, et il a été surpris de la bienveillance avec laquelle on l'a traité. Que vous dirai-je ? le vicomte est reparti presque heureux…

- Et vous espérez que, si ma fille refusait de prendre le voile de Sœur du Jugement-Dernier ?...

- Je n'espère rien. Il m'est doux seulement de penser que, d'un mot aimable, au fond duquel on n'aurait sans doute pas de peine à démêler quelque regret, mademoiselle Madeleine a su racheter les torts graves qu'elle se donna à une autre époque vis-à-vis du vicomte Eustazade. Certes, les calomnies qui tombèrent de ses lèvres n'étaient pas son ouvrage, mais l'ouvrage de l'auteur de l' Essai sur les Miracles, ce génie infernal, si fertile en combinaisons dès qu'il s'agit d'attaquer Dieu ou l'Ordre du Jugement-Dernier. Quoi qu'il en soit, l'accueil fait à M. de la Livinière m'a réjoui, car si mademoiselle Fuster, ayant tenté la vie religieuse, devait rentrer dans le monde, elle y trouverait le protecteur que nous avions demandé au ciel pour elle, et que le ciel propice nous avait envoyé.

La cloche de la Paroisse, qui sonnait toujours malgré la Commune tonnante, frappa deux coups.

- La voici, dit la baronne.

- N'oubliez pas au moins, madame, insista le moine d'un accent précipité, qu'une chose unique importe en ce moment : le départ de votre fille pour Lormières. Je vous en supplie donc, pas un mot qui puisse lui rendre trop douloureuse, trop amère sa séparation avec les Nadalewski. Si mademoiselle Fuster tient de vous par les sentiments d'une dévotion angélique, elle tient de vous également par certaines fiertés de nature qu'on ne plierait pas volontiers si une fois on leur fournissait l'occasion de se redresser contre nous. Souvenez-vous-en, votre fille est Trémière de la Sylve, elle aussi ; ne la bravez donc pas trop, car alors - Dieu me donne cette certitude désolante - c'est nous qui la perdrions et ce sont les Nadalewski qui la gagneraient.

Un coup sec retentit à la porte du petit salon. Le révérend père Phalippou se précipita et ouvrit.

XVII
BENEDICTI VOS !

Madeleine parut entre la sœur Bernadine et la sœur Euphrasie qui la serraient de près. Dans la pénombre du vestibule, tout au fond, se dessina vaguement le profil fin de la sœur Aimée-de-Jésus, à son poste d'espion.

- Entrez, chère enfant, dit le Supérieur du Jugement-Dernier.

Et, chose inouïe, ayant fait un geste de congé à ses religieuses, il eut un mouvement qui annonçait l'intention évidente de prendre la main de la jeune fille pour l'introduire dans le petit salon. Mais, soit que Madeleine, plus habituée aux rigueurs du révérend père Phalippou qu'à ses prévenances polies, craignît de se méprendre sur cette avance brusque, soit qu'il lui plût de ne point la remarquer, elle n'y répondit en aucune façon et passa devant le moine d'une allure vive et les yeux baissés.

Mon Dieu ! combien notre petite mère, depuis son retour à Paris, se trouvait changée ! En quelques jours, elle était devenue absolument méconnaissable. La mort de Daniel avait porté un rude coup à la santé de Madeleine, ébranlée déjà par toute espèce de souffrances intimes antérieures, et Nadalewski, à plusieurs reprises, en Touraine, à Bordeaux, avisant le visage pâle de « sa fille », avait été envahi par d'affreuses inquiétudes. Mais qu'était la pâleur d'autrefois comparée à la pâleur d'aujourd'hui ! Jadis, malgré des tons blafards plaquant çà et là les joues, le front, la naissance du cou, la jeunesse avec ses couleurs rosées éclatait encore pleine aux coins de la bouche, où le plus gracieux des sourires continuait à agiter son aile, illuminait le menton frais, divinement arrondi, imperceptiblement duveté comme un fruit murissant où la sève filtrait toujours abondante, carminait les lèvres pareilles à deux feuilles de rose, animait toute la tête victorieusement. Désormais, ce minois adorable de jeune fille, que nous avons vu pétillant de mille grâces, n'était plus qu'une ruine. Partout des rides déjà profondes, partout l'aridité. La vie, cette eau sans cesse jaillissante, n'arrosait plus cette terre qui se desséchait et bientôt laisserait toutes choses périr.

Au milieu de ces effroyables ravages de la douleur, les yeux seuls, agrandis par les fleuves de larmes auxquels ils avaient dû livrer passage, en retenant peut-être plus de lumière, avaient gardé leur beauté. A travers des cils perpétuellement humides, par les rayonnements doux qui s'en échappaient, ces yeux attristés d'une inextinguible tristesse répandaient, sur cette face virginale de jeune martyre, une expression de résignation admirable, où se mêlait nous ne savons quelle fierté sublime, quelle hauteur idéale, émanations directes d'une existence offerte tout entière en holocauste à Daniel Nadalewski, à Marie David, à Dieu.

Persistant à ne pas voir le révérend père Phalippou, trop empressé, à le dédaigner presque, Madeleine, d'un pas qui ne marquait aucune hésitation, marcha vers sa mère hardiment.

- Vous me demandez, madame ? Interrogea-t-elle.

Le ton était bref. Madame Fuster, surprise, regarda sa fille un long moment. Puis, avec un sourire contraint :

- Pourquoi m'appeler « madame », ma chère petite ? dit-elle.

- Parce que vous l'avez voulu ainsi, riposta-t-elle sérieuse.

- Et cela ne vous coûte pas ? insista la baronne avec un nouvel effort pour se montrer aimable.

- Cela m'a coûté beaucoup, mais à la longue…

- Vous vous y êtes habituée, acheva-t-elle.

- Hélas ! j'ai dû subir bien d'autres tortures.

- Et si je vous permettais de me donner désormais le nom si touchant de mère ?

- Je n'userais pas de la permission, répondit Madeleine avec une intrépidité farouche.

Elle osa affronter le regard courroucé qui jaillit des yeux de la baronne, avant que celle-ci, plus avisée, eût pu le retenir.

- Alors, mademoiselle, interjeta le révérend père Phalippou, jugeant son intervention nécessaire, vous n'aimez plus votre mère ?

- Vous l'ignorez peut-être, Révérend Père Supérieur, mais ma mère est morte.

- Morte ! s'écria madame Fuster, laquelle d'un poing crispé se frappa la poitrine.

Madeleine se tourna vers elle, et, d'un accent pénétré, déchirant :

- Madame, dit-elle, avant de perdre mon père, avant de perdre mon Daniel, avant de perdre ma filleule, il y avait longtemps que j'avais perdu ma mère. Je puis ajouter même que je ne l'ai jamais connue.

- Mon Dieu ! murmura douloureusement le Supérieur du Jugement-Dernier.

- Mon Dieu ! répéta madame Fuster, joignant ses deux mains qu'instinctivement elle leva vers la porte de la chapelle.

Tandis que le religieux et la dévote, stupéfiés par ce qu'ils venaient d'entendre, demeuraient fichés dans le parquet, immobiles, sans paroles, Madeleine, parfaitement paisible, - l'immensité de leur infortune communique comme une impassibilité sereine aux grandes âmes qui souffrent pour la justice, - Madeleine allait vers la table surchargée d'une montagne d'objets, amenait à elle les étuis destiné a recevoir les vases sacrés, essuyait soigneusement, respectueusement le calice, la patène, le saint ciboire, l'ostensoir, les couchait avec précaution dans les écrins capitonnés de velours cramoisi et fermait Les mignonnes serrures avec de microscopiques petites clefs.

Le révérend père Phalippou s'approcha d'elle.

- Vous voyez, mademoiselle, qu'on ne vous a pas réservé le plus pénible de la besogne, mais seulement le plus délicat et le plus saint.

- Je vous remercie, Révérend Père Supérieur, murmura-t-elle si bas que le prêtre l'entendit à peine.

- Il en sera de même à Lormières, ma bien chère enfant. C'est à vous que, là-bas, reviendra l'honneur de tenir en état les vases et les linges de l'autel.

Elle ne répondit pas. Elle empila les boîtes l'une sur l'autre.

- Est-ce que vous ne vous sentez pas heureuse d'être admise à toucher de vos doigts le calice, le saint ciboire, l'ostensoir, la patène, que des cérémonies quotidiennes ne cessent de mettre en contact avec le corps divin de Notre-Seigneur Jésus-Christ ?

- Je me sens, en effet, très heureuse, articula-t-elle, ne sachant réprimer un tressaillement dont le Supérieur du Jugement-Dernier ne manqua pas d'être frappé ?

- Du courage, alors, dit-il avec chaleur, beaucoup de courage pour rompre les derniers liens qui vous enchaînent au monde et vous empêchent de voler vers Lormières, vers la patrie.

- J'en aurai, je vous le jure, du courage, j'en aurai.

Le ton avait été tout à coup plus énergique, et le révérend père Phalippou, un peu rassuré, encore une fois prit peur.

- Je comprends ce qu'il vous en coûte de vous éloigner, et que vous éprouviez un vrai chagrin de vous séparer de la famille Nadalewski…

- Et qui vous dit que j'ai jamais eu l'intention de me séparer de la famille Nadalewski ? interrompit-elle, relevant la tête d'un mouvement altier.

- Donc, mademoiselle, vous ne me suivrez pas à lormières ? intervint la baronne, laquelle, pour se mêler activement aux débats, n'attendait que la première résistance de son enfant.

- Non, certes, madame, je ne vous y suivrai pas, à Lormières.

- Vous comptez donc rester à Paris ?

- J'y resterai.

- Seule ?

- Si tout le monde m'abandonnait, je serais capable d'y rester seule pour attendre ma filleule, mais tout le monde ne m'abandonne pas.

- C'est cela, vous avez les Nadalewski, dit madame Fuster d'un air dont on essayerait en vain de traduire l'insolence mélangée de mépris.

- Oui, j'ai les Nadalewski, s'écria orgueilleusement Madeleine, les Nadalewski auxquels mon père me confia quand il partit pour cette guerre fatale, d'où je puis affirmer qu'il n'est jamais revenu.

- Vous êtes folle, mademoiselle, et je vous ordonne, pour couper court à des impertinences qu'il ne me convient pas de supporter plus longtemps, de monter dans votre chambre et d'y faire vos paquets. La sœur Aimée-de-Jésus vous aidera.

Puis, avec un grincement des dents, elle ajouta :

- Je vous prouverai que votre mère n'est pas morte encore.

Elle tendit la main vers un cordon de sonnette ; mais, comme elle allait le saisir, la jeune fille, qui s'était élancée, s'en empara et le retint despotiquement.

- Il est inutile, madame, dit-elle, d'appeler la sœur Aimée-de-Jésus, que je déteste. Je ne veux pas faire mes paquets et je ne les ferai point.

Privée de parole par l'indignation qui l'étrangla soudain, la baronne posa une main âpre, nerveuse, puissante sur les doigts crispés de sa fille et, d'un brusque effort, les détacha du gland de soie. La sonnette, ébranlée par une rude secousse, emplit le vestibule de tintements désespérés. Ce carillon durait encore, que la religieuse du Jugement-Dernier, postée en un coin, parut.

- Sœur Aimée-de-Jésus, lui dit madame Fuster, droite de toute sa taille, impérieuse, tragique, emmenez mademoiselle dans sa chambre et contraignez-la à emballer ses affaires.

La religieuse, toujours docile au commandement, hasarda un pas vers Madeleine. Celle-ci, sa jolie couronne de cheveux blonds hérissée par le combat, les bras portés en avant pour lutter si on l'attaquait de nouveau, reculant, se réfugia derrière la table où reposaient dans leurs gaines élégantes les vases sacrés ; puis, s'adressant à la sœur Aimée-de-Jésus, qui marchait sur elle impassible :

- Prenez garde à vous ! prenez garde à vous ! lui cria-t-elle.

Et la main courageuse de cette enfant éperdue happant un couteau qui avait servi à couper les ficelles des paquets et que son œil en quête d'une défense venait d'aviser au bord d'un fauteuil, l'arme haute, elle attendit. Pour le coup, la religieuse, terrifiée, s'arrêta.

- Vous avez donc peur ? lui dit la baronne haussant les épaules.

D'un geste violent, elle éloigna la sœur Aimée-de-Jésus et s'avança vers sa fille, muette, dédaigneuse, glacée. Madeleine fut prise d'un tremblement indicible, le couteau glissa de sa main, et, courbant la tête sous un regard, dont elle ne put soutenir le poids, elle balbutia :

- Pardon, madame, pardon…

Puis elle tomba à genoux sur le parquet.

- Vous êtes une criminelle, lui dit sa mère.

Les lèvres de marbre de la dévote avaient eu beaucoup de peine à articuler ces quatre mots.

- Je ferai pénitence, madame, je ferai pénitence… je vous le promets, oh ! je vous le promets... Pardonnez-moi…

- Non.

- Si vous saviez ce que j'ai souffert !...

Elle tourna des yeux suppliants vers le révérend père Phalippou, profondément attentif à un drame dont il était un peu l'auteur, mais dont il n'avait pas prévu les redoutables péripéties.

- Révérend Père Supérieur, sanglota-t-elle, vous qui connaissez mes peines, mes chagrins, mon désespoir, je vous en conjure par Notre-Seigneur Jésus-Christ, rédempteur de nos fautes sans exception, contez tout à ma mère afin qu'elle me pardonne… J'étais folle… Ah ! tenez, si ma mère ne doit pas me permettre de rentrer dans son cœur, avant que je me remette debout, que Dieu me fasse mourir !

Le moine ne put en entendre davantage. Une des noblesses de ce caractère, - nous avons pu nous en convaincre à travers les méandres de ce long récit, - c'était, en dépit d'une âpreté religieuse souvent condamnable, de ne s'être jamais montré inaccessible à la pitié. Sans hésiter, obéissant à des impulsions franchement humaines, le Supérieur de l'Ordre du Jugement-Dernier alla vers la jeune fille et lui tendit ses deux bras ouverts.

- O mon père ! balbutia Madeleine, se blottissant au sein du prêtre comme en un abri divin.

Ce cri bouleversa le révérend père Phalippou. Il devint muet à son tour ; mais comme il fallait que son âme manifestât au dehors son trouble, ses lèvres émues laissèrent tomber sur le front de la jeune fille le plus doux, le plus chaste, le plus paternel des baisers. Puis, la considérant avec une bonté où il mit tout ce que la pratique austère de la règle avait laissé au religieux de l'homme :

- Allez en paix, mon enfant ! lui dit-il, tous vos péchés vous sont remis.

Madeleine, qui ne se soutenait plus, rétrograda jusqu'à un canapé et s'y assit, n'osant lever sa tête fortement inclinée sur sa poitrine.

- Sœur Aimée-de-Jésus, ordonna la voix raffermie du Supérieur du Jugement-Dernier, retirez-vous.

La religieuse n'avait pas quitté le petit salon, que le moine, s'adressant à madame Fuster, raide et morne :

- Madame, Dieu vient d'absoudre votre fille coupable. Vous montrerez-vous plus inflexible que Dieu ?

La baronne conserva son attitude pétrifiée, et nul son ne s'échappa de sa bouche close.

- Madame, reprit le religieux, comme Supérieur Général de l'Ordre auquel vous sollicitez la faveur d'appartenir, je vous demande un retour entier vers votre enfant. Mademoiselle Madeleine est repentante et vous lui devez un pardon généreux de sa faute.

- Elle a levé un couteau contre une sœur de l'Ordre, elle l'a levé presque contre sa mère, gronda cette femme terrible, dont une dévotion dévorante comme la flamme d'un incendie avait brûlé les entrailles, calciné le cœur, tari toute source d'émotion et de sentiment.

Le révérend père Phalippou, révolté d'une résistance qui lui présageait des luttes pénibles au noviciat de Lormières, avec une franchise courageuse articula ces paroles de tristesse et d'amertume :

- Madame la baronne Fuster, voici la première fois que je regrette de vous avoir entraînée si avant dans l'Œuvre du Jugement-Dernier. Je commence à craindre que certaines cruautés inéluctables de votre nature ne fassent d'une association qui m'était chère la plus dangereuse épreuve de ma vie. - « Malheur à celui qui laisse le soleil se coucher sur sa colère ! »

La dévote, épouvantée, déroula doucement sur ses yeux bleus, brillants et froids comme l'acier, ses longues paupières blanches, et, ses lèvres serrées par une contraction énergique s'entrouvrant, elle murmura :

- Je pardonne à ma fille et je prie Dieu d'oublier ses forfaits.

Comme, après ce pardon imposé avec une rigueur menaçante, elle ne bougeait aucunement, le moine, hardi dans son devoir de conciliateur, lui prit la main et l'amena vers le canapé où se tenait Madeleine toujours honteuse et, pour cacher sa honte, le visage enfoui dans les coussins.

- Mademoiselle, dit le prêtre, relevez-vous ; vous pouvez regarder votre mère qui vous aime et qui ne se souvient plus d'une minute d'égarement.

- O maman, maman, que vous êtes bonne ! que…

Elle ne résista pas à un élan de tendresse douloureuse qui la poussait, et, s'interrompant, elle se jeta au cou de la baronne. Celle-ci reçut ces caresses poignantes avec tranquillité.

- Qu'allez-vous faire maintenant ? lui demanda-telle.

- Tout ce que vous voudrez, maman, tout. Je n'ai qu'une faveur à implorer de vous et du Révérend Père Supérieur. Si vous m'accordez cela, - et vous êtes trop bons, trop saints l'un et l'autre pour me le refuser, - je me remets entre vos mains, et il en sera de moi ce qu'il vous plaira... Seulement, je vous en supplie, ma chère maman…

- De quoi s'agit-il ?

- Il s'agit de ma filleule… que je la retrouve, que je la revoie, que j'aie le temps de la confier à madame Nadalewska, et ensuite je serai ce que vous désirez que je sois... Mais ayez pitié de moi... j'ai besoin de revoir ma Loulou encore une fois avant. avant de mourir.

Elle eut un sourire déchirant.

- Est-ce croyable que cette mioche vous préoccupe ainsi ! dit la baronne.

-… Moi, je suis sûre, poursuivit-elle, que Cruchette n'attend que la fin de cette odieuse Commune pour me ramener ma filleule… Oh ! je ne resterai pas longtemps avec elle… Je l'embrasserai... puis je partirai pour où vous voudrez, même pour Lormières, si vous me promettez au moins que M. de la Livinière ne viendra pas me tourmenter là-bas.

- M. de la Livinière ? interrogea le Supérieur du Jugement-Dernier.

- Savez-vous, dit-elle, avec un redressement subit de la voix, de tout son être brisé, savez-vous que ce misérable, car c'est le dernier des misérables, a osé venir insulter mon père dans son cercueil... Oui, la présence d'un pareil homme aux funérailles du général Fuster constituait un outrage à sa mémoire…

- Mademoiselle !... s'écria la baronne.

- Quand je songe que dans ce salon, ou jadis il plut à Dieu de protéger mon innocence contre les entreprises de M. de la Livinière, comme je ne répondais pas un mot aux discours qu'il me tenait l'autre jour à notre retour du cimetière du Père-Lachaise, il m'a murmuré d'un ton qui cachait une menace : - « Nous nous reverrons. » - Quelle scélératesse !... O mon père, mon pauvre père, où es-tu !

Le Supérieur du Jugement-Dernier éprouva un véritable malaise.

- Vous vous êtes méprise, ma chère enfant, dit-il un peu hésitant, absolument méprise sur les paroles du vicomte. Elles n'avaient en aucune façon le sens que vous leur attribuez.

- Pourquoi me parlait-il ? C'était déjà m'offenser… Mais je vous en prie, Révérend Père Supérieur, repartit-elle après une pause, qu'il ne soit plus question entre nous de ce personnage. Peut-être vous a-t-il rendu des services et n'êtes-vous pas libre pour le juger. Quant à moi, je sais, maintenant que j'ai aimé Daniel Nadalewski, maintenant, hélas ! que le malheur m'a mûrie en me faisant sa proie, je sais ce qu'eut d'infâme à mon égard la conduite de M. de la Livinière, et je veux ne plus revoir ce malheureux, ne plus le rencontrer jamais.

- Mais M. de la Livinière n'est pas un de mes religieux, et il n'a pas son domicile à Lormières, insista le révérend père Phalippou.

- Attaché qu'il est par mille liens à l'Ordre du Jugement Dernier, il peut y venir, à Lormières, et moi…

- Alors, c'est une résolution bien arrêtée, vous ne voulez pas vous séparer de la famille Nadalewski ? interrompit la baronne, avançant vers Madeleine sa tête aiguisée de Furie.

- La famille Nadalewski ? balbutia notre petite mère, dont les idées étaient ailleurs.

- Elle vous perdra, insista la dévote, et le ciel m'impose le devoir de vous sauver même malgré vous.

- Mon salut est mon salut, madame, et c'est moi seule qui en suis chargée, riposta-t-elle au moment de se cabrer de nouveau.

Le moine, après des efforts d'habileté qui s'étaient étendus, de sa voix singulièrement mielleuse, sympathique, paternelle, jusqu'à son geste et à toute sa personne affectueusement penchée, vit la situation encore une fois compromise par l'indomptable irritabilité de la baronne. Il ne sut réprimer ses nerfs, et, développant son bras droit de toute sa longueur, ainsi qu'une barre de fer infrangible et dure, il le jeta entre madame Fuster et son enfant.

La baronne, comme le fauve atteint par une correction du maître, recula de plusieurs semelles.

Le Supérieur du Jugement-Dernier comprit que l'heure d'un grand, d'un énorme sacrifice était sonnée, et se résigna tout de suite stoïquement. Il enveloppa les mains de notre petite mère, déjà frémissantes et sentant la poudre, dans ses mains souples, caressantes, tranquilles, et versant dans les yeux ardents de fièvre de la jeune fille la pure lumière de ses yeux reposés, infiniment doux :

- Madeleine, lui dit-il d'une voix qui était une harmonie et osant l'appeler par son prénom, que ne précédait plus le mot froid de « mademoiselle », Madeleine, rassurez-vous, vous ne viendrez pas à Lormières, et vous serez libre d'attendre à Paris le retour de Marie David…

- Ah ! Révérend Père Supérieur…

- Si vous nous avez vus, votre mère et moi, insister si fortement pour vous amener à mon noviciat du Midi, ce n'est pas qu'il entrât dans nos intentions de contraindre le moins du monde votre vocation. Nous songions à vous attirer dans une retraite où non-seulement il vous serait loisible d'écouter les voix intérieures, mais ou vous vous trouveriez à l'abri des dangers qu'une révolution sans exemple fait courir aux habitants de cette ville, en plein soulèvement contre les hommes et contre Dieu. Il vous convient de rester ici, et vous affirmez votre volonté de telle sorte que nous ne devons penser aucunement à la fléchir. Votre mère et moi, - permettez à mon affection pour vous, à l'amitié qui me lia à votre admirable père, de m'unir à celle qui vous touche de si près, - votre mère et moi, nous vous autorisons à prolonger votre séjour dans cette capitale bouleversée, à y établir même votre demeure « définitive et permanente sur la terre », si en retour vous ne refusez pas une légère, oh ! une très légère concession…

- Ni à ma mère, ni à vous, Révérend Père Supérieur, je ne refuserai rien.

- Vous savez le souci que nous avons de votre foi.

- Je vous jure que ma foi ne court aucun risque.

- Ne vous révoltez pas : nous redoutons M. Stéphane Nadalewski.

- Lui !

- Est-ce rue Barbet-de-Jouy que vous comptez aller demeurer après notre départ ?

- Oui ; mais pourvu que vous consentiez à me laisser à Paris, j'habiterai l'endroit qu'il vous plaira de m'indiquer. Quel dommage que ma cousine Reiss ne soit pas rue Joubert, que son hôtel se trouve fermé !

- Depuis notre retour de Bordeaux, êtes-vous allée voir la sœur Bénédicte, de la crèche Saint-Julien-le-Pauvre ?

- La sœur Bénédicte ! fit-elle en se passant une main sur le front.

- L'avez-vous vue depuis votre arrivée ici ?

- Oui, Révérend Père Supérieur, plusieurs fois.

L'autre jour encore je suis allée à la crèche avec madame Nadalewska.

- N'avez-vous pas eu quelque velléité de prendre l'habit de sœur de Saint-Vincent ?

- Moi !

Une rougeur enflamma ses joues.

- Je vous avouerai tout de suite que ni votre mère ni moi, si telle était votre intention, nous ne vous blâmerions de préférer à l'humble noviciat de Lormières le noviciat célèbre de la rue du Bac.

- Quoi ! vous me permettriez de me faire sœur de charité ? s'écria-t-elle avec une explosion de joie triste.

- Madeleine, vous devez marcher, et marcher bravement dans la voie ou Dieu vous appelle. Certes, il eût été infiniment doux à votre mère, à moi, de vous initier aux premières pratiques de la vie religieuse. Vous ne l'ignorez pas, vous fûtes toujours l'enfant chérie de l'Ordre du Jugement-Dernier... Cependant, si vous entrevoyez le port du salut d'un autre côté que là où nos yeux se fixaient pour vous, vous devez trouver le courage de nous résister, au besoin de nous désobéir. La fondation de Saint-Vincent est la plus admirable des fondations chrétiennes, et si c'est pour aller à Saint-Vincent que vous nous quittez, il ne nous reste qu'à glorifier le ciel, car il a entendu nos prières et les a exaucées.

- O maman, dit la jeune fille se retournant vers sa mère et lui parlant d'un ton d'extrême tendresse, ô maman, est-il vrai que, si je vous demandais de me conduire aujourd'hui même chez la sœur Bénédicte, vous m'y conduiriez ?

La baronne répondit avec une gravité affectueuse :

- La crèche de la rue Saint-Julien-le-Pauvre, dont je suis une des dames patronnesses, est une maison sainte. Je m'éloignerais heureuse de Paris si, vous ayant arraché aux mains de l'ennemi de notre foi, je vous laissais dans une retraite où vous n'auriez à redouter dorénavant aucune entreprise du Démon.

- O chère maman, merci... Là, auprès de la bonne sœur Bénédicte qui m'aime, j'étudierai ma vocation. Soyez sans inquiétude, je suivrai les conseils de la sœur Bénédicte... Puis elle est environnée de petits êtres adorables… Cruchette, certainement, me ramènera Loulou un jour. Que faire ? Je la confierai à madame Nadalewska, qui est pieuse, avec la recommandation de l'élever chrétiennement... David fut héroïque pour sauver Daniel, et les Nadalewski doivent bien quelque chose à la fille de David… Tenez, maman, croyez-moi, croyez-moi, Révérend Père Supérieur, je quitte le monde sans regrets : j'y ai trop souffert.

- Vous connaîtrez bientôt le charme captivant de la solitude avec Dieu, lui dit le prêtre.

- Je veux la connaître tout de suite, cette solitude !

- … Ce charme divin essuie les pleurs, rend fort contre soi-même, prépare aux élus les palmes de la vie éternelle.

- O maman, vite ! vite ! balbutia Madeleine enivrée par les paroles capiteuses du religieux.

Madame Fuster la regardait avec des yeux agrandis, dont le bleu froid, dur, implacable, voilé d'une buée de larmes mystiques, venait de s'attendrir soudainement. Elle fit deux pas vers elle ; puis, l'enveloppant d'une étreinte brusque :

- Mon Dieu, vous êtes bon, vous êtes grand, vous êtes magnifique, vous m'avez rendu mon enfant, sanglota-t-elle.

Tandis que l'âpre dévote et l'innocente néophyte se tenaient encore embrassées, le révérend père Phalippou étendit ses bras sur elles et murmura ce verset du psaume cent treizième :

« - Soyez bénies par le Seigneur qui a fait le ciel et la terre, Benedicti vos a Domino, qui fecit cœlum et terram ! »

XVIII
LA CRÈCHE SAINT-JULIEN.

Le lendemain, Nadalewski, prévenu à l'hôtel Trémière déjà déserté et où il ne rencontra que la sœur Euphrasie vaguant à travers la maison vide, courut en toute hâte à la crèche de la rue Saint-Julien-le-Pauvre ; mais dès les premières paroles échangées avec sa fille, il devina que sa fille était à jamais perdue pour lui. Vainement notre philosophe, désespéré par le sentiment de la solitude où il tombait, furieux aussi de ce coup si finement allongé par le Supérieur du Jugement-Dernier, insista-t-il pour ramener Madeleine rue Barbet-de-Jouy ; celle-ci, qui peut-être, après tant d'agitations inutiles, de troubles douloureux, avait éprouvé les premières influences de « ce charme de la solitude avec Dieu » qu'on lui avait si hautement préconisé, fit valoir mille raisons qui la déterminaient à demeurer auprès de la sœur Bénédicte, et, finalement, comme son père Stéphane s'indignait presque, osant à son tour élever la voix de plusieurs tons, elle déclara qu'elle refusait de sortir de la crèche, qu'elle n'en sortirait point.

Nadalewski ne jugea pas à propos de harceler trop vivement une âme que toutes sortes de chagrins cuisants étaient capables de pousser à des paroles, à des actes extrêmes, et ayant embrassé Madeleine, il se retira prudemment.

Comme notre philosophe, triste, navré, maudissant en lui-même cet éternel ennemi du repos, de la dignité de l'homme : la religion, traversait le vestibule de la crèche, il entendit, dans les demi-ténèbres de cette vaste pièce humide et nue, une voix pleurarde qui disait :

- Voyez-vous, avec tout ça, la vie n'est plus tenable chez nous, et si vous ne venez pas calmer mon mari.

- Vous savez bien comment il m'a reçue hier, votre mari, répondit une sœur de charité presque absolument noyée dans l'ombre.

- C'est vrai qu'il a été dur pour vous, bien dur…

Que voulez-vous ? ils font un si rude métier, les hommes en ce moment !... Toujours le chassepot à la main, quoi !... Oh ! je vous prie de ne pas tenir rancune à Eugène de son méchant coup de poing… C'est moi qui en ai reçu dans ma vie, des coups de poing !... Une taloche, ça part, puis c'est oublié !... Mais, tout de même, mon ménage est un enfer, et si vous ne venez pas y mettre le holà bientôt…

- J'irai vous voir dans la journée.

- Je vous porte la mioche... Elle braille, elle braille que c'est à fuir la maison… et vous comprenez, ma sœur Bénédicte, si les cris impatientent Eugène !... Avec ça que sa blessure au pied l'empêche d'aller flâner à son bataillon... Pourquoi n'entre-t-il pas dans une ambulance donc ?...

La sœur Bénédicte marcha vers la porte de la crèche et l'ouvrit. Incontinent le grand, le joyeux soleil de mai, qui illuminait le monde au dehors, étendit une longue nappe blanche sur les dalles suintantes du vestibule, plaqua des reflets tremblotants aux murailles verdâtres, où de rares boutons de cuivre soutenant des laques de diverses couleurs s'allumèrent, et enveloppa d'un jour rutilant le groupe de deux femmes penchées l'une sur l'autre et chuchotant. Tout à coup, Stéphane, qui s'était assis sur un banc, vit la directrice de la crèche glisser la main dans la poche de son ample jupe grise, puis quelque chose bruyamment cliqueta entre ses doigts.

- Je verrai les administrateurs de votre bureau de bienfaisance ; voici toujours trois francs, dit-elle à son interlocutrice.

Celle-ci, une petite femme jeune, pâle, plutôt diminuée qu'amaigrie par la misère, reçut les pièces de monnaie et rendit en échange un léger paquet de linge sale, d'où se dégageait le minois frais, ravissant, d'un baby de six mois environ.

- Je pense qu'elle sera plus sage chez vous, pleurnicha-t-elle. Oh ! puis vous trouverez du lait pour elle, vous autres, et quand elle aura le ventre plein…

Au moment où la sœur Bénédicte, ayant refermé la porte de la crèche, portant l'enfant dans ses bras, lui parlant, lui souriant, passa devant notre philosophe, celui-ci la salua avec les marques du plus profond respect.

- Que désirez-vous, monsieur ? lui demanda la Fille de la Charité, l'abordant avec une sorte de hardiesse.

- Je désire, madame, que lorsque vous reverrez cette femme qui sort d'ici, vous lui remettiez ce secours de la part d'un inconnu.

Et il tendit un billet de banque.

- Cent francs ! s'écria la sœur Bénédicte. Et vous croyez que je donnerai cent francs comme ça de but en blanc à madame Bernier ! Je m'en garderai bien !... Mais à qui ai-je l'honneur de parler, monsieur, je vous prie ?

- Je suis un ami de la famille Fuster.

- M. Stéphane Nadalewski, peut-être ?

- M. Stéphane Nadalewski, murmura l'auteur de l'Essai sur les Miracles, un peu effrayé.

- J'ai le plaisir de connaitre madame Nadalewska, et je vois que vous lui ressemblez beaucoup : vous aimez les pauvres comme elle. C'est le commencement de la perfection cela, monsieur…

L'enfant se prit à pousser des cris terribles.

- Elle a faim, dit la sœur Bénédicte, et si vous voulez me permettre de la donner à une nourrice…

Elle toucha une porte du bout du pied et disparut.

Les allures libres, dégagées de la directrice de la crèche Saint-Julien étonnaient singulièrement Nadalewski. En maintes rencontres, il lui était arrivé d'entendre parler de la sœur Bénédicte, soit par sa femme, soit par Madeleine ; mais comme on n'avait cessé de lui répéter : - « Elle est une sainte ! elle est une sainte ! » - l'esprit défiant de notre philosophe était demeuré rétif à toute espèce d'enthousiasme. Maintenant, devant l'attitude simple de cette Fille de la Charité, laquelle était de haute taille, un peu corpulente, un peu grasse ; devant sa figure bien épanouie, son regard allant droit aux choses et aux êtres ; devant son verbe franc, délibéré, Stéphane sentait tomber ses préventions.

Non, jamais il n'eût supposé une religieuse capable de s'exprimer avec cette aisance de bonne femme dans son commerce avec les pauvres, avec cette ouverture vraiment maternelle dans ses contacts journaliers avec les enfants. N'ayant vu jusqu'ici que les dévotes mystiques de la Paroisse du Jugement-Dernier, au regard torve, aux traits tirés par les inquiétudes égoïstes de l'autre monde, où il fallait à tout prix être bien placé, l'auteur de l'Essai sur les Miracles, qui avait mis, en raison de ses observations dans un cadre trop circonscrit, nous ne savons quel entêtement à ne considérer les choses multiples de la religion que par la lorgnette si étroite de l'hôtel Trémière, ignorait que toutes les religieuses ne se ressemblent pas, et que, tout en pratiquant le même amour de Dieu, on ne saurait rien découvrir de commun entre la Carmélite et la Petite Sœur des pauvres, entre la Visitandine et la Fille de la Charité. Décidément, dans ce vestibule obscur, presque noir, où, en dépit des portes closes, parvenaient, comme un bruissement de vie, les éclats de rire, les vagissements, les cris de cinquante enfants, de cent peut-être, en admirant la sœur Bénédicte, gouvernante, mère de cette famille nombreuse, notre critique fut bien près d'admirer saint Vincent de Paul, le père véritable et caché.

Absorbé dans ces réflexions d'un caractère tout nouveau pour lui, Stéphane avait repris sa place sur le banc de cette antichambre de la misère. Soudain il se sentit touché au coude d'un frôlement insensible. Il regarda. C'était la directrice de la crèche qui venait de s'asseoir sans façon à côté de lui.

- Madame, lui dit-il, se levant avec une grande précipitation, veuillez m'excuser, je vous prie, si j'ai pénétré dans votre établissement sans au préalable avoir eu l'honneur de vous présenter mes devoirs. Il paraît que vous étiez occupée quand j'ai frappé à votre porte, et…

- Ne vous mettez donc pas en peine de cela, monsieur Nadalewski, lui répondit-elle, l'invitant d'un geste à se rasseoir. Venez nous voir tant qu'il vous plaira, tous les jours, si à chacune de vos visites vous devez ouvrir votre main comme aujourd'hui... Hélas ! j'ai plus besoin d'argent que d'excuses

- Eh quoi ! vous manquez d'argent ?

- S'il ne fallait qu'entretenir la crèche, les dons des Dames patronnesses, parmi lesquels figurent ceux de mesdames Nadalewska et Fuster, une légère allocation municipale, les sommes résultant de sermons de charité, de quêtes faites dans les églises pour l'Œuvre de Saint-Julien, me suffiraient à joindre les deux bouts ; mais le bien qu'il faut faire au dehors !...

- Au dehors ?

- Par les enfants pauvres nous connaissons les parents pauvres, et si vous saviez dans quelle misère croupissent, malgré le superbe boulevard Saint-Germain, les environs de la place Maubert et tout le quartier Saint-Victor ! Aussi n'est-ce pas à Eugène Bernier seul qu'iront vos cent francs... Cent francs ! cent francs !...

- Il est vrai que si ce monsieur bat les Sœurs qui lui portent des secours !...

- On se moque de cela. J'en ai bien vu d'autres ! Ce sont là, monsieur, les menues douceurs d'un métier très agréable à Dieu, le métier de la charité.

- Alors, on vous maltraite quelquefois ?

- Oh ! bien rarement, monsieur Nadalewski… Une fois pourtant, à l'hôpital militaire d'Angoulême, un artilleur, que je soignais d'une plaie honteuse au bas-ventre, - nos soldats ne mènent pas toujours une vie bien édifiante, - m'allongea un soufflet, mais un soufflet…

- Et que fîtes-vous ?

- Je fis un peu plus attention au pansement.

- Vous ne dénonçâtes pas cet acte de brutalité au colonel ?

- Ah ! par exemple !

Ce « ah ! par exemple ! » articulé d'un ton énergique et fier, fit dresser la tête à notre philosophe de Bellevue. Bien que ce fût une femme de quarante-cinq ans qui lui parlât, il crut avoir entendu Madeleine en ses naïves, ses adorables indignations d'enfant. Le souvenir de sa fille, qui lui échappait, s'empara de lui tout entier, et il ne sut rien tenter pour s'en divertir.

- Que pensez-vous de mademoiselle Fuster ? demanda-t-il.

- C'est un ange.

- Ferez-vous d'elle quelque chose, ici ?

- Nous ferons d'elle ce que Dieu voudra, et Dieu voudra sans doute qu'elle se donne aux pauvres : elle les aime tant !

- Alors, décidément, Madeleine sera religieuse ?

- Monsieur Nadalewski, nous n'avons pas la vanité, nous autres, de nous croire des religieuses. En des instructions qui nous ont été conservées, notre saint Fondateur dit :

« - Mes filles, vous n'êtes pas des religieuses, car qui dit des religieusesdit un cloître, et les Filles de la Charité doivent être partout. »

- Enfin, vous espérez que mademoiselle Fuster pourra, un jour, s'engager dans votre Congrégation ?

- Madeleine, que je connais depuis plus de dix ans, possède la première de toutes les qualités pour nous appartenir : elle chérit tout ce qui est humble, petit, déshérité, tout ce qui souffre. Du reste, laissez moi vous assurer qu'il n'en sera d'elle que ce que Dieu décidera. Personne, à la crèche, ne pèsera sur son cœur, et s'il lui arrive de prendre des résolutions, elle les prendra librement. Les devoirs que la règle nous impose auprès des enfants, des malades, des vieillards, des prisonniers, de tous les malheureux que la terre est capable de contenir, sont souvent pénibles. Cependant, Dieu sema une telle abondance de charité au fond de sa créature que non-seulement notre Ordre se recrute sans difficultés, mais que nos maisons innombrables sont pleines toujours de dévouements prêts à s'élancer à l'assaut. C'est vous déclarer, monsieur Nadalewski, que l'esprit de prosélytisme n'aurait aucune raison de se montrer chez nous.

- Fort bien ; mais Madeleine n'est pas une novice comme une autre, et encore que, par un testament qui n'est pas inattaquable, son père l'ait un peu dépouillée au bénéfice de madame Fuster, pour mieux dire de l'Ordre du Jugement-Dernier, elle pourra disposer plus tard d'un million, peut-être de deux, et vous comprenez…

La sœur Bénédicte ne souffla mot.

- Ma foi, une dot de plusieurs millions, si on prenait le parti de plaider… insista Stéphane.

- Monsieur Nadalewski, interrompit cette fois la directrice de la crèche avec vivacité, vous ignorez absolument les lois qui régissent notre Compagnie. Sans entrer en des explications qui seraient longues et qu'il ne m'appartient pas de vous fournir, je tiens à vous dire que, si jamais Madeleine sollicitait la faveur de faire son noviciat en notre séminaire de la rue du Bac, sa fortune, dont je me soucie peu de connaître le chiffre, serait moins un titre qu'un obstacle à son admission. Certainement, il doit exister, dans la multitude des Filles de la Charité, des personnes issues de familles riches, nobles, princières ; mais nous n'en savons rien et n'en voulons rien savoir. Nous sommes toutes « les servantes des pauvres » sans aucune espèce de distinction. D'ailleurs, pourquoi ne vous avouerais-je pas que, destinées à l'accomplissement de besognes toujours rudes, quelquefois répugnantes, nos Supérieures préfèrent, aux jeunes filles bien élevées, délicates qui leur viennent des villes, les bonnes campagnardes simples et vaillantes qui leur arrivent des villages ? Voulez-vous que je vous montre le plus parfait modèle de la sœur de charité ?

- Je vous écoute, madame.

- Saint Vincent, dans ses conférences, parle d'une jeune fille de Villepreux qui avait appris à lire toute seule, en gardant ses vaches. Comment avait-elle fait ? Elle priait les passants de lui nommer ses lettres et de l'aider à les assembler ; puis, pendant que son troupeau paissait, elle étudiait sa leçon. Quand elle sut lire, elle voulut à son tour instruire les enfants de son endroit… Notre Confrérie se fonde, et la pauvre institutrice apprend que M. Vincent cherche des servantes pour remplir auprès des malades les plus grossiers emplois. Elle accourt. Elle est placée dans la paroisse de Saint-Sauveur, où elle accomplit des merveilles. De là, elle passe à Saint-Nicolas du Chardonnet. Elle y pousse la charité jusqu'à partager son lit avec une pestiférée. La contagion la gagne et elle meurt à l'hôpital Saint-Louis... Voilà, monsieur Nadalewski.

- Cela est beau.

- Moi, j'ai soigné des cholériques ; mais je vous avoue que s'il m'avait fallu partager mon lit…

- Je vous assure que vous l'auriez partagé…

- Vous voyez bien que j'hésite à aller jusqu'à la rue Saint-Victor, chez Eugène Bernier ; et pourtant ce garçon m'intéresse beaucoup. Figurez-vous que c'est un ouvrier cartonnier des plus habiles. Malheureusement, une fois gris, - et pendant cette effroyable Commune, les hommes se grisent double, - il battrait le bon Dieu en personne... Lorsqu'elle le voit en cet état, sa femme, qui perd la tête, qui a peur aussi, ne sait faire qu'une chose : m'envoyer chercher… Il est vrai que souvent je suis parvenue à calmer ce furieux, mais hier…

Un chant nasillard, intermittent, essoufflé, emplit le vestibule de la crèche Saint-Julien.

- Ah ! la récréation de mes bambins, dit la sœur Bénédicte.

- Comment, cet orgue de Barbarie ?...

- Vous ne sauriez croire à quel point il amuse nos enfants. C'est un cadeau que nous fit, il y a bien des années, madame la baronne Fuster… Mais, tenez, venez avec moi.

Stéphane suivit la directrice jusqu'au fond d'un couloir long, étroit, tirant un jour de souffrance, un air rare, de lourds vasistas soulevés au grand effort de tiges de fer rouillées.

- Regardez, monsieur Nadalewski, lui dit-elle en entrebâillant avec précaution une haute porte de sapin, sur les panneaux de laquelle le budget trop obéré de l'endroit n'avait permis de passer nul badigeon.

Quel spectacle ! Au milieu d'une vaste salle très claire et très propre, s'agitaient, criant, gambadant, riant, battant des mains et des pieds, une tourbe de petites filles et de petits garçons entremêlés. Celui-ci, trop jeune encore et trop faible pour se mêler seul à la ronde, hasardait ses pas turbulents, soutenu par une Sœur. On voyait les efforts de ses mignonnes jambettes potelées, impatientes de la course. Celle-là, pâle, souffrante, aux bras d'une nourrice ou de quelque servante, tenait ses grands yeux naïfs dilatés, et, la bouche mi-ouverte, semblait boire les notes de l'instrument.

- N'est-il pas vrai, monsieur, qu'on eut raison, à Saint-Denis, de surnommer Madeleine «  la petite mère ? »

- Cela est vrai, murmura notre philosophe.

Et, caché derrière la sœur Bénédicte, il continua à observer sa fille tournant la manivelle de l'orgue de Barbarie, donnant le branle aux divertissements, interpellant entre deux ritournelles les babys, dont elle savait déjà les noms, indiquant à chacun autour du cercle la place qu'il devait occuper.

- Allons, s'écria Madeleine d'une voix joyeuse : «  Les petits Agneaux ! »

Tous les minois s'épanouirent, tous les jolis membres blancs et roses « du bataillon d'anges » remuèrent, et la jeune novice, remplaçant d'un cri lancé à propos les notes absentes sur le cylindre de l'instrument édenté de vieillesse, joua jusqu'au bout «  Les petits Agneaux, » cette chanson jadis populaire et que depuis longtemps les gamins de Paris avaient oubliée.

Cependant plus d'un pied, las d'agitation, demeurait immobile, et plus d'un bras battait de l'aile. Soudain, une sœur de charité qui surveillait cette récréation bruyante, traversée par des pépiements, des gazouillements d'oiseaux, frappa trois coups avec une cliquette. L'orgue de Barbarie se tut. Incontinent, d'eux-mêmes, les plus grands et les plus grandes de la crèche se rangèrent sur deux colonnes parallèles et sortirent par une porte à droite, accompagnés de plusieurs maîtresses.

- Où vont-ils ? demanda Stéphane.

- Dans une pièce à côté, apprendre à lire et à écrire. Ces enfants, dont quelques-uns ont près de huit ans, ne devraient pas se trouver ici, la crèche étant destinée aux enfants du premier âge mais depuis le siège, tout a été bouleversé, et l'on ne vit jamais plus de petits vagabonds à travers les rues. Les écoles sont pleines, les asiles sont pleins, et comme j'avais un peu de place…

- Que fait Madeleine à présent ? s'informa Nadalewski, dont l'œil ne quittait pas la petite mère.

- Vous le voyez bien, elle prépare la couchette d'Eugénie Bernier. Elle semble prendre en belle affection la mioche de mon cartonnier, pourtant elle ne la connaît que depuis hier.

- Je croyais que ces besognes revenaient aux domestiques de la crèche.

- Nous sommes toutes les domestiques des pauvres, cher monsieur.

- Mademoiselle Fuster pourrait être dispensée…

- Dispensée ! Croyez-vous qu'on lui ait intimé un ordre quelconque ?... Je serai peut-être obligée de modérer le zèle de mademoiselle Fuster, jamais de l'exciter… Mais chut !...

Madeleine, après avoir remué la paillasse de varech d'un berceau perdu au milieu de cent autres berceaux rangés à la file, avoir battu de légers coups de poing le matelas, fait bouffer l'oreiller, étendu les couvertures bien blanches, s'était avancée non loin du corridor où étaient postés en observation et la directrice de la crèche et Stéphane Nadalewski.

- Eh bien ! nounou, dit-elle, s'adressant à une femme robuste, dont la gorge rebondie débordant le fichu étalait des rondeurs nacrées, eh bien ! elle n'a donc pas fini de téter, cette goulue ?

La nourrice insensiblement détacha Eugénie Bernier de son sein, et la remit à Madeleine. Celle-ci l'admira d'un long regard maternel ; puis, sur la bouche de l'enfant où brillaient éparses des gouttelettes blanches, elle posa ses lèvres, et courut vers le berceau.

- Petite mère ! petite mère ! murmura la sœur Bénédicte attendrie.

Notre philosophe était trop ému pour articuler une parole ; il se contenta de saluer profondément et prit la fuite plutôt qu'il ne se retira.

XIX
LES GRANDS SEIGNEURS DU CIEL.

Cependant la Commune avait vécu, et Cruchette ne paraissait pas. En vain Nadalewski, lequel, moyennant Loulou retrouvée, avait caressé l'espoir d'arracher Madeleine à la crèche Saint-Julien-le-Pauvre et de l'installer définitivement, d'abord rue Barbet-de-Jouy, puis à Bellevue, stimula-t-il le zèle toujours avide de Merlot, de la veuve Bernard, l'intérêt toujours très chaud de M. Darnétal, les démarches les plus actives, les plus minutieuses recherches demeurèrent tout aussi infructueuses aujourd'hui qu'elles l'avaient été dès leur retour à Paris.

Vers les derniers jours de juillet, notre petite mère, à laquelle on n'avait rien pu laisser ignorer, était assise, dans le vestibule de la crèche, à côté de notre philosophe, sur le banc crasseux courant le long des quatre murs. Elle et lui, qui sans doute venaient encore une fois de toucher le chapitre si douloureux de Marie David, se taisaient ; mais tout au fond, en un recoin obscur, s'élevaient des murmures assourdis. Là, s'entretenaient à mi-voix la sœur Bénédicte et madame Nadalewska.

- Que voulez-vous, mon bon père Stéphane ? dit Madeleine, nous devons, l'un et l'autre, nous résigner à la volonté de Dieu. Plus, durant mes prières, mes méditations, j'essaie de la pénétrer, cette volonté auguste, plus il me paraît évident que je suis appelée à devenir Fille de la Charité. Oh ! ne croyez pas que ce soit une mince faveur d'en haut que la vocation qui me vouera pour la vie au soulagement des pauvres. Savez-vous de quel nom saint Vincent appelait les pauvres ? Il les appelait « les grands seigneurs du ciel ! »

- Mais rien ne nous dit que Loulou soit à jamais perdue pour toi, balbutia Nadalewski.

- Si Cruchette nous la rend jamais, vous la garderez, l'élèverez et rétablirez plus tard. Vous me l'amènerez seulement de temps à autre pour que je la voie, l'embrasse, car vous devinez bien que je l'aimerai toujours.

- Il serait si simple d'attendre encore pour commencer ton noviciat.

- Attendre ! attendre ! Et Dieu ? Pensez-vous qu'il me soit permis de considérer le refuge qu'il m'offre auprès de ses pauvres comme un pis-aller ? Ce serait horrible ! J'aime ma filleule de toutes les forces de mon âme, mais Dieu est mon maître, et j'aurais honte de me marchander quand il s'agit de le servir.

Stéphane ne trouvait pas un mot.

- Réfléchissez, du reste, que l'Ordre où je vais m'engager est le plus paternel de tous. Pourvu que je sois attentive aux pauvres, - et mon cœur, de ce côté, conserve la douce certitude d'accomplir son devoir jusqu'au bout, - il me sera permis de vous voir souvent, et puis…

- Et puis ?

Elle se troubla.

- Et puis ? insista Nadalewski.

- Vous vous souvenez que l'Ordre du Jugement-Dernier garde la fortune des Pères, des Frères et des Sœurs ? Ici, rien de pareil. Saint Vincent refuse, quand elles en ont, la fortune des Filles de la Charité, et la sœur Bénédicte, qui a appris la règle par cœur, m'a expliqué que les biens de famille restent aux familles, que la Communauté n'a pas plus de droit sur le fonds que sur le revenu.

- Tiens ! moi qui avais trouvé M. Grégoire Phalippou si généreux de t'accorder l'autorisation d'entrer dans un Institut ou, je le croyais du moins, tu devais laisser le peu d'argent dont la loi, malgré la ridicule renonciation à la succession paternelle qu'on t'a fait signer, ne permet pas qu'on te dépouille... Je comprends à présent.

- Qu'est-ce que vous comprenez ?

- Que le Jugement-Dernier, un jour, héritera de toi, parbleu !

- Non. S'il est permis, comme vous le pensez, de revenir sur cette renonciation, je n'aurai qu'une héritière : ma Loulou, ma filleule, ma fille !... Une chose encore que vous ignorez, c'est qu'une sœur de charité peut faire son testament, ce qui n'est pas toléré dans tous les Ordres religieux, à moins de tester en faveur…

Notre philosophe, qui ne l'écoutait plus, lui prit les mains, et les lui serrant avec violence :

- Alors, lui dit-il d'un accent de voix presque dur, tu es résolue à nous quitter, à nous laisser seuls dans le monde ?

Madeleine, supportant les doigts rudes de Nadalewski, tourna vers lui un visage calme, qu'éclaira un sourire d'une résignation angélique, et ces mots désolés tombèrent de ses lèvres :

- Vous le savez aussi bien que moi : mon Daniel est mort !

Comme Stéphane, bouleversé par ce cri poignant de détresse, venait de rendre toute liberté à la petite mère, un sanglot retentit dans la paix déserte du vestibule. Incontinent, madame Nadalewska, appuyée sur le bras de la directrice de la crèche, s'avança vers Madeleine.

- Chère mignonne, lui dit-elle pleurant, puisque cela plaît à Dieu, ton père Stéphane et moi, nous consentons à te voir entrer dans la Congrégation de Saint-Vincent-de-Paul. Seulement, pour que le coup ne nous soit pas trop accablant à tous deux, nous te demandons à faire ton noviciat ici, au lieu d'aller t'enfermer à la rue du Bac. La bonne sœur Bénédicte croit pouvoir obtenir de ses Supérieures que tu continues à demeurer auprès d'elle. A la crèche, il nous sera permis de venir t'embrasser chaque jour, tandis que si tu entrais une fois à la maison-mère…

- Il faudra bien pourtant que j'y entre, à la maison-mère, pour prendre l'habit, faire ma profession, prononcer mes vœux…

- Tes vœux, ma fille ! s'écria notre philosophe de Bellevue.

- Ne vous alarmez pas, monsieur Nadalewski, intervint la sœur Bénédicte d'un ton paisible. Puisque Madeleine parle de vœux, je vous dois une courte explication. Nos statuts, différant en cela des statuts de tant d'autres Compagnies, non-seulement n'autorisent pas les vœux solennels, mais ils nous refusent même les vœux simples à perpétuité. Nous ne sommes liées que par des engagements annuels, et encore ces engagements sont-ils tout intérieurs. Chaque année, le 25 mars, anniversaire du jour où mademoiselle Legras prononça sa consécration, depuis nos établissements de la Chine jusqu'à nos hôpitaux de Paris, nous nous levons toutes libres, mais chacune de nous a hâte de courber son front de nouveau sous le joug si léger de Dieu, des pauvres, des orphelins, des vieillards…

- Donc, si on le voulait, à ce terme du 25 mars, on pourrait sortir de la Congrégation ?

- Ces cas sont extrêmement rares. Toutefois, de temps à autre, il s'en produit un, deux au plus.

- Vincent de Paul était un homme, un homme dans l'entière valeur du mot.

- Vincent de Paul était plus qu'un homme, monsieur, il était un saint ! riposta d'un air un peu fâché la sœur Bénédicte, laquelle, dans l'éloge de notre philosophe au Fondateur des Filles de la Charité, avait entrevu une grave offense.

- Vous avez raison, madame, dit Nadalewski un peu ennuyé de ne pas être compris, mais s'inclinant avec respect.

- Et remarquez, reprit la sœur Bénédicte, jusqu'où va la sagesse de notre règle. Ces vœux intérieurs dont je vous parlais, ce n'est qu'après une longue épreuve de cinq ans qu'on est admis à les prononcer.

- Quoi ! Madeleine n'appartiendra pas à votre Institut avant cinq ans ? demanda Stéphane avec une joie qu'il ne sut pas dissimuler.

- Nous laissons le temps aux postulantes de réfléchir, n'est-il pas vrai ?

- Quel grand saint que saint Vincent de Paul ! articula madame Nadalewska.

Elle étreignit Madeleine.

Stéphane, à son tour, saisit la petite mère ; mais, tout à coup, il la repoussa doucement : il eut peur, s'il la retenait une seconde de plus dans ses bras, de succomber à l'envie folle de la serrer toujours plus étroitement, de l'enlever de terre, et finalement de se sauver à toutes jambes avec ce cher et précieux fardeau.

- O bonne mère Bénédicte, comme je vous remercie de me garder auprès de vous ! murmura la jeune postulante, quand les Nadalewski se furent retirés.

XX
LA VÊTURE.

Pour la première fois depuis des années, Madeleine Fuster, dont l'existence avait été battue à tous les orages, goûta un peu de repos moral. Certes, ce n'était qu'à travers des sentiers rudes et en laissant aux ronces, aux cailloux du chemin le plus pur de son sang, qu'elle était arrivée à cette bienheureuse retraite de la crèche Saint-Julien-le-Pauvre ; mais enfin. Dieu, qui ne la châtiait que pour lui donner une preuve manifeste de son immense amour, avait permis qu'elle touchât à ce refuge après la tempête, et elle bénissait ce Dieu protecteur avec transport. Évidemment, comme Daniel, comme David morts, Loulou était morte aussi, et rien ne lui restait au monde où elle pût attacher une espérance. Que faire ? Peut-être ce dont elle se plaignait était-il supporté par d'autres avec plus de courage, de fermeté, de confiance surtout, car, pour une âme pieuse, - et elle sentait toute l'ardente piété de son âme, - au fond de l'infortune humaine, il y avait le ciel radieux, le ciel où lui seraient rendues, splendides de gloire, rayonnantes d'éternité, dans l'éclat fulgurant de la résurrection, toutes ses affections d'ici-bas.

Des larmes délicieuses lui montaient aux yeux aux visions éblouissantes des siens retrouvés là-haut, et souvent elle pensait qu'il lui serait doux, oh ! bien doux de mourir pour revoir au plus vite tous ceux qu'elle ne pouvait désapprendre d'aimer. Mais cette mort, qui serait si belle, il fallait la conquérir par l'accomplissement entier de ses devoirs de postulante de Saint-Vincent, et la pauvre jeune fille se dévouait un peu plus chaque jour aux babys de la crèche, et chaque jour elle les soignait un peu plus, les amusait un peu plus, les idolâtrait un peu plus.

Ici pourtant Madeleine avait une préférée. Oh ! elle chérissait tous les êtres vagissant, balbutiant, trottant menu de la crèche Saint-Julien. Mais elle le sentait avec amertume, en l'intimité étroite de son cœur, il n'y avait réellement de place que pour un être seul. Cela était une infirmité de sa nature demeurée légère, croyait-elle, en dépit des souffrances endurées, de sa nature débile qui, au lieu d'être capable d'étreindre le monde, pouvait tout au plus embrasser un petit, un tout petit enfant.

Sans parler de Marie David, attachée, celle-là, à ses entrailles par les liens d'une véritable maternité, à Saint-Denis, autrefois, cette favorite avait été une jeune orpheline, fille d'un chef d'escadron de spahis, mort en Afrique ; à Bordeaux, elle s'appelait Flavie Réthel ; maintenant elle avait nom Eugénie Bernier. Il fallait voir avec quelle sollicitude minutieuse Madeleine déshabillait cette bambine fort négligée par ses parents, la réhabillait ! avec quelle délicatesse elle lui lavait les joues, le front souillés ! elle lui nettoyait, en une cuvette remplie d'eau tiède, les pieds, les menottes salies à toutes les ordures de la maison paternelle mal tenue, désordonnée !...

La sœur Bénédicte, pour épargner à la postulante ces soins répugnants que réclame souvent l'enfance, dépêcha plus d'une fois, vers elle quelqu'une des femmes de journée attachées à la crèche. Madeleine refusait toujours les offices de ces domestiques, trouvant qu'elles touchaient ses babys avec des doigts trop rudes et préférant le spectacle des plus honteuses misères de notre si triste nature humaine à la douleur de les voir pleurer.

- Non, non, disait-elle, cela me regarde.

Puis elle ajoutait, riant :

- Dieu ne m'a pas envoyée ici pour y faire la dégoûtée.

Une après-midi, elle était en train de laver, et cette fois de pied en cap, Eugénie Bernier, laquelle, ayant vidé avec trop de gloutonnerie la mamelle de sa nourrice, s'était donné une belle et bonne indigestion, quand la Supérieure Générale de la Congrégation, en tournée à travers les établissements charitables de la ville, entra dans la crèche. Notre petite mère, attentive à sa besogne, ne s'en détourna pas une seconde, et l'éponge dûment imbibée allait et venait sur le corps du baby frétillant comme une grenouille, quand la Supérieure Générale, touchant la postulante à l'épaule :

- Mademoiselle Fuster, lui dit-elle, la semaine prochaine nous célébrerons la fête de l'Immaculée-Conception. Le 8 décembre donc, vous prendrez l'habit de Fille de la Charité. C'est une première récompense que Dieu accorde à votre amour des pauvres. Veillez et priez.

Pour le coup, Madeleine, saisie, lâcha l'éponge, qui retomba au fond de la cuvette. Elle ne put parler ; mais au moment d'envelopper Eugénie Bernier dans des langes chauds qu'on lui tendait, comme pour prouver qu'en effet elle avait le profond amour des pauvres, sur la poitrine blanche de l'enfant, un peu à gauche, à l'endroit du cœur, elle appliqua ses lèvres et déposa un baiser ardent que mouillèrent de gros pleurs.

La cérémonie de la vêture eut lieu le jour de l'Immaculée-Conception, « au séminaire » de la rue du Bac, comme on appelle la maison-mère de la Congrégation. Les Nadalewski, auxquels il avait été réservé des places dans la chapelle de ce vaste établissement, après la messe d'actions de grâces, obtinrent la permission de parcourir, avec la sœur Madeleine, les allées du jardin. Ces allées étaient singulièrement tristes. Les arbres, depuis longtemps dépouillés, montraient des branches sèches, noires, désolées. Les feuilles, arrachées des rameaux, tourbillonnaient dans l'espace, chassées par ces vents durs, âpres, presque enragés, qui signalent, à Paris, les commencements de l'hiver.

Les trois promeneurs allaient silencieux : notre petite mère était embarrassée dans sa robe grise trop ample, trop lourde, un peu gênée par son immense cornette blanche, qui lui serrait trop la tête ; madame Nadalewska, à la fois heureuse et attristée, ne détachait pas ses yeux de Madeleine, méconnaissable dans son nouveau costume ; Stéphane couvait, lui aussi, sa fille de ses regards, et se demandait s'il était bien vrai qu'elle eût revêtu un habit religieux, s'il était bien vrai que cela se fût passé devant lui.

Tout à coup, la jeune sœur, qui avait cheminé jusqu'ici le front penché, car, par un sentiment d'humilité jailli des profondeurs de son adorable innocence, cet ange se croyait indigne de la faveur qui lui avait été accordée, tout à coup la jeune sœur leva la main droite.

- Voyez ! dit-elle.

- Quoi donc ? demandèrent ensemble les deux Nadalewski.

- Comment, là, derrière cette rangée de tilleuls, vous ne reconnaissez pas cette grande maison aux volets fermés ?

Stéphane s'arrêta, cherchant à s'orienter.

- C'est l'hôtel Trémière, murmura-t-elle… Ah ! tout de même, j'aurais eu plaisir à embrasser maman aujourd'hui…

- L'hôtel Trémière ? interrogea madame Nadalewska, surprise.

-... Elle m'oublie à son noviciat de Lormières, ma chère maman... Enfin, elle est en Dieu, comme moi…

- Et tu crois que cette maison, c'est l'hôtel Trémière ? repartit madame Nadalewska, fort troublée…

- Vous ne vous souvenez donc pas, chère maman de Bellevue, que, de notre jardin de la rue Vanneau, nous entendions chanter les sœurs de charité ?... Je m'en souviens, moi, articula-t-elle rougissante et confuse.

- Et moi aussi, je m'en souviens ! dit Stéphane.

- Vous ? demanda-t-elle, détournant son visage de plus en plus bouleversé.

- Daniel…

- Daniel ?... interrompit-elle, portant une main à son cœur.

-... La veille de son départ, Daniel, me montrant ton scapulaire, me dit ces paroles : - « Elle me l'a donné au fond du jardin. Nous écoutions ensemble un cantique qui nous arrivait de la maison-mère des Filles de la Charité. »

Madeleine voulut retourner sur ses pas. Avec quelle joie elle fût rentrée dans sa solitude de la crèche ! Elle souffrait, en dépit du saint habit qui devait lui enseigner tous les détachements, de se découvrir encore si liée au monde par la mémoire tenace de son amour. Serait-il invincible, cet amour, sans objet désormais, et qui pourtant la possédait au point qu'elle ne savait rien dire sans penser à Daniel, rien entreprendre sans s'occuper de Daniel, rien résoudre sans voir Daniel, sans demander en quelque sorte son avis à Daniel ? Inquiétée par un remords cuisant : - elle était trop à Daniel, elle était trop à Loulou ; il importait que désormais elle fût aux pauvres tout entière, - elle s'arrêta au milieu d'une allée.

- Ma mère Nadalewska, dit-elle d'un accent raffermi, en prenant le costume que je porte, j'ai fait un vœu au pied des autels, le vœu d'être une bonne fille de Saint-Vincent. Je vous en supplie donc, pour ne pas soumettre mon courage à des épreuves trop pénibles, quand vous viendrez me voir là ou il plaira a Dieu de m'envoyer, évitez de m'entretenir de ma filleule, évitez surtout de m'entretenir de Daniel… J'ai besoin de courage et...

Sa voix tremblait.

- Tenez, gardez-moi ceci, reprit-elle à bout d'haleine, tendant à madame Nadalewska un petit paquet qu'elle avait retiré d'une poche de sa jupe neuve aux plis épais. Ces objets ont pour moi un prix immense, mais ils me troublent et le moment est venu de m'en séparer…

La sœur Bénédicte parut à quelques pas, accompagnée de plusieurs autres Sœurs. La petite mère courut à elle, puis se confondit dans le groupe des Filles de la Charité, s'y noya, s'y blottit comme en un refuge.

Les Nadalewski, laissés seuls, s'entre-regardèrent éperdus de douleur. Après cinq secondes d'une immobilité hagarde, effarée, ils allaient tenter par un instinct irrésistible de rejoindre Madeleine, lorsque ; la directrice de la crèche Saint-Julien les aborda.

- Vous me voyez bien heureuse, mes amis, leur dit-elle : notre Supérieure Générale, qui conçut toujours une trop haute idée de mon mérite, vient de m'annoncer ma nomination au poste de Supérieure de l'Hospice des Enfants-Assistés de la rue d'Enfer.

Je prendrai possession le 25 de ce mois, jour de Noël, et Madeleine me suivra. Dieu soit loué ! nous aurons là, l'une et l'autre, plus de besogne que nous ne pourrons en faire…

Une cloche sonna. Ce fut un coup de baguette de fée. Les Sœurs répandues à travers le jardin disparurent jusqu'à la dernière.

Les Nadalewski, les jambes coupées, s'affaissèrent sur un banc de bois perdu au milieu des feuilles mortes. Ils étaient anéantis. Stéphane revint pourtant de sa torpeur, et, happant le paquet de Madeleine que retenaient à peine les mains de sa femme, d'un coup de griffe il en déchira l'enveloppe. Un morceau de bois bizarrement taillé, où l'on distinguait comme un nez, une bouche, des yeux, s'échappa du papier, puis un chiffon rouge flétri. Hélas ! la poupée de Metz de Loulou et le ruban de la Légion d'honneur de Daniel !

XXI
LA SŒUR-ÉCONOME.

Le jour de Noël, après la « messe de l'Aurore », entendue dans l'église Saint-Séverin, la directrice de la crèche Saint-Julien-le-Pauvre et la jeune postulante Madeleine se dirigèrent seules et à pied vers le haut de la rue d'Enfer. Le temps était froid, brumeux, et la masse imposante de bâtiments, à laquelle on a donné le nom d' « Hospice des Enfants-Assistés », émergeait du milieu des brouillards, confuse, emmêlée, à peu près noire. Dans le fond, par-dessus les toitures, touchant le ciel très bas, apparaissaient les coudes secs, anguleux de quelques branches nues, étincelantes par-ci par-là des diamants, des aigrettes, des rivières éblouissantes de la dernière gelée.

La sœur Bénédicte frappa à une petite porte. Incontinent, cette petite porte s'ouvrit, et alors ce fut pour les deux nouvelles venues le spectacle le plus touchant. Dans la vaste cour de l'hospice, plus de trois cents enfants attendaient. Tout ce menu monde, fort proprement vêtu, était rangé sur deux colonnes : à gauche, les garçons commandés par une légion de Frères de l'École chrétienne ; à droite, près de la porte de la chapelle, les filles sous le gouvernement d'une foule de Filles de la Charité.

- Vive notre Mère Supérieure ! crièrent toutes ces bouches fraîches, s'ouvrant comme des becs d'oiseaux.

La sœur Bénédicte, après avoir adressé trois mots gracieux aux Frères et aux Sœurs, qui lui souhaitaient la bienvenue, marcha vers les enfants, lesquels, obéissant à un signe de leurs directeurs, de leurs directrices respectifs, se groupèrent en cercle autour d'elle.

- Êtes-vous sages, au moins ? leur demanda-t-elle avec un bon sourire maternel.

- Oui ! oui ! Mère Supérieure, répondirent-ils en chœur.

- Et si je vous donnais un jour de congé, seriez-vous encore plus sages ?

- Oh ! oui ! oui !

- Nous verrons si vous tiendrez votre promesse.

Au lieu de deux jours que dure ici la fête de Noël, cette année elle durera trois jours.

- Vive notre Mère Supérieure !

- Allez vous amuser.

Garçonnets et fillettes, avec des cris joyeux, des bondissements fous, pareils à des chevreaux dégringolant des bergeries aux pâturages, s'élancèrent vers les portes des cours spacieuses qui font, en été, une large ceinture d'air à l'Hospice des Enfants-Assistés.

Saint Vincent de Paul, par crainte d'éveiller l'orgueil ou de développer dans son Institut naissant des rivalités d'amour-propre, avait interdit le titre de Supérieure. Lorsqu'il confiait à quelqu'une de ses filles la direction suprême d'une maison, soit en province, soit à Paris, soit à l'étranger, il lui disait ces paroles :

« - Remarquez bien, ma sœur en Notre Seigneur Jésus-Christ, remarquez bien au moins que, ne me reconnaissant aucun pouvoir de vous élever au-dessus des autres Filles de la Charité, je ne vous nomme pas Supérieure de la résidence où je vous envoie, mais seulement première Servante des pauvres de cette résidence. »

A la longue, cependant, l'immense développement de cette œuvre unique a imposé la hiérarchie, et aujourd'hui, dans les cinq parties du monde, la Communauté compte « des directrices, des supérieures », sans parler des « grandes officières » du séminaire de la rue du Bac, à Paris.

La matinée fut employée par la Mère Supérieure, qu'on avait conduite dans les bureaux de l'hospice, trois pièces étroites fort chétivement meublées au rez-de-chaussée, à écouter des rapports sur l'établissement des Enfants-Assistés. Elle dut entendre les médecins, les aumôniers, surtout le directeur de la maison, car à côté de la directrice, venue de la rue du Bac, l'administration municipale a placé un directeur, venu de l'Assistance Publique, celui-là.

Tandis que la sœur Bénédicte, toute aux affaires, demeurait attentive à d'interminables discours, acceptait les renseignements, les avis, les conseils avec une bonne grâce ronde et familière qui venait de son cœur franc, ouvert, épanoui en quelque sorte pour le service et pour l'amour de tous, Madeleine, la face collée à la vitre des fenêtres basses, promenait des regards curieux à travers les cours, qu'elle était bien surprise de voir désertes absolument.

- Mais, ma Sœur-économe, les enfants ne jouent donc pas ? demanda-t-elle, s'adressant à une petite vieille dont le grand âge faisait trembler la tête sous les larges ailes de sa cornette blanche.

- Tout à l'heure, repondit-on d'une voix chevrotante.

- Pourquoi pas tout de suite ?

- Nos enfants changent d'habillement.

- Comment, vous ne leur laissez pas leurs jolies blouses, leurs jolies robes bleues toutes neuves, un jour de Noël ?

- Pas pour galoper à travers les cours. Ils les saliraient, les déchireraient, et on ne peut pas les renouveler aussi souvent qu'on le voudrait.

- Mais ce n'est pas Noël seulement aujourd'hui, c'est aussi l'entrée de la nouvelle Supérieure…

- De même que nos enfants se sont endimanchés pour recevoir la bonne Mère, ils s'endimancheront encore vers deux heures pour la fête de l'Enfant-Jésus.

- La fête de l'Enfant-Jésus ?...

- Vous verrez, c'est très gentil. La cérémonie a lieu dans la vaste salle Saint-Landry, au-dessus de la chapelle. Vous comprenez qu'on relègue les couchettes des nourrissons le long des murailles pour ménager de la place à tout le monde…

- Tout le monde ?...

- Oui, quelques bienfaiteurs de l'hospice, de hauts fonctionnaires de la Ville avec leurs femmes, leurs enfants, leurs amis, la famille du directeur... Puis, pour leur faire adorer Jésus dans sa crèche, on nous ramène ceux de nos enfants qui sont placés dans les environs les plus proches. Il nous en vient surtout de notre grand Orphelinat de Saint-Maur.

- Vous placez des enfants dans les environs ?

- Cette maison n'est qu'une maison de passage, et personne n'y est à demeure. Dès qu'un pensionnaire nouveau nous arrive, - et Paris nous en fournit chaque jour, - on se préoccupe de l'envoyer à la campagne, où il se trouve dans de meilleures conditions hygiéniques…

- Alors, vous vous séparez de vos enfants ?

- Il le faut pour leur bien.

- Et si, parmi eux, il s'en trouvait un, par exemple, auquel votre cœur se fût attaché plus particulièrement ?

La vieille Fille de la charité leva sa mince figure blanche, où brillaient deux yeux noirs clos à demi, mais très perçants. Puis, dégageant des amples manches de son habit ses doigts dont l'âge, par la diminution des chairs, avait grossi les articulations noueuses, elle saisit les deux mains de la postulante.

- Sœur Madeleine, les enfants de l'hospice sont les enfants d'une même famille ; vous devez les aimer tous également.

- Je tâcherai... Oh ! je tâcherai, je vous le promets... balbutia-t-elle bouleversée.

Hélas ! notre petite mère, en parlant de certaines préférences possibles, avait pensé à Flavie Réthel, à Eugénie Bernier, à Loulou surtout, à Loulou son intime et délicieux supplice, à Loulou, en dépit d'elle-même, l'incessante préoccupation de sa vie.

- Tenez, les voici ! dit la Sœur-économe.

En effet, les garçons, sortant à droite par une porte, les filles, sortant à gauche par une autre, se distribuèrent à travers les cours. Des Frères de la doctrine chrétienne et des Sœurs de charité étaient mêlés aux groupes, qui s'en allaient sous les arbres dépouillés, sans entrain, presque sans bruit. A peine si, par-ci par-là, une fillette poussait un cri joyeux, à peine si, par-ci par-là, un garçonnet osait sauter à la corde, courir après un cerceau lancé. Ces enfants, laids pour la plupart, - peut-être leurs habillements défraîchis, un peu fripés, leur enlevaient-ils quelque chose du premier charme que Madeleine leur avait découvert à son arrivée, - marchaient, se promenaient, se regardaient surpris, comme se connaissant à peine, et ne s'amusaient point. Notre petite mère, qui observait de ses deux grands yeux moins ouverts encore que n'était grande ouverte son âme, se retourna vers la Sœur- économe.

- Ils sont donc punis ? s'informa-t-elle.

- Pas du tout.

- Ils ont l'air si triste !

- Depuis quarante-cinq ans que je suis ici, je ne les vis jamais ni plus bruyants, ni plus dissipés.

- Dissipés !... Mais ils sont trop sages, ma sœur… Ah ! si vous m'aviez connue, quand j'étais à la Légion-d'Honneur de Saint-Denis, moi !... Peut-être les traite-t-on avec trop de sévérité ?

- On les traite au contraire avec une extrême douceur.

- Alors, pourquoi n'ont-ils pas l'air heureux ?

- Cette question a été adressée cent fois aux Supérieures des établissements soumis à notre direction, et aucune d'elles n'a découvert une réponse plausible. Pour amener ici un peu de gaîté, notre Compagnie a tenté des efforts de toutes sortes : elle a obligé nos Sœurs à devenir en quelque manière des boute-en-train pour les divertissements, puis l'administration de l'Assistance Publique, de son côté, s'est mise en frais. Figurez-vous que des prestidigitateurs ont fait leurs tours de passe-passe dans la salle Saint-Landry et que des acteurs ont joué chez nous des pièces, ont chanté des chansonnettes comiques. Tant que duraient les représentations, nos enfants riaient. Mais, les chandelles éteintes, nos enfants reprenaient leurs airs moroses, inquiets et pourquoi ne pas l'avouer ? un peu en dessous.

- Ils sont hypocrites ?

- A l'hospice, on les regarde toujours en face… Eh bien ! beaucoup d'entre eux sont dissimulés…

- Ah ! mon Dieu ! mon Dieu ! murmura Madeleine qui, ressentant l'atteinte d'un premier découragement, se tourna vite vers le ciel.

XXII
PIERRE TERRASSIER.

A ce moment, un jeune garçon de onze à douze ans passa devant les vitres, à travers lesquelles notre petite mère explorait les cours. La Sœur-économe, de sa main encore énergique, ouvrit la fenêtre.

- Pierre ! Pierre ! appela-t-elle.

L'enfant s'arrêta court.

- Écoute, Pierre ! reprit la vieille.

L'enfant s'approcha timidement.

C'était un petit être maigre, chétif et pâle ; des cheveux d'un roux ardent, rudes, étalant par milliers des anneaux courts et touffus, faisaient paraître sa tête énorme, bien qu'en réalité elle n'eût pas atteint le développement qu'elle acquiert chez les garçons de cet âge. Sous la frondaison épaisse de cette chevelure véritablement phénoménale, souffrait un visage douloureux, aux traits tirés, flétris, usés, éclairé par deux yeux gris, très enfouis, clignotant sous des sourcils d'albinos, agités de cette agitation fébrile observée chez les gamins de Paris, lesquels, comme les chats, ne sentent que pour flairer à la ronde, ne voient que pour bondir aux mauvais coups.

- Eh bien ! as-tu mieux dormi cette nuit ? lui demanda la Sœur-économe.

- Pas trop, vrai ! répondit Pierre.

- Donne-moi la main.

Elle lui tâta le pouls.

- Peut-être as-tu entendu ta mère encore ?

L'enfant, honteux, courba le front et ne montra plus que sa tignasse emmêlée.

- Raconte-moi ça... Tu sais bien que je ne te gronderai pas, moi qui te gâte.

Il releva la tête d'un mouvement sournois.

- Certainement que je l'ai entendue, la maman, quand je dormais, articula-t-il à voix basse. Elle m'a dit que, là-bas, à Mazas, elle pense à moi tout de même et que ça ne l'empêche pas de m'aimer parce qu'elle est en prison.

- Pauvre petit ! ta mère est en prison ? intervint Madeleine, apitoyée.

- Parbleu ! elle a flanqué un coup de couteau à papa.

- Un coup de couteau !

- Oh ! papa ne l'avait pas volé, vrai !

- Un coup de couteau ? répéta notre postulante, terrifiée.

- Et un bon, je vous le promets... La lame est entrée dans la chair de papa jusqu'au manche. Du beurre, quoi ! cette chair…

- Et pourquoi ta mère ?... insista Madeleine.

L'horreur lui serra le gosier au point qu'elle ne put achever de formuler sa question.

- Pourquoi ? s'écria Pierre avec animation. Tiens t parce que toutes les fois que papa retournait de gratter ses peaux à la mégisserie de M. Plastron, rue Croule-Barbe, il ne manquait jamais d'embêter maman chez nous : - « Je ne veux pas que toi et le marmot vous rôdiez toujours par les fortifications avec des soldats, » criait-il.

- Vous rôdiez par les fortifications ? balbutia la jeune novice, ahurie.

- Eh bien ! après ?... Et s'il nous plaisait, à nous autres, de nous balader avec des militaires sur les glacis, qu'est-ce que ça pouvait lui faire, à lui qui travaillait ? Moi, d'abord, j'étais très content de flâner ; j'aime la flâne, voilà !...

- Pierre Terrassier ! interrompit d'un ton de reproche la Sœur-économe.

- Qu'est-ce qui vous prend, à vous ? C'est donc mal, de rouler ? Cette bêtise !...

- C'est très mal.

- Tâchez alors que je sorte de votre baraque d'hospice, et vous verrez un peu si je ne reviendrai pas du côté de Bièvre et de Bicêtre garder les chèvres avec les filles de la mère Treillard. Antoinette, Justine, Amanda sont un peu plus gentilles que toutes vos Sœurs d'ici. En voilà un monde, vos Sœurs ! C'est du propre, vrai !

Il s'en alla.

- Quel monstre, cet enfant ! s'écria Madeleine, épouvantée du spectacle de cette dépravation dont, certes, sa candide innocence ne lui avait pas permis de sonder toute la profondeur.

- Une longue patience, l'influence persistante des bons conseils, surtout des bons exemples, opèrent souvent des miracles, ma sœur, répondit gravement la vieille Fille de la Charité. Dieu ne veut pas qu'on désespère jamais de sa créature ; fût-elle engagée dans le péché « jusqu'aux dents », comme s'exprime notre saint Fondateur, nous ne devons pas l'abandonner. Quand Pierre Terrassier aura vécu six mois dans une de nos colonies de la province, loin de l'air empesté de Paris, où il aspira tous les poisons du vice, il se fera insensiblement meilleur.

- Il faut l'envoyer en province tout de suite, si la province doit le changer.

- C'est impossible. Sa mère, inculpée d'assassinat, car Joseph Terrassier est mort du terrible coup de couteau que sa femme lui asséna durant le sommeil, doit passer aux assises à la session de janvier. Il est possible que le jury demande à entendre le jeune Terrassier, à titre de renseignement. Déjà, la semaine dernière, nous avons dû le conduire chez le juge d'instruction, au Palais. Une fois l'œuvre de la justice accomplie envers la mère, l'œuvre de la charité commencera envers l'enfant.

-Mais savez-vous, Sœur-économe, que la présence de semblables vauriens dans cette maison pourrait être bien dangereuse pour vos autres assistés ! J'aime à croire que la plupart sont honnêtes et bons.

- Vous avez raison de croire cela, ma sœur Madeleine, vous avez parfaitement raison. Sauf des exceptions fort rares, nos chers petits, que nous aimons tendrement, sont, en effet, comme vous le dites, honnêtes et bons. Nous en avons d'un naturel charmant et qui s'attachent à nous ainsi qu'à des mères véritables.

- Vous me les ferez connaître, n'est-il pas vrai, ceux-là ?

- Toutefois, il convient d'établir une différence entre les pauvres créatures qui nous arrivent dès le plus bas âge, - nous en recevons souvent qui n'ont que quelques heures, chauds encore du sein maternel et « des baisers que les anges leur ont donnés au moment où ils se séparaient d'eux », pour rappeler les belles expressions de saint Vincent à propos des Enfants Trouvés, - il convient, dis-je, d'établir une différence énorme entre ceux-là et les malheureux vagabonds ou abandonnés qui nous viennent du pavé des grandes villes, de Paris principalement. Tandis que les premiers, pétris dès le berceau aux sentiments vertueux, formés à la pratique du travail, deviennent, en sortant de nos mains, de bons ouvriers dans les ateliers ou aux champs ; les seconds, dont le corps et l'âme reçurent toutes les flétrissures quand ils vagissaient dans la fange des rues, privés de la faculté de s'émouvoir, capables tout au plus de s'étonner, dédaigneux de nos paroles affectueuses, de nos soins dévoués, ne nous échappent que pour retomber au ruisseau d'où ils sont sortis et où, finalement, à bout de sottises, de vols, de crimes, ils sont ramassés et traînés, chaînettes aux mains, à la plus prochaine prison.

- Quelle destinée !

- C'est celle qui attend Pierre Terrassier, fils d'une mère dénaturée, sans entrailles, criminelle, grand rouleur, sournois, effronté, cynique sans le savoir, pervers par une sorte de déviation de l'instinct, comme si l' homme pouvait devenir ]a bête, ainsi qu'il est écrit aux Livres Saints.

- Pourquoi n'existe-t-il pas des établissements spéciaux pour recevoir les Pierre Terrassier ?

- Pourquoi ?

- Il faudrait séquestrer ces êtres maudits, les séparer coûte que coûte des autres enfants, que leur contact seul est capable de pervertir. Pourquoi ne s'est-il pas trouvé un homme, une femme charitable…

- Pour créer l'hospice des lépreux de notre civilisation ?

- Oui !... Ah ! si ma mère, qui est une sainte, avait connu ces misères affreuses avant d'entrer dans l'Ordre du Jugement-Dernier, c'est elle qui l'aurait fondé, cet hospice des lépreux !

- Ma jeune amie, lui dit la vieille paisiblement, froidement, lorsque vous aurez, à mon exemple, passé cinquante ans dans notre Société, vous demeurerez convaincue qu'elle fait tout le bien qu'il est en sa puissance de faire, et vous ne regarderez pas au-delà. Dieu pourvoira à ce qui manque à ses pauvres, et si une maison pour une certaine catégorie d'enfants est nécessaire, les murs de cette maison sortiront du sol comme par enchantement. Le bruit des grandes vertus de madame la baronne Fuster est arrivé jusqu'à nous, plus d'une fois nos divers établissements de Paris, nous le savons, reçurent des preuves de son inépuisable bienfaisance. Oui, votre mère était vraiment digne de poser les fondements de l'hospice que nous venons de rêver. Mais, encore une fois, ne faisons pas comme Marthe, sœur de Lazare, « qui se mettait en peine de beaucoup trop de choses », et contentons-nous, pour y exercer notre zèle, des endroits que Dieu nous a donnés, ils suffiront amplement à épuiser nos forces et à nous mériter le ciel.

Une cloche tinta dans les arbres. La Sœur-économe quitta incontinent Madeleine, et, allant vers la table où la sœur Bénédicte, entourée de plusieurs autres Sœurs-officières compulsait une lourde paperasse :

- Mère Supérieure, lui dit-elle, on sonne le déjeuner.

Les Filles de la Charité se dirigèrent vers le réfectoire.

XXIII
L'ENFANT JÉSUS.

Après le repas, la Sœur-économe, à qui décidément la supérieure Bénédicte, très occupée, avait abandonné Madeleine, conduisit notre petite mère en une pièce du premier étage de l'hospice. A leur approche, un monde de Filles de la Charité et de servantes qui encombrait cette chambre, fort exiguë d'ailleurs, s'ouvrit par l'écartement des divers groupes et leur livra passage. Alors la jeune postulante put contempler le plus délicieux à la fois et le plus touchant spectacle. Une Sœur, assise sur une chaise basse, tenait debout devant elle un baby de six à huit mois. Cet enfant, du sexe masculin, avait la tête grosse, trop grosse peut-être, et duvetée par places de cheveux naissants d'un noir de jais, Le cou mince, tout le corps, appauvri, semblaient avoir quelque peine à soutenir le poids de ce chef énorme, qui ballait d'une épaule .à l'autre douloureusement. La chair blafarde, molle, ridée, écaillée par-ci par-là, attestait les longues souffrances, les privations cruelles qu'en entrant dans la vie ce malheureux petit être avait dû subir. Les ganglions, gonflés, indiquaient un tempérament que l'invasion toujours plus abondante de la lymphe était en train de dépraver.

Tandis que deux bras maternels soutenaient devant un bon feu, sur un tapis de laine, ce nouveau pensionnaire de l'Hospice des Enfants-Assistés, dix mains empressées, pleines de sollicitude et de tendresse, le pansaient, le soignaient, l'habillaient. Une Sœur, avec une délicatesse des doigts merveilleuse, promenait une houppe chargée de fécule sur les endroits rougis de la peau ; une autre, sur la poitrine, où les côtes minces faisaient saillie, passait une mignonne brassière de flanelle ; une troisième saisit le nouveau-né tout entier et l'enveloppa d'un lange de toile, pardessus lequel on épingla une épaisse couverture de molleton ; une quatrième enfin, sur ce molleton douillet, glissa une sorte de fourreau en piqué blanc. Les mouvements par lesquels, en deux minutes, l'entant se trouva emmailloté, habillé, endimanché, furent d'une précision admirable. Le poupon, tourné, retourné dans tous les sens, prestement, vivement, rondement, ne se plaignit pas une fois, Cependant la toilette ne devait pas être achevée sans que le baby l'arrosât de quelques larmes. Certains endroits de la tête de ce pauvre enfant malingre et souffreteux étaient recouverts de croûtes, ici brunes, là rougeâtres, plus loin ambrées. Ces croûtes que, par un préjugé indéracinable chez les gens du peuple, les mères respectent à la peau des nourrissons, s'exfoliaient sur les bords et contrariaient singulièrement la pousse des cheveux. Une sœur de charité, en une soucoupe de porcelaine, versa un long filet d'huile d'amande douce, et, avec un fragment d'éponge imbibée, humecta légèrement ces odieuses saletés, qui s'épanouissaient sur ce crâne à peine conformé, mais d'une ligne très gracieuse, pareilles à une affreuse rouille, à nous ne savons quelles malsaines et abjectes végétations. Hélas ! ce furent des cris épouvantables. Malgré les précautions d'une main exercée à ce genre de services, quelque rugosité de l'éponge déchira-t-elle le tissu si tendre de l'infortuné baby, qu'on voulait faire propre et beau ? C'est possible. Le fait est qu'avec les exclamations désolées qui s'échappèrent de sa bouche rose, de grosses larmes jaillirent de ses yeux troubles, soudainement inondés jusqu'au bout des cils.

- Assez ! dit la Sœur-économe.

On reversa dans le flacon, parcimonieusement, l'huile d'amande douce qui restait au fond de la soucoupe ; puis on passa un linge trempé d'eau tiède sur le visage ruisselant de l'enfant, qui ne pleura plus.

- Amusez-le ! reprit la Sœur-économe.

Une servante détacha un long polichinelle accroché à la muraille et, tantôt lui tirant la ficelle, tantôt lui comprimant l'estomac, le fit tour à tour danser et baragouiner devant le pauvre assisté, surpris, tendant les menottes et riant.

- La boule est-elle prête ? demanda la Sœur-économe.

- Oui, répondit-on.

- Il est deux heures moins un quart. Les enfants vont monter à deux heures. Hâtons-nous.

Et, s'adressant à une femme en habit de paysanne de la banlieue, qui se tenait immobile étalée sur une chaise :

- Faites téter notre petit Jésus, et, comme la cérémonie ne durera pas moins d'une heure, donnez-lui le sein jusqu'à ce qu'il se soit endormi.

Madeleine, plantée à côté de la Sœur-économe, était tout yeux. Elle n'avait pas perdu un mouvement du charmant baby, mais elle avait été surtout attentive à la façon dont les Filles de la Charité savaient s'occuper des tout jeunes enfants. Avec quel zèle elle s'appliquerait, elle aussi, à remplir tous ces devoirs si adorables de maternité, dès que la supérieure Bénédicte la jugerait digne de commencer ici son apprentissage de postulante de Saint-Vincent !

- Vous verrez, lui dit la Sœur-économe, qui un moment avait paru l'oublier, vous verrez quelle jolie fête de Noël ! La nouvelle Supérieure sera contente, j'espère. Je ne me souviens pas, depuis des années, d'avoir eu un plus bel enfant Jésus.

- Alors, ce petit ?... interrogea Madeleine, préoccupée du baby aspirant à pleines lèvres le lait de sa nourrice.

- Ce petit va être exposé, comme Dieu permit que Notre Seigneur fut exposé à l'adoration de l'Univers dans l'étable de Bethléem, et tous nos assistés viendront lui rendre hommage en chantant des cantiques.

- Je voudrais être à la place de ce misérable délaissé !

La vieille fille de Saint-Vincent, qui n'avait pas compris, la regarda.

- Oui, reprit Madeleine, je voudrais être à sa place, car il entre dans la vie en jouant un rôle sublime.

Les yeux de la Sœur-économe, toujours ouverts sur la novice, se voilèrent d'une buée humide qui les envahit comme un voile. Malgré son grand âge, fait pour la rendre un peu insensible, elle avait été remuée jusqu'au fond des entrailles.

- Cet enfant, dont vous enviez la destinée, dit-elle en s'interrompant de temps à autre afin de se remettre d'une émotion qui dépassait ses forces, a été découvert ce matin en une allée de la rue Cassini, à côté de chez nous. Quelque mère désespérée, qui n'a pas eu le courage d'arriver jusqu'à notre porte, l'a déposé là, à deux pas de l'hospice. La concierge du numéro 5 l'a réchauffé un peu, - il allait périr de froid, - puis on nous l'a apporté.

- Le voilà endormi ! chuchota la nourrice, se plantant debout.

- Vite, vite, dans la salle Saint-Landry ! lui répondit la Sœur-économe.

Et, laissant Madeleine, elle prit incontinent la tête de la colonne des Sœurs, des servantes, des nourrices, qui s'acheminèrent en foule vers l'endroit où allait être célébrée la fête de l'Enfant-Jésus.

Au moment où notre petite mère, demeurée seule une minute, se dirigeait, errant un peu au hasard à travers des corridors interminables, vers la salle Saint-Landry, elle crut entendre des voix connues en lavant d'elle.

- Mon père Stéphane ! cria-t-elle redevenant enfant tout à coup.

Elle s'élança.

Quelques personnes stationnaient au milieu d'un couloir, au fond duquel miroitait une porte vitrée. Madeleine, au-dessus de dix cornettes blanches, distingua la tète découverte, chauve, d'un profit noble et fier, de Nadalewski, puis le chapeau de crêpe de sa maman de Bellevue, qui se détachait pareil à un gros papillon noir.

- Quel bonheur ! murmura-t-elle, peu corrigée encore, en dépit d'elle, de ses affections humaines.

Incontinent elle tira la manche à notre philosophe qui ne l'avait pas aperçue.

- Toi ! s'écria celui-ci.

- Nous te cherchions, chère enfant, lui dit madame Nadalewska avec un baiser.

- Je crois que nous arrivons trop tôt, articula la supérieure Bénédicte, s'adressant aux Sœurs qui l'accompagnaient. Les préparatifs de la fête ne sont pas terminés. Voyez !

Elle leva le bras et, à travers les vitres de la haute porte, dégarnies de rideaux, elle montra une multitude affairée de Sœurs et de servantes s'agitant, allant, venant à travers la salle Saint-Landry.

- Attendons cinq minutes encore, ajouta-t-elle.

Et elle reprit, avec madame Nadalewska et ses: quelques subordonnées de l'hospice, l'entretien que l'arrivée de Madeleine venait d'interrompre brusquement.

Cependant Stéphane, qui, sans la moindre hésitation devant l'habit religieux de sa fille, l'avait, reçue des bras de sa femme et, à son tour, l'avait embrassée, lui saisit une main et l'attira vers la muraille, contre une fenêtre ouvrant sur les cours de la maison.

- Je rapporte une bonne nouvelle, lui dit-il à voix basse et d'un air mystérieux.

- Une bonne nouvelle ?

- J'ai reçu, ce matin, une lettre de la Préfecture de police. On est certainement sur les traces de Cruchette…

- Donnez-moi cette lettre.

Il lui tendit une grande enveloppe carrée.

Elle lut:

PRÉFECTURE DE POLICE
Cabinet de M. le Préfet.
« M. le Préfet de police invite M. Stéphane Nadalewski à passer à son cabinet, mercredi 27 décembre, entre deux et trois heures, pour affaire qui le concerne. - Communication du rapport du commissaire spécial de police Berlet. »

Madeleine, pensive, replia la feuille de papier en quatre.

- Sûrement, on a découvert Cruchette et nous allons retrouver Loulou, dit notre philosophe.

Elle le considéra avec égarement.

- Je n'espère plus, murmura-t-elle.

Puis, d'un geste, lui désignant les petites assistées que, là-bas, dans les cours boueuses et froides, les sœurs de charité alignaient sur deux rangs, au moment de les faire monter pour la cérémonie :

- Voilà mes enfants désormais, articula-t-elle d'un ton de tristesse désolée.

- Monsieur Nadalewski ! sœur Madeleine !... appela la belle voix sympathique de la supérieure Bénédicte.

La porte de la salle Saint-Landry s'étalait grande ouverte, et les escaliers sonores retentissaient du bruit de tous les pensionnaires de l'hospice accourant à la fête de l'Enfant-Jésus.

XXIV
LA COUCHE SAINT-LANDRY.

Au dix-septième siècle, vers 1638, il y avait, à Paris, rue Saint-Landry, une maison dite « Maison de la Couche ». Là, chez une veuve, en de misérables chambres, étaient entassées des bandes d'enfants trouvés. D'après les rapports du lieutenant du Châtelet, le nombre des malheureux petits êtres que recevait la Couche Saint-Landry ne s'élevait pas à moins de trois ou quatre cents chaque année.

Vincent de Paul, « le plus grand cœur que Dieu ait jamais laissé tomber sur la terre », pour nous servir des termes de Bossuet, lequel, dans sa jeunesse, avait suivi à Saint-Lazare les conférences du Fondateur des Prêtres de la Mission et des Filles de la Charité, Vincent de Paul connaissait la Maison de la Couche. Il y allait souvent et, touché par les souffrances de tant d'infortunés auxquels, eussent-ils été mille, devaient suffire les soins de la maîtresse du logis et de deux servantes, cent fois il avait caressé l'espoir de créer un jour un hospice où les enfants trouvés seraient recueillis, soignés, aimés par de vraies mères que le ciel leur enverrait. Mais l'argent manquait.

En attendant que la charité publique, qu'un génie particulier, un génie presque divin lui permettait d'émouvoir toutes les fois qu'il le voulait, lui apportât les ressources nécessaires à l'édification d'une maison de refuge pour l'enfance, Vincent de Paul, qui ne savait résister aux instincts généreux, sublimes d'une nature faite toute pour l'amour des hommes, de temps à autre enlevait de la Couche Saint-Landry un, deux ou trois enfants, et s'en allait les loger où il pouvait, chez les riches, chez les pauvres, le plus souvent chez les Filles de la Charité, encore dénuées de tout, mais déjà si heureuses de se priver pour les orphelins.

Il n'est pas de lecture plus attachante que celle du journal ou les premières sœurs de charité notaient, avec leurs propres impressions, les expéditions, ordinairement nocturnes, de leur Fondateur à la maison de la Couche Saint-Landry.

« 22 janvier. - M. Vincent est arrivé vers les onze heures du soir ; il nous a apporté deux enfants ; l'un peut avoir six jours, l'autre est plus âgé. Ils pleurent, les pauvres petits !
25 janvier. - Les rues sont remplies de neige, nous attendons M. Vincent ; il n'est point venu ce a soir.
29 janvier. - Le pauvre M. Vincent est transi de froid ; il nous arrive avec un enfant ; il est sevré, celui-là. »

C'est en souvenir de la Couche Saint-Landryqu'à l'Hospice des Enfants-Assistés on donne ce nom de « salle de la Couche » ou de « salle Saint-Landry » à l'immense chambre qui se développe, au-dessus de la chapelle, dans toute la largeur de ce bâtiment un peu en saillie sur l'ensemble des constructions et montrant, aux environs de la rosace, un gentil poupon en pierre environné d'anges et chaudement emmailloté.

La salle Saint-Landry avait été bouleversée de fond en comble. Les couchettes des nourrissons - cette pièce plus aérée et plus vaste a été affectée aux tout jeunes enfants - avaient été refoulées contre les murailles, pour céder la place à de longues rangées de bancs symétriquement alignés des deux côtés. Un passage étroit serpentait vers le centre, à travers des chaises destinées aux invités, car tous les ans, l'hospice a des invités pour la fête de l'Enfant Jésus. Déjà, par-ci par-là, on percevait le froufrou d'une robe de soie et l'on distinguait la mine froide, encadrée de favoris grisonnants, de plus d'un fonctionnaire plein d'importance et de majesté. Les plus osés parmi ces curieux, après avoir présenté leurs hommages à la nouvelle Mère Supérieure, franchissaient chaises, bancs, tabourets, et, tournant le grand poêle en faïence qui ronflait à toute gueule au milieu de la salle de la Couche, se dirigeaient vers le fond avec un empressement marqué. Là, en effet, s'était porté tout l'effort décoratif des Filles de la Charité, car là elles avaient édifié la crèche de l'Enfant Jésus.

Qu'on se figure une large, une très large toile peinte en ocre très foncé, d'un ton terreux, en maints endroits presque noir ; par places, un pinceau brutal, écumeux à force d'être empâté, a étalé de lourdes taches vertes. Cette immense loque, enluminée à Épinal, avait été rejetée plutôt que tendue sur une armature faite de tables, de deux ou trois fers de lit négligemment superposés, de quelques matelas entassés au hasard, de mille objets disparates, appelés tous à donner à l'énorme tenture des reliefs qui lui communiquassent l'apparence de quelque rocher colossal de la Judée, servant d'abri au Sauveur des hommes, « né sans maison », pour se conformer aux prophéties. Certes les saillies de cette roche singulière ne faisaient guère illusion, et il eût fallu des prodiges de bonne volonté pour assimiler une minute ces plis mous, épais, ces angles, ici bizarrement aigus, plus loin amortis jusqu'à représenter des aspérités rondes comme des têtes, aux cassures si vives, si pittoresques de la pierre. Les barbouillages verts eux-mêmes n'avaient rien de commun avec les mousses, les lichens, les moisissures vivantes dont les parois humides des grottes se trouvent tapissées. Mais dans cet arrangement naïf, où le ridicule, si on veut, le disputait au grotesque, une chose touchait jusqu'aux larmes : c'était la présence de Dieu enfant, tapi en une cavité du bloc. Ce trou apparaissait orné d'une profusion de branchettes de buis, de rameaux de laurier, au milieu desquel s'ouvraient, pareils à de grands yeux doux, quatre ou cinq bouquets de violettes de Parme, offrande délicate de quelque visiteur généreux.

- Mon Dieu ! comme ce petit qu'on vous a porté ce matin est beau ! dit Madeleine à la Sœur-économe, laquelle caressait d'un dernier coup d'œil charmé son étable de Bethléem.

- Voulez-vous lui attacher le crucifix ? lui demanda la vieille Fille de la Charité.

- Quel crucifix ?

- Tenez !

Elle lui remit une petite croix en bois noir, fort légère, ayant tout au plus huit centimètres de long.

- Je serais bien honorée de lui attacher la croix, dit Madeleine mais comment faire ?

- Je vous montrerai.

Devant la grotte, se développait un marchepied de trois marches, sur lequel on avait étendu un tapis ramagé de fleurs blanches et bleues. Notre petite mère, suivant la Sœur-économe, gravit les degrés vers l'Enfant Jésus. Quand elle fut en face du baby, qui dormait rassasié, couché doucement sur une boule d'eau tiède capitonnée avec soin, elle n'osa pas le toucher.

- Prenez-lui les mains, et, avec ce fil que vous lui passerez entre les doigts, assujettissez-le crucifix.

- Je vais l'éveiller.

- Ne craignez rien : il a tété de si bon appétit !

- Et si je lui fais mal ?

- Non, non...

Notre postulante réussit à fixer la mignonne croix noire aux menottes du baby. Ah ! son cœur battait bien fort !

- Allons ! dit la Sœur-économe.

Et elle toucha Madeleine, qui demeurait immobile, plongée dans une sorte d'extase.

- Une grâce, ma bonne Sœur-économe, lui demanda-t-elle tout bas avec l'accent de la prière.

- Quoi donc ?

- Permettez-moi d'embrasser cet ange.

- Vite, vite, la fête commence !

Madeleine, de ses lèvres tremblantes, effleura le front de l'Enfant Jésus qui dormait toujours.

- Voyez-vous, dit-elle redescendant le marchepied et ne s'apercevant pas, tant ses yeux étaient troubles, que la Sœur-économe avait disparu, voyez-vous, les enfants furent la passion de ma vie : quand je n'ai pas pu aimer Marie David, j'ai aimé Flavie Réthel, puis Eugénie Bernier, maintenant j'aimerai…

Trois cents voix chantèrent :

« - Dans cette étable,
Que Jésus est charmant !
Qu'il est aimable
Dans son abaissement ! »

Madeleine, noyée en une mer d'enfants qui déferlait dans la salle de la Couche, à grand'peine finit par se dégager. Elle gagna, non loin du poêle, la place réservée aux sœurs de charité.

Le cantique continuait :

« - Que d'attraits à lafois !
Tous les palais des rois
N'ont rien de comparable
Aux beautés que je vois
Dans cette étable. »

- Charmant ! charmant ! dit la supérieure Bénédicte, s'adressant à la Sœur-économe.

- Faut-il distribuer les oranges ? demanda celle-ci, s'inclinant.

- Je crois bien !

Une cliquette retentit.

Les assistés qui, demeurés debout, tout en chantant, dévisageaient de leurs yeux agrandis de surprise et d'admiration la caverne où sommeillait l'Enfant Jésus, se turent et s'assirent sur les bancs, à droite les fillettes, puis à gauche les garçonnets. Notre petite mère observait. De la place qu'elle avait choisie entre la supérieure Bénédicte et la Sœur-économe, son œil pénétrait les lignes profondes des garçons, immobiles devant elle. Soudain un grand mouvement eut lieu, et sur les faces ternes de ces enfants, un peu gênés dans leurs blouses neuves, aussi roides d'apprêt que des planches, un peu ahuris par la fête, passa comme un coup de soleil. Ils avaient vu des montagnes d'oranges que les Frères de la doctrine chrétienne et les Filles de la Charité s'appliquaient à distribuer. Ce fut un sourire glouton d'un bout de la salle à l'autre.

« Pauvres petits ! » pensa Madeleine, quand tous les bras se levèrent avides vers les corbeilles, et que de chaque bouche s'échappa ce cri : - « A moi ! à moi ! »

Le hasard voulut que le regard de notre jeune novice, errant à travers tant de figures inconnues, les effleurant au vol, tombât sur la tignasse rousse de Pierre Terrassier. Elle remarqua un pétillement joyeux sur ses traits. La satisfaction épanouissait à ce point ce visage, tout à l'heure jugé si laid, où tous les vices avaient marqué de précoces empreintes, qu'il lui parut beau. Qu'était-il donc arrivé à Pierre Terrassier ? Avant d'entrer dans la salle Saint-Landry, avait-il appris que sa mère était sauvée, ou Dieu venait-il de descendre dans l'âme de ce gamin hideux et de son souffle tout-puissant en avait-il redressé les instincts, balayé les dépravations ?

Comme Madeleine s'égarait en des réflexions qui lui montraient Pierre Terrassier lavé des fautes des siens, de ses propres fautes, commises toutes sans discernement, l'enfant se prit à rire. Ce rire, qui plissa ses lèvres minces fort désagréablement, s'adressait au Frère qui tenait la corbeille aux oranges et qui ne lui avait pas permis d'y puiser de ses dix doigts à sa fantaisie. La corbeille passa. Alors des yeux de Pierre Terrassier jaillit un regard atroce de haine, de vengeance, de fureur. Puis, comme s'il ne pouvait supporter la pensée humiliante pour sa fierté de rouleur parisien de se trouver seul privé d'oranges, de ses mains ardentes, aiguisées comme des griffes, il écarta le devant de sa blouse jusqu'à la déchirer, et montra deux fruits vermeils magnifiques, d'un geste d'emportement et de défi.

« Ah ! l'exécrable enfant ! » se dit Madeleine.

Elle détourna la tête avec dégoût.

Tandis que notre petite mère inclinée, presque honteuse des pensées que Pierre Terrassier, coupable d'une sorte de vol, faisait naître en son esprit, se lais- sait gagner à une mélancolie où s'infiltra doucement le souvenir de Marie David, de cette enfant si pure, de cet ange si profondément aimé, les chants interrompus recommencèrent. Insensiblement elle osa relever le front. Dans la salle de la Couche, le spectacle était nouveau, et Madeleine éprouva un étonnement indicible en avisant les singuliers acteurs qui venaient d'entrer en scène. Devant la crèche, à genoux sur les degrés inférieurs du marchepied, un groupe de fillettes et de garçonnets chantaient. Ces enfants ne portaient ni la blouse ni la robe de l'hospice. Les uns avaient une culotte bleu de ciel, une jaquette de soie rouge soutachée de galons d'or ; les autres, une jupe rose relevée aux côtés, bouffante, des bas blancs bien tirés, un toquet de paille planté coquettement sur leurs cheveux longs dénoués. Chacun tenait à la main une houlette enrubannée. C'était un tableau de Watteau plein de grâce, de charme, de fraîcheur et de vie.

Les petites filles, au bas de ce rocher, où le creux pratiqué vers le milieu pouvait au besoin simuler le réservoir de quelque source perdue dans l'aridité d'un désert de la Judée, les petites filles, comme des fauvettes posées là pour boire, sifflaient d'une voix claire et douce:

« - Notre divin Maître,
Bergers, vient de naître ;
Rassemblez-vous,
Volez à ses genoux. »

Les petits garçons, avec des trilles de chardonnerets altérés devant les fontaines découvertes sous bois, répondaient joyeusement :

« - Notre divin Maître,
Pour nous vient de naître ;
Rassemblons-nous,
Volons à ses genoux ! »

Madeleine était heureuse. Après ses agitations de tout à l'heure, ses troubles quand elle faisait sur Pierre Terrassier des observations qu'en dépit d'elle, elle étendait à tous les pensionnaires de l'hospice, c'était un soulagement, un ravissement, une extase.

Une chose la transportait d'aise : l'Enfant Jésus, réveillé par le bruit des cantiques, immobile sur la boule d'eau tiède, ne pleurait pas. Sa mignonne tête relevée par un traversin microscopique, le superbe baby regardait curieusement et ne s'effrayait pas le moins du monde du vacarme terrible qu'on faisait en son honneur. Etait-il beau, ce poupon, promenant à travers la populeuse salle Saint-Landry des yeux bien ouverts, paisibles et rieurs !

Notre petite mère crut à un miracle. Evidemment, Dieu permettait que l'enfant représentant Jésus dans sa crèche eût cette sérénité divine. Elle s'approcha pour mieux le voir, mieux l'admirer, mieux l'aimer. Mais elle s'arrêta. Pierre Terrassier, qui, on ne sait comment, avait changé de place et s'était faufilé jusqu'au marchepied, lui barrait le passage.

- Que fais-tu là, drôle ? lui demanda-t-elle irritée.

- Tiens ! et si je veux parler à cette mioche, répondit-il sans bouger ; elle est la plus gentille de la bande avec ses cheveux comme ceux d'Amanda Treillard...

Et il tira furtivement la robe à la plus petite des bergères. L'enfant, que la main impure de ce rôdeur de barrières, de ce fils d'assassin avait touchée, se retourna.

- Loulou ! ma Loulou ! s'écria Madeleine folle.

Elle repoussa d'un élan féroce Pierre Terrassier, qui alla s'abattre à dix pas, et enleva sa filleule dans ses bras, répétant, la tête complètement perdue :

- C'est elle ! je l'ai retrouvée ! c'est elle !...

XXV
LA GARE MONTPARNASSE.

La fête de l'Enfant Jésus s'acheva au milieu du bouleversement et du tumulte. En une minute, sur un signe de la supérieure Bénédicte, les assistés, filles et garçons, quittèrent la salle Saint-Landry. Le groupe des bergers et des bergères, tout à l'heure fier et chantant, défila tête basse, morne, effaré, confondu dans la tourbe du troupeau silencieux qui l'entraînait irrésistiblement, foulant la soie, brisant les houlettes, déchirant les rubans qui ne flottaient plus.

Cependant Madeleine, retenant Marie David de toute son âme et de toutes ses griffes, demeurait immobile devant le rocher de la crèche. Ses yeux grands et secs ouverts sur Loulou, elle la regardait insatiablement. L'enfant, de son côté, contemplait de ses prunelles singulièrement élargies celle qui la pressait avec une sorte de fureur ; mais, dans l'expression de ses traits tendus, de sa physionomie un peu hagarde, il y avait plus de saisissement que d'intelligence de la situation, que de joie. L'air figé de cette enfant semblait dire : - « Je ne comprends pas. »

Au moment où les Nadalewski, la supérieure Bénédicte, la Sœur-économe s'approchèrent d'elle, Madeleine, rappelée à la réalité, recouvra la parole qu'une émotion trop vive lui avait fait perdre.

- Vous la voyez, dit-elle, c'est elle, c'est ma fille !... Elle aura bientôt cinq ans !...

Et s'adressant à Marie David impassible :

- Tu ne me reconnais donc pas ? tu ne me reconnais donc pas ?

- Ma petite mère ! répondit-elle.

Sous la cornette blanche de la sœur de Saint-Vincent, elle n'avait pas d'abord démêlé le visage de Madeleine ; mais la voix inoubliée de sa marraine venait de lui ouvrir en même temps et la mémoire et le cœur.

- Oui, ta petite mère, ta petite mè... murmura notre novice.

Elle éclata en sanglots, et Loulou, se prit à pleurer.

On se retira dans la pièce où l'on s'était arrêté avant la fête de l'Enfant Jésus. Là, Madeleine, environnée de la tendresse des Nadalewksi, de l'affection de la supérieure Bénédicte, de la sollicitude de plusieurs Sœurs empressées autour d'elle, lui chuchotant à l'oreille de douces paroles, souriant à Marie David, la câlinant, se remit peu à peu.

- Mais enfin, demanda-t-elle, comment se fait-il que ma filleule se trouve à l'Hospice des Enfants-Assistés ?

En formulant cette question, elle se tourna vers la sœur Bénédicte, qu'elle fouilla d'un œil tout ensemble soupçonneux et irrité.

- Les livres de la maison nous révéleront ce secret, ma chère enfant, lui répondit la Mère Supérieure avec sa bonne grâce habituelle.

Et, se tournant vers la Sœur-économe, elle ajouta :

- Moi, j'arrive à peine et je ne sais rien.

- Je puis vous éclairer, Mère Supérieure, si vous le voulez, articula la vieille Fille de la Charité.

- Si je le veux !...

- Un jour du mois de février, durant l'armistice, - la date précise m'échappe, mais elle est inscrite au registre des entrées, - vers les dix heures du soir, un gardien de la paix nous amena une petite fille qui disait s'appeler Loulou. Cette petite fille avait été découverte, le matin même, blottie en un coin de la grande salle de départ du chemin de fer Montparnasse. En vain le chef de gare, le commissaire spécial de police, ses agents avaient-ils accablé l'enfant de questions : - Que faisait-elle là ? Qui l'avait conduite là ? Comment s'appelait-elle ? - On n'avait pu lui arracher d'autres renseignements que ceux-ci : son nom était Loulou et elle attendait Cruchette, qui allait venir la chercher. - Cruchette ? - Aucun des employés de la gare n'avait ouï parler de Cruchette. On garda Loulou toute la journée. On lui donna à manger. On la soigna. Le chef de gare, voyant une enfant charmante, ne doutait pas que sa mère, que quelqu'un ne se présentât pour la réclamer. A neuf heures, personne n'avait encore paru. Le commissaire spécial de police rédigea alors son procès-verbal, et Loulou nous fut envoyée...

- Affreuse Cruchette ! s'écria Madeleine, serrant Marie David plus étroitement.

- Vous la connaissez ? demanda la supérieure Bénédicte.

- Je ne l'ai jamais vue, mais je la connais tout de même... Misérable ! abandonner ma filleule dans le tumulte d'une gare... Mon Dieu, mon Dieu, que vous êtes bon !

La Sœur-économe poursuivit :

- Loulou, laquelle avait dû passer à Paris les mois du siège, ces mois terribles qui furent si particulièrement funestes à l'enfance, était pâle, chétive, d'une faiblesse extrême…

- O mon ange !... ne put s'empêcher d'interrompre la petite mère.

- Cette enfant, d'une physionomie plus intelligente, plus fine, d'une tournure plus distinguée que ne le sont ordinairement nos assistés, m'intéressa tout de suite, et, jugeant que l'air de la campagne lui était nécessaire, j'obtins de notre Mère Supérieure qu'elle fût dirigée sur notre Orphelinat de Saint-Maur, dont elle est encore pensionnaire aujourd'hui.

- Sœur-économe, excellente Sœur-économe, je vous remercie, murmura Madeleine, admirant les belles couleurs rosées de Loulou et ne pouvant s'empêcher de couvrir de baisers nouveaux ses joues rondes et fermes de pomme d'api.

La supérieure Bénédicte avait l'œil et l'oreille à tout. A certains mots, à certains gestes, à certains regards échangés entre Madeleine et les Nadalewski, cette femme, si noble par la bonté, devina que ce serait aller au-devant d'un intime désir que de les laisser seuls un moment ; elle prétexta les occupations nombreuses dont elle se trouvait accablée au jour de son entrée en possession de la lourde charge de l'Hospice des Enfants-Assistés, et se retira avec l'interminable file des Sœurs.

- Eh bien ! que vas-tu faire maintenant ? se hâta de demander notre philosophe à sa fille ?

- Oui, que vas-tu faire ? insista madame Nadalewska.

- Je vais être heureuse, répondit-elle les yeux pleins de rayonnements.

- Pas ici, je suppose, dans un hôpital ? continua Stéphane.

- Pourquoi non ?

- Je pense que tu n'as pas l'intention de laisser ta filleule aux Enfants-Assistés ?

- J'y suis bien, aux Enfants-Assistés, moi !

- Toi, c'est différent ; si tu es ici, en effet, c'est qu'il t'a plu d'y venir, tandis que ta filleule...

- Ma chère Loulou perdue par cette Cruchette !...

- Un grand devoir nous incombe à tous à l'égard de Marie David, reprit Nadalewski presque sévère.

Si, pour obéir à M. Grégoire Phalippou, dont tu es la victime trop résignée, tu déclinais ce devoir, ma femme et moi nous le revendiquerions tout entier et saurions l'accomplir jusqu'au bout.

- Un devoir ! s'écria-t-elle, se plantant debout frémissante. Voudriez-vous me faire entendre que vous pourriez m'enlever ma filleule ? Je vous en défie bien !

Elle allait d'un pas effréné à travers la pièce. Ses bras retenaient toujours Loulou, dont la mince toilette de soie, fragile comme ce qui est théâtral et bon marché, se froissait, se déchirait, se trouait au contact de ses doigts crispés, devenus soudainement pareils à des serres, violents, âpres et durs.

- Madeleine, ma Madeleine ! gémissait madame Nadalewska, qui la suivait dans sa course vagabonde.

La postulante, touchée enfin, s'arrêta ; puis dévisageant Stéphane demeuré immobile, fort pâle, une main allongée sur le marbre de la cheminée, peut-être pour se soutenir :

- Vous, lui dit-elle, je vous comprends : vous habitez un foyer vide, et vous réclamez ma filleule pour égayer votre foyer. Et moi, croyez-vous que je sois moins seule rue d'Enfer que vous ne l'êtes rue Barbet-de-Jouy ? Dieu nous a frappés tous en nous enlevant Daniel. Mais il serait trop cruel vraiment de m'imposer tout le poids de l'épreuve. Que voulez-vous que je devienne si vous m'arrachez Marie ? Vous n'avez donc pas compris que je n'étais pas faite pour être religieuse, que j'étais faite pour être mère, et que ma filleule me procure l'illusion de la maternité que je devais connaître, si mon Daniel eût vécu. N'accusez pas le Révérend Père Supérieur du Jugement-Dernier de m'avoir poussée vers la crèche Saint-Julien ; j'y allai uniquement parce qu'il y avait là des enfants, et que, pour vivre, j'ai besoin de voir, de caresser, d'aimer des enfants. Avez-vous oublié que mon nom véritable, celui dont je suis particulièrement fière, c'est le nom de petite mère qu'on me donna à la Légion-d'Honneur de Saint-Denis ?...

- Petite mère, je t'aime bien, moi ! interrompit Loulou.

Madeleine, d'un mouvement d'ardente passion, délia les bras de l'enfant noués autour de son cou, et la mit debout au milieu de la pièce ; puis, ayant reculé de quelques semelles :

- Ma Loulou, lui dit-elle, veux-tu aller chez maman Nadalewska, rue Barbet-de-Jouy ?

- Non ! non ! glapit Marie, qui s'élança épouvantée vers sa marraine.

- Vous voyez ! conclut celle-ci.

Stéphane, se décollant enfin de la cheminée, fit quatre pas vers elle.

- Madeleine, lui dit-il avec un visible effort, Madeleine, tu ne m'as pas compris. Ce n'est pas sur Marie David que je compte pour remplir ce vide effrayant dont tu parles, c'est sur toi.

- Sur moi !

- Si j'ai mis en avant le nom de ta filleule, c'était que je n'osais pas prononcer le tien. Mais c'est toi, toi avant Marie David qui nous préoccupes et dont nous appelons la présence rue Barbet-de-Jouy, à Bellevue, partout…

- Et Dieu ? interrompit-elle.

Comme Madeleine articulait ces deux mots, la supérieure Bénédicte et la Sœur-économe rentrèrent ; la première tenait à la main un marteau, la seconde, la petite croix de l'Enfant Jésus. La vue du signe glorieux de la Rédemption des hommes, qui arrivait à elle quand elle était près de défaillir, troubla notre petite mère profondément. Elle marcha en chancelant jusqu'à la Sœur-économe et elle colla ses lèvres sur le bois noir :

- Seigneur, Seigneur, soyez mon soutien ! soupira-t-elle.

- Ma chère sœur Madeleine, lui dit la Mère Supérieure, cette chambre où nous sommes va devenir votre chambre ; elle se-trouve près de la mienne ; puis elle est spacieuse, et l'on pourra y installer deux lits, un pour vous, l'autre pour la petite Marie David, dont vous auriez... je crois... beaucoup de peine à vous séparer désormais.

Ce dernier membre de phrase avait été articulé très lentement ; on eût dit que la sœur Bénédicte voulait se donner le temps d'en observer l'effet sur sa novice. Madeleine eut un tressaillement de joie qui la fit trembler tout entière comme tremble une feuille à la cime d'un haut peuplier.

- Merci... oh ! merci !... balbutia-t-elle.

- Plantez la croix au-dessus de la cheminée, reprit la Supérieure, s'adressant à la Sœur-économe et lui tendant le marteau.

Tandis que la vieille Fille de la Charité, non sans peine, à coups amortis, enfonçait un clou dans la muraille, la supérieure Bénédicte, penchée vers Loulou, ébahie de ce qu'elle voyait, de ce qu'elle entendait, encore surprise devoir retrouve sa petite mère, de laquelle elle ne savait détacher ses yeux non plus que ses bras, lui parlait, l'interrogeait gentiment.

- J'espère que tu dois être bien contente, toi ? lui disait-elle, lui tapotant la joue du bout des doigts.

- Bien contente, répondait l'enfant.

- Et te plairas-tu avec nous, à présent ?

- Je me plairai avec ma petite mère.

- Alors, tu n'aimerais pas de retourner à Saint-Maur ?

- Non.

- Mais ta petite mère est sœur, comme les sœurs de Saint-Maur.

- Non, non ! s'écria-t-elle avec des airs indignés.

Et, d'une main furieuse, elle tira violemment les ailes de la cornette de Madeleine.

- Eh bien ! tu veux donc me décoiffer ? lui dit celle-ci, riant d'une pareille audace.

- Oui.

- Tu ne me trouves donc pas bien avec ce costume ?

- Tu es laide…

Le cœur des Nadalewski battait de plaisir à chaque parole de Marie David.

- N'est-il pas vrai, ma jolie Loulou, lui demanda Stéphane, que tu serais heureuse si ta petite mère quittait l'hospice avec toi, et si vous veniez toutes deux chez maman Nadalewska, rue Barbet-de-Jouy ?

- Rue Jouy, Loulou serait bien heureuse avec petite mère et maman Nadalewska.

Madeleine avait détourné ses yeux de sa filleule, et regardait de nouveau la croix que la Sœur-économe avait enfin accrochée au-dessus de la cheminée. Une servante entra, portant la blouse bleue de Marie David avec les autres pièces de son pauvre costume de tous les jours. Comme cette femme dégrafait le corsage de soie rose du baby, Madeleine, d'une voix suppliante :

- Je la déshabillerai moi-même, lui dit-elle.

Elle se livra à cette besogne délicieuse avec un frémissement des mains qui souvent l'obligea de s'y reprendre trois fois pour chasser un bouton de sa boutonnière ou un crochet de son agrafe. La supérieure Bénédicte continuait à l'observer. Tout à coup, comme la petite mère se tenait baissée, presque à genoux devant Loulou, la sœur de charité se pencha à l'oreille de notre philosophe de Bellevue et lui chuchota ces mots :

- Monsieur Nadalewski, avant peu Madeleine aura quitté cette maison. Elle aime trop Marie David pour aimer assez nos enfants. Celle que vous appelez « votre fille » et que vous croyiez avoir perdue, vous ne tarderez pas à la retrouver. Dieu, quand on se donne à ses pauvres, réclame un sacrifice entier, et Madeleine ne saurait faire ce sacrifice sans mourir. Je vous la rendrai.

XXVI
LE MOUCHOIR.

La sœur Bénédicte ne s'était jamais fait grande illusion sur Madeleine Fuster. La connaissant pour ainsi dire dès l'enfance, elle la savait trop passionnée trop ardente à tout ce qu'elle entreprenait, pour Ia supposer capable de ces résolutions suivies, de cet abandon absolu, presque méthodique de soi-même que réclament les engagements religieux. Quand elle avait reçu des mains de la baronne notre petite mère à la crèche Saint-Julien, comme elle n'ignorait aucun des détails de la longue crise qu'elle traversait depuis la mort de Daniel Nadalewski jusqu'à la disparition de Marie David, elle ne douta pas qu'après quelques semaines de recueillement, de repos en Dieu, elle ne réussît à guérir la jeune fille de ses velléités de vocation et à la renvoyer doucement aux devoirs plus faciles du monde, surtout à l'affection des Nadalewski, pour lesquels, elle le savait bien, vivre sans « leur fille » c'était mourir.

L'attitude de Madeleine à la crèche, où elle montra, dans l'exercice permanent de la charité, un zèle, un amour des pauvres qu'aucune besogne, si basse qu'elle pût être, ne parvint ni à rebuter, ni à lasser, avait déconcerté les prévisions pessimistes, les calculs froids de la sœur Bénédicte ; elle la crut digne de l'habit, et, quand elle la vit avec la robe grise et la cornette blanche, elle s'habitua à la croire Fille de la Charité, définitivement et irrévocablement Fille de la Charité.

Cependant, les doutes assoupis chez la directrice de la crèche Saint-Julien se réveillèrent chez la Mère Supérieure des Enfants-Assistés, après la découverte de Marie David. Il fut évident pour cette femme, d'une intelligence vive, pénétrante, dont les pratiques d'une religion étroite n'avaient pas altéré le sens humain, que Madeleine quitterait l'hospice. Avec quelle rage de lionne, pour arriver à sa Loulou, la saisir, l'enlever, elle avait renversé Pierre Terrassier, encore tout meurtri de sa chute ! Avec quelle énergie de ses deux bras elle retenait l'enfant que personne ne songeait à lui ravir ! Un pareil débordement de tendresse maternelle, qui avait produit comme un scandale à l'hospice, rejetterait infailliblement la postulante de Saint-Vincent dans les sentiers de la vie ordinaire. Son devoir désormais n'était-il pas de marcher dans ces sentiers nouveaux, pour y servir de guide, de soutien à sa filleule, que le ciel venait de lui rendre miraculeusement ?

Quelques jours après cet événement, cause de grand bruit aux Enfants-Assistés et parmi les fidèles de cette maison, la supérieure Bénédicte et la Sœur-économe, dans les bureaux du rez-de-chaussée, où, en dépit d'une gelée inscrite sur les vitres en beaux dessins de cristal, on avait négligé d'allumer du feu, s'entretenaient à voix basse de Madeleine et de Loulou.

- A mon humble avis, Mère Supérieure, disait la vieille Fille de la Charité, nous devons d'abord nous appliquer à éloigner de l'hospice la petite Marie David.

- C'est à quoi tous mes soins sont employés.

- Une fois Marie David dans la famille Nadalewski, il est impossible que mademoiselle Fuster, qui ne saurait se passer de sa filleule, ne se hâte pas de la rejoindre.

- Je l'espère comme vous, ma sœur. Toutefois, bien que je n'aie jamais beaucoup compté sur la vocation de Madeleine, je doute que nous parvenions à la détacher sans difficulté de notre Compagnie. Cette malheureuse jeune fille, dont je sais toute l'histoire, a cruellement souffert, et elle se trouve dans cet état d'exaltation où précipitent de trop longues tortures. Tout lui devient sujet d'irritation et de scrupule. Hier, mettant à profit l'indisposition de Loulou, qui n'est qu'enrhumée, j'ai abordé avec notre postulante le chapitre d'une adoption possible par elle de sa filleule ; elle s'est récriée aussitôt et m'a fait remarquer, avec une excitation où se mêlait une sorte de crainte religieuse, que la famille Nadalewski seule était en position d'adopter Marie David. - « Quant à moi, a-t-elle conclu d'une voix énergique, je suis, par la grâce de Dieu, fille de Saint-Vincent, et j'entends demeurer fille de Saint-Vincent... » - Je n'ai pas insisté, de peur de l'affliger dans la fièvre où je la voyais ; seulement, j'ai tout de suite écrit à madame la baronne Fuster, à Lormières, pour la supplier d'intervenir.

- Il est certain, Mère Supérieure, que les faveurs dont vous avez cru devoir accabler la postulante Madeleine, lui permettant d'habiter une chambre à part, l'autorisant à garder toute la journée avec elle une pensionnaire de l'hospice, qui devrait nous quitter ou réintégrer l'Orphelinat de Saint-Maur, allant jusqu'à la dispenser des offices de la chapelle, créent à votre protégée une situation qui pourrait susciter la jalousie. Hélas ! vous avez dû l'observer souvent, la jalousie est la dernière passion qui s'éteigne chez les femmes, et elle s'enflamme plus vite dans les maisons conventuelles que partout ailleurs.

Le ton de la Sœur-économe avait été quelque peu aigre.

- Ces faveurs, dont j'ai accablé Madeleine, sont autant de gages de mon empressement à lui faire comprendre que sa place n'est plus parmi nous, riposta la Supérieure. Pensez-vous, par exemple, ma sœur, que, hier, j'aurais laissé notre postulante habiller Marie David de la magnifique robe de velours apportée ici par la famille Nadalewski, si je n'avais vu là une nouvelle preuve que Marie David ne nous appartenait plus, que déjà M. et madame Nadalewski la considéraient comme leur enfant ?

Et sa voix devenant un peu âpre, presque dure :

- Sœur-économe, dit cette femme si indulgente, mais qui n'était pas incapable de commander, je ferai dans cette maison, où mes Supérieurs, mes Supérieures m'ont envoyée, ce que je croirai devoir faire. Nulle jalousie, si tant est, comme vous le dites, que la jalousie ose souffler son venin parmi les servantes des pauvres, ne m'empêchera d'agir dans la pleine liberté de ma conscience et de mon cœur. En adoptant vis-à-vis de mademoiselle Fuster une ligne de conduite qu'on semble blâmer, que vous-même peut-être vous n'approuvez pas, j'accomplis une œuvre de charité qui ne peut manquer d'être agréable à Dieu. Voulez-vous qu'au lieu de recourir à mille moyens ingénieux pour détacher peu à peu, jour à jour, sans douleur, ma pauvre Madeleine de notre Compagnie, je la tue en la chassant brutalement de cet hospice, son dernier refuge après des épreuves comme le ciel n'en réserve qu'à ses élus ? Certes, non, je ne la chasserai pas, cette adorable enfant à qui je ne crains pas d'appliquer cette invocation des Litanies de la Très Sainte Vierge : - « Modèle d'insigne dévotion ! »

- Oh ! Mère Supérieure, de quoi m'accusez-vous ?...

- Je vous accuse de voir trop la lettre de notre règle, de n'en pas assez pénétrer l'esprit. La charité ne consiste pas seulement à donner du pain aux pauvres, à soigner les infirmes, à secourir la détresse des prisonniers ou des fous ; la charité est plus grande, plus généreuse, car elle embrasse toute la créature de Dieu, son âme d'abord, et puis son corps. Or, il est arrivé ici une jeune fille dont l'âme déchirée par les ronces de toutes les douleurs humaines offre aux yeux le spectacle d'une affreuse plaie. Et quelqu'un me blâmerait des soins qu'il me plaît de prodiguer à cet ange ! Je voudrais que vous l'eussiez vue tout à l'heure, quand, après un effort sur moi-même, j'ai trouvé le courage de lui insinuer que, Marie David étant retrouvée, elle serait si bien désormais avec sa filleule, soit auprès de madame la baronne Fuster, à Lormières, soit rue Barbet-de-Jouy, auprès de la famille Nadalewski ! Elle n'a pas répondu un mot ; mais, élevant jusqu'à sa bouche la manche de sa robe, elle y a collé ses lèvres, puis, avec un torrent de larmes, elle a balbutié : - « Saint habit, que j'ai revêtu d'un cœur si joyeux, on veut donc que je te quitte ! »

- Je me suis sauvée ; les sanglots m'étouffaient.

- Tant d'exaltation dans la sensibilité est peu naturelle, articula la Sœur-économe, qui ne partageait ni l'enthousiasme ni l'émotion de la Mère Supérieure.

- Quoi ! vous ne trouvez pas ce mouvement admirable ?

- Je le trouve maladif, riposta-t-elle avec la froideur impassible des vieillards.

- Maladif ?

- La postulante Madeleine Fuster est malade.

- Malade ?

- Vous savez que, pour ce rhume de la petite David, elle n'a pas eu confiance dans les médecins de la maison ?

- Eh bien ?

- Eh bien, le docteur Guibal, qu'elle a fait appeler, m'a dit, comme je le reconduisais à sa voiture :

- « Ce n'est pas Marie David qu'il faut soigner, c'est mademoiselle Fuster. Vous ne la conserverez pas longtemps… »

- Mon Dieu !

Elle planta là la Sœur-économe, un peu déconfite, et s'élança vers le premier étage de la maison.

La Supérieure des Enfants-Assistés trouva Madeleine assise dans l'embrasure de la grande fenêtre qui éclairait sa chambre jusqu'au fond. Loulou jouait à ses pieds avec une petite orpheline triée sur le volet parmi les orphelines les plus sages de l'hospice. Il faisait, ce jour-là, un de ces clairs soleils un peu humides, un peu tièdes, comme en amène souvent le mois de février, quand, neiges et glaces fondues, on devine que la bouche propice du printemps s'ouvre sur le monde et que tout dans la nature va renaître, va reverdir, va aimer.

- Vous, ma mère Bénédicte ! s'écria Madeleine se levant.

- Oui, ma chère enfant, moi, qui viens prendre des nouvelles… de Marie.

- M. Guibal est parti très rassuré. Il paraît, toutefois, que ma pauvre Loulou a les bronches fort délicates. Elle endura tant de privations durant le siège avec cette odieuse Cruchette ! Elle se ressent de tout cela, à présent… Que vous avez été bonne de lui donner une amie si gentille !...

- Et vous, vous n'êtes pas souffrante, au moins ?

- Moi !... dit-elle troublée.

Elle reprit vivement :

- Cette petite Henriette Brenner est charmante. Elle est née en Alsace, n'est-ce pas ? Je l'aimerai davantage. Mon père était de Mulhouse…

- Je ne vous trouve pas très bonne mine, ce matin. La sœur Bénédicte, que la pâleur de la novice n'avait jamais inquiétée, lui connaissant ce teint blanc et mat depuis des années, venait d'être frappée de certains tons noirâtres, violacés, terreux qui lui rayaient la face par-ci par-là. Aux tempes, vers le haut du front, à la commissure des lèvres particulièrement, on eût dit qu'une main légère avait promené la pointe molle d'un crayon de fusain et y avait décrit des ronds, des losanges, des carrés à l'infini. Madeleine, effrayée du regard profond qui la fouillait, quand le soleil éclairait en plein son visage, courba la tête.

- Méchante ! lui dit la Supérieure d'un air d'aimable badinage. Vous ne voulez donc pas que je vous voie ?

Notre postulante de Saint-Vincent, ne résistant pas à la voix si tendre qui lui parlait, se jeta dans les bras de la sœur Bénédicte, sanglotant :

- Ma Mère, ma Mère, ah ! que je vous aime !

- Et moi aussi je t'aime, chère enfant ! lui dit-elle, la tutoyant sans s'en apercevoir.

Comme la Fille de la Charité, muette, interdite, retenait, toujours enfouie dans son sein, la plus jeune, la plus idolâtrée de ses Sœurs, involontairement elle laissa errer ses doigts autour de la taille de Madeleine.

- A quoi songeait-on, rue du Bac, de vous donner une robe si large ? lui dit-elle.

- Elle m'allait bien pourtant, le jour de la vêture.

- Alors, vous avez singulièrement maigri, ma mignonne, depuis votre prise d'habit ?

- Peut-être un peu.

- Vous vous ennuyez, sans doute ?

- Jamais, maintenant.

Madeleine tourna les yeux vers sa filleule, laquelle, devinant un appel, vola sur ses genoux.

- Comment trouvez-vous ma fille ? demanda-t-elle, essayant de donner à l'entretien un tour qui l'éloignait d'elle-même.

- Ravissante ! répondit la sœur Bénédicte.

Et, s'adressant à l'enfant, richement vêtue de velours et de soie :

- Oh ! que tu es belle !... Qui t'a donné cette jolie robe ?

- Ma petite mère.

- Et cette ceinture superbe ?

- Ma petite mère.

- Non, intervint Madeleine, maman Nadalewska.

- Maman Nadalewska, répéta l'enfant.

- Et tu n'es plus malade maintenant ?

- Non... C'est petite mère qui est malade… Beaucoup malade petite mère…

- Loulou ! lui cria sa marraine sévèrement.

- Laissez-la parler, je vous prie, dit la Supérieure d'un accent où perça quelque nuance d'autorité.

Marie David, effrayée, n'articula pas une parole ; mais, sans que sa petite mère reçût de ce contact la moindre impression, elle faufila ses doigts fins dans les plis de la jupe si ample de Madeleine et, riant comme si elle faisait une niche qui dût amuser tout le monde, elle tira à elle un mouchoir de batiste qu'elle secoua joyeusement. Des taches rouges criblaient le chiffon.

- Du sang ! s'écria la sœur Bénédicte.

- Mademoiselle, vous êtes une désobéissante ! dit à sa filleule la marraine irritée ; allez vous mettre en pénitence là-bas près de votre lit.

Loulou, tenue à la main par son amie Henriette Brenner, s'éloigna penaude vers le fond de la pièce.

- Alors, ma Madeleine chérie, lui demanda la Supérieure avec une douceur qui devait lui inspirer confiance, alors vous avez craché du sang ?

- Oh ! si peu… Ce n'est rien.

- L'avez-vous avoué à M. Guibal ?

- A quoi bon !

- A quoi bon ? Il vous soignerait.

- Mais il ne me guérirait pas.

- Et pourquoi ne vous guérirait-il pas ?

Elle leva un doigt.

- Dieu seul peut me guérir, dit-elle.

- Dieu ordonne qu'on se soigne, quand on est malade. Ne passons-nous pas, nous autres, notre vie à soigner les pauvres ? Combien mourraient si nous n'accourions pas à eux pour les sauver !

- La mort, oui, voilà qui serait doux ! Articula-t-elle lentement.

- Eh quoi, vous voudriez mourir ?

- Oui… Oh ! oui !...

- Maintenant que vous avez retrouvé votre enfant ?

- Loulou ne me suffit plus ; il me faut Daniel, et Daniel est là-haut.

Ses yeux allèrent droit au ciel et semblèrent y frapper un coup. Puis, se retournant et montrant d'une main amaigrie le petit crucifix appendu au-dessus de la tablette de la cheminée, elle articula d'une voix vibrante, exaltée, où se mêlèrent des tons un peu rauques :

- Si mon sang coule, bonne Mère, ne vous en effrayez pas, car, moi aussi, j'ai eu le flanc percé comme le divin Sauveur.

XXVII
UNE RENCONTRE FATALE.

La Supérieure de l'Hospice des Enfants-Assistés garda son secret deux jours ; mais le troisième, n'y tenant plus, elle attendit les Nadalewski avec impatience. Dès qu'ils parurent, prévenue par la Sœur-économe, elle courut au-devant d'eux et les attira dans son cabinet du rez-de-chaussée. Là, avec une tristesse puisée à la source de sa tendresse pour la jeune postulante, elle fit part à ses amis des craintes que lui inspirait la santé de Madeleine ; elle ne leur cacha pas la découverte qu'elle avait faite du mouchoir taché de sang.

Les Nadalewski furent consternés ; malgré la séparation amenée par le changement de situation de leur fille, n'ayant pas cessé en quelque sorte de vivre avec elle, habitués d'ailleurs à sa pâleur, à une certaine nonchalance dans les manières, même à une petite toux sèche qui, plus d'une fois, quand elle était debout, la contraignait à s'asseoir, ils n'avaient pas remarqué que, de pâle, le visage de Madeleine était peu à peu devenu livide, que la lenteur de ses mouvements de jour en jour s'était accrue, que la fréquence des quintes avait décuplé. Pour des parents, pour des amis, veillant au chevet d'un être aimé, la mort est toujours une catastrophe imprévue. On s'était si bien fait au dépérissement imperceptible de la malade, qu'on avait fini par ne plus le voir.

- Dans le fâcheux état où se trouve cette chère enfant, ma position est des plus délicates, dit la sœur Bénédicte aux Nadalewski muets de saisissement. Malgré l'affection dont elle est entourée ici, il est évident que l'Hospice des Enfants-Assistés n'est pas le meilleur endroit qu'on puisse choisir pour la soigner, car elle y manquera de beaucoup de choses, en dépit de moi. Que faire ?

- C'est bien simple, répondit Stéphane, il faut, dès aujourd'hui, dès ce moment, nous confier celle qui devait être la femme de mon fils, et que nous considérâmes toujours comme notre fille.

- Bien que ni madame Fuster, ni le révérend père Phalippou ne m'aient laissé ignorer les malentendus qui s'élevèrent entre eux et vous, monsieur Nadalewski, ma première pensée, en voyant Madeleine si souffrante, a été de la remettre entre vos mains. Moi, je ne suis pas une savante comme madame la baronne Fuster, je n'ai pas lu ce que vous avez écrit dans vos livres, mais je crois avoir lu ce que Dieu écrivit dans votre cœur, et je sais que notre postulante de Saint-Vincent peut aller demeurer dans votre maison, dans la maison de madame Nadalewska. Veuillez remarquer, du reste, que madame Fuster, à laquelle j'ai eu l'honneur de m'adresser à plusieurs reprises, à laquelle, il y a un mois environ, j'annonçai la si heureuse rencontre par sa fille de Marie David aux Enfants-Assistés, s'obstine dans un silence qui me dégage envers elle absolument.

- Comment ! elle ne répond pas à vos lettres ? s'écria notre philosophe.

- Deux ou trois fois j'ai reçu quelques lignes. Encore, dans ces courts billets qui m'arrivent à de longs intervalles, n'est-il question que de l'Ordre du Jugement-Dernier. Voici les dernières nouvelles :

« Les travaux du noviciat vont bon train... J'ai pris l'habit religieux le 14 septembre, jour de l'Exaltation de la Très Sainte-Croix… Vers le printemps, j'accompagnerai le Révérend Père Supérieur à Rome, où nous comptons fonder une résidence qui pourra devenir plus tard la maison-mère de l'Ordre… Il ne serait pas impossible que, le Révérend Père Supérieur et moi, nous fissions un voyage à Assise, en Ombrie... »

- Et elle ne vous parle pas de Madeleine ? interrompit madame Nadalewska.

- Fort peu.

- C'est épouvantable ! interjeta Stéphane.

- Non, monsieur Nadalewski, pas si épouvantable que vous le pensez. Madame Fuster croit que sa fille a touché le port du salut et ne s'inquiète plus d'elle. Pour la sœur Thérèse, du Jugement-Dernier, car tel est désormais le nom de madame la baronne, sa fille n'est pas à l'Hospice des Enfants-Assistés, elle est au ciel.

- Agiriez-vous ainsi, madame, si vous étiez mère ?

- Je suis loin, moi, d'avoir atteint le degré de perfection où madame Fuster est parvenue.

- Je me porte garant pour vous, madame : non, non, vous n'agiriez pas ainsi.

- Peut-être avez-vous raison, murmura la Supérieure.

- La religion vous a laissé des entrailles, à vous !

- Monsieur Nadalewski…

- Enfin, je vous remercie de nous rendre notre fille, s'écria-t-il s'exaltant par degré. Soyez tranquille, nous la guérirons. Qui n'a pas un peu craché le sang dans sa vie ! Moi qui vous parle… autrefois... Pauvre Madeleine ! assassinée par les siens…

Il s'arrêta court et pleura.

Madame Nadalewska demeurait pétrifiée sur une chaise. Ses lèvres remuaient pourtant. Qui sait ? Peut-être la femme du terrible auteur de l' Essai sur les Miraclespriait-elle. Peu de malheureux ont la force de se déprendre des espérances d'en haut.

La sœur Bénédicte, les yeux pleins, allait de l'un à l'autre, leur prenant la main.

- Mes amis, mes bons amis, leur répétait-elle, du courage, du courage !

- Ce soir même, nous partirons pour Cannes, Nice, Menton… dit Stéphane se levant et secouant une faiblesse qui avait fait passer comme un nuage de honte sur son front.

- C'est cela, dit la sœur Bénédicte, approuvant d'un mouvement de tête... Du reste, ajouta-t-elle, madame Fuster n'ayant pas répondu à ma dépêche d'avant-hier au soir, ou je ne lui cachais rien, et la Supérieure Générale, que j'ai vue ce matin, m'ayant laissé toute liberté d'action, dès aujourd'hui Madeleine vous appartient…

- O madame !... ne put s'empêcher de s'écrier Nadalewski.

Comme notre philosophe, dans un transport violent de reconnaissance, saisissait les mains de la Fille de la Charité et osait les presser dans les siennes, la porte du cabinet s'entrouvrit. Dans l'entrebâillement passèrent deux têtes ravissantes, l'une brune, l'autre blonde. Les visages avaient un air à la fois souriant et mutin.

- Bonjour à tout le monde ! chantèrent ensemble des voix fraîches de rossignol.

C'étaient Marie David et sa fidèle compagne Henriette Brenner.

- Entrez ! entrez ! leur dit la bonne Mère.

Loulou courut à Nadalewski ; puis la petite assistée alsacienne s'élança vers la Supérieure, qui l'étreignit affectueusement.

- Monsieur Nadalewski, dit la sœur Bénédicte, on répète de toutes parts, à Lormières principalement, que vos livres contiennent beaucoup d'erreurs.

- Mais, madame... interrompit l'auteur de l' Essai sur les Miracles, stupéfait.

- Oh ! ne vous fâchez pas...

- Certes, après ce que je vous dois, je n'aurais garde...

- Admettez, pour me faire plaisir, que le révérend père Phalippou ne se soit pas trompé, et qu'en effet il se trouve dans vos écrits plus d'une ligne qu'on pourrait en retrancher.

- S'il s'agit de vous faire plaisir, madame, je conviendrai que je suis un grand coupable... Eh bien ?...

- Eh bien, je veux vous proposer de réparer d'un seul coup tous les torts que vous convenez avoir eus envers le ciel.

- Je ne demande pas mieux.

La Supérieure lui montra Henriette Brenner.

- Vous voyez cette enfant ?

- Elle est adorable.

- C'est une orpheline de la guerre. Elle a huit ans. Son père, parti avec les mobiles parisiens pour le camp de Châlons, n'est pas revenu ; il a été tué à la bataille de Saint-Privat. Sa mère, qui avait beaucoup souffert durant le siège, est morte à l'hôpital Beaujon, il y a six mois. Vous êtes riche, monsieur Nadalewski, surtout vous êtes bon : pourquoi n'adopteriez-vous pas ma petite Henriette ?

- Et Marie David, madame ?

- Loulou ! ma Loulou ! appela une voix faible.

Stéphane s'élança vers la porte et se trouva nez à nez avec « sa fille ».

- Oh ! pardon, ma bonne mère Bénédicte, articula Madeleine, essoufflée... Figurez-vous que les enfants m'ont échappé… Ah ! mauvaises !... Je m'étais mise un moment à genoux pour faire ma méditation, et, comme j'avais négligé de fermer la porte, elles se sont envolées à travers les corridors...

- J'avais vu madame Nadalewska par la fenêtre, moi, dit Henriette.

- Moi aussi, je l'avais vue, maman Nadalewska, ajouta Loulou.

Stéphane, attentif à la respiration courte de la petite mère, sentit une inquiétude poignante lui parsemer le front de gouttelettes de sueur glacée.

- Assieds-toi, ma chère enfant, lui dit-il.

Madeleine s'assit sans difficulté, car ses jambes ne la soutenaient plus.

- Devine si tu peux, reprit notre philosophe, lui caressant les mains, qu'il n'avait jamais senties ni si maigres ni si froides, devine la proposition que nous faisait madame la Supérieure quand tu es entrée ?

- Quelle proposition ?

- Elle nous proposait, à ta maman Nadalewska et à moi, d'adopter Henriette Brenner.

- Et ma filleule ? s'écria-t-elle.

De son œil fiévreux avaient jailli des étincelles.

- C'est justement ce que je viens de lui répondre.

- « Et Marie David ? et Marie David ? » - Mais la bonne Mère a insisté, prétendant que Loulou est ta fille, et que c'est toi, toi seule, qui dois l'adopter.

- Comment, moi, postulante de Saint-Vincent, adopterais-je une orpheline ? Est-ce que, en revêtant le saint habit que je porte, je ne les ai pas adoptées toutes ?

- Ma bien chère mignonne, intervint la Supérieure, secondant les vues de Stéphane, réfléchissez-y, rien d'irrévocable ne vous enchaîne à notre Société. Vous n'avez pas été même autorisée à faire les premiers vœux intérieurs. Vous restez donc, aujourd'hui, aussi libre de disposer de vous-même que vous l'étiez le jour où je vous reçus à la crèche Saint-Julien.

- Dans ma situation de postulante…

- Dans votre situation de postulante, je ne vois aucune raison à de vains scrupules, Madeleine ; et vous offenseriez Dieu si, en dépit des épreuves dont son amour ne vous accable que pour vous éclairer, vous vous obstiniez à rester dans une voie où peut-être il ne vous a pas appelée.

- De quelles épreuves entendez-vous parler, Mère Supérieure ? interrogea-t-elle intimidée.

- Je n'en citerai qu'une : votre santé momentanément ébranlée. Croyez-vous que si Dieu vous réservait aux durs labeurs de Fille de la Charité, il vous eût ainsi, goutte à goutte, privée de vos forces ? En rendant à votre tendresse l'enfant que vous aviez perdue, Dieu, manifestement, vous appelait hors d'ici pour élever cette enfant qui, n'étant plus orpheline désormais, devait sortir de cette maison d'orphelins. Vous n'avez pas entendu l'avertissement d'en haut, conséquemment vous n'avez pas obéi. Qu'est-il arrivé ? La maladie a torturé votre corps, et vous souffrez davantage chaque jour. C'est encore Dieu qui « s'incline » vers vous, selon le mot de l'Écriture, et vous prévient.

- Ma sœur Bénédicte, ma Mère, que voulez-vous que je fasse ? répondit la jeune martyre, pénétrée de terreur, épuisée, vaincue.

- Vous devez quitter l'hospice et suivre la famille Nadalewski, dont vous êtes l'enfant. Rue Barbet-de Jouy, dans la paix des plus douces affections, loin surtout du tumulte d'une maison comme celle-ci, vous rétablirez votre santé ; puis, après la saison mauvaise, quand vous irez tout à fait bien, s'il vous plaît de retourner auprès de moi…

- J'y retournerai, interrompit-elle, sentant toute sa volonté défaillir et se cramponnant à un suprême espoir.

- La porte des Enfants-Assistés vous restera toujours ouverte, ma chère Madeleine, comme celle de mon cœur, lui dit la Supérieure, profondément remuée.

Elle l'embrassa. Mais, tout à coup, la novice trembla dans les bras de la Fille de la Charité ainsi qu'un oiseau pris au piège.

- Qu'as-tu, ma chère petite, qu'as-tu ? lui demanda celle-ci avec le plus tendre, le plus maternel des tutoiements.

- Je pense à maman, qui est à Lormières, articula-t-elle tristement. Si elle allait désapprouver ma sortie de l'hospice, si le Révérend Père Supérieur me blâmait !...

La sœur Bénédicte lui répondit sans hésitation :

- En te retirant rue Barbet-de-Jouy, chez les amis les plus anciens et les plus chers de ta famille, ce n'est pas au penchant naturel qui t'entraîne vers eux que tu obéis ; tu obéis à ta Supérieure, à celle qui seule a le droit de te commander depuis que tu portes l'habit de fille de Saint-Vincent.

- Alors, cet habit de Saint-Vincent que j'aime, je ne le quitterai pas, vous me le laissez ? s'écria-t-elle en proie à des inquiétudes religieuses qui la déchiraient.

- Qui est plus digne de le porter que toi, mon ange ! murmura la supérieure Bénédicte d'une voix troublée par une émotion aussi délicieuse que cruelle.

Un éclair passa sur les traits creusés, appauvris de notre petite mère. Elle regarda les Nadalewski muets avec des yeux où s'alluma une dernière flamme de jeunesse.

- Eh bien, vous autres, leur dit-elle, vous voilà immobiles comme des pieux ! Vous n'êtes donc pas contents que votre fille vous revienne ? A-t-on jamais vu, avoir des figures si longues quand l'enfant prodigue frappe à la porte de la maison !

Stéphane et sa femme sourirent pour s'empêcher de pleurer.

- Allons, Loulou, allons, Henriette, embrassez la bonne Mère Supérieure, car nous partons, reprit Madeleine.

Et, se tournant vers notre philosophe, complètement stupide de joie tout ensemble et de douleur :

- Ah ! vous réclamiez du tapage chez vous, mon cher papa de Bellevue ; eh bien, vous en aurez... N'est-ce pas, Henriette, n'est-ce pas, ma Loulou, que vous ferez beaucoup de bruit rue Barbet-de-Jouy ?... Tant mieux ! tant mieux !... Mon père Stéphane, Dieu a ses desseins sur vous et il vous envoie des orphelines pour vous empêcher de travailler. Plus d' Essai sur les Miracles, plus...

- N'aie pas peur, ma Madeleine, je n'aurai qu'un travail à l'avenir : t'aimer !

Ils quittèrent le cabinet de la Supérieure et traversèrent le vestibule, heureux à ne pouvoir articuler un mot, ravis au point qu'ils furent obligés de faire de nombreuses haltes pour se remettre de tant de contentement et respirer.

Au moment où, après avoir lentement parcouru la spacieuse cour d'honneur de l'hospice, la sœur Bénédicte allait ouvrir la petite porte sur la rue d'Enfer, Madeleine, qui s'appuyait au bras de Nadalewski, se pencha vers lui.

- Est-ce bien vrai, au moins, lui demanda-t-elle, que vous n'écrirez plus de vos affreux livres ?

- Ils ne sont pas si affreux qu'on te l'a rapporte, ma chérie.

- Moi, je les trouve tels.

- Si toi tu les trouves tels, ma fille bien-aimée, répondit notre philosophe, dont le cœur avait dompté la tête absolument, c'est qu'ils le sont en effet, et je te jure, puisque cela te plaît, que je n'écrirai plus une page de ma vie.

Elle leva une main vers la chapelle des Enfants-Assistés ouverte à quelques pas.

- Dieu a entendu votre serment, lui dit-elle.

- Je le tiendrai... pour toi.

- Mon père Stéphane, mon bon, mon excellent père Stéphane, je ne sais que vous dire, tenez !

- Dis-moi alors que tu m'aimes.

- Il y a au ciel, car les héros vont au ciel, quelqu'un que j'aime plus que vous ; mais, avec ma filleule, vous êtes ce que j'aime le plus sur la terre.

Tandis que la petite mère et notre philosophe échangeaient ces paroles, qui les enivraient l'un et l'autre par la perspective de longs jours à couler ensemble, la porte de l'hospice, donnant sur la rue d'Enfer, avait été ouverte. Tout à coup une voix, au milieu du groupe formé par Marie David, Henriette Brenner, la supérieure Bénédicte, madame Nadalewska, retentit sonore, ferme, vibrante.

- Maman ! voilà maman ! s'écria Madeleine, qui s'élança.

Stéphane, abasourdi, regardait.

Une grande femme, vêtue d'une robe de bure, sur laquelle flottait un scapulaire noir, la tête enveloppée d'un voile de même couleur que le scapulaire, avait saisi notre petite mère et la serrait contre sa poitrine avec des bras qui frémissaient le long de la taille de la jeune postulante de Saint-Vincent, comme si ces bras rapaces redoutaient de ne serrer jamais ni assez étroitement, ni assez fort.

- Madame Fuster ! grommela notre philosophe avec rage... Madeleine est perdue.

XXVIII
L'ADOPTION.

Un long moment on se regarda en silence ; puis on échangea quelques paroles. Les paroles entre la baronne et la sœur Bénédicte furent aimables, affectueuses, empreintes d'une sorte de cordialité religieuse ; celles entre la baronne et les Nadalewski furent réservées, simplement polies.

- O ma fille, que tu es belle avec cet habit ! dit madame Fuster s'adressant enfin à Madeleine, qu'elle dévorait de ses deux yeux enthousiastes, ravis.

- Vous-même, chère maman, que ce costume du Jugement-Dernier vous va bien !

- Ah ! si le Révérend Père Supérieur pouvait te voir avec la cornette de sœur de Saint-Vincent ! s'écria la religieuse de Lormières, dont le révérend père Phalippou, après Dieu, demeurait toujours la plus harcelante, la plus douce préoccupation.

Et, rendue sensible, maternelle par la joie de découvrir son enfant dans la robe grise de Fille de la Charité, ne remarquant pas sa mine défaite, presque mourante, ne songeant en aucune façon à prendre des nouvelles de sa santé, encore une fois elle l'étreignit. Mais notre novice, trop lasse pour subir impunément de si terribles émotions, à bout de force, à bout de vie, comme sa mère, avec des élans pieux, murmurant une oraison jaculatoire, la conservait transportée en Dieu contre son sein, notre novice fléchit soudainement dans ses bras et s'évanouit.

- O ciel ! s'écria madame Fuster soutenant sa fille, dont la tête blanche s'affaissait pareille à la corolle immaculée d'un lis.

Nadalewski voulut lui arracher Madeleine, mais elle la retint violemment, et tandis que d'une main elle gardait son précieux fardeau, entraînant de l'autre la supérieure Bénédicte hésitante, elle rentra dans l'Hospice des Enfants-Assistés.

Hélas ! pauvre, adorable, sainte petite mère, elle n'irait donc pas rue Barbet-de-Jouy ?...

Après quelques jours passés au lit, entourée de ceux qui l'aimaient, même de Georges et d Angélica Reiss, accourus de Belfort, où ils s'étaient fixés depuis l'annexion de l'Alsace à la Prusse, même de M. Darnétal, devenu l'ami du philosophe de Bellevue, Madeleine put se lever encore, marcher dans sa chambre et jouir des jeux de Loulou et d'Henriette Brenner, auxquels elle aimait à se mêler. Malheureusement, il était manifeste pour tous que, dans cette crise, notre postulante de Saint- Vincent avait perdu sa dernière énergie, et, comme elle le disait elle-même, avec un sourire où le ciel qui allait s'ouvrir peut-être pour elle mettait je ne sais quel reflet divin, sa dernière goutte de sang.

Cependant Stéphane, qui ne voulait pas se résigner à perdre sa fille, n'attendait qu'une lueur de relèvement pour l'emporter dans le Midi, vers le soleil qui la réchaufferait, la guérirait, la sauverait. Le docteur Guibal avait eu beau, dans une conférence interminable, lui faire toucher du doigt la consomption arrivée à ses limites extrêmes, lui montrer le dépérissement universel des organes, l'atonie générale de la machine, incapable d'aucune réaction généreuse et vivifiante, ce père hébété de désespoir s'entêtait à ne pas comprendre et à espérer.

- Vois-tu, ma chère enfant, disait-il à la malade, un matin qu'il était seul avec elle, la baronne ayant quitté un moment l'hospice pour courir à travers Paris aux mille affaires dont l'avait chargée le révérend père Phalippou, vois-tu, le temps est un peu humide encore, mais il va changer. Un de mes condisciples de l'Ecole polytechnique, attaché à l'Observatoire, et que je viens de-rencontrer tout à l'heure, m'a annoncé un mois d'avril magnifique. Une semaine de soleil, et tu auras assez de vigueur pour supporter un voyage. Au lieu d'aller jusqu'à Nice ou à Menton, nous nous arrêterons à Cannes, qui est plus près...

- Non, non, mon père Stéphane... Croyez-moi, je n'en puis plus… Je ne sais pas, comme je viens de le lire dans ce livre de maman, - elle montra un petit tome broché d'une feuille de papier bleu sans titre apparent, - je ne sais pas si je suis mûre pour le ciel, mais assurément je suis mûre pour la mort...

- C'est à mon tour de te crier : non ! cent fois non !

Elle courba la tête, se recueillant en elle-même. Puis, en s'interrompant de temps à autre, elle laissa doucement couler son âme.

- Qui eût dit pourtant que ma vie finirait ainsi !... Par quels chemins rudes Dieu conduit ceux qu'il aime !... A la page 20 du petit livre que voilà, j'ai lu cette pensée : - « C'est par une infinie variété de supplices que Dieu affine la créature qu'il médite de s'attacher. » - Hélas ! que de supplices j'ai endurés, moi, depuis deux ans. Quand je pense que je suis si jeune encore !... Vous souvenez-vous, mon excellent père de Bellevue, comme j'étais étourdie, folle autrefois !... C'est la mort de Daniel qui me rendit grave, c'est cette mort héroïque qui me dépouilla de ma jeunesse... Je n'avais guère de piété à l'hôtel Trémière... Vous seriez bien surpris si je vous avouais que c'est de la mort de Daniel que me vient toute ma religion... Daniel mort, je n'ai vu que Dieu… Ah ! pourvu qu'une dévotion si humaine me soit comptée, quand bientôt je paraîtrai au tribunal de l'inexorable Juge !...

De la chaise longue où elle se tenait à demi-couchée, elle se pencha vers Nadalewski et, avec un murmure d'où les paroles se dégageaient à peine distinctes :

- Je n'ai plus besoin, puisque j'ai retrouvé ma Loulou, de la tête de la poupée de Metz, mais…

Elle n'osa ou ne put en dire davantage. Stéphane, vivement, passa une main dans sa poitrine et en retira un fragment de chiffon rouge.

- Comment ! dit-elle d'une voix pleine, sonore, où vibrèrent des notes indignées, vous avez déchiré mon ruban ?

- Quand tu ne l'as plus voulu, ta maman Nadalewska et moi, nous nous le sommes partagé.

Elle fut muette une seconde.

- Vous avez bien fait, dit-elle enfin.

Puis elle ajouta, couvrant de baisers le lambeau de soie : - Oh ! ne croyez pas que je sois jalouse au moins ! Nous ne serons jamais assez nombreux pour nous occuper de mon Daniel, le regretter, l'aimer.

La porte de la chambre s'ouvrit, et la sœur Bénédicte entra, amenant Loulou et Henriette Brenner, qui ce jour-là avaient fait grasse matinée. Derrière la Supérieure, parurent d'abord madame Nadalewska, puis Georges et Angelica Reiss, enfin M. Darnétal, désormais très assidu à l'Hospice des Enfants-Assistés. Madeleine embrassa sa filleule ; puis elle la caressa de regards longs, douloureux, attentifs. Comme si elle comprenait que c'était là un adieu que lui adressait sa marraine au moment de la quitter, Loulou ne dit pas un mot, mais ses yeux se troublèrent soudainement et elle pleura. La petite mère l'étreignit de nouveau.

- Il faut emmener les enfants, murmura tout bas notre philosophe à la sœur Bénédicte.

- Non, non, articula Madeleine qui avait entendu.

D'un effort énergique elle se redressa, et, poussant Loulou vers Nadalewski :

- Mon père Stéphane, ma mère Nadalewska, leur dit-elle, vous l'adopterez, n'est-il pas vrai ?

- Elle est notre fille, répondirent-ils ensemble.

- Je veux qu'elle s'appelle désormais Marie David-Nadalewski.

- Nous te promettons qu'elle s'appellera désormais Marie David-Nadalewski.

Elle promena un œil inquiet, furetant à travers la chambre, cherchant quelque chose ou quelqu'un.

- C'est singulier, dit-elle, comme ma vue a baissé.

Est-ce que, par hasard, je vais devenir aveugle, à présent ?... Maman est-elle rentrée de chez M. Roussillon-Barbotte ?...

- Roussillon-Barbotte ? Le notaire de M. Grégoire Phalippou ? gronda Nadalewski.

- Si vous saviez toutes les commissions que l'Ordre du Jugement-Dernier lui a mises sur les bras !... Elle n'est pas encore rentrée ?

- Non, répondit la sœur Bénédicte.

- Hélas ! reprit-elle, tournée toujours vers notre philosophe de Bellevue, hélas ! c'était seulement pour vous dire combien je suis malheureuse de n'avoir rien à donner à ma filleule, d'être dénuée à ce point que je ne puis pas même lui faire le plus petit cadeau…

- La renonciation à la succession paternelle qu'on t'arracha n'a aucune sorte de valeur, intervint Nadalewski frémissant, et, s'il te convenait de faire un testament en faveur de Marie David…

- Oui, mon bon père Stéphane, maman ne me l'a pas caché, je pourrais revenir sur la donation que je fis au chevet de mon père mourant. Mais j'étais de bonne foi quand j'abandonnai mon bien à l'Ordre du Jugement-Dernier, j'étais en pleine possession de mon intelligence, et reprendre à Dieu l'offrande que je le priai d'accepter, pour en enrichir ma Loulou, ce serait exposer à la fois et mon salut et le salut de mon enfant…

Nadalewski, révolté à la pensée que madame Fuster n'était pas venue à Paris pour y assister sa fille mourante, mais pour y protéger jusqu'à la fin les intérêts de M. Grégoire Phalippou, allait répondre, quand sa femme, passant devant lui vivement, se pencha vers notre petite mère :

- Nous sommes riches, ma mignonne, lui dit-elle, et tu as bien fait, en ce qui concerne ta fortune, de ne pas désobliger ta mère. L'argent n'est rien. Si jamais - ce qui n'arrivera pas - tu venais à manquer à ta filleule, tu le sais, elle est notre fille, et tout ce que nous possédons…

- Oui, oui, tout ce que j'ai gagné sera pour elle, interrompit Nadalewski, voulant à tout prix restituer à la mourante la paix morale, la quiétude, le repos de l'âme et de l'esprit.

- C'est égal, soupira-t-elle, détachant chaque mot lentement, un à un, c'est égal, je suis encore si peu dépouillée de la terre qu'il m'est pénible de n'avoir rien, absolument rien... Ma mère m'a pris tout... Elle aura beau me répéter que Dieu me comble de ses grâces en m'accordant de mourir dans un hôpital, au milieu des pauvres et des orphelins, elle a bien fait d'arriver de Lormières pour remonter mon courage qui faiblissait, car sans elle...

- Sans elle, continua Nadalewski, nous aurions connu la joie de te soigner chez nous, rue Barbet-de-Jouy.

- Oui… rue Barbet-de-Jouy, dans la chambre de Daniel... Quel chagrin tout de même, moi, la fille d'un millionnaire, je n'ai pas un sou pour mes enfants... Encore si ma cousine Reiss se chargeais d'Henriette, qui est Alsacienne comme elle !...

- Je me charge d'Henriette avec bonheur, interrompit Angelica.

- Merci !...

Ses yeux se fermèrent, et elle s'affaissa sur la chaise longue.

Madame Nadalewska, madame Reiss, la supérieure Bénédicte s'empressèrent autour d'elle.

La respiration, fort lente, était à peine perceptible. Nadalewski, à genoux devant sa fille anéantie en une syncope, s'arrachait les cheveux à poignées, criait, sanglotait, furibond, tragique.

- Sa mère l'a tuée ! sa mère l'a tuée ! hurla-t-il tout à coup.

Comme cette plainte farouche s'échappait de lèvres convulsées de notre philosophe, madame Fuster parut. Nadalewski, lequel, sans voir la baronne, par quelque inexplicable phénomène nerveux, l'avait pressentie, se rua vers elle, et, d'un mouvement d'âpre rage, posant sa main sur le scapulaire noir de la religieuse du Jugement-Dernier juste à l'endroit où flamboyait la légende de l'Ordre « Expecta resurrectionem », et la secouant à la renverser :

- Ah ! si vous n'étiez pas une femme ! s'écria-t-il avec un grincement de dents terrible.

- Monsieur, répondit la baronne, impassible, dure comme la pierre, il y a bien longtemps que j'ai lu dans les Livres Saints :
« Heureux ceux qui souffrent pour la justice ! »

- C'est ma mère... murmura Madeleine, que la voix si connue et si redoutée de madame Fuster venait de réveiller du dernier sommeil.

XXIX
PALLIDA MORS.

Désormais, il fut impossible de se faire la moindre illusion, et les Nadalewski eux-mêmes, si acharnés dans l'espérance, désespérèrent. D'après le docteur Guibal, très attentif à la malade, Madeleine vivrait huit jours, un mois peut-être, mais il pouvait arriver aussi que, d'un moment à l'autre, elle s'éteignît dans une des syncopes où fréquemment on la voyait s'anéantir.

L'affreuse perspective d'une perte qui atteignait à la fois et madame Fuster, et les Nadalewski, et les Reiss, et la sœur Bénédicte, et M. Darnétal, le seul fidèle de la Paroisse du Jugement-Dernier à qui son affection pour notre petite mère eût donné le courage de franchir la porte des Enfants-Assistés, cette perspective désolante rasséréna tous les caractères soudainement. La baronne, frémissante, se tut ; Stéphane et sa femme, révoltés, se réfrénèrent ; les Reiss, près d'éclater, se continrent ; la Supérieure de l'hospice et M. Darnétal réprimèrent des mouvements d'indignation que le langage comme l'attitude de la sœur Thérèse du Jugement-Dernier manqua de leur arracher plus d'une fois. La mort, cette pacificatrice hautaine de nos misérables querelles, opère de ces prodiges ; il avait suffi à la camuse hideuse, couronnée de serpents pour le riche, de fleurs pour le pauvre, de terreur pour tous, de montrer son profil sinistre, de hasarder un pas, et, dans le cœur de ces trois hommes et de ces quatre femmes, où soufflaient des passions si ardentes, si âpres, un grand apaisement s'était fait. L'épouvante inclina, infléchit à ce point les âmes, raidies par la colère que, dorénavant, au chevet de la postulante de Saint-Vincent, il y eut des paroles échangées, des compliments échangés, des poignées de main échangées entre madame Fuster et les Nadalewski. L'inimitié paraissait petite devant une catastrophe imminente, et il n'y avait plus de place ici que pour le pardon et pour la paix.

De quelle joie cette concorde inespérée parmi ceux qu'elle aimait fit tressaillir notre petite mère, épuisée de sensations, épuisée de vie ! Assise sur son séant, entre des coussins, dans sa couchette étriquée d'hôpital, elle ne se lassait pas de promener ses yeux bleus, devenus déjà plus vastes pour considérer bientôt les horizons si vastes du ciel, sur le groupe affectueux qui l'entourait. C'était sur sa mère et sur les Nadalewski que son regard, encore lumineux, s'arrêtait avec le plus de complaisance. Il allait à la baronne d'abord, puis à Stéphane, puis à madame Nadalewska, et revenait pour recommencer. Quelquefois, cette sainte, qui touchait à la porte rayonnante derrière laquelle elle découvrirait son Daniel, son époux, celui dont la mort l'avait plus tuée, plus profondément et plus sûrement tuée que la disparition de sa filleule, que les cent coups de poignard du Jugement-Dernier, quelquefois, ne rêvant plus qu'union, alliance, amour éternel, elle trouvait la force de sourire aux siens, d'appeler pour ainsi dire jusqu'à ses lèvres le suprême battement de son cœur.

Un soir, vers minuit, après le départ des Reiss et de M. Darnétal, la retraite de la supérieure Bénédicte, l'éloignement de Marie David et d'Henriette Brenner, Madeleine, qui ne parlait plus guère, fit un signe. Sa mère, Stéphane, madame Nadalewska, postés en divers coins de la chambre, accoururent. La petite mère les considéra, puis relevant la tête :

- C'est une grâce que je veux vous demander, souffla-t-elle péniblement.

- Nous te les accordons toutes d'avance, lui dit Nadalewski.

- Et vous aussi, maman ?

- Oui, ma fille, oui, toutes, répondit la baronne.

- Eh bien, embrassez-vous, murmura-t-elle.

Madame Fuster et madame Nadalewska tombèrent dans les bras l'une de l'autre.

- Et lui, le meilleur des hommes, le père de mon Daniel ? dit-elle, désignant Stéphane à sa mère bouleversée.

La sœur Thérèse, du Jugement-Dernier, héroïque, se pencha vers l'auteur de l' Essai sur les Miracles, qui effleura son front du plus imperceptible des baisers.

- Oh ! comme je vais bien dormir à présent ! soupira-t-elle.

En effet, elle s'endormit d'un sommeil doux, paisible, le plus doux certainement et le plus paisible qu'elle eût goûté depuis longtemps.

A peine notre petite mère, harassée, avait-elle fermé les yeux, que la baronne, laissant madame Nadalewska au chevet de sa fille, attira notre philosophe de Bellevue vers l'embrasure de la fenêtre, le point de la pièce le plus éloigné du lit.

- Monsieur Nadalewski, lui chuchota-t-elle, ramenant d'un geste pudique son voile noir sur son visage, nous nous sommes donné le baiser de paix. Après tant et de si pénibles malentendus, veuillez croire que rien ne pouvait m'être plus agréable que cette réconciliation.

- Madame, dit Stéphane, très laconique, Madeleine a parlé, j'ai obéi, voilà tout.

- Cela veut-il dire, monsieur, que votre cœur ?...

- Cela veut dire, madame, qu'en tout ceci mon cœur n'est pour rien.

- Vous me croyez alors de grands torts ?

- Des torts !... Si vous n'aviez que des torts envers votre fille !

- Il ne s'agit pas de ma fille, il me semble, en ce moment.

- Pour moi, madame, c'est toujours de votre fille qu'il s'agit.

- Je ne vous comprends pas.

- Comment ! vous ne comprenez pas que c'est notre immense tendresse pour Madeleine qui seule nous mit constamment, ma femme et moi, à votre merci ! Croyez-vous que nous eussions supporté les affronts dont le Jugement-Dernier, dont vous-même ne cessâtes de nous abreuver, si nous avions pu nous résigner à vous abandonner notre enfant, oui, notre véritable enfant ? Au fait, nous avons eu beau faire, vous triomphez, et votre œuvre sera bientôt accomplie.

- Je devine toute la cruauté de vos paroles, monsieur ; mais je ne saurais m'en indigner, quand je songe que vous détestez, que vous condamnez tout ce qui est saint et religieux. Si Dieu, un jour, exauçant les prières de l'Ordre du Jugement-Dernier, daigne vous toucher de son doigt…

- Que votre Dieu me dispense de ses faveurs ! articula Stéphane reculant avec épouvante.

Puis, se rapprochant de madame Fuster, immobile, ses deux yeux enflammés comme des braises perdus dans l'obscurité des cours de l'hospice :

- Je vous en conjure, madame, suppliez de ma part M. Grégoire Phalippou de ne pas se montrer à ce point soucieux de mon salut. Je serais ravi d'apprendre qu'il a soulagé sa Communauté de la lourde tâche de sauver M. Stéphane Nadalewski.

La baronne, atteinte par le sarcasme du philosophe, se retourna promptement.

- Vous êtes toujours Satan ! articula-t-elle tout à la fois furibonde et attristée.

Elle voulut s'éloigner ; mais Nadalewski, la retenant par la manche pendante de son habit :

- Qu'êtes-vous venue faire à Paris ? lui demanda-t-il, essayant de vains efforts pour voiler sa voix qui commençait à gronder.

- Vous le savez.

- Je sais que vous êtes venue ici, non pour soigner votre fille, non pour l'assister à sa dernière heure, qui vous comble de joie, mais pour l'empêcher de léguer sa fortune à Marie David. Dites que ce n'est pas la vérité.

- Je dis que ce n'est pas la vérité, répliqua-t-elle hautaine.

- Quoi ! vous osez prétendre que vous n'êtes pas l'émissaire de M. Grégoire Phalippou ?

- Puisque vous l'exigez, monsieur, je vous parlerai avec franchise. Je suis venue à Paris pour sauver ma fille de vous.

- De moi !

- Je ne suis pas ici, comme vous semblez le croire, l'émissaire du Révérend Père Supérieur de l'Ordre du Jugement-Dernier, qui m'aurait chargée de la défense de je ne sais quels pitoyables intérêts humains, je suis l'émissaire de Dieu, qui me charge de défendre l'âme de mon enfant.

- Chut ! vous allez l'éveiller, madame, souffla madame Nadalewska, s'interposant soudain entre la baronne et son mari et réussissant à les séparer.

Le jour commença à faire trembler de premières blancheurs aux vitres de la chambre, que Madeleine reposait encore. C'était à peine si, durant la nuit, elle avait éprouvé deux ou trois soubresauts nerveux suivis d'une toux très faible. Madame Nadalewska et la baronne, qui avaient passé de longues heures prosternées devant la petite croix de bois noir de la cheminée, se levèrent enfin. Un vague espoir avait effacé la fatigue de leurs traits par l'effet d'une subite illumination. Qui sait ? puisque leur enfant avait pu dormir avec ce calme, si Dieu n'allait pas la leur conserver ? Hélas ! elles avaient tant prié.

Stéphane, qui, penché sur notre petite mère, était demeuré attentif à sa moindre plainte, au plus insaisissable de ses soupirs, quand les deux femmes, un peu rassurées, se rapprochèrent du lit, s'en éloigna pour donner quelque trêve à tout son entendement absorbé en des observations trop lassantes et que le trouble à la fin gagnait. Il marcha vers la fenêtre de plus en plus claire et regarda stupidement à travers les cours, où, comme des points noirs filants, de temps à autre passaient dans des vapeurs rosées un frère de la Doctrine Chrétienne, une sœur de charité, une fillette, un petit garçon... Que volontiers il fut descendu là-bas et, lui aussi, eût couru dans l'air humide du matin ! Il n'osa pas quitter la chambre. La tête lui tournait. Il eut peur de tomber. Le soleil parut et vint accrocher des plaques d'or aux carreaux de la fenêtre qui étincelèrent. Les arbres de l'Hospice des Enfants-Assistés, auxquels le printemps avait donné des feuilles menues, tendres, lustrées de gommes brillantes, frissonnèrent. Ce fut comme un frémissement de joie de ces belles branches, heureuses de retrouver leur parure, ravies d'étaler leurs panaches, allant de droite et de gauche en des balancements désordonnés, ivres sans doute de la sève, qui, des entrailles de la terre en gestation, montait par tous les canaux, par tous les fils capillaires et les inondait de vie. Nadalewski gardait une immobilité d'idiot.

« Tiens, c'est le premier avril, » pensa-t-il.

La lumière, qui se faisait partout sur le monde, se faisait aussi dans son cerveau.

« J'aurais voulu qu'il plût aujourd'hui, » se dit-il.

Alors, de ses yeux, où rentrait, avec son âme tout à l'heure absente, l'idée de la situation présente, jaillirent des regards de révolte, d'emportement, de haine ; puis de sa bouche frémissante s'échappèrent ces paroles désespérées :

« L'homme est seul... S'il existait un Dieu quelque part, est-ce que ces cours et ces jardins que j'entrevois auraient ces airs de fête en ce moment ? est-ce que ce soleil insultant pénétrerait dans cette chambre, où va mourir la plus noble, la plus sublime, la plus parfaite créature qui fut jamais ?... Les cieux sont vides, et la nature indifférente ne compte pas avec nous… »

La douleur qui ravageait Stéphane à belles griffes lui arracha d'autres paroles encore ; puis, chancelant sur ses jambes, l'esprit en proie à toutes les confusions, à tous les vertiges, à toutes les ténèbres, il s'assit et ne bougea plus. Cependant Madeleine, caressée par un chaud rayon, avait rouvert les yeux.

- Ma Loulou, je veux la voir, murmura-t-elle... Ah ! je crois que je vais mieux…

- Oh ! oui, tu vas bien mieux ! bien mieux ! lui dit madame Nadalewska.

- Dieu s'occupe de toi, ma chère enfant, c'est certain, lui dit sa mère, et Dieu que nous avons longuement imploré, aura pitié de nous tous.

Ces mots étaient à peine prononcés, que la porte de la chambre s'entrebâilla discrètement, et l'aumônier de l'hospice, qui, chaque matin, revêtu du surplis et de l'étole, venait donner la communion à la malade, parut au fond du corridor. Le célébrant était précédé de la supérieure Bénédicte, de la Sœur-économe, d'une longue suite de Filles de la Charité et de quelques orphelines récitant à mi-voix le pater. La cérémonie dura une minute à peine, puis le prêtre et son cortège se retirèrent à pas lents. Notre petite mère, après l'action de grâces, que madame Fuster récita à haute et intelligible voix, eut la force de lever une main et de faire un signe à la Sœur-économe. Celle-ci s'empressa d'accourir.

- Ma sœur, lui demanda Madeleine d'un ton ou reparut un souffle d'énergie, Pierre Terrassier est-il encore dans la maison ?

- Oui, ma sœur... Sa mère n'a été jugée qu'hier, et…

- Voudriez-vous me permettre de lui parler ?

- Certes !

La Sœur-économe sortit.

- En entrant ici, reprit notre petite mère, s'arrêtant une seconde après chaque mot, je ne connaissais pas les enfants assistés. Il en est un que j'ai maltraité cruellement... Ce n'était pas bien... Il y a dans cette maison des êtres adorables... Voyez ma Loulou... Voyez Henriette Brenner, dont j'ai fait présent à ma cousine Reiss... J'ai eu tort de...

Le jeune Terrassier, tenu à la main par la Sœur-économe, parut ; la tête basse, l'œil aux aguets, il avança traînant les pieds, timide et précautionneux... Qu'allait-on lui dire ? Qu'allait-on lui faire ?

- Pierre, me reconnais-tu ? lui demanda Madeleine.

- Je crois bien que je vous reconnais ! répondit le gamin tortillant sa casquette et voyant sans regarder.

- Je t'ai fait beaucoup de mal, n'est-ce pas, le jour de Noël, à la fête de l'Enfant Jésus ?

- Vous ne m'avez pas fait de bien, vrai !

- Si je te demandais pardon, me pardonnerais-tu ?

L'enfant releva la tête, surpris, ahuri ; puis, un brouillard passa sur ses yeux de chat, phosphorescents et rusés.

- Cette bêtise, si je vous pardonnerais !... dit-il à la fois défiant et ému.

Et, pour s'arracher à un malaise insupportable, il bredouilla :

- Vous savez, la mère Terrassier ? Eh bien, elle en a pour ses vingt ans... On a dit qu'elle avait bu un coup... Ça lui apprendra tout de même à jouer du couteau...

- Pierre Terrassier, je vais mourir et je te demande pardon, reprit l'agonisante.

- Fichtre ! je vous pardonne, allez ! mâchonna-t-il.

- Et voudrais-tu m'embrasser, à présent ?

- Oh ! ma sœur... C'est trop, ça, vrai ! c'est trop... Je ne vaux pas une chique, moi…

Le rouleur parisien, bouleversé, pleurant, recula. Mais la supérieure Bénédicte le saisit et l'amena jusqu'à notre petite mère qui, d'un brusque effort, se penchant vers lui, le baisa sur les deux joues. Pierre Terrassier, comme s'il venait de recevoir un coup, poussa un cri douloureux et s'échappa. Notre petite mère, tout d'une pièce, s'affaissa sur son oreiller.

- Madeleine ! Madeleine ! cria la voix désespérée de Nadalewski.

Bousculant choses et gens, il s'élança vers le lit et s'empara des mains de la jeune martyre jointes sur sa poitrine, silencieuse déjà et refroidie.

- Elle est morte ! elle est morte ! sanglota-t-il, fou, éperdu, écrasé.

Madame Fuster, son long voile noir ramené sur le. visage, alla vers la cheminée presque à tâtons, décrocha la petite croix de l'Enfant Jésus et, la glissant entre les doigts encore dociles de sa fille :

- Elle vit au ciel ! dit-elle.

Elle se précipita à genoux. Chacun l'imita, même Stéphane Nadalewski.

XXX
CONCLUSION.

Les Nadalewski et les Reiss, qui se rencontraient autrefois à de rares intervalles, se voient très assidûment aujourd'hui. Il ne se passe guère de semaine où les premiers ne viennent rue Joubert, à moins que les seconds n'aillent à Bellevue. Les orphelines adoptées à l'Hospice des Enfants-Assistés ont créé entre les deux familles un lien qui, désormais, les unit l'une à l'autre étroitement.

Au mois de mai dernier, une belle calèche attelée de magnifiques chevaux bais remontait le boulevard Haussmann. Sur les coussins de ce splendide huit-ressorts étaient installés deux femmes, deux hommes, puis deux charmantes petites filles luxueusement vêtues. C'étaient mesdames Nadalewska et Reiss, Stéphane Nadalewski et Georges Reiss, Marie David et Henriette Brenner.

- Au parc Monceau ! glapit madame Reiss de sa voix criarde.

Le cocher obliqua à droite et s'engagea dans la rue de Messine.

On allait au pas sous le soleil déjà très chaud.

Notre philosophe causait avec l'ancien député au Corps législatif, légèrement assoupi ; Angélica, vive, pétulante, s'entretenait avec madame Nadalewska, sérieuse ; les enfants riaient.

- Regardez-donc ! s'écria Stéphane tout-à-coup.

- Qu'y a-t-il ? demanda l'Alsacien réveillé en sursaut.

- Vous ne reconnaissez pas ce religieux ?

Un moine, mince, efflanqué, de taille incommensurable, après avoir refermé, non sans précaution, sourdement, une immense porte cochère sur la rue de Messine, se dirigeait vers le haut quartier des Ternes.

- Mais c'est le révérend père Barandon, chanta madame Reiss... Halte !

La voiture s'arrêta et chacun descendit sur la chaussée.

Nos promeneurs rejoignirent le prêtre au moment où il franchissait une des portes du parc Monceau.

- Vous, monsieur Barandon, vous ! lui dit Stéphane l'abordant à brûle-pourpoint.

- Ah ! mon Dieu, quelle heureuse rencontre ! fit le premier Assesseur du Jugement-Dernier, ébahi et distribuant indistinctement, dans son trouble, des poignées de main à tout le monde, même à Henriette et à Loulou... Eh ! vous allez bien ? vous allez bien ?

répétait-il.

- D'où sortez-vous ?

- Je sors du couvent des Carmélites de la rue de Messine, où je prêche une retraite. Je puis dire, comme dans l'hymne de la fête du Saint-Esprit : « In labore requies... » On pénétra dans le parc Monceau par la courte avenue Ruysdaël et l'on s'assit à l'ombre des arbres.

- Pourriez-vous, mon Révérend Père, me donner des nouvelles de ma cousine Fuster ? demanda madame Reiss.

- La sœur Thérèse est toujours à notre noviciat de Lormières, madame. Nous devons rester où Dieu nous place. L'apôtre saint Paul, à propos de ses trop fréquents changements de résidence, écrivait à Timothée…

- Mais la baronne Fuster est montée en grade, sans doute, dans votre Institut ? interrompit Nadalewski, arrêtant sur les lèvres de l'ancien chanoine de Saint-Flour le texte latin prêt à s'en échapper.

- La sœur Thérèse, en effet, a été élevée à la dignité de Supérieure. Elle gouverne aujourd'hui la Congrégation des femmes du Jugement-Dernier.

- Peste ! elle a fait un fameux chemin ! sonna Georges Reiss de sa voix de cor de chasse.

- C'est vrai, insista Stéphane avec amertume, mais ses galons nous ont coûté cher.

- Enfin, vous ne nous dites pas comment va la sœur Thérèse, révérend père Assesseur ? intervint vivement madame Nadalewska.

- Permettez, madame... balbutia le religieux, dont le visage d'ascète se voila de rougeur, permettez...

Puis, sans répondre à la question qu'on lui adressait : - Moi aussi, mesdames et messieurs, dit-il, j'ai obtenu de l'avancement en religion. Le Révérendissime Père Général de l'Ordre, car, par une bulle en date du 15 octobre 1873, Notre Saint Père le Pape conféra le titre de « Général » à notre Fondateur, m'a élevé aux fonctions insignes de Provincial de la province de Paris. La France a été divisée en trois provinces : celle de Rennes, celle d'Aix, celle de Paris. A Rennes, nous avons le révérend père Miquelard ; à Aix, le révérend père Canitrot ; quoique indigne parmi les indignes, dans ce partage de notre pays très chrétien, c'est la province de Paris qui m'est échue.

- Et M. Grégoire Phalippou, où est-il ? interrogea Nadalewski, lequel, après un silence de cinq minutes, revenait à la charge.

- Le Révérendissime Père Général habite pour le moment Assise, en Ombrie.

- Assise ?

- Le Saint-Siège, après examen minutieux de notre règle par la Révérende Chambre Apostolique, nous ayant rattachés à l'Ordre si célèbre et si répandu des Frères-Mineurs de saint François, nous avons acheté, à Assise, une maison…

- Vous êtes donc bien riches ?

- Hélas ! monsieur Nadalewski, nous manquons de beaucoup de choses… Eh ! tenez, le monastère que j'ai mission de bâtir près d'ici, rue Prony, s'élève avec une lenteur désespérante... Je n'ai pas pu encore m'arranger seulement une cellule dans cette maçonnerie toute fraîche… En attendant, je loge chez les Frères du Golgotha, rue Rennequin-Sualem, aux Ternes… Je suis triste, je suis seul...

Et, d'un air contrit, il ajouta :

- Je bois ce calice ; « calicem salutaris accipiam et nomen Domini invocabo. »

- Et M. de la Livinière, qu'en faites-vous ? demanda Stéphane, poursuivant son enquête avec obstination.

- M. le vicomte Eustazade ne se montra jamais plus zélé à nous rendre toute sorte de services. Sans parler de notre Ordre, pour lequel il obtiendra prochainement l'existence légale en France, il s'occupe beaucoup de la construction de notre couvent de la rue Prony. C'est lui qui voit les entrepreneurs, fait les achats et sollicite, en sa qualité de directeur suprême du Tiers-Ordre du Jugement-Dernier, des secours auprès des âmes charitables. Puis…

- Puis ? insista notre philosophe de Bellevue.

- Mon Dieu ! il s'agit de notre laboratoire d'Aix en Provence.

- Un laboratoire ! Vous avez un laboratoire ?...

- Que distillez-vous ? interjeta Georges Reiss.

- Vous n'ignorez pas sans doute, mesdames et messieurs, dit le moine gravement, qu'à toutes les époques les Ordres monastiques, sans cesser un instant de prodiguer leurs soins à l'âme du chrétien fidèle, se préoccupèrent de la santé de son corps. C'est à cette sollicitude touchante, pieuse, que nous devons certains médicaments, certaines recettes, certaines liqueurs, certains élixirs qui ont traversé le monde et le traversent encore en faisant le bien, comme il est écrit aux Écritures : « Transiit benefaciendo… »

- Je pense que vous comprenez dans cet éloge la chartreuse du Père Garnier, par exemple ! s'écria Reiss, un peu porté sur les alcools.

- L' élixir végétal des révérends pères Chartreux opère des miracles dans les cas d'apoplexie. C'est comme la musculine préparée au monastère de la Trappe de Notre-Dame des Dombes, à combien de gens affaiblis n'a-t-elle pas rendu la vigueur ! Et l' eau de Mélisse des Carmes déchaussés, de la rue Vaugirard, ainsi que celle du frère Mathias, de Marseille, à combien d'estomacs débilités n'ont-elles pas restitué les forces perdues ! Et les gouttes de Grâce de Saint-Antoine-des-Neiges, dans les Cévennes…

- Alors, l'Ordre du Jugement-Dernier aura sa bénédictine, sa trappistine..., insinua Stéphane.

- Non ; l'Ordre du Jugement-Dernier aura sa pommade anti-rhumatismale.

- Et c'est le révérend père Canitrot, sans doute, qui contresignera les étiquettes ?

- Ah ! monsieur Nadalewski, soupira naïvement l'ex-chanoine de l'Auvergne, quel médecin aurait été le révérend père provincial Canitrot, s'il lui eût été permis d'étudier !

- Comment ! il n'a pas étudié ?

- Jamais de la vie !... Figurez-vous qu'il a inventé sa pommade contre les rhumatismes, les lumbagos, les névralgies et je ne sais combien d'autres douleurs...

- Sans savoir ce qu'il faisait ?

- Vous avez deviné.

Georges Reiss pouffa de rire, et de la plus inconvenante façon.

Le Révérend Père se leva, plutôt surpris qu'offensé, et s'inclina.

- Comment ! vous nous quittez déjà ? lui dit Nadalewski, essayant de le retenir.

- Les Frères du Golgotha m'attendent à cinq heures pour le chapelet, or il est quatre heures et demie...

- Au fait, c'est sans doute afin qu'il trouvât tous les éléments sous la main pour la fabrication de sa pommade que M. Canitrot a été envoyé à Aix ?

- La Provence est si riche en oliviers, en plantes aromatiques de toutes sortes !

- Et à quand votre prospectus ?

- M. le vicomte de la Livinière et le comte son père en surveillent l'impression.

- Vos pots sont prêts ?

- Deux mille pots sont pleins à Aix. Pour les lancer, MM. de Kermareck, de Vialemont, madame de Mérifons, les Dames de la Solitude n'attendent qu'un ordre du Révérendissime Père Général.

- Décidément, vous allez vous livrer au commerce ?

- Je ne vous cacherai pas, monsieur Nadalewski, que, pour ma part, tout d'abord j'éprouvai quelques scrupules, dont je dus m'ouvrir au Révérendissime Père Général. Le Fondateur me répondit ces simples paroles que j'ai retenues et qui rassurèrent ma conscience trop facilement alarmée :

« Contentez-vous d'être en mes mains des instruments dociles sans regarder au-delà. Vous appartenez à l'Ordre du Jugement-Dernier, et quelles que puissent être les entreprises où cet Ordre, nécessaire dans la calamité de nos temps, vous engage, vivez sans préoccupation. L'autorité souveraine de l'Eglise m'a fait votre chef, et c'est moi seul qui suis responsable de mon Institut devant les hommes et devant Dieu… »

Le religieux, s'inclinant de nouveau :

- Je regagne ma cellule de la rue Rennequin-Sualem. La solitude est sainte. Là je suis seul, et pour me servir des termes du Roi-Prophète, « Je ressemble à un passereau solitaire sur un toit, et factus sum sicut passer solitarius in tecto. »

Il s'éloigna. Nadalewski eut un geste d'emportement farouche.

- On a vendu l'hôtel Trémière, gronda-t-il, on a tout vendu, et pourquoi ? pour que M. Canitrot fabriquât de la pommade antirhumatismale à Aix !...

Les enfants, qui jouaient à cache-cache à travers es allées, s'abattirent en se bousculant dans ses bras.

- Mon pauvre Daniel ! ma pauvre Madeleine ! gémit-il, arrosant de grosses larmes les têtes folâtres de Marie David et d'Henriette Brenner.

Paris, janvier 1875, - août 1876.

FIN de L'HOSPICE DES ENFANT ASSISTÉS