ACHILLE, CAMILLE.
ACHILLE, après un silence.
Eh bien ! il s'est épanché ?
CAMILLE, debout, embarrassée et émue.
Oui.
ACHILLE.
J'ai vu ça, et vous l'avez congédié ?
CAMILLE.
Non.
ACHILLE.
Ah ! en ce cas, je vais vous dire ce qui s'est passé : vous lui avez tendu la main, et vous lui avez dit : Je vous estime trop pour me fâcher... soyons amis !
CAMILLE, souriant.
A peu près... Au reste, je crois qu'il part.
Elle passe.
ACHILLE.
Il ne partira pas, et dans quelques semaines ou quelques mois, ce sera vous qui partirez pour Lima.
CAMILLE.
Quelle est cette folie, cousin ?
ACHILLE.
Car vous n'êtes pas femme, vous, comme je vous connais, à faire les choses à demi... Vous avez l'âme trop haute pour vous accommoder d'une duplicité vulgaire... Ce n'est pas vous qui vous échapperez jamais furtivement du foyer domestique, en doublant les plis de votre voile sur votre visage, pour revenir ensuite tranquillement offrir votre front à votre mari ou à votre enfant... Non, le premier pas que vous ferez hors du devoir vous mènera au bout du monde et au fond de l'abîme... Vous irez à Lima !
CAMILLE.
Mais enfin, mon ami, savez-vous que vous m'offensez ?
ACHILLE.
Moi, bon Dieu ! ah ! cousine !
CAMILLE, vivement.
Mon mari !
Allant s'asseoir. - Entre Gontran.