ACHILLE, seul, puis CAMILLE.
ACHILLE.
Elle ne sait pas le mal qu'elle me fait, cette enfant-là ! Cet âge est sans pitié ! Mais aussi, qu'y a-t-il de commun entre moi et cette petite tête affolée ? et comment puis-je avoir l'aberration, l'absurde faiblesse... (Apercevant Camille qui arrive lentement par le fond, à gauche.) Sa mère !
Il va à l'extrême droite.
CAMILLE, elle porte son livre de messe sous le bras. - Avec distraction sans voir Achille.
C'est étrange comme tout vous manque juste à l'heure où l'on aurait tant besoin d'appui.
ACHILLE, à part.
Que dit-elle donc ? Ma foi, mes intentions sont pures... j'écoute.
Il se cache à demi derrière un massif, à droite.
CAMILLE, en traversant, elle fait une pose près de la table de pierre, sur laquelle elle s'appuie.
Autrefois, je ne pouvais me trouver seule un instant dans une église sans fondre en larmes... et cela fait tant de bien ! Maintenant, plus rien ! la tête froide, le cœur sec comme cette pierre... Allons voir ce que me veut ce pauvre Durel... les pleurs de cette enfant m'ont touchée. Dans mon naufrage, sauvons au moins la charité.
Elle sort à gauche, premier plan.