LA TENTATION

Par Octave Feuillet

COMÉDIE EN CINQ ACTES ET SIX TABLEAUX

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le théâtre du Vaudeville, le 19 mars 1860.

PERSONNAGES

ACTEURS

GONTRAN, comte de Vardes.   MM LAFONT.

ACHILLE DE KÉROUARE.               FELIX.

GEORGES GORDON TRÉVÉLYAN.             MUNIE.

LE MARQUIS DE SEILLANES.       SAINT-GERMAIN.

DUMESNIL.        JOLIET.

COWPERSON.   NERTANN.

DUREL, concierge.          BASTIEN.

RAVELET, piqueur.          BACHELET.

CAMILLE, comtesse de Vardes.                DELPHINE MARQUET.

HÉLÈNE, sa fille.               BRESSANT.

MADAME DUMESNIL.   PIERSON.

LA COMTESSE, douairière de Vardes.    GUILLEMIN.

MADAME DE SAULIEU, mère de Camille.            CAYOT.

UN PIQUEUR.   M ROGER.

INVITES.

ACTE PREMIER

CHEZ LE COMTE DE VARDES A LA CAMPAGNE.

Un parc, massifs d'arbres et de fleurs fermant à droite et à gauche le premier plan de la scène, et laissant un large passage au milieu. - Vue de la mer dans le lointain. - A gauche, sous un bosquet, une grande table de pierre. - Banc à droite contre le massif. - Sièges rustiques. - Une belle matinée des premiers jours de l'automne.

SCÈNE PREMIÈRE

ACHILLE. Il est assis sur le banc à droite, lisant un journal. Camille traverse la scène au second plan, et s'éloigne à gauche à travers les arbres: Achille l'aperçoit, se lève et la suivant de l'œil avec intérêt.

Oui ! c'est elle... c'est elle... Où peut-elle aller comme cela solitairement dès le matin ? Ah ! à l'église sans doute... Oui, pauvre femme, elle combat, elle se défend tant qu'elle peut, mais quand on n'est pas soutenu... Ah ! ma parole, il y a des choses dans le monde qui me contrarient étonnamment.

Seillanes entre à droite.

SCÈNE II

ACHILLE, SEILLANES, bottes et culotte de chasse.

SEILLANES *, avec un entrain démonstratif.

Ah ! cher monsieur !

* Seillanes entre par le premier plan à droite. - Achille, Seillanes.

ACHILLE.

Monsieur de Seillanes !

SEILLANES.

Eh bien relier monsieur, voilà un petit temps assez gentil pour notre chasse ? Eh ! ça va être un plaisir d'être comme ça aujourd'hui ! Hope là ! (Il indique du geste un cavalier galopant.)Hope ! Mais vous n'aimez pas le cheval vous, je crois, eh !

ACHILLE.

Je vous demande pardon, mais sans frénésie.

SEILLANES.

Et à quelle heure cette chasse ? Après déjeuner, eh ?

ACHILLE.

Mais vraisemblablement.

SEILLANES.

Et en attendant, vous étiez là, vous, faisant le guet dans le buisson, hein ?

ACHILLE.

Quel guet ?

SEILLANES, lui frappant sur l'épaule en riant.

Oui, oui, oui... Eh bien ! ça va-t-il ?

ACHILLE.

Je n'ai pas l'avantage de vous comprendre.

SEILLANES.

Je ne vous crois pas, vous savez ! Ah çà ! voyons, cher monsieur Achille, entre hommes, que diable ! on s'entend, on ne risque pas de se contrecarrer l'un l'autre... Eh bien ! voyons, entre nous, là, quelle est au juste votre situation dans le château ?

ACHILLE.

Mais, ma situation dans le château est la vôtre. J'ai été comme vous invité à passer quelques jours chez notre ami le comte de Vardes, de qui j'ai l'honneur d'être le parent.

SEILLANES.

Ce n'est pas ça que je vous demande, mais puisque vous en parlez, est-ce que c'est sérieux, cette parenté ?

ACHILLE.

Oh ! mon Dieu, non... un cousinage qui se perd dans la nuit des temps, mais que d'étroites relations entre nos deux familles ont rafraîchi.

SEILLANES.

Ah !

ACHILLE.

Oui... Vous savez que le père de Gontran était militaire ? le mien aussi. Quand je perdis mon père, le général de Vardes voulut bien me servir de tuteur ; j'étais au collège dans ce temps-là, et chose qui ne laissera pas de vous surprendre, c'était Gontran qui me faisait sortir tous les quinze jours.

SEILLANES.

Ah ! tiens, tiens, tiens, vraiment !

ACHILLE.

Il parait presque aussi jeune que moi Gontran, n'est-ce pas ?

SEILLANES.

Ah ! c'est qu'il a encore toutes ses dents, le gaillard, toutes ses dents et pas une tare !

ACHILLE.

Eh bien ! il n'y en a pas moins entre nous une bonne douzaine d'années de distance ; et tenez ! la preuve, c'est qu'à cette époque-là, il était amoureux d'une actrice de je ne sais quel théâtre, à qui il avait coutume de porter un bouquet de violettes tous les matins.., et les jours de sortie il m'emmenait, moi, jusqu'à la porte, bien entendu ; je l'attendais fièrement sur le trottoir en fumant un cigare qui me faisait mal, et quand j'étais rentré au collège, je contais ça pendant quinze jours à mes camarades... qui me trouvaient superbe !

SEILLANES.

Ah ! ah ! ah ! de sorte que dès ce temps-là de Vardes menait la vie assez chaude, eh ?

ACHILLE.

Oh ! il n'était pas marié.

SEILLANES.

Oh ! le mariage n'a jamais été pour lui une martingale bien sévère ! Eh ! eh ! dites-moi !

ACHILLE, froidement, allant s'asseoir à gauche près de la table.

Bref, depuis ce temps nous sommes restés fort liés, de Vardes et moi.

SEILLANES, le suivant.

Ce qui est d'autant plus flatteur pour vous que sa femme est ravissante.

ACHILLE, avec gravité.

Vous pouvez ajouter, monsieur de Seillanes, qu'elle est parfaitement honnête.

SEILLANES.

Vous avez raison, elle est parfaitement honnête, toutes les femmes sont parfaitement honnêtes, ça, c'est certain. (Il s'assied à droite de la table.) Eh bien ! tenez, vous êtes heureux... j'ai toujours rêvé, moi, d'avoir pour maîtresse une femme honnête !

ACHILLE.

Monsieur le marquis de Seillanes, je vous atteste encore une fois formellement...

SEILLANES.

Très bien ! c'est convenu, je me trompe... vous avez raison ! Oui, j'aurais aimé ça, mais je n'ai pas le temps. Une femme honnête, c'est toute une affaire ; il faut parler littérature d'ailleurs, et mes moyens ne me permettent pas... (Il rit.) Et ma foi ! pourtant j'avoue que pour madame de Vardes j'aurais fait des folies... j'aurais relu mes auteurs ! Mais j'avais et j'ai même encore des raisons pour observer vis-à-vis d'elle une extrême réserve.

ACHILLE.

Vous avez réfléchi apparemment qu'étant l'ami du mari...

SEILLANES.

Ah dame ! ma foi, non ! Ce n'est pas ça... Si on s'arrêtait devant ces choses-là,... il faudrait renoncer à tout... vous comprenez ! D'ailleurs, de Vardes ne se gêne guère pour son compte... Ah ! 'à propos, vous savez que nous allons avoir une jolie chasseresse aujourd'hui, outre mademoiselle Hélène ?

ACHILLE.

Qui donc ?

SEILLANES.

Mais la petite madame Dumesnil, miss Cowperson, la fille de Father * Cowperson, cette blonde qui rougit toujours.

* Prononcez : fézeur.

ACHILLE.

Ah ! je sais, oui...

SEILLANES.

Et vous savez que c'est de Vardes qui a fait le mariage ?

II rit.

ACHILLE.

Comment cela ?

SEILLANES.

Ça s'est effectué à La Marche... à la dernière course du printemps... pendant le handicap ; tenez ! vous connaissez le petit Dumesnil... de Vardes est un dieu pour lui !... Le tailleur de de Vardes, le sellier de de Vardes, les chevaux de de Vardes, il n'y a que ça au monde ! Tenez, Dumesnil, lui dit de Vardes pendant le handicap, à votre place j'épouserais miss Cowperson, et il a épousé miss Cowperson. (Il rit.) Voilà Dumesnil !

Il se lève.

ACHILLE, se levant.

Est-ce qu'il est riche, ce monsieur Dumesnil ?

SEILLANES.

Bah ! Comme le père Cowperson... ils se sont trompés... gentiment... tous deux.

ACHILLE.

Mais cette petite femme mène cependant un assez grand train.

SEILLANES.

Il y a des mystères, vous savez... Eh ! eh !

Il rit.

ACHILLE.

Vraiment, mon cher marquis, vous êtes heureux, vous ! Vous riez de tout. Vous avez une gaieté charmante que j'admire et que j'envie.

SEILLANES.

Eh ! mon cher bon, si je n'étais pas gai, moi, qui diable est-ce qui le serait, je vous le demande ? Je n'ai pas un souci ! Je suis né sous une étoile incroyable ! Mon seul malheur au monde c'est de ne pouvoir rien désirer. Car je ne sais pas, ma parole d'honneur, ce qui me manque... D'abord, vous savez, je n'ai pas de parents...

ACHILLE.

Eh bien ! mais il vous manque des parents !

SEILLANES.

Ah ! oui, mais je veux dire enfin que je n'ai personne autour de moi qui me gêne, qui m'entrave ; - joignez à cela vingt-cinq ans, soixante mille francs de rente, un nom assez propre... eh bien ! ma foi, avec tout ça, si j'engendrais la mélancolie, vous m'avouerez...

LA COMTESSE, au dehors.

C'est assez, vous dis-je !

SEILLANES, courant vers le fond.

Ouf ! c'est la douairière de Vardes ! - je me sauve ! Les femmes, quand elles ont passé trente ans, moi, - abernuncio ! je n'en suis plus ! Je vais voir mes chevaux. (Revenant.) Vous savez que je ne vous crois pas !

Il rit et sort par la droite.

ACHILLE.

Il me plaît bien, ce petit jeune homme-là !

SCÈNE III

ACHILLE, LA COMTESSE DE VARDES, DUREL.

DUREL.

Je supplie madame la comtesse à mains jointes... C'est déshonorer ma pauvre fille... c'est me tuer, madame.

LA COMTESSE, raide et revêche.

J'ai dit ! allez !

DUREL.

Madame !

LA COMTESSE.

Allez !

Durel se retire en faisant un geste de désespoir.

SCÈNE IV

ACHILLE, LA COMTESSE.

ACHILLE.

Madame !

LA COMTESSE.

Ah ! c'est vous, monsieur Achille ! Vous n'avez pas vu ma belle-fille de ce côté ?

ACHILLE.

J'ai cru l'apercevoir, madame. Il m'a semblé qu'elle se dirigeait vers l'église.

LA COMTESSE.

Ah ! toujours bizarre. Il faut qu'elle aille à l'église aux heures où personne n'y va... C'est plus poétique.

ACHILLE.

Hem ! - Puis-je vous demander, madame, la cause de la colère où je viens de vous voir contre ce pauvre Durel ?

LA COMTESSE.

C'est fort simple. Hier soir, Honorine, ma femme de chambre, m'a remis une lettre qu'elle avait trouvée dans l'escalier, et qui était adressée à John, le jockey de mon fils, par la fille de ce pauvre Durel. Voilà l'usage que ces demoiselles-là font de l'éducation qu'on leur donne ! Je l'ai chassée.

ACHILLE.

Chassée ! Elle est si jeune, madame !

LA COMTESSE, sévèrement.

Je l'ai chassée ! Qui est-ce donc qui nous arrive par là ? Je gage que c'est madame de Saulieu.

ACHILLE, qui a regardé au fond à droite.

En effet, madame.

LA COMTESSE.

Je l'avais reconnue au bruit de ses jupes. Il est réellement fâcheux qu'elle n'ait pas un ami qui lui dise à quel point cet étalage d'élégance qu'elle affecte est chose messéante à son âge.

Entre madame de Saulieu à droite, second plan.

SCÈNE V

ACHILLE, LA COMTESSE, MADAME DE SAULIEU.

MADAME DE SAULIEU.

Bonjour, mon cher Achille !

ACHILLE.

Madame !

MADAME DE SAULIEU.

Madame !

LA COMTESSE.

Je vous souhaite le bonjour, madame.

MADAME DE SAULIEU.

Camille n'est pas revenue de son pèlerinage ?

LA COMTESSE.

Pas encore ! Voulez-vous vous asseoir ici en l'attendant ? (Elle lui montre le banc à droite sur lequel madame de Saulieu s'assoit en étalant ses jupes, de façon que la comtesse ne peut trouver place à côté d'elle ; Achille, voyant l'impatience de la comtesse, s'empresse de lui offrir une chaise. - S'asseyant.) Comment avez-vous passé la nuit, madame ?

MADAME DE SAULIEU.

Très bien, madame, si ce n'est que le bruit du vent dans les arbres m'a réveillée deux ou trois fois en sursaut.

LA COMTESSE, amère.

Ah ! malheureusement, madame, je ne commande pas aux éléments, sans quoi je me serais fait un devoir de vous épargner ce désagrément.

ACHILLE, à part.

Bon, voilà le tournoi qui commence !

MADAME DE SAULIEU.

Je vous suis obligée, madame. Mais on ne commande pas plus à ses goûts et à ses habitudes qu'aux éléments. Moi, vous le savez, je suis une Parisienne endurcie... j'ai une horreur naturelle de la campagne. Toujours des arbres, de la verdure.., pas une maison, pas un magasin... rien ! Et puis, si l'on est malade, pas de médecins... Enfin, vous m'avouerez que la pensée de mourir à la campagne est abominable.

LA COMTESSE.

Heureusement, madame, l'état de votre santé ne fait pas augurer de catastrophes prochaines.

MADAME DE SAULIEU.

Mon Dieu ! madame, tout le monde n'a pas le privilège d'être diaphane.

ACHILLE, intervenant.

Hem ! (A madame de Saulieu.) Mais la mer, madame, nous avons la mer à deux pas d'ici... En général, les Parisiennes les plus fanatiques aiment assez la mer*.

* La comtesse, madame de Saulieu, assises. Achille debout, derrière le banc.

MADAME DE SAULIEU.

Mais, c'est qu'elle m'agace, moi, la mer ! Quand je suis sur la plage, je m'assois le dos tourné à la mer : vous m'avouerez que ce mouvement sempiternel... cette mer qui s'en va, qui revient... on ne sait pas pourquoi... c'est irritant.

LA COMTESSE.

On ne sait pas pourquoi est fort !... Vous n'ignorez pas, cependant, madame, je suppose, que la mer est soumise à l'influence des lunaisons ?

MADAME DE SAULIEU.

Je ne sais pas, madame, si elle est soumise à l'influence des lunaisons, et je m'en soucie peu ;... mais je sais qu'elle m'agace, voilà ce qu'il y a de certain... Au reste, malgré tous ses inconvénients, je comprends la campagne pendant deux ou trois mois de l'été... Mais si M. de Vardes prend l'habitude de prolonger la saison jusqu'au fond de l'hiver, si surtout il a sérieusement l'intention, comme on le murmure, de s'établir ici à demeure l'an prochain... je ne dis rien, je n'ai rien à dire... mais je plains ma fille... Qu'en pensez-vous, Achille ?

ACHILLE.

Vous avez raison, madame, cent fois raison.

LA COMTESSE, se levant, et gagnant le milieu de la scène.

Oh ! sans doute. Je sais que certaines personnes ne croient pas vivre si elles ne fatiguent pas vingt chevaux et deux ou trois cochers chaque hiver, à courir de fête en fête jusqu'à l'aurore.

MADAME DE SAULIEU, se levant.

Ma fille depuis deux ans n'a pas posé le pied dans un bal, madame, permettez-moi de vous le rappeler.

LA COMTESSE.

Oh ! je le sais... maintenant... c'est autre chose : ce sont les théâtres, la poésie... on rêve un salon artistique !... Tout cela est parfait ! Mais si mon fils, ayant quelque égard pour mon âge et pour mes goûts, comprenant mieux d'ailleurs les devoirs d'un gentilhomme, se détermine à mener, dans la demeure de ses pères, une vie occupée, honorable, patriarcale, malgré ceux que cela fâche, je suis désespérée de ne pouvoir lui donner tort... Qu'en pense monsieur Achille ?

ACHILLE.

Vous avez parfaitement raison, madame *.

* La comtesse, Achille, madame de Saulieu.

MADAME DE SAULIEU.

Eh ! vous disiez le contraire tout à l'heure !

LA COMTESSE.

Justement !

ACHILLE.

Mon Dieu ! sans doute ; jamais je ne contrarie les femmes, moi... je suis toujours de leur avis.

LA COMTESSE.

Ce n'est pas toujours le moyen de s'en faire bien venir, jeune homme.

ACHILLE, souriant.

Mais je m'en aperçois, madame la comtesse, je m'en aperçois.

SCÈNE VI

LES MÊMES ; HÉLÈNE, entrant par la droite, second plan.

HÉLÈNE, affairée.

Ah ! mon cousin, je vous cherchais... Bonjour, grand'mère.

Elle va embrasser madame de Saulieu.

MADAME DE SAULIEU.

Bonjour, ma mignonne.

HÉLÈNE, elle va embrasser la comtesse.

Bonjour, mon autre grand'mère.

LA COMTESSE.

Bonjour, petite fille.

HÉLÈNE.

Mon cousin, êtes-vous toujours le plus obligeant des hommes ?

ACHILLE.

Toujours, mademoiselle... je suis même trop obligeant... demandez plutôt à ces dames... elles me le reprochaient encore tout à l'heure.

HÉLÈNE *.

Eh bien ! vous pouvez me rendre ce matin un service, mais un de ces services, voyez-vous, qu'on ne paie qu'avec son sang !

* Madame de Saulieu va s'asseoir à droite.

ACHILLE.

Ordonnez !

HÉLÈNE.

Vous allez monter à cheval, faire un temps de galop jusqu'à la ville...

ACHILLE, l'interrompant.

Aller chez votre marchande de modes !

HÉLÈNE.

Comment avez-vous deviné cela ?

ACHILLE.

Vous me parlez d'un service qu'on ne peut payer qu'avec son sang.

HÉLÈNE.

C'est juste ! Et vous me rapporterez bien précieusement dans un petit carton...

ACHILLE.

Des plumes pour votre chapeau !

HÉLÈNE.

Mais il est sorcier !

ACHILLE.

N'avez-vous pas dit l'autre soir que votre panache tournait décidément au saule pleureur ? Vous voyez l'enchaînement de mes idées !

HÉLÈNE.

Dieu ! quelle mémoire vous avez ! Eh bien ! vous allez partir vite, vite... n'est-ce pas ? afin d'être revenu quand nous aurons fini de déjeuner.

ACHILLE.

Pardon, mademoiselle, je vais hasarder une observation... qui vous paraîtra fort inconvenante... mais elle m'échappe du cœur- quand déjeunerai-je, moi ?

HÉLÈNE.

Oh ! fi, mon cousin, quel détail !

ACHILLE.

Mais quand on doit courir toute la journée à cheval !

LA COMTESSE.

Mon Dieu, mon enfant, puisque cette commission cause tant d'embarras à M. Achille (Mouvement d'Achille.), ne pourrais-tu envoyer un domestique ?

HÉLÉNE.

Oh ! non, grand'mère, c'est impossible. Un domestique ne saurait pas choisir ; mon cousin a beaucoup de goût t je me fie à lui, et je tiens particulièrement à n'avoir pas l'ombre d'une tache dans ma toilette aujourd'hui ; vous savez que nous attendons madame Dumesnil, une merveille, un éblouissement, et il faut lutter si on peut. (Passant.) Aussi, je me suis arrangé un costume de chasse, grand'mère... un rêve du ciel. (A madame de Saulieu.) Voulez-vous venir le voir ?

MADAME DE SAULIEU, se levant.

Très volontiers, ma chérie... tu sais combien j'aime ces fanfreluches.

HÉLÈNE, passant, à la comtesse.

Et vous aussi, grand'mère, vous venez ?

LA COMTESSE, traversant.

Soit, quoique je n'approuve pas au même degré que madame ta passion pour les chiffons ; au surplus, toi, du moins, tu es à un âge où ces folies sont excusables...

MADAME DE SAULIEU.

Mon Dieu, madame, je ne vois pas qu'à aucun âge il y ait nécessité de se mettre de façon à effrayer les oiseaux... Passez donc, madame.

LA COMTESSE.

Je suis chez moi, madame.

Madame de Saulieu passe. - Elles sortent entre les deux massifs qui ferment la scène sur le premier plan, puis s'éloignent à droite.

HÉLÈNE, les suivant, puis revenant.

Ah ! mon Dieu, j'oubliais... bleues, les plumes, mon cousin, bleues, n'est-ce pas ? et comme on les porte maintenant... en forme d'aile à demi déployée ; qu'on voie que je vais m'envoler ; enfin... (Elle fait deux pas, puis se retournant.), que si je ne m'envole pas, c'est que je ne veux pas !

ACHILLE.

Comptez sur moi !

HÉLÈNE, montrant sa tête à l'angle du massif.

Mon cousin ! vous savez que je vous adore !

ACHILLE.

Vous ne me le diriez pas !

Hélène sort à droite.

SCÈNE VII

ACHILLE, seul, puis CAMILLE.

ACHILLE.

Elle ne sait pas le mal qu'elle me fait, cette enfant-là ! Cet âge est sans pitié ! Mais aussi, qu'y a-t-il de commun entre moi et cette petite tête affolée ? et comment puis-je avoir l'aberration, l'absurde faiblesse... (Apercevant Camille qui arrive lentement par le fond, à gauche.) Sa mère !

Il va à l'extrême droite.

CAMILLE, elle porte son livre de messe sous le bras. - Avec distraction sans voir Achille.

C'est étrange comme tout vous manque juste à l'heure où l'on aurait tant besoin d'appui.

ACHILLE, à part.

Que dit-elle donc ? Ma foi, mes intentions sont pures... j'écoute.

Il se cache à demi derrière un massif, à droite.

CAMILLE, en traversant, elle fait une pose près de la table de pierre, sur laquelle elle s'appuie.

Autrefois, je ne pouvais me trouver seule un instant dans une église sans fondre en larmes... et cela fait tant de bien ! Maintenant, plus rien ! la tête froide, le cœur sec comme cette pierre... Allons voir ce que me veut ce pauvre Durel... les pleurs de cette enfant m'ont touchée. Dans mon naufrage, sauvons au moins la charité.

Elle sort à gauche, premier plan.

SCÈNE VIII

ACHILLE, seul, puis GONTRAN etUN PIQUEUR.

ACHILLE.

C'est bien cela, c'est bien ce que je pensais. Eh bien ! elle m'inspire une pitié immense, à moi, cette femme-là ! Et ma foi, quoi qu'il puisse en arriver, si délicate que soit la matière, je m'en expliquerai avec Gontran dès que je pourrai l'arracher deux minutes seulement à son tourbillon... C'est un devoir d'ami, et je le remplirai... et s'il se fâche...

GONTRAN, arrivant par le second plan, à droite. - Encore hors de vue.

Allons, tais-toi ! Je te dis que tu m'assassines ma meute avec tes saignées.

LE PIQUEUR.

Cependant, monsieur le comte, lorsqu'un chien boite des épaules, il est de principe...

GONTRAN, entrant en scène. - Costume de chasse très élégant.

Je te dis... Bonjour Achille !... Je te dis que tu ne sais pas ton métier. Un vieux chien, bon ! mais les jeunes chiens, et surtout les anglais, tu devrais le savoir, sont sujets à se prendre des épaules quand ils commencent à chasser. On ne les saigne pas pour cela, on les fait travailler, et les épaules se débrouillent... voilà !... (A Achille.) Ça va bien, ce matin, mon ami ?

ACHILLE.

Très bien, mon ami. Dis-moi, si tu pouvais me donner un instant, j'aurais à t'entretenir d'une chose fort sérieuse et fort délicate.

GONTRAN.

Ah ! Je suis à toi, mon ami. (Au piqueur.) Envoie-moi Ravelet.

LE PIQUEUR.

Oui, monsieur le comte.

Il se retire.

GONTRAN, à Achille.

Parle, mon ami, je t'écoute. (Se retournant vers le piqueur.) Voilà deux chiens que tu m'égorges, toi, avec tes beaux principes !

SCÈNE IX

ACHILLE, GONTRAN

GONTRAN, revenant à Achille, dont l'impatience est marquée.

Eh bien ! qu'est-ce qu'il y a, mon ami ? Quelle est cette chose sérieuse et délicate dont tu veux m'entretenir ?

ACHILLE.

Mais si tu es en l'air comme cela, j'aime mieux ajourner.

GONTRAN, s'asseyant de travers sur une chaise et battant ses bottes de son fouet.

Me voilà posé, parle !

ACHILLE, s'asseyant.

Mais d'abord es-tu assez profondément convaincu de mon amitié, du vif intérêt que je te porte, pour me permettre d'aborder avec toi les questions les plus particulières, les plus intimes ?

GONTRAN.

Oui, mon ami, très sincèrement oui. (Il lui serre la main.) Un cœur d'or comme toi a le droit d'avoir une bouche d'or. Parle donc hardiment.

ACHILLE.

Mon ami, tu sais que je n'oublie pas le respect que me commandent ton âge, et ton expérience supérieure ?

GONTRAN.

Je sais que tu ne l'oublies pas et que tu ne me le laisses pas oublier. - Ensuite ?

ACHILLE.

Mais malgré toute la déférence que je te dois, j'oserai te demander si tu nourris toujours le projet insensé d'abandonner Paris l'an prochain et de te retirer ici, à la campagne ?

GONTRAN.

Toujours, mon ami, et de plus en plus.

ACHILLE.

Et pour quelle raison ?

GONTRAN.

Mon cher Achille, il y a six mois, en faisant ma barbe, j'ai vu tout à coup briller sur ma tempe gauche une mèche argentée... on ne la voit pas (Achille regarde), mais elle y est. Cette découverte a été pour moi un signe, un avertissement. Je me suis dit qu'après avoir joué pendant vingt ans sur la scène parisienne un rôle... qu'il ne m'appartient pas de qualifier, je me devais à moi-même de me retirer à temps. Je me suis dit qu'un astre qui entend sa dignité ne décline pas... il disparaît ! C'est ce que je veux faire.

ACHILLE.

Mais tu périras d'ennui ici.

GONTRAN.

Pas du tout. J'ai de grandes idées, mon ami. Je me transformerai ; j'aurai une ferme modèle ! j'élèverai des animaux splendides ; je les ferai primer dans les concours. Je rendrai la justice à mes vassaux sous un chêne ; je couronnerai des rosières. Bref, j'aurai ma seconde manière, comme tous les grands artistes !

ACHILLE.

Mais, ta femme !

GONTRAN.

Quoi ! ma femme !

ACHILLE.

Comment penses-tu qu'elle s'accommode de ces grandes idées-là ?

GONTRAN.

Mais, fort bien, je présume. En femme soumise et dévouée comme elle est, et de plus en bonne mère de famille... n'a-t-elle pas sa fille, dont elle pourrait, par parenthèse, s'occuper un peu plus qu'elle ne fait ?

ACHILLE.

Ah ! tu penses ? Et sais-tu pourquoi elle s'occupe si peu de sa fille ? Ceci m'amène justement...

Entre Ravelet par la droite, premier plan.

SCÈNE X

LES MÊMES, RAVELET.

RAVELET.

Monsieur le comte m'a fait appeler ?

GONTRAN.

Mais sans doute, je te cherche depuis une heure. Eh bien, tu as fait le bois ? Qu'as-tu au rapport ?

RAVELET.

Un cerf dix-cors jeunement, monsieur le comte.

GONTRAN.

Seul ?

RAVELET.

Accompagné d'un daguet.

GONTRAN.

Où l'as-tu détourné ?

RAVELET.

Dans la seconde enceinte qui tient au carrefour Beauval.

GONTRAN.

Qui as-tu mené ce matin ?... Lumino ?

RAVELET.

Oui, monsieur le comte.

GONTRAN.

Comment travaille-t-il ?

RAVELET.

Il bricole encore un peu, monsieur le comte. Pourtant, il s'est bien rabattu, et il n'a pas une seule fois surallé mon cerf.

GONTRAN.

C'est bon... et les relais ? Au reste, va m'attendre aux écuries ; j'y serai dans cinq minutes.

RAVELET.

Bien, monsieur le comte.

Il sort.

SCÈNE XI

GONTRAN, ACHILLE.

GONTRAN.

Tu disais, mon ami ?

ACHILLE, dont l'impatience pendant la scène précédente a été très visible.

Eh bien ! je te disais, mon ami... j'allais te dire... Eh ! que diable veux-tu que je te dise ? (se levant.) Je ne sais plus, moi ! Comment veux-tu que je suive le fil de mes idées, quand tu viens me l'embrouiller avec ton cerf, ton daguet et tes écuries ?

GONTRAN.

Là, là, mon ami, ne te fâche pas ! Si tu as perdu ton fil, je te vais le rendre ! Tu vas voir que je suis homme, comme César, à mener de front les préoccupations les plus variées. Tu me parlais de ma femme, tu me laissais entendre avec délicatesse que mon projet de retraite pourrait l'affliger, qu'elle aime Paris, qu'elle serait malheureuse à la campagne... n'est-ce pas cela ? Eh bien, j'allais te répondre, moi, que je suis de ton avis, que ma femme sera en effet malheureuse à la campagne... mais qu'elle l'est aussi à Paris, et qu'elle le serait partout : attendu que son malheur ne vient ni de moi ni de personne, ni des lieux, ni des circonstances, mais d'elle-même, d'elle seule, de sa sainte et immuable volonté !

ACHILLE.

Permets, mon ami...

GONTRAN.

J'aime Camille, tu le sais, et je lui rends justice. Après quinze ou seize ans de mariage, je me félicite encore chaque jour de mon choix... Ainsi, tu vois !... C'est une femme vraiment distinguée entre toutes, bonne, excellente, parfaite ; mais c'est une femme, et il faut bien, à ce titre, qu'elle brûle son grain d'encens sur l'autel du caprice et de la déraison... Eh bien, sa manie à elle, sa faiblesse, sa prétention, c'est d'être une femme malheureuse, et je te le répète, rien au monde, rien, ni personne ne l'en empêchera. Elle a été, elle est et elle sera malheureuse, c'est une affaire entendue, c'est une vocation ! Tous les dons du ciel et de la terre, elle en est comblée : elle est riche, elle est belle, elle a une fille charmante... elle a un mari... ce n'est pas à moi de le vanter !... Mais tu me connais ; suis-je un méchant homme ? Évidemment, non. Suis-je même un homme d'humeur difficile, désagréable ?... Ai-je jamais contrarié un seul de ses goûts ? Pas un ! Elle a fait toute sa vie ce qu'elle a voulu ! Quant aux attentions, aux petits soins, aux cadeaux, je l'en ai accablée. Eh bien, si avec tout cela elle est malheureuse, que veux-tu, bon Dieu, que j'y fasse ? Et qu'elle soit malheureuse à la ville ou à la campagne, je n'y vois pas grande différence ! Je te défie de répondre un seul mot à ces arguments-là ? Allons, à tout à l'heure, mon bon Achille !

Il vent sortir par le fond.

ACHILLE, le retenant.

Attends ! attends !... Que diable ! tu fais toi-même les demandes et les réponses ! Tu as toujours raison de cette façon-là ! C'est clair ! Eh ! mon Dieu ! je sais bien que tu es incapable de rendre ta femme positivement malheureuse, que tu te conduis vis-à-vis d'elle en galant homme, comme on dit...

GONTRAN.

Mais ?

ACHILLE.

Mais enfin, si tu n'as jamais contrarié un seul de ses goûts, lu ne lui en as jamais sacrifié un seul des tiens... Tu as porté, entre nous, le joug de l'hymen avec une certaine indépendance...

GONTRAN.

Bah ! comme tout le monde.

ACHILLE.

Comme tout le monde, précisément... Eh bien, je me figure, moi, mon ami... j'ai peut-être tort... ton expérience supérieure en décidera... je me figure que les femmes ont dans le cœur, lorsqu'elles se marient, un certain modèle d'existence, un certain idéal de bonheur...

GONTRAN.

Bah ! les femmes romanesques !

ACHILLE.

Eh non ! les meilleures au contraire, et que notre libre façon d'entendre la vie et le mariage ne réalise pas toujours complètement à leur gré ce modèle idéal. Alors ces pauvres cœurs se troublent... ils espèrent longtemps cependant, très longtemps, quand ils sont braves et solides... Mais enfin le découragement les envahit, un découragement qui se répand sur tout : et si alors on va jusqu'à leur refuser ces innocentes distractions mondaines dont ils bercent leurs déceptions et leurs ennuis, eh bien ! on risque de les pousser à bout, de provoquer formellement le danger.

GONTRAN, grave.

Quel danger, mon ami ?

ACHILLE, avec embarras.

Mais... mon ami... quel danger ? Je ne sais pas, moi... Mais, voyons, n'as-tu pas remarqué que la santé de ta femme s'altère depuis quelque temps ?

GONTRAN.

Bah ! comment, tu crois ?

ACHILLE.

Oui, je t'assure ; elle est triste, souffrante, changée.

GONTRAN.

Tiens !... mais... mais non ! tu te trompes. Jamais, au contraire, je ne l'ai vue plus gaie, d'un esprit plus libre... Hier soir encore... Ah ! la voilà !

Il va au-devant de Camille, qui entre à gauche, premier plan.

SCÈNE XII

LES MÊMES, CAMILLE, portant une corbeille de travail.

GONTRAN, avec intérêt.

Est-ce que vous êtes souffrante, ma chère amie ?

CAMILLE, avec une sérénité souriante.

Moi ? pas le moins du monde.

GONTRAN.

Vraiment ? vous vous portez bien ?

CAMILLE.

Parfaitement, mon ami.

GONTRAN, à Achille.

Eh bien, qu'est-ce que tu me débitais donc, toi ?

CAMILLE.

Qu'est-ce que vous débitiez donc à mon mari ?

ACHILLE.

Mon Dieu ! rien ! je disais... vaguement... qu'il me semblait... qu'il m'avait semblé... Au reste, on peut se tromper !

GONTRAN, à sa femme, avec une galanterie banale.

Au surplus, ma chère amie, je ne sais pas pourquoi je vous questionnais sur votre santé. Je n'avais qu'à vous regarder.

Il lui serre la main.

CAMILLE.

Vous êtes un homme délicieux.

Elle s'assoit devant la table.

GONTRAN, à Achille, en agitant ses doigts devant son front.

Je te dis, des papillons ! pas autre chose !

Il sort par la droite, second plan.

SCÈNE XIII

CAMILLE, ACHILLE, Camille, assise près de la table travaille : Achille, debout à quelque distance, parait un peu décontenancé. - Moment de silence.

CAMILLE, tendant la main à Achille.

Pauvre garçon !... je vous remercie !... Oh ! je n'écoutais pas ; mais j'ai compris : vous êtes bon, mais vous entre preniez une tâche bien impossible. Au surplus, je vous assure que je suis toute résignée maintenant... j'ai renoncé ! D'ailleurs il est charmant, mon mari. Tout le monde le dit : j'ai fini par le croire. Il y a même beaucoup de femmes qui me l'envient... Hem, n'en parlons plus.

ACHILLE, prenant une chaise.

Qui avez-vous ce matin à déjeuner ?

CAMILLE.

Mais en vérité, je l'ignore... Vous savez que je reste assez étrangère à ce qui se passe chez moi. Ma belle-mère ne s'en plaint pas... Cependant, voyons, nous avons, je crois, madame Dumesnil, son père, son mari... et deux ou trois centaures quelconques.

ACHILLE, s'asseyant.

Vous ne savez pas pourquoi je vous demande cela ?

CAMILLE.

Non.

ACHILLE.

Parce que j'ai toujours une terreur affreuse de voir arriver chez vous un monsieur que je ne connais pas encore, ni vous non plus, mais qui doit exister quelque part, et qui doit tomber fatalement ici un de ces jours, comme la foudre tombe sur les lieux hauts ; un monsieur au front pâle, au regard pensif, à la parole inspirée...

CAMILLE.

Eh bien, qu'est-ce qu'il ferait ?

ACHILLE.

Il me ferait peur.

CAMILLE, riant.

Ah çà ! cousin Achille, vous me croyez donc tout à fait sur le versant des abîmes ?

ACHILLE.

Non, non, grand Dieu ! non, certainement, mais si jamais enfin... ce serait pour nous tel malheur que mon cœur, qui vous est voué et dévoué, n'y peut penser sans frémir !

CAMILLE.

Et pourquoi ce malheur serait-il plus grand pour moi que pour d'autres ?

ACHILLE.

Parce que vous valez mieux que d'autres.

CAMILLE.

Eh bien ! soyez tranquille ! Je vous dis que j'ai renoncé : d'ailleurs, n'ai-je pas toujours à mes côtés le dragon des Hespérides ?

ACHILLE.

Ahl est-ce qu'elle est toujours aussi attentive, votre aimable belle-mère ?

CAMILLE.

Toujours, et toujours aussi adroite. Hélas ! mon Dieu ! pauvre femme !... une chose qui m'étonne, c'est qu'elle ne se soit pas encore avisée de vous soupçonner, vous, cousin ?

ACHILLE, se levant.

Me soupçonner ! mais, chère cousine, personne au monde, ni mari, ni belle-mère, ne s'avisera jamais de me soupçonner, moi ! C'est mon malheur c'est mon affliction ! c'est mon terrible physique qui en est la cause ! Regardez-moi ! Il suffit de me regarder ! Avec un extérieur comme le mien, jamais une femme ne me prendra au sérieux, jamais ! C'est une abominable injustice ! car, au fond, cousine, je suis vraiment un être poétique et romanesque, je rêve jour et nuit de balcons, de sérénades, d'échelles de soie. J'ai dans le cœur des trésors de dévouement, de tendresse, de folle passion... J'ai enfin l'âme d'un Roméo... mais avec cela j'ai la figure d'un notaire ! Aussi je n'ai qu'à me montrer pour être aussitôt investi de la confiance des mères de familles... les jeunes filles me chargent de leurs petites commissions... elles me donnent leur manchon, leur éventail ou leur bouquet à garder... Il y en a même qui, en plein bal, s'arrêtent devant moi pour me refaire le nœud de ma cravate ! Enfin ! je suis maudit ! quoi ! que voulez-vous ? je suis maudit !

CAMILLE, riant.

Bref, vous êtes une âme incomprise, comme moi.

ACHILLE, gaiement.

Exactement. (Avec une intention marquée.) Et savez-vous comment je me console ?

Il s'approche de Camille.

CAMILLE.

Voyons !

ACHILLE, appuyé sur la chaise.

Eh bien ! vous allez rire, mais dans mon désespoir, je me dis que je me marierai un jour ou l'autre, tant bien que mal ; que j'aurai peut-être une fille, charmante comme la vôtre... je me persuade cela... et qu'alors en guidant avec amour les premiers pas de la chère créature dans les doux sentiers de la jeunesse, je trouverai en elle, dans l'épanouissement de sa jeune âme, le roman qui m'aura été refusé pour mon compte, et qu'ainsi je pourrai encore bénir le ciel de m'avoir donné la vie.

CAMILLE, le regardant.

Oui, je comprends... Vous avez raison !... Ah ! cousin, que ne puis-je vous assurer tout le bonheur que vous souhaitez aux autres... Car j'ai un peu deviné vos secrets, moi aussi...

ACHILLE, très troublé.

Madame ! comment ! vous avez deviné !

CAMILLE.

Mais c'est bien difficile, bien difficile !

ACHILLE.

Oh ! c'est impossible, impossible ! Cousine, n'en parlons pas !

CAMILLE.

Mon ami, quelle fortune avez-vous au juste ?

ACHILLE.

Oh ! dix à douze mille francs de rente.

CAMILLE, avec un étonnement naïf.

On vit avec cela ?

ACHILLE.

On engraisse même, malheureusement.

CAMILLE, apercevant Hélène, qui arrive par la droite, second plan.

Chut ! silence ! c'est elle ! ma fille !

SCÈNE XIV

LES MÊMES, HÉLÈNE.

HÉLÈNE.

Bonjour, mère !... Comment ! mon cousin, déjà revenu ?

ACHILLE.

C'est-à-dire, mademoiselle, que je ne suis pas encore parti.

HÉLÈNE.

Pas encore parti !... mais c'est une horreur !

ACHILLE.

J'allais partir... je pars, et soyez tranquille, avec Trois-Étoiles, je vais et reviens en vingt minutes.

HÉLÈNE.

Bleu mourant, n'est-ce pas ?

ACHILLE.

Une aile de colombe, c'est entendu.

Il sort au fond à gauche, second plan.

SCÈNE XV

CAMILLE, HÉLÈNE.

CAMILLE.

Quel brave garçon, n'est-ce pas, fillette ?

HÉLÈNE.

Oh ! idéal ! chère mère, idéal ! Seulement, il est impardonnable de ne pas être parti plus tôt : car, encore faudra-t-il le temps d'arranger ces plumes sur ce chapeau... et le départ est pour midi très précis.

CAMILLE.

Voyons ! je t'aiderai, va ! Je les arrangerai, tes plumes !

HÉLÈNE.

Vrai ? vous-même ? de vos mains ? vous descendrez à ces frivolités ?

CAMILLE, avec tendresse.

Ne te moque pas de ta mère. Approche, donne-moi ta main. Sais-tu que tu deviens très jolie ?

Elle lui prend les mains.

HÉLÈNE.

Non !

CAMILLE.

Et que je suis fière de toi, et que je t'aime bien... Je te regardais venir tout à l'heure sous ce beau soleil, à travers ces fleurs, de ton pied léger, et je me disais : C'est ma fille, cette jolie enfant-là ; c'est ma fille, et cela me réjouissait le cœur.

HÉLÈNE.

Ma mère !

CAMILLE, se levant.

Et toi, qu'est-ce que tu te dis, voyons ? Ce ciel radieux qui éclaire ta beauté, cette campagne en fête qui te sourit, cette riante matinée qui chante à tes oreilles...

HÉLÈNE.

Oh ! n'est-ce pas, ma mère, quel adorable temps pour notre chasse ! et quel plaisir de galoper dans les bois par cette belle journée !

CAMILLE.

Ah I voilà tout ce que cela t'inspire ? Tu n'as pas d'autres secrets à me confier ?

HÉLÈNE.

Ah ! s'il s'agit de secrets... peut-être !

CAMILLE.

Vraiment ? Conte-moi donc cela !

HÉLÈNE.

C'est que c'est très grave, ma mère.

CAMILLE.

Mais raison de plus.

HÉLÈNE.

C'est que... bien sûr... vous ne pensez pas encore à me marier ?

CAMILLE.

Pourquoi pas, si tu aimes quelqu'un ?

HÉLÈNE.

Ma mère, j'aimerais bien à être marquise !

CAMILLE.

Marquise ?

HÉLÈNE.

Une jeune marquise... c'est si élégant, je trouve ; c'est si bien porté !

CAMILLE, inquiète.

Tu ne penses pas au marquis de Seillanes ?

HÉLÈNE.

Il ne vous plaît donc pas ?

CAMILLE.

Ma pauvre enfant.., je t'avoue qu'au premier abord...

HÉLÈNE.

Mais cependant il a un beau nom, ma-mère, une grande fortune... puis il est bien de sa personne... très distingué... à cheval surtout... oh ! à cheval, ma mère, il est vraiment remarquable... quand il passe au bois, tout le monde se retourne !

CAMILLE

C'est possible ! mais avec tous ces mérites-là un homme peut fort bien n'être qu'un fat et un sot... Crois-moi, mon enfant, réfléchis encore ; au moment de faire un choix d'où ta destinée tout entière dépend, ne te préoccupe pas trop de ces avantages secondaires, de ces accessoires brillants qui séduisent ta jeunesse, et dont huit jours de ménage te révéleraient tout le néant. Tâche d'asseoir ton bonheur sur des bases plus solides, car la vie est longue, ma fille, et le bonheur plus difficile qu'on ne le croit à ton âge. Tout au moins, de grâce, ne songe pas à la fortune : n'es-tu pas assez riche pour deux ? Faire la fortune d'un galant homme, mais c'est un privilège royal, divin, cela !... Tu l'as reçu : au nom du ciel, ne l'abdique pas !

HÉLÈNE.

Oh ! permettez, chère mère... vous êtes un peu romanesque, vous... on sait cela... une chaumière et un cœur ! (Camille va s'asseoir pendant ce qui suit sur le banc à droite.) Mais moi, je vous avoue à ma honte que je suis très positive... Quand on se marie, on a double dépense à faire... et si on ne trouve pas une fortune égale à la sienne, on est moins riche de moitié... Moi, je n'aimerais pas à déchoir... Ainsi, nous avons toujours eu une loge aux Italiens et une à l'Opéra... eh bien...

CAMILLE.

Qui est-ce qui te dit que je suis romanesque ?

HÉLÈNE, allant à sa mère avec une grâce affectueuse.

Mais... personne... tout le monde... On dit que vous êtes charmante et romanesque.

GONTRAN, on l'entend au dehors.

A midi sonnant, les chevaux dans la cour !

HÉLÈNE.

Nous en reparlerons, n'est-ce pas ?

Elle se penche pour embrasser sa mère.

CAMILLE, la repoussant doucement.

Va embrasser ton père !

Hélène regarde sa mère avec un peu de surprise et d'embarras.

SCÈNE XVI

LES MEMES, GONTRAN

GONTRAN.

Comment, Hélène, tu n'es pas encore habillée ?... tu ne seras jamais prête !

HÉLÈNE.

Est-ce que les Dumesnil sont arrivés ?

GONTRAN.

Pas encore ! mais ils ne peuvent tarder. (Il regarde à sa montre.) Voilà onze heures moins le quart... allons, va vite !

HÉLÈNE.

Oh ! je suis coiffée... il ne me faut que cinq minutes !

Elle sort par la droite, second plan.

SCÈNE XVII

CAMILLE, sur le banc, GONTRAN.

GONTRAN.

Eh bien, chère amie, vous ne chassez pas avec nous, décidément ?

CAMILLE.

Le cheval me fatigue.

GONTRAN.

Mais pourquoi ne pas suivre dans la calèche avec votre mère et la mienne ?

CAMILLE.

Non.

GONTRAN.

Vous préférez rêver seule dans les bocages ?

CAMILLE.

Je préfère rêver seule dans les bocages.

GONTRAN, prenant une chaise et s'asseyant.

Ah çà ! quand vous rêvez... qu'est-ce que vous rêvez ? car enfin, je serais bien aise de le savoir, moi, une bonne fois !

CAMILLE, avec une affectation ironique.

Que voulez-vous que je rêve, mon ami, sinon que le mariage est une ivresse perpétuelle, ce qu'il y a de plus doux sous le ciel, la passion dans le devoir, la tendresse dans l'amitié, le dévouement égal et continu de deux âmes l'une à l'autre... enfin, que vous êtes le modèle des maris, et que je suis la plus heureuse des femmes !

GONTRAN.

Ma foi ! si vous ne l'êtes pas, ma chère amie, je le regrette infiniment... Mais ce n'est pas ma faute à moi, si je ne puis m'élever jusqu'à vos sommets, si j'ai été pétri d'une argile inférieure, d'une fange subalterne... si je suis un être matériel, inculte et déplorable ! Quant à mes torts envers vous, je ne puis absolument n'en reconnaître qu'un seul : celui de ne point passer ma vie à vos pieds avec une guitare ! Celui-là... je l'avoue... j'avoue qu'après plus de quinze ans de mariage, j'ai cru pouvoir, par intervalles, déposer la guitare.

Il se lève.

CAMILLE, sèchement.

Vous n'avez pas eu cette peine, mon ami.

GONTRAN.

Allons, voyons, ma chère amie, est-ce une scène ?

CAMILLE, passant à gauche.

Ah ! grand Dieu ! on rit et vous vous fâchez !

GONTRAN.

Non. C'est que vraiment vous êtes injuste... je vous aime, moi, parfaitement.

CAMILLE:

Mais j'en suis persuadée ! mon ami !Si un jour en revenant de la chasse ou de votre cercle vous ne me retrouviez pas à ma place, je suis sûr que vous seriez extrêmement contrarié.

GONTRAN.

Bon ! contrarié, maintenant !

LA COMTESSE, dans la coulisse.

Mon fils, madame...

MADAME DE SAULIEU.

Votre fils, madame... donnera raison à ma fille, j'espère !

GONTRAN, prenant la main de Camille.

Ah çà ! voyons, Camille, c'est fini, n'est-ce pas ?

CAMILLE, froidement.

Oh ! bien fini, mon ami !

SCÈNE XVIII

GONTRAN, CAMILLE, LA COMTESSE, MADAME DE SAULIEU. La comtesse et madame de Saulieu arrivent par la droite, second plan.

LA COMTESSE.

Est-il vrai, ma chère Camille, que vous ayez, contrairement à mon avis, l'intention de garder dans votre maison la fille de Durel, malgré ce qui s'est passé ?

CAMILLE.

Oui, madame, cette enfant ne me parait coupable que d'une étourderie. La chasser, ce serait la perdre. Je crois que l'indulgence est ici d'une charité bien entendue.

LA COMTESSE.

Ah ! je suis heureuse de vous voir prise de ce beau zèle de charité, vans qui daignez si rarement honorer de votre présence mes assemblées charitables du vendredi.

CAMILLE.

Mon Dieu, madame, c'est que j'aime mieux faire la charité que d'en parler... Bref, je compte attacher cette enfant à mon service personnel... si Gontran le permet.

La comtesse s'assoit près de la table : Camille passe près de Gontran.

GONTRAN.

Tout ce que vous voudrez, ma chère amie. Seulement, je vous ferai observer que cette promotion ne sera pas d'un très bon exemple... et vous connaissez la moralité du pays... elle n'est pas déjà si florissante ! (A madame de Saulieu.) Vous ne sauriez vous imaginer, madame, à quel point nos paysans sont dépourvus de toute espèce de principes : c'est à ce point que, le dimanche, les trois quarts du temps notre église est, vide.

CAMILLE.

Mais, y allez-vous, vous, mon ami ?

GONTRAN.

Moi, ma chère amie... mais il me semble...

CAMILLE.

Oh ! je sais que vous ornez notre église de tableaux et de tapisseries superbes... mais vous n'y mettez jamais lès pieds... De plus, vous arrivez ici, chaque année, traînant à votre suite une bande de palefreniers, de jockeys et de mauvais drôles qui passent leur temps à débaucher les filles des environs... Et vous vous plaignez après cela de la moralité de vos paysans !

GONTRAN.

C'est cela ! parfait ! vous êtes socialiste ! elle est socialiste, votre fille, chère madame ! (à part) Toutes les femmes de trente ans sont socialistes, du reste.

DUREL, en dehors.

Par ici, madame, par ici !

SCÈNE XIX

LES PRÉCÉDENTS, M. ET MADAME DUMESNIL (costumes de chasse élégants), DUREL.

GONTRAN.

Ah ! c'est Dumesnil ! mais arrivez donc... arrivez donc !...

DUMESNIL, passant à droite.

Mon cher Gontran !

GONTRAN, présentant madame Dumesnil.

Madame !... ma mère... ma chère Camille... c'est madame Dumesnil, de qui vous désirez depuis longtemps faire la connaissance.

MADAME DUMESNIL, avec une grâce câline.

(A la comtesse.) Ah ! madame, c'est moi qui depuis très longtemps désirais bien vivement vous témoigner mes sentiments de vénération... Je voulais, aussi, madame, vous demander une grande faveur, celle d'être admise à vos assemblées du vendredi, dont tout Paris s'entretient avec respect... Je sens tout le prix d'une telle distinction pour une jeune femme... Mon Dieu ! madame, je m'exprime mal. Je suis tout intimidée... je vous demande pardon... je sens que je suis rouge jusqu'au front...

LA COMTESSE.

Elle est charmante... Embrassez-moi, ma mignonne.

Elle l'embrasse et la fait passer près de Camille.

MADAME DUMESNIL, passant.

Ah ! madame (A Camille), madame, je ne suis pas moins heureuse ni moins confuse de me présenter devant vous dont la réputation d'esprit, de supériorité... Excusez-moi, madame, mais vous me faites une peur terrible... mon Dieu ! je sens que je rougis encore... je vous demande pardon... je ne suis pas maîtresse... je rougis si facilement !...

CAMILLE, lui prenant la main.

Chère madame, remettez-vous.

GONTRAN, présentant Dumesnil.

Ma mère, Camille, monsieur Dumesnil ! Où est donc votre beau-père ?

DUMESNIL.

Il nous suivait... le voici.

Cowperson arrive par le fond à droite. - Costume de chasse anglais. Frac rouge, culotte blanche ; grandes bottes ; gros favoris blancs repoussés en coup de vent ; chapeau noir ordinaire.

GONTRAN.

Monsieur Cowperson !

COWPERSON (accent anglais), à la comtesse.

Je suis content, madame... content et fortuné... véritablement... ce parc... (Il hésite et continue en anglais.) * ce... park and mansion are indeed beautiful.How much they remind me the shady avenues and lofty turrets of Walsing-Hall !
* Prononcer à peu près : Park annd mannshone ère inndid biautifoul. Haou meutch zey rimaïnde mi ze shédé avénious annd lofté tarrets of walsinng-haul.

LA COMTESSE.

Oui, monsieur, oui. de ne sais pas ce qu'il dit, moi !

UN LAQUAIS.

Madame la comtesse est servie !

GONTRAN.

Dumesnil, ma belle-mère !... Ma mère... si vous voulez nous précéder. Monsieur Cowperson, si vous voulez prendre le bras de ma femme.

La comtesse sort la première, puis Dumesnil et madame de Saulieu, puis Gontran donnant le bras à madame Dumesnil, puis Camille et Cowperson.

DUREL, présentant son mantelet à Camille.

Madame...

CAMILLE, à Durel.

C'est convenu, vous restez.

DUREL, qui est resté à gauche derrière tout le monde.

Ah ! madame, que le bon Dieu vous récompense !

SCÈNE XX

DUREL seul, puis TRÉVÉLYAN.

DUREL, rangeant les chaises du fond.

Chère et digne femme ! Elle ne fait pas tant d'étalage que bien d'autres... Mais le bon Dieu voit clair !... Ah ! volontiers je baiserais la poussière sous ses pas ! (Apercevant Trévélyan, qui parait au fond.) Qu'est-ce que c'est ? qu'est-ce que c'est que celui-là ? que demandez-vous, monsieur ?

TRÉVÉLYAN.

Mon Dieu ! personne, mon ami. En me promenant sur le chemin, j'ai aperçu ce parc qui est très beau, et comme la grille était ouverte, je suis entré... Est-ce que cette propriété est habitée en ce moment ?

DUREL.

Oui, monsieur.

TRÉVÉLYAN.

Quel est le nom du propriétaire ?

DUREL.

Monsieur le comte de Vardes.

TRÉVÉLYAN.

De Vardes ! Je connais ce nom, mais il y a si longtemps... Est-ce qu'on ne peut pas visiter le parc ?

DUREL.

Mais, monsieur... si monsieur le désire, pendant qu'on déjeune.

TRÉVÉLYAN.

Merci, mon ami, je me repose là deux minutes.

DUREL.

Bien, monsieur.

SCÈNE XXI

TRÉVÉLYAN seul, puis DUREL.

TRÉVÉLYAN.

C'est vraiment délicieux, ce parc ! et comme ce petit asile, ce sanctuaire est bien disposé ! Je gagerais que le goût d'une femme a présidé à cet arrangement-là. (Il remarque la corbeille de Camille.)Justement... voici un témoignage. (Il s'assied près de la table.) Il y a des femmes dans le château... je suis sûr qu'elles sont jolies... il est impossible de concevoir une femme désagréable dans un cadre pareil... A quoi pense-t-elle, celle qui ce matin est venue travailler là dès l'aurore ? Évidemment, elle est jeune, gracieuse, avec une robe blanche. Je crois la voir marcher en rêvant sous ces arcades de verdure, et il me semble... (se levant.) oui, il me semble que je l'aime !... Si je le lui disais ?... Bah ! quel enfantillage !... J'aurai toujours dix-neuf ans, moi ! Au reste, qu'est-ce que cela me fait ? Eh ! mon Dieu, les romans sont si rares dans la vie !... quand on en tient une page, pourquoi la laisser échapper ? Et puis il y a de ces heures favorables où il suffit d'un mot, d'un souffle pour qu'un cœur de femme vous tombe dans la main !... Voyons, si je lui écrivais sur cette table de pierre ? Non... ce serait trop visible !... Ah ! dans cette corbeille !... oui... (Il tire son portefeuille.) Mais comment lui dire cela ? En vers, bien entendu ! C'est qu'il y a longtemps que je n'ai fait de vers, moi ! Voyons ! (Il rêve.) Hon ! (Il écrit :)

Vous que mon cœur devine et ne veut pas connaître,
Qui sans doute êtes belle, et qui souffrez peut-être,
Daignez penser à moi, le soir, quand sur ces fleurs
Vos yeux laissent tomber un sourire ou des pleurs.

Hum ! c'est un peu faible, mais enfin ! voyons, maintenant... cachons cela comme si c'était un trésor... (Il met les vers dans la corbeille.) Et puis... (Entre Durel.) Hem ! est-ce qu'on est sorti de table, mon ami ?

DUREL, étonné du trouble de Trévélyan.

Non, monsieur, mais cela ne va pas tarder !

TRÉVÉLYAN.

Eh bien !... je vais faire le tour de l'étang, et je pars. (A part.) Ma parole, je suis honteux comme si j'avais commis un crime !

Il sort A gauche, premier plan.

SCÈNE XXII

DUREL seul, puis ACHILLE.

DUREL.

Il est drôle, ce monsieur... je suis presque fâché de l'avoir laissé entrer, moi... Il avait une mine si singulière... là tout à l'heure.

Entre Achille par la gauche, troisième plan.

ACHILLE, portant un petit carton.

Ah ! Durel ! Tu vas remettre ce petit carton à la femme de chambre de mademoiselle Hélène.

DUREL.

Bien, monsieur.

ACHILLE.

Ah ! dis-moi, il n'est venu personne du dehors pour déjeuner, à part la famille Dumesnil, hé ?

DUREL.

Non, personne, monsieur.

ACHILLE.

C'est bien, va, mon ami ! (Durel sort.) Cela devient une manie... je songe toujours à ce terrible inconnu, à ce beau ténébreux !

Il se trouve subitement en face de Trévélyan qui reparaît a gaucho entre les arbres du massif.

SCÈNE XXIII

ACHILLE, TRÉVÉLYAN.

TRÉVÉLYAN.

Kérouare !

ACHILLE.

Trévélyan !

TRÉVÉLYAN, s'avançant rapidement et lui serrant la main.

Et par quel hasard ?

ACHILLE.

Mais c'est à toi que je demanderai cela ; je le croyais à Lima, en mission !

TRÉVÉLYAN.

J'en arrive, mon ami, par les chemins détournés... Ah çà ! que fais-tu ici, toi ? Est-ce que tu es de la maison ?

ACHILLE.

Un peu, mon ami... je suis un cousin... Mais toi, comment te trouves-tu là dans ce parc ? Est-ce que tu connais de Vardes... ou sa femme ?

TRÉVÉLYAN.

De Vardes ! Mon Dieu, non ! Je crois l'avoir aperçu autrefois... mais je ne savais même pas qu'il fût marié... Non... je suis installé dans le petit port à côté... depuis quelques jours... et en me promenant ce matin... j'ai eu la fantaisie de visiter ce parc... Eh bien ! qu'est-ce que tu as donc à me regarder comme cela ?

ACHILLE.

Rien... Tu as toujours ton physique, toi !

TRÉVELYAN.

Naturellement.

ACHILLE, lui prenant le bras.

Et tu es toujours le même d'ailleurs, hein ? Toujours le cœur ardent, généreux, affamé de grandes passions, de grands dévouements... Les voyages, les aventures ne l'ont pas calmé ?

TRÉVELYAN.

Au contraire, mon ami, j'ai fait le tour du monde sans rencontrer une femme vraiment digne de ces beaux sentiments que nous rêvions tous deux dans nos épanchements de jeunesse. Car nous nous entendions très bien tous deux, tu te rappelles ?

ACHILLE.

Très bien... La Bretagne et l'Irlande ! Nous sommes deux Celtes ! nous sommes frères...

TRÉVÉLYAN.

Ah çà ! mais, dis-moi... je m'ennuie énormément, moi, dans ce trou... Est-ce qu'il y aurait de l'indiscrétion à te demander de me présenter à ton cousin et à ta cousine

ACHILLE, contrarié de plus en plus.

Hem !... pas le moins du monde.

TRÉVÉLYAN.

Quelle femme est-ce, madame de Vardes ?

ACHILLE.

Mais, mon ami... c'est une femme... entre deux âges... comme cela.

TRÉVÉLYAN.

Eh bien ! si tu n'y vois pas d'inconvénient... Mais tu as l'air gêné, embarrassé !

ACHILLE.

Pas du tout, mon ami... seulement, tu comprends, je te croyais à Lima, moi... de sorte que tu me fais un peu l'effet d'une vision... je ne te le cache pas !

LA COMTESSE, dans la coulisse.

Vous allez servir le café ici.

Mouvement d'Achille.

ACHILLE, faisant le geste d'un homme qui trouve une idée, remonte vers le fond, puis revenant.

Tiens, justement voilà madame de Vardes !

TRÉVÉLYAN, apercevant la comtesse, à part.

Ciel et terre !

SCÈNE XXIV

ACHILLE, TRÉVÉLYAN, LA COMTESSE.

Un domestique apporte un plateau sur la table.

ACHILLE.

Madame, voici monsieur George Trévélyan, un de mes amis... secrétaire de légation... que le hasard d'une promenade a conduit dans votre parc, et qui désire vous être présenté.

Achille s'éloigne vers le fond, épiant avec anxiété l'arrivée de Camille.

LA COMTESSE.

Monsieur ! Vous êtes parent du général Gordon Trévélyan que j'ai souvent rencontré autrefois ?

TRÉVÉLYAN.

Je suis son fils, madame.

LA COMTESSE.

Ah ! monsieur, je suis ravie... je remercie le hasard... j'espère que vous voudrez bien nous donner cette journée.

TRÉVÉLYAN.

Je vous suis bien reconnaissant, madame, mais malheureusement, une affaire des plus importantes me rappelle aujourd'hui même à Paris... Je serai trop heureux, madame, de profiter cet hiver de vos bienveillantes dispositions.

LA COMTESSE.

Monsieur, je vous recevrai toujours avec plaisir.

Elle descend et passe

TRÉVÉLYAN, saluant, passe.

Madame ! Mon ami !

ACHILLE.

Comment ! Tu pars, vraiment, mon ami ?

TRÉVÉLYAN.

Oui, mon ami !... Entre deux âges... tu es magnifique, toi !... Adieu !

Trévélyan sort.

SCÈNE XXV

ACHILLE, LA COMTESSE, puisHÉLÈNE, CAMILLE, MADAME DUMESNIL, GONTRAN, DUMESNIL, SEILLANES, COWPERSON, arrivant de côté et d'autre.

LA COMTESSE.

Il est très bien, ce jeune homme.

A droite.

ACHILLE, à gauche.

N'est-ce pas, madame ? Très bien, très bien.

LA COMTESSE.

Mais comme il est parti brusquement...

ACHILLE.

Oui... c'est vrai... Je ne sais pas ce qui lui a pris, il est timide, il aura eu peur.

HÉLÈNE, à Achille.

Merci, cousin, c'est très bien choisi.

LA COMTESSE , à Camille.

Ma fille, si vous voulez servir le café pendant que je m'apprêterai.

Elle passe devant et sort.

CAMILLE.

Oui, madame.

Seillanes et Dumesnil entrent en se donnant le bras, animés comme des gens qui sortent de table.

DUMESNIL.

Ah çà ! décidément, est-ce pour la fille ou pour la mère que vous êtes ici ?

SEILLANES.

Mon ami, je ne sais pas encore... J'hésite, je balance... mais je penche fort pour la mère... Je crois que je vais relire mes auteurs...

Achille prend les tasses des mains d'Hélène et les distribue, puis revient près de Camille. - Camille offre du café aux hommes. - Camille, Achille et les dames autour de la table.

GONTRAN, sur le devant. Il est entré en donnant le bras à madame Dumesnil.

Eh bien ! Dumesnil, vous ne vous défaites donc pas de votre poney cape de mort ? Vous savez que je le prends toujours à douze cents...

DUMESNIL.

On vous en donnera pour douze cents des chevaux de quatre mille de chez Tony !

GONTRAN.

Laissez donc ! il a des blêmes, votre cheval !

DUMESNIL.

Des blêmes ! des blêmes ! S'il avait des blêmes, il boiterait !

SEILLANES.

Mais, c'est qu'il boite aussi, mon bon, pas sur le mou, mais sur le dur... Je l'ai vu trotter, moi, votre cheval !

DUMESNIL.

Eh bien ! si vous l'avez vu trotter, vous savez comme il s'en va.

GONTRAN.

Peuh ! C'est un bon allemand !

DUMESNIL, exaspéré.

Un allemand ! un allemand ! du Norfolk, vous voulez dire !

COWPERSON.

Du Norfolk... yes !

SEILLANES, riant.

Parce qu'il a une tête de normand, mon Dieu !

COWPERSON.

Un cheval pour chasser... Should be solid, and not your damned ficelles ! *
* Prononcez : Should bi solid, annd notte your démnd ficellss !

DUMESNIL.

C'est ça ! il leur faut des ficelles ! Vous avez dit le mot !

GONTRAN.

J'aime mieux une ficelle qu'un éléphant !

SEILLANES.

Pardieu !

DUMESNIL.

Un éléphant !

GONTRAN.

Dumesnil, vous êtes un bon garçon, mais vous ne saurez jamais ce que c'est qu'un cheval !

SEILLANES.

C'est ça, il ne sait pas ce que c'est qu'un cheval !

DUMESNIL, frénétique.

Je ne sais pas ce que c'est qu'un cheval ! Moi je dis que quand un cheval...

ACHILLE, s'avançant de gauche à droite.

Allons ! assez de cheval, que diable, messieurs, il y a des dames !

SEILLANES.

Vous, Kérouare, vous n'aimez pas le cheval.

ACHILLE.

Pardieu, si, j'aime le cheval, mais je n'en mange pas !

On entend les trompes de chasse.

GONTRAN.

Ah çà ! partons, messieurs... Bonjour, Camille !

MADAME DUMESNIL.

A revoir, madame.

Tous le, hommes saluent Camille et sortent par le fond.

HÉLÈNE.

Adieu, mère... (A Achille.) Ah ! mon Dieu ! et votre déjeuner, cousin ?

ACHILLE.

Tiens ! je l'ai oublié.

HÉLÈNE.

Oh ! le malheureux ! Eh bien ! venez vite avec moi... je veux vous servir moi-même... en un temps de galop nous les rattraperons.

ACHILLE.

Mademoiselle, c'est impossible... je suis fâché de vous le dire... Mais il n'est pas convenable qu'une jeune personne reste ainsi seule avec un jeune homme.

HÉLÈNE.

Mais est-ce que vous êtes un jeune homme, vous ?

ACHILLE.

Eh bien ! qu'est-ce que je suis donc ?

HÉLÈNE.

Vous êtes mon cousin Achille !

ACHILLE.

Malédiction ! Eh bien ! allons, allons, ma cousine. (A Camille.) Vous voyez ! physique de notaire !

Il sort avec elle.

SCÈNE XXVI

CAMILLE reste un moment pensive et écoutant debout à droite, la main appuyée sur une chaise ; DUREL, au fond. - On entend la fanfare des trompes qui sonnent le départ et qui s'éloignent.

CAMILLE.

Voilà tout ce que j'en aime de leur chasse ! (Elle passe près de la table, prend sa broderie dans la corbeille et s'assoit.) Mon Dieu ! que ces hommes qui sortent de table sont donc intolérables !... Qu'est-ce que c'est que ce papier ? Des vers !... des vers ! (Elle lit.) « Vous que mon cœur devine... Qui sans doute êtes belle. Et qui souffrez peut-être... Vos yeux laissent tomber un sourire ou des pleurs ! » Mais c'est assez bizarre, par exemple ! Qui donc a pu ?... Ce n'est aucun de mes centaures, bien certainement ! Ce n'est pas Achille !... Eh bien ! qui donc ? (Elle appelle.) Durel ! (qui se dirige vers la maison, à droite.)

DUREL, descendant.

Madame !

CAMILLE.

Est-ce qu'il est venu quelqu'un ici, que tu saches, pendant que nous déjeunions ?

DUREL.

Ici, madame ? non... C'est-à-dire, il est venu un monsieur pour visiter le parc.

CAMILLE.

Un monsieur ?

DUREL.

Oui, madame.

CAMILLE.

C'est bien, mon ami. (Durel remonte ; à part.) Quelque fou ! (Elle relit les vers.) Et qui souffrez peut-être ! Il a deviné cela pourtant !... Durel ? (Elle se lève, et remonte un peu la scène.) Un monsieur comment ?

DUREL, redescendant.

Un monsieur très bien.

CAMILLE.

Un étranger alors ?

DUREL.

Oui, madame, je ne l'ai jamais vu dans le pays.

CAMILLE.

C'est bien. (Durel s'éloigne, elle regarde encore les vers, appuyée sur l'angle du massif à gauche, et dit en souriant.) Eh bien ! tant mieux, j'aimerai l'inconnu !

Pendant toute cette scène on entend le son des trompes dans l'extrême lointain.

ACTE DEUXIÈME

DANS L'HOTEL DE VARDES A PARIS.

Un boudoir élégant. - Lampes allumées. - Du feu. - La cheminée est à gauche. - Porte au fond. - Porte latérale sur le premier plan à droite. -Une fenêtre dans un pan coupé à droite.

SCÈNE PREMIÈRE

CAMILLE, seule, puis MADAME DE SAULIEU, UNE FEMME DE CHAMBRE.

CAMILLE, seule, assise sur un canapé, à droite.

C'est pourtant une chose bien extraordinaire, que je n'aie jamais pu découvrir...

La porte du fond s'ouvre, madame de Saulieu parait en toilette de bal.

MADAME DE SAULIEU, à une femme de chambre.

Mademoiselle Hélène est-elle prête ?

CAMILLE, se levant.

Ah ! c'est ma mère.

LA FEMME DE CHAMBRE.

On achève de coiffer mademoiselle.

MADAME DE SAULIEU.

Eh bien ! justement... Portez-lui ce carton de ma part, et dites-lui qu'elle se dépêche... que je l'attends.

LA FEMME DE CHAMBRE.

Bien, madame.

Elle sort par une porte latérale de gauche.

CAMILLE, remontant.

Ma bonne mère.

MADAME DE SAULIEU.

Bonjour, ma fille.

CAMILLE.

Vous avez encore fait une folie pour Hélène...

MADAME DE SAULIEU.

Oh ! rien... une petite coiffure... une misère... Ah çà ! il faut que je te remercie d'avoir bien voulu me confier ta fille pour ce soir... Madame d'Hermilly m'avait tant suppliée de l'amener...

CAMILLE.

C'est moi qui vous remercie, ma mère... La pauvre enfant mourait d'envie d'aller à ce bal ; et comme je ne pouvais me décider à l'accompagner, j'ai été trop heureuse... (Elle offre un siège à sa mère, et se rassoit.) Asseyez-vous.

MADAME DE SAULIEU, debout, s'arrangeant devant la glace qui est au-dessus de la cheminée à gauche, au premier plan.

Et ta précieuse belle-mère, qu'est-ce qu'elle dit ?

CAMILLE, sur le canapé à droite.

Elle murmure !

MADAME DE SAULIEU.

Une fée ! - Et ton superbe mari ?

CAMILLE.

Oh ! lui... toujours enchanté de toutes choses et de lui-même.

MADAME DE SAULIEU.

Et où est-il, ce monsieur ?

CAMILLE.

A son cercle, naturellement.

MADAME DE SAULIEU, toujours devant la glace.

Jolie institution que leur cercle ! A la campagne, c'est la chasse ; à la ville, c'est le cercle... Qu'est-ce qu'ils veulent que nous fassions, nous autres, pendant ce temps-là ?... Un soir, ma fille, pendant que ton père était à son cercle, car ça date de loin, cette invention-là... je me rappelle avoir reçu quatre déclarations consécutives au coin de mon feu... quatre amis de ton père, bien entendu... C'était le 20 décembre 1829... (Allant vers Camille.) j'ai retenu la date... parce qu'enfin, quatre déclarations le même soir, c'est un fait... Mais tu ne m'écoutes pas... à quoi penses-tu ?... Montre-moi tes yeux... tu as encore pleuré !

CAMILLE, riant.

Mais, non, ma mère, je vous assure...

MADAME DE SAULIEU.

Ah ! ma pauvre fille, tu n'es pas heureuse, je le sais bien !

CAMILLE.

Mais je vous jure, ma mère, que vous vous trompez !

MADAME DE SAULIEU.

Une mère ne se trompe pas, ma fille... enfin !... tu n'oublies pas, j'espère, que je suis là... que si jamais on te poussait à bout, tu as chez moi un refuge assuré.

CAMILLE.

Ma mère, ne me dites pas tout cela... je vous en supplie... Tenez ! vous me faites du mal !

MADAME DE SAULIEU.

Bien ! c'est moi qui te fais du mal, maintenant ! Au reste, tu n'es pas raisonnable, non plus... tu t'absorbes là dans tes pensées sombres... au lieu de te distraire bravement ! Eh ! mon Dieu, il n'y a pas de femme qui n'ait besoin de s'étourdir en ce monde !... Voilà trente-cinq ans que je m'étourdis, moi !

CAMILLE.

Vous savez que j'ai essayé... mais on se lasse...

UN LAQUAIS, annonçant.

Monsieur Achille de Kérouare.

SCÈNE II

CAMILLE, MADAME DE SAULIEU va au-devant d'Achille ACHILLE ; tenue de soirée.

ACHILLE , à madame de Saulieu.

Chère madame. (A Camille, lui baisant la main.) Chère cousine !

CAMILLE.

Ah ! le revenant ! bonjour, mon ami ! Je suis bien contente de vous revoir. (Achille, derrière le canapé.) Savez-vous que je commençais à craindre que vous n'eussiez péri sous quelque avalanche ?

MADAME DE SAULIEU.

Au fait, mon cher Achille, quelle idée avez-vous eue d'aller visiter la Suisse pendant l'hiver ?

ACHILLE.

N'est-ce pas, madame ? c'est assez original !

MADAME DE SAULIEU.

Eh bien ! est-ce joli ?

ACHILLE.

Mais ça n'est pas désagréable, madame... (Avec un geste descriptif.) c'est... c'est tout blanc !

CAMILLE, riant.

Belle description !

SCÈNE III

LES MÊMES, HÉLÈNE. Toilette de bal ; elle entre à gauche.

HÉLÈNE, embrassant madame de Saulieu.

Ah ! que vous êtes bonne, grand'mère !

A l'entrée d'Hélène, Achille est derrière le canapé.

MADAME DE SAULIEU.

Voyons... que je te regarde... Ça lui va bien, n'est-ce pas, Camille ?

CAMILLE, touchant la coiffure d'Hélène, qui se penche vers elle.

Très léger, très gracieux.

HÉLÈNE, apercevant Achille.

Tiens, mon cousin !... Bonjour, mon cousin !

ACHILLE.

Mademoiselle !...

HÉLÈNE.

Vous voilà revenu... Eh bien ! j'en suis ravie ! C'est vrai, quand il n'est pas là, il me semble qu'il me manque quelque chose. Eh bien ! est-ce beau la Suède ?

ACHILLE.

Comment ! la Suède ?... mais j'étais en Suisse !

HÉLÈNE.

Ah ! je croyais que vous étiez en Suède ! (Madame de Saulieu la presse de partir.) Allons, bonsoir, mère.

Elle embrasse Camille.

CAMILLE.

Bonsoir, fillette... amuse-toi bien.

HÉLÈNE, remontant.

Bonsoir, mon cousin... (Fausse sortie.) Ah ! revenez demain, n'est-ce pas ?... J'ai une commission à vous donner.

ACHILLE. Il la reconduit jusqu'a la porte.

Très bien, mademoiselle.

Hélène sort avec madame de Saulieu.

SCÈNE IV

ACHILLE, CAMILLE.

CAMILLE, allant à la cheminée.

Ah çà ! vous venez passer la soirée avec moi, vous, j'espère ?

ACHILLE.

Mais, je ne puis pas, ma cousine ; il faut que j'aille chez ma tante de Kérouare... c'est son jour... Elle sait que je suis revenu, et jamais elle ne me pardonnerait...

CAMILLE.

Eh bien ! tachez de vous sauver dans une heure, et revenez me dire bonsoir...

Elle s'assoit près de la cheminée.

ACHILLE.

Très volontiers... Comment va Gontran ?

CAMILLE.

Comme un dieu, toujours un peu occupé de madame Dumesnil, à ce qu'il me semble !

ACHILLE.

Et vous ?

CAMILLE.

A merveille... et vous ? Ce voyage bizarre, dont j'ai seule peut-être deviné le motif, a-t-il produit les effets que vous en attendiez ?

ACHILLE.

Mon Dieu ! cousine, je le croyais... Imaginez-vous que je suis resté un mois claquemuré dans un chalet, avec un horizon de dix pieds de neige devant la porte... car, au fond, il faut être Suisse de naissance pour... Eh bien ! je m'imaginais qu'au sein de ces frimas mon cœur s'était entièrement pétrifié... j'en étais encore convaincu il y a cinq minutes... puis, maintenant, je ne sais plus... j'ai envie de m'en retourner !

CAMILLE.

Non... restez... j'ai besoin de vous, d'ailleurs... Je donne dans trois semaines un bal dont je prétends faire une merveille... C'est mon adieu au monde... je veux que vous y soyez.

ACHILLE.

Votre adieu ? Ce projet de retraite à la campagne tient donc toujours ?

CAMILLE.

Toujours, mon ami.

ACHILLE.

Tant pis... Rien de nouveau d'ailleurs ?

CAMILLE.

Rien.., c'est-à-dire nous avons fait depuis votre départ une nouvelle connaissance...

ACHILLE, inquiet.

Ah !

CAMILLE.

Un de vos amis, je crois... monsieur George Trévélyan.

ACHILLE.

Bien ! Comment l'avez-vous connu ?

CAMILLE.

Mon Dieu ! depuis quelque temps je remarquais souvent au bois, au spectacle, un peu partout, un monsieur qui me regardait obstinément avec de grands yeux, et je me disais : Mon mari me le présentera un de ces jours !...

ACHILLE.

Et il vous l'a présenté ?

CAMILLE.

Bien entendu.

ACHILLE.

C'est très bien de sa part !

CAMILLE.

Hé ?

ACHILLE, avec plue de force.

C'est très bien de sa part !

CAMILLE, se levant et s'approchant d'Achille.

Est-ce qu'il est si dangereux ?

ACHILLE.

Pour vous, infiniment.

CAMILLE.

Parce que ?

ACHILLE.

Parce que... enfin, n'importe !... parce que c'est un homme... avec un cœur d'enfant !

CAMILLE, riant, elle passe.

Lindor est un enfant, mais cet enfant sait plaire ! Il est Irlandais, je crois ?

ACHILLE.

Oui... d'origine... mais naturalisé en France depuis le maréchal de Berwick... Oui, il est de cette brave Irlande... qui nous prête un héros de temps en temps.

CAMILLE, s'asseyant sur le canapé à droite.

On ne prête qu'aux riches... Sauriez-vous, par hasard, s'il est venu en Normandie, - au bord de la mer, - pendant que nous y étions ?

ACHILLE, s'appuyant sur le canapé.

Non... Est-ce qu'il vous a dit qu'il y fût venu ?

CAMILLE.

Mon Dieu ! non. Je vous demandais cela, je ne sais pourquoi... (A part.) Il est dit que je ne connaîtrai jamais l'auteur...

ACHILLE.

Vous a-t-il offert son cœur ?

CAMILLE.

Pas encore.

ACHILLE.

Il vous l'offrira, allez !

CAMILLE.

Je vous le dirai.

ACHILLE.

Vous me ferez plaisir.

UN LAQUAIS, annonçant. Madame Dumesnil.

SCÈNE V

LES MÊMES, MADAME DUMESNIL, toilette de bal, un gros bouquet à la main.

MADAME DUMESNIL.

Vous permettez, chère madame ? Je viens vous dire un petit bonjour en passant.

CAMILLE.

Ah ! quelle bonne pensée, chère madame !

Elle va au-devant d'elle.

ACHILLE, saluant pour se retirer.

Ma cousine !

CAMILLE.

Eh bien ! à revoir ! n'est-ce pas ?

ACHILLE.

Si je puis, certainement !

Il sort.

SCÈNE VI

CAMILLE, MADAME DUMESNIL.

CAMILLE, poussant un siège à madame Dumesnil.

Mettez-vous là...

MADAME DUMESNIL.

Non, je ne m'assois pas... j'ai voulu seulement vous serrer la main ; car je n'y pouvais plus tenir... Savez-vous qu'il y a huit grands jours que je ne vous ai vue ?

CAMILLE.

Mais c'est votre faute... Au reste, vous êtes si lancée maintenant, si en l'air...

MADAME DUMESNIL.

Ah ! pas du tout, je vous assure... Je mène une vie très calme, au contraire... Je suis une femme d'intérieur, moi... mais mon mari aime le monde : il faut bien que je le suive...

CAMILLE.

Enfin vous vous résignez... Allez-vous directement chez madame d'Hermilly ? Vous y trouverez ma mère et ma fille.

MADAME DUMESNIL.

J'irai plus tard... Je vais d'abord passer une heure aux Italiens.

CAMILLE.

Aux Italiens ? qu'est-ce qu'on y donne ?

MADAME DUMESNIL.

Sémiramide.

CAMILLE.

Mais quelle ravissante toilette vous avez !... Et quel joli bouquet !... Mais vous avez dépouillé une serre !

MADAME DUMESNIL, après un mouvement de physionomie masqué.

Vous le trouvez joli, vraiment ? Eh bien ! je veux vous le laisser.

CAMILLE.

Oh ! chère enfant, mais non... je vous en prie !

MADAME DUMESNIL.

Si, si, je veux vous le laisser. (Posant le bouquet sur la cheminée.) Je le mets là... Vous penserez à moi !

CAMILLE, l'embrassant.

Oh ! vous êtes trop gentille, vraiment ! Allons, voilà que vous rougissez encore !

MADAME DUMESNIL.

Oui, je rougis encore, je rougis toujours... quelle mauvaise habitude !

CAMILLE, riant.

Mais c'est la couleur de la vertu, mon enfant !

MADAME DUMESNIL.

Et puis, je m'en vais... car mon mari est à côté du cocher... et il tombe de la neige, vous savez ?

CAMILLE.

Ah ! il est à côté du cocher, votre mari ?

MADAME DUMESNIL.

Oh certainement !... avec mes jupes, il ne pourrait tenir dans la voiture...

CAMILLE.

Au reste, il aime tant le monde !

MADAME DUMESNIL.

Oui... il aime tant le monde... Adieu, madame...

CAMILLE, la reconduisant.

Adieu... Merci encore !

Madame Dumesnil sort.

SCÈNE VII

CAMILLE seule, puis SEILLANES.

CAMILLE, seule.

Pourquoi m'a-t-elle donné son bouquet ? (Elle descend lentement vers la cheminée, regarde le bouquet avec curiosité.) Ah ! bah ! quelle rêverie !

UN LAQUAIS, annonçant.

Monsieur le marquis de Seillanes !

CAMILLE, s'assied â gauche.

Ah ! quel ennui ! (Entre Seillanes.)Ah ! que vous êtes aimable, monsieur, de ne pas oublier une solitaire !

SEILLANES, jouant avec son éventail.

Madame ! (Elle lui montre un siège. - A part.) Elle est seule ! Ma foi ! je vais attaquer.

Il va prendra un siège et s'assied près de Camille.

CAMILLE.

Savez-vous que vous devenez très aimable ?... Vous qui faites peu de visites... en voilà... combien ? Une... deux... trois... en quinze jours... C'est un miracle... Allez-vous à ce bal, ce soir ?

SEILLANES, d'un air triste et penché.

Non, madame.

CAMILLE.

Au cercle, alors ?

SEILLANES.

Non, madame. Je reste beaucoup chez moi maintenant ; j'y passe presque toutes mes soirées.

CAMILLE.

AM... Et qu'est-ce que vous y faites ?

SEILLANES.

Mais, madame, je lis... Je me suis remis à la lecture.

CAMILLE.

Ah ! vraiment ?... Qu'est-ce qui vous est donc arrivé ?

SEILLANES.

Mon Dieu, madame... mes goûts ont changé depuis quelque temps... J'ai perdu ma gaieté, ma folle insouciance de la vingtième année... Je n'aime plus que la solitude, ou la société des personnes avec lesquelles on petit échanger quelques idées sérieuses, quelques sentiments vrais... Mon Dieu ! mais c'est toute une révolution, me direz-vous. Vous êtes comme Hippolyte... de Racine... Votre arc, vos javelots, votre char, tout vous abandonne !... Eh bien ! oui, madame, c'est une métamorphose totale... moi qui n'avais jamais connu la mélancolie...

CAMILLE, souriant.

Mais vous avez encore un cheval, cependant ! Il est même très joli... je l'ai remarqué tantôt en passant... Comment l'appelez-vous ?

SEILLANES, du même ton sentimental.

Justaucorps, madame... C'est un fils de Nuncio et de miss Waggs... Au surplus, je monte encore par routine... comme cela... car au fond...

CAMILLE.

Quoi ?

SEILLANES.

Ah ! croyez-le, madame, ce n'est pas un caprice passager, ce n'est pas un sentiment vulgaire qui a pu transformer si complètement mes goûts, mes habitudes... Maintenant... pour emprunter encore le langage d'un poète... Corneille... je vois, je sais, je crois. Je suis entièrement désabusé... Je ne m'égare plus à la poursuite de vains plaisirs... Je sais où est le vrai bien, le seul bonheur désirable... Mais, me sera-t-il jamais donné de l'atteindre, madame ?

CAMILLE, froidement.

Mais que voulez-vous que j'en sache ?

SEILLANES.

Ah ! vous seule, madame, vous le savez !... Vous seule pouvez me le dire... et c'est à genoux que je veux attendre...

Il se met à genoux. Camille se lève. La porte de droite s'ouvre, et la vieille comtesse parait. Seillanes se relève vivement.

SCÈNE VIII

CAMILLE, SEILLANES, LA COMTESSE.

CAMILLE, après une pause.

Madame, vous arrivez à propos : voici M. le marquis de Seillanes qui voulait bien me faire part de ses sentiments... pour ma fille. Il me priait, il me suppliait de favoriser ses vœux. J'allais lui répondre que sa démarche nous honore, mais qu'Hélène est bien jeune encore, et que nous demandons le temps de la réflexion.

LA COMTESSE.

Je ne puis qu'approuver cette réponse.

SEILLANES.

En ce cas, mesdames... je m'efforcerai... je tâcherai... Madame ! Madame la comtesse !

Il salue et se retire.

SCÈNE IX

CAMILLE, LA COMTESSE.

LA COMTESSE, soupçonneuse.

Il est passablement extraordinaire, ma charmante, que ce monsieur se mette à vos genoux pour vous demander la main de votre fille !

CAMILLE.

N'est-ce pas ?... C'est singulier.

LA COMTESSE.

Et puis, cette brusque sortie, sans un mot d'explication...

CAMILLE.

Il était troublé, ce garçon...

LA COMTESSE.

Oui, il était fort troublé, je crois. - Au reste, en supposant ses prétentions réelles, ce n'est pas moi qui les seconderai jamais !... un fat impertinent ! (Allant s'asseoir à droite sur le canapé.) J'ai d'ailleurs d'autres vues pour Hélène. Malheureusement la personne à laquelle je songe n'a pas l'avantage de vous plaire.

CAMILLE, debout.

Mais qui donc ?

LA COMTESSE.

Je parle de M. George Gordon Trévélyan, un homme sérieux... lui... vraiment distingué... Mais, moins heureux que M. de Seillanes, il trouve ici peu d'accueil.

CAMILLE.

Mon Dieu ! madame, M. Trévélyan est encore pour nous un étranger.

LA COMTESSE.

Ne fût-ce que par égard pour moi, qui ai beaucoup connu et estimé monsieur son père, vous pourriez lui témoigner moins de froideur.

CAMILLE.

Mais c'est que je n'ai pas vu du tout, jusqu'ici, moi, qu'il semblât penser à Hélène !

LA COMTESSE.

Non ? Et si je vous disais, moi, qu'il est épris d'Hélène depuis plusieurs mois !

CAMILLE.

Comment ! Vraiment ?

LA COMTESSE.

Cela remonte jusqu'au temps où nous étions encore à la campagne... Il était installé... là, dans le pays, mystérieusement...

CAMILLE, très attentive.

Ah !

LA COMTESSE.

Oui... et même un matin... (se levant.) Tenez... c'était précisément, je m'en souviens, le jour où l'on nous présenta les Dumesnil... Je le surpris rôdant dans le parc, et il parut si confus, si bizarre, que j'eus aussitôt un soupçon de la vérité...

CAMILLE, à part.

C'est lui ! (Haut.) Ah !

LA COMTESSE.

Ah ! vous ne saviez pas cela, ma charmante ?

CAMILLE.

Non, madame... et je vous remercie de me l'apprendre... Mais encore... ne vous hâtez-vous point beaucoup d'interpréter de simples faits de curiosité ou de politesse dans le sens de vos désirs ?

LA COMTESSE.

J'ai des yeux, ma fille, et des yeux bien ouverts, Dieu merci I

UN DOMESTIQUE, entrant.

M. George Trévélyan demande si madame peut le recevoir ?

CAMILLE, avec embarras.

Mais... quelle heure est-il ?... (A la comtesse.) Je ne sais... si je dois...

LA COMTESSE.

Tout ce que je puis dire, c'est que vous m'obligerez !

CAMILLE, après un léger mouvement d'épaule.

Faites monter.

COMTESSE.

Je vous laisse... Eh ! mon Dieu ! si vous doutez de mes sentiments, je suis convaincue qu'il ne demande qu'un peu d'encouragement pour s'expliquer... Je vous laisse.

Elle sort à droite.

CAMILLE.

Bien, madame.

SCÈNE X

CAMILLE, puisTRÉVÉLYAN.

CAMILLE, seule ; avec amertume.

Vraiment... il y a des moments où il semble que tout conspire à vous tenter, à vous précipiter !... Enfin, je ne m'abandonne pas, moi, Dieu merci.

Elle s'assoit sur le canapé à droite. - Entre Trévélyan.

TRÉVÉLYAN.

Madame, veuillez me pardonner man indiscrétion. Je n'ai pas l'honneur d'être assez de vos amis pour me présenter chez vous aussi familièrement... Mais madame votre mère, que j'ai rencontrée tout à l'heure chez madame d'Hermilly, a daigné autoriser ma hardiesse en termes si bienveillants...

CAMILLE.

Mais j'ai beaucoup d'obligation à ma mère, monsieur... Si vous voulez vous asseoir ?... (Trévélyan va prendre une chaise.) Il y a véritablement, monsieur, des hasards singuliers... Aujourd'hui même, une personne qui croit vous bien connaître et qui vous porte beaucoup d'intérêt, supposant entre vous et moi une intimité... que le degré de notre connaissance ne justifie guère...

TRÉVÉLYAN, souriant.

Permettez-moi de dire malheureusement.

CAMILLE.

Enfin, cette personne m'honorait d'une confidence délicate... qu'il ne tient qu'à moi de considérer comme un message... dont je vous demande la permission de m'acquitter.

TRÉVÉLYAN.

J'écoute, madame.

II s'assied.

CAMILLE.

Eh bien ! on prétend que vous pensez un peu... beaucoup...

TRÉVÉLYAN.

A quoi, madame ?

CAMILLE.

A vous marier.

TRÉVÉLYAN.

A me marier, moi ?

CAMILLE, sans le regarder.

Voilà !... Qu'est-ce que vous répondez à cela ?

TRÉVÉLYAN.

A me marier ! Mon Dieu ! Madame, y tenez-vous extrêmement ?

CAMILLE.

Oh ! moi, pour mon compte personnel...

TRÉVÉLYAN.

C'est que, moi, je n'y tiens pas du tout.

CAMILLE.

Ah !... Eh bien ! ma commission est faite... N'en parlons plus... Est-ce brillant, ce bal ?

TRÉVÉLYAN.

Très brillant, madame.

CAMILLE.

Comptez-vous y retourner ?

TRÉVÉLYAN, se levant doucement et souriant.

Mais, si vous me renvoyez ?

CAMILLE.

Non, vraiment... je vous assure... restez donc.

TRÉVÉLYAN.

Décidément, vous m'en voulez donc beaucoup, madame... Ma réponse vous a paru légère... Une femme comme vous doit penser que le mariage est une chose grave, et qu'il y a, chez un homme de mon âge, une sorte de mauvaise grâce vulgaire à ne pas vouloir s'en préoccuper.

CAMILLE, froidement.

Mon Dieu ! il est certain qu'à moins de raisons sérieuses...

TRÉVÉLYAN.

Mais c'est que j'en ai une...

CAMILLE.

Si elle est bonne, c'est assez.

TRÉVÉLYAN, hésitant.

J'ai presque envie de vous en faire juge !...

CAMILLE, après une courte pause et d'un ton souriant.

Voyez !

TRÉVÉLYAN, souriant d'abord, puis, avec une émotion grave et contenue.

Eh bien ! madame, s'il y avait quelque part, dans le monde, peut-être en France, peut-être au Mexique ou aux Indes... j'ai tant voyagé !... s'il y avait une femme que, par un hasard étrange, j'eusse aimée avant de la connaître, que j'eusse adorée dès que je l'ai seulement aperçue, une femme dont la pensée se fût si bien emparée de ma vie et de mon âme, qu'elle semble née avec moi, comme elle ne mourra qu'avec moi, - une femme de qui je n'espère rien, à qui je ne demande rien, - car sa vertu, sa vertu souriante et vaillante est peut-être le premier de ses charmes à mes yeux ; - une femme que j'aie fait serment d'aimer toujours, mais de fuir demain, sacrifiant tout, avenir et patrie, pour aller vivre au bout du monde avec ce pur souvenir... eh bien ! si cette femme existait, si une passion si complète, si absolue avait pris possession d'un cœur qui ne change pas... qui n'a jamais trompé... j'ose vous le demander, madame, offrir ma main à une autre, serait-ce une action d'honnête homme ?

CAMILLE, qui l'a écouté dans une attitude immobile et digne.

Non.

TRÉVÉLYAN, se levant.

C'est donc vous qui avez prononcé, madame, et il ne me reste qu'un mot à vous dire : adieu !

CAMILLE, se levant.

Monsieur ! (Trévélyan s'arrête.) Monsieur... il y avait là... il y a peu d'instants... à genoux sur ce tapis... un jeune homme qui me disait, à peu de chose près, ce que vous venez de me dire. Je n'ai pas daigné le comprendre, encore moins lui répondre ; à vous, monsieur... Vous allez peut-être me juger bien naïve... je vous répondrai. On assure que vous êtes un homme de beaucoup d'honneur... que vous dites ce que vous pensez, que vous faites ce que vous dites... Eh bien ! vous me parliez d'un serment, d'une résolution bien inconsidérés... Vous avez dans le monde, monsieur, de sérieux devoirs à remplir, une noble carrière à poursuivre... Ne négligez pas, ne trahissez pas tout cela pour un rêve, pour une chimère, pour rien... Que je n'aie pas à me reprocher d'avoir eu, même involontairement, sur votre destinée, une influence fatale... Oubliez votre serment.

TRÉVÉLYAN.

Madame, j'y tiens !

CAMILLE.

Oubliez-le, et j'oublierai moi-même tout ce qui, dans votre langage, dépassait la mesure des sentiments qu'une honnête femme peut accepter... Vous y penserez... J'ai assez d'estime pour vous et de confiance en moi pour vous recevoir en ami, si vous vous présentez en ami...

TRÉVÉLYAN.

Madame !...

CAMILLE.

Adieu... ou au revoir, comme il vous plaira.

Trévélyan salue, et, près de sortir, se trouve en face d'Achille qui entre.

SCÈNE XI

LES MÊMES, ACHILLE.

ACHILLE, jetant aussitôt un regard sur Camille.

Tiens ! Trévélyan !

TRÉVÉLYAN.

Tu as fait un bon voyage, mon ami ?

ACHILLE.

Charmant, mon ami.

TRÉVÉLYAN.

Au revoir !

ACHILLE.

Au revoir !

SCÈNE XII

ACHILLE, CAMILLE.

ACHILLE, après un silence.

Eh bien ! il s'est épanché ?

CAMILLE, debout, embarrassée et émue.

Oui.

ACHILLE.

J'ai vu ça, et vous l'avez congédié ?

CAMILLE.

Non.

ACHILLE.

Ah ! en ce cas, je vais vous dire ce qui s'est passé : vous lui avez tendu la main, et vous lui avez dit : Je vous estime trop pour me fâcher... soyons amis !

CAMILLE, souriant.

A peu près... Au reste, je crois qu'il part.

Elle passe.

ACHILLE.

Il ne partira pas, et dans quelques semaines ou quelques mois, ce sera vous qui partirez pour Lima.

CAMILLE.

Quelle est cette folie, cousin ?

ACHILLE.

Car vous n'êtes pas femme, vous, comme je vous connais, à faire les choses à demi... Vous avez l'âme trop haute pour vous accommoder d'une duplicité vulgaire... Ce n'est pas vous qui vous échapperez jamais furtivement du foyer domestique, en doublant les plis de votre voile sur votre visage, pour revenir ensuite tranquillement offrir votre front à votre mari ou à votre enfant... Non, le premier pas que vous ferez hors du devoir vous mènera au bout du monde et au fond de l'abîme... Vous irez à Lima !

CAMILLE.

Mais enfin, mon ami, savez-vous que vous m'offensez ?

ACHILLE.

Moi, bon Dieu ! ah ! cousine !

CAMILLE, vivement.

Mon mari !

Allant s'asseoir. - Entre Gontran.

SCÈNE XIII

LES MÊMES, GONTRAN.

GONTRAN.

Tiens ! c'est Achille... Bonjour, Achille !

ACHILLE, lui serrant la main.

Mon cher Gontran !

GONTRAN.

Et depuis quand ?

ACHILLE.

Depuis ce matin, mon ami.

GONTRAN.

Tiens ! tiens ! Mais j'ai eu une heureuse inspiration, moi, de quitter mon cercle de bonne heure ce soir.

CAMILLE, assise à gauche.

Au fait... qu'est-ce qui vous a pris ? Habituellement, vous ne rentrez qu'à deux ou trois heures du matin... dit-on ?

GONTRAN, passant.

Ah ! quelquefois... Mais ce soir, je m'ennuyais... je perdais mon argent, d'ailleurs, cela m'agaçait... et puis le pressentiment... comment ! Te voilà revenu, mon brave Achille !... Voyons donc ! que je te regarde... Tu as grandi !

Il s'assoit sur le canapé à droite.

ACHILLE.

Ah çà ! mon ami, tu sais que si je tolère ces familiarités protectrices dont tu m'honores, c'est uniquement en considération...

GONTRAN.

De mon âge et de mon expérience supérieure, c'est convenu... Ah çà ! dis-moi, qu'es-tu allé faire en Suisse, décidément ? Je parie que tu t'es marié ?... Voyons, avoue-le... Tu as commis quelque idylle irréparable ? Tu as épousé la Bergère des Alpes ?

ACHILLE.

Mon ami, je ne me marierai jamais, entends-tu, jamais, tant que j'aurai le libre exercice de ma raison !

GONTRAN.

Dieu ! qu'il est immoral, cet Achille ! Et dire qu'il revient de Suisse, ce malheureux-là, d'un pays qui était renommé pour son innocence et pour sa candeur avant que ce diable d'Achille l'eût visité !... Ça fait mal... ça tire des larmes, ma parole !

ACHILLE.

Voyons, mon ami, as-tu jamais réfléchi ?...

GONTRAN, l'interrompant.

Jamais... à rien, mon ami, je n'ai jamais eu le temps !

CAMILLE.

C'est fort heureux !

GONTRAN.

Oui, c'est fort heureux... Eh bien ! à quoi veux-tu que je réfléchisse, mon ami ?

ACHILLE.

Mais à cette éternelle comédie à trois personnages qui se joue dans le monde... D'une part, une femme au cœur tendre, passionné, délicat, plein de trésors contenus, et qui ne demandent qu'à se répandre.

GONTRAN.

La jeune Isabelle... enfin ! Poursuis !

ACHILLE.

Puis, un homme fatigué, ennuyé, qui n'entend rien, qui ne comprend rien, toujours absent, négligé, distrait, maussade... C'est le mari !

GONTRAN.

Cassandre !... oui... oui ! va !

ACHILLE.

Et en tiers, un autre homme qui entend tout, comprend tout, et profite de tout ; toujours présent, lui, toujours paré, toujours charmant, toujours adorable, et qu'on adore !... Eh bien ! je me dis qu'il doit y avoir là quelque fatalité irrésistible à laquelle j'obéirais comme un autre... Et j'ai trop d'amour-propre pour jouer Cassandre, comme j'ai malheureusement trop d'honnêteté pour jouer Léandre... Voilà !

GONTRAN, se lève et passe.

Il parle bien !... Tu parles bien... tu as mis le doigt sur une des plaies de l'ordre social... La Suisse ne t'a pas corrompu, et tu n'as pas corrompu la Suisse... Je te rends mon estime... Nous lui rendons notre estime, n'est-ce pas, Camille ? (Il s'est appuyé sur le fauteuil de sa femme ; remarquant le bouquet.) Tiens ! des fleurs ! Oh ! le beau bouquet !

CAMILLE, avec un intérêt marqué.

N'est-ce pas ?

GONTRAN, allant à la cheminée.

Qui est-ce qui vous a fait cette politesse ?

CAMILLE.

Quelqu'un.

GONTRAN.

Ah !... Il faut le mettre dans l'eau... Ah çà ! quelle heure est-il donc ?

Il passe.

ACHILLE.

Dix heures et demie, je crois.

GONTRAN.

Ah bien ! ma foi... Je vous laisse en bonne compagnie, ma chère amie... Je vais passer le reste de ma soirée au spectacle.

CAMILLE.

Au spectacle ?

GONTRAN.

Oui... Il y a longtemps que je n'ai entendu Sémiramide...

CAMILLE, se levant.

Sémiramide ?... aux Italiens ?...

GONTRAN.

Oui... j'arriverai... encore pour le dernier acte... Bonjour, Achille... Tu viendras demain déjeuner avec nous, n'est-ce pas ? Tu nous conteras ton voyage fantastique. (A Camille) Bonsoir, vous. (Il va jusqu'à la porte, puis revient.) Ah çà ! j'y pense... je vous laisse là tous deux... je suis peut-être bien confiant, moi... Ce diable d'Achille qui me disait là qu'il ne voulait pas jouer Léandre... C'était peut-être pour me fermer les yeux, pour m'aveugler.

ACHILLE.

Ah ! mon ami.

GONTRAN.

Oui, oui ! mais je ne suis pas si simple que tu crois !... Je te surveille, Achille... je te surveille, va !

ACHILLE.

Mon ami... vraiment tu abuses de ton expérience.

GONTRAN, à Achille et au fond.

Supérieure !... Bonsoir, mon ami.

Il sort.

SCÈNE XIV

CAMILLE, ACHILLE.

CAMILLE, très troublée.

Mon ami, donnez-moi un verre d'eau, je vous prie.

ACHILLE.

Vous êtes souffrante ?

CAMILLE.

Ce n'est rien.

ACHILLE, allant au fond.

Voulez-vous que j'appelle ?

CAMILLE.

Non... non... Ce n'est rien.

ACHILLE.

Mais vous souffrez vraiment... Vous êtes toute pâle !

CAMILLE.

Je crois que l'odeur de ces fleurs me fait mal... Ouvrez un peu la fenêtre... (Achille ouvre la fenêtre : Camille saisit violemment le bouquet, et remonte la scène rapidement ; puis elle s'arrête comme près de défaillir, et dit à Achille qui la regarde avec anxiété ;) Jetez ce bouquet dans la cour.

A CIIILLE, prenant le bouquet.

Ce bouquet ?

CAMILLE, d'une voix étouffée.

Celui de cette femme !

ACHILLE, fait un geste de chagrin, va jeter le bouquet par la fenêtre, puis revenant et prenant la main de Camille.

Eh bien ?

CAMILLE.

Cela va un peu mieux.

ACHILLE, allant prendre son chapeau arec résolution.

Bonsoir.

CAMILLE.

Où allez-vous ?

ACHILLE.

Aux Italiens !

CAMILLE, lui saisissant la main, cl d'un ton impérieux.

Vous ne mentirez pas ?

ACHILLE.

Je vous le jure !

Camille fait un geste comme pour lui dire : Eh bien ! allez ! je compte sur vous !

ACTE TROISIÈME

DANS L'HOTEL DE VARDES

Une serre s'ouvrant sur des jardins et faisant suite aux salons de réception de l'hôtel. Les murs sont couverts d'un treillage doré, entrelacé de lierre et de pampres. Ce treillage forme un demi-plafond qui vient s'appuyer dans le fond du théâtre sur un double rang de colonnettes revêtues de feuillage, et entre lesquelles règne une galerie. Le second rang de colonnettes repose sur une balustrade à hauteur d'appui qui ferme la scène ; un escalier, ouvert au milieu de la balustrade, permet de descendre dans les jardins dont on aperçoit les arbres faiblement illuminés. - A gauche, sur le premier plan, une large porte, sur laquelle retombe une portière, donne accès dans les salons où l'on danse : une autre porte latérale à droite. - La galerie du fond, entre les colonnes, communique également avec les salons par la gauche. A droite, elle s'ouvre sur les appartements de l'hôtel. - Canapés, fauteuils. - A droite, une table de jeu. - Beaucoup de lumières. - Bruit, éclat, mouvement d'une fête. - Musique par intervalles.

SCÈNE PREMIÈRE

Au lever du rideau, TRÉVÉLYAN etCOWPERSON jouent à l'écarté sur une table placée à droite ;DUMESNIL ET DEUX INVITÉS les regardent. LA COMTESSE, MADAME DE SAULIEU au fond, HÉLÈNE. (Madame de Saulieu arrange la coiffure do sa petite-fille.)

TRÉVÉLYAN, se levant.

Monsieur, j'ai perdu.

Il s'éloigne par le fond.

COWPERSON, accent anglais très grave.

Monsieur, excusez-moi...

MADAME DE SAULIEU, descendant la scène.

Là ! ma mignonne ! voilà le désastre réparé !... Maintenant, tu peux t'envoler... T'amuses-tu ?

HÉLÈNE.

Oh ! follement, grand'mèrel

MADAME DE SAULIEU.

Tu es charmante, va ! Voyons, madame, vous-même, vous ne trouvez rien à redire, j'espère, à cette toilette-là ?

LA COMTESSE.

Mon Dieu ! madame, ma compétence, près de la vôtre en pareille matière...

HÉLÈNE.

Voyons, mes grand'mères... venez toutes deux me voir danser l'écossaise. On m'appelle justement... vous permettez ?

Elle s'échappe à gauche.

LA COMTESSE, faisant passer madame de Saulieu.

Madame, je suis chez moi !

Elles sortent à gauche.

SCÈNE II

SEILLANES, DUMESNIL, COWPERSON, DEUX INVITÉS, DUMESNIL ; l'orchestre joue.

DUMESNIL.

Vous allez encore vous faire étriller, Seillanes !

COWPERSON.

Eh ! taisez-vous ! vous !

SEILLANES.

Je crois que cette fois-ci j'ai la veine. (Au premier invité.) N'est-ce pas, Jules ? (Il chantonne sur le motif que joue l'orchestre.) C'est gentil ça, c'est gentil. Nous le tenons... nous le tenons !... (Prenant les cartes que lui donne Cowperson.)Thank you... des cartes, s'il vous plaît ?

COWPERSON.

Joez !

SEILLANES, jouant.

Là... un petit pique !

COWPERSON.

Atout, et atout !

SEILLANES.

Diable ! comme vous y allez... (Au premier invité.) Mon pauvre Jules, ça va mal !...

COWPERSON.

Quoi ?

SEILLANES.

Rien. J'ai perdu. (Il se lève.) Mon pauvre Jules, je vous demande pardon.

JULES.

Oh ! cela ne fait rien !

COWPERSON.

Vous ne voulez plus ?

SEILLANES.

Thank you...

COWPERSON, ramassant l'argent, puis saluant d'un air grave.

Excusez-moi ! Moseu !

Il sort à gauche, raide et empesé ; les deux Invités s'éloignent par le fond.

SCÈNE III

SEILLANES, DUMESNIL.

SEILLANES.

Il est heureux, voire beau-père, très heureux !

DUMESNIL.

Il est plus heureux que son gendre.

SEILLANES.

Vraiment. ! ah diable ! diable ! c'est fâcheux, ca !

DUMESNIL.

Et dites-moi, pour parler de choses plus gaies, où en êtes-vous dans la maison ? Est-ce toujours la mère, hé ?

SEILLANES.

Comment, la mère !... ah ! oui... Oh ! pas du tout ; quelle plaisanterie ! je n'y ai jamais songé... je suis trop ami de de Vardes d'abord... et puis, je ne sais pas, moi, elle ne me va pas, cette femme-là... Elle est guindée, collet monté... très honnête d'ailleurs... Tenez, ça ferait une excellente belle-mère.

DUMESNIL.

Ah ! très bien.

Camille parait au fond, donnant le bras à madame Dumesnil.

CAMILLE.

Et voilà la serre.

SEILLANES.

Chut ! chut ! quelle délicieuse fête ! quel goût exquis !

Il remonte la scène et disparait dans la galerie à gauche.

SCÈNE IV

LES PRÉCÉDENTS, CAMILLE, entrant par la gauche, an fond, elle donne le bras à MADAME DUMESNIL.

DUMESNIL, donnant la main à sa femme en passant.

Ravissant ! ravissant !...

Il va se placer dans la porte à gauche, regardant dans les salons.

MADAME DUMESNIL.

Oh ! que c'est joli ! c'est féerique !

CAMILLE.

Vous voyez !... habituellement, l'hiver, nous fermons cette galerie, mais aujourd'hui le temps était si doux... une vraie nuit de printemps.., nous avons tout ouvert, et on peut se promener dans les jardins... Cependant, vous qui venez de danser, chère petite, vous avez peut-être froid ?

MADAME DUMESNIL.

Oh ! pas du tout, je vous assure... Mon Dieu ! que c'est donc charmant, et que vous êtes bonne de me montrer tout cela vous-même !

CAMILLE.

Et maintenant, je vais vous rendre à vos danseurs.

Elle lui prend le bras et remonte. - Achille parait au haut de l'escalier, tenant son paletot sur le bras.

SCÈNE V

CAMILLE, MADAME DUMESNIL, ACHILLE, puisSEILLANES.

CAMILLE, à Achille.

Comment, c'est vous ! si tard ? Et par où arrivez-vous donc ?

ACHILLE.

Mon Dieu, madame, j'ai vu en passant la petite porte du jardin ouverte, et je me suis permis... (A un domestique qui passe, lui donnant son paletot.) Tenez, Auguste... mettez-moi cela dans l'antichambre, je vous prie.

DUMESNIL, de la porte, à madame Dumesnil.

Eh bien ! ma chère, on vous attend.

MADAME DUMESNIL.

Me voilà ! (Elle prend le bras de son mari. - A Camille.) Merci encore !

Elle sort à gauche.

SCÈNE VI

CAMILLE, ACHILLE.

CAMILLE.

Eh bien ! vous voyez, mon ami, je continue à réparer mes torts de mon mieux envers cette petite femme... Je lui fais amende honorable de mes injurieux soupçons...

ACHILLE, avec tristesse.

Vous êtes un cœur angélique !

CAMILLE, vivement avec inquiétude.

Vous ne m'avez pas trompée, n'est-ce pas ?

ACHILLE, vivement.

Sur l'honneur !

CAMILLE.

C'est que j'ai beau faire, quand je lui donne le bras, l'odeur de ce fatal bouquet me monte à la tête... j'ai des frissons !

ACHILLE.

Je vous ai dit la vérité pure... Je courus aux Italiens en vous quittant... Madame Dumesnil n'était plus dans sa loge, et Gontran était tranquillement assis dans sa stalle, écoutant Sémiramide de ses deux oreilles... Au reste... il y a un mois de cela... et vous avez bien vu que rien n est venu confirmer votre jugement téméraire.

CAMILLE.

Mon Dieu... sans doute... mais la vie de Gontran m'échappe... Au reste, je veux vous croire... j'en ai grand besoin... en cet instant plus que jamais !

ACHILLE.

En cet instant ? Au fait, que se passe-t-il donc ce soir ?... (Musique.) Je vous trouve fiévreuse, agitée...

CAMILLE.

C'est que j'ai pris une grande résolution.

ACHILLE.

Bonne ?

CAMILLE.

Excellente.

ACHILLE.

Bravo ?

Trévélyan parait an fond ; sur un regard rapide que Camille échange avec lui, Achille se retourne et l'aperçoit.

SCÈNE VII

LES MÈMES, TRÉVÉLYAN*, descendant la scène.
* Camille, Achille, Trévélyan

TRÉVÉLYAN.

Ah ! te voilà, mon ami... Je te cherchais... je demandais si l'on ne t'avait pas aperçu.

ACHILLE.

J'arrive, mon ami...

CAMILLE.

C'est vrai... il arrive... Est-ce assez ridicule ? à cette heure-ci !...

ACHILLE**, passant.

** Achille, Camille, Trévélyan.

Comment ! mais votre fête est encore dans toute sa splendeur, il me semble ! Elle bat son plein !

Il s'approche de la porte et jette un coup d'œil dans les salons.

CAMILLE, vivement à Trévélyan.

J'ai à vous parler... ici... dans cinq minutes... Tâchez d'être seul.

ACHILLE, à part.

Elle lui parle bas. Elle me trompe !... (Haut.) Eh bien ! c'est ce que je disais, personne n'est parti encore...

CAMILLE.

Mais tant mieux... Ah çà ! messieurs, je vous demande pardon... mais il faut que je me montre un peu... il faut que je fasse mon devoir... C'est mon dernier bal... je veux qu'il laisse un souvenir sans tache.

Elle sort à gauche.

SCÈNE VIII

ACHILLE, TRÉVÉLYAN.

TRÉVÉLYAN, à Achille, qui le regarde d'un air de défiance.

Eh bien ! mon ami... nous ne suivons pas madame de Vardes... Tu ne viens pas faire un tour dans les salons ?

ACHILLE, passant à droite.

Non, mon ami. (Il s'assoit et dit à part,) Il veut me perdre dans les salons !

TRÉVÉLYAN.

Tu restes dans la serre ?

ACHILLE.

Je reste dans la serre, oui, mon ami - comme une fleur !

TRÉVÉLYAN.

Tu n'es pas curieux ?

ACHILLE.

Non... je ne suis pas curieux... que veux-tu ? chacun a son caractère.

TRÉVÉLYAN.

C'est très brillant cependant, je t'assure... beaucoup d'éclat. - Il y a là des constellations de jolies femmes !

ACHILLE.

Oui, - mais il y a des hommes, n'est-ce pas ?

TRÉVÉLYAN.

Ça, - fatalement.

ACHILLE.

Eh bien ! je n'y vais pas... Je ne peux pas voir un homme danser, moi... ça me fait horreur... Je les vois bien assez d'où je suis... Ils tourbillonnent là avec leurs affreux habits noirs, comme des mouches dans un rayon de soleil !

TRÉVÉLYAN.

Eh bien ! puisque nous ne sommes bons à rien, si nous faisions une petite promenade dans les jardins ?

ACHILLE, à part.

Il veut me perdre dans les jardins, maintenant ! (Haut.) Mais, mon ami, je viens de les voir, moi, les jardins... Je suis entré par la petite porte du parc.

TRÉVÉLYAN.

Ah ! on peut sortir par là ?

ACHILLE.

Je suppose, - puisqu'on entre... Ah çà ! Mais tu me cherchais, disais-tu ? tu avais donc à me parler ?

TRÉVÉLYAN.

Non... Je te cherchais, parce que dans un bal, tu sais, on est toujours comme en pays étranger, un peu exilé. Un visage ami est deux fois le bienvenu...

ACHILLE, lui tendant la main.

Cher ami !... (A part.) Il m'étranglerait, s'il pouvait !

Hélène arrive précipitamment à gauche.

SCÈNE IX

LES MÊMES, HÉLÈNE , puis SEILLANES.

HÉLÈNE, à Trévélyan, qu'elle aperçoit seul d'abord.

Ah ! monsieur... pardon !... Vous n'avez pas vu par hasard... (Apercevant Achille. - Passant.) Ah ! le voilà ! Mon cousin, je vous cherche partout !

ACHILLE, qui s'est levé.

Mademoiselle !

HÉLÈNE.

Il faut que vous me rendiez un service... Imaginez qu'il m'arrive une catastrophe sans nom !... Mon danseur me laisse sur ma chaise !

TRÉVÉLYAN.

Grand Dieu ! mademoiselle, quel est le malheureux ?...

HÉLÈNE.

Pour ne pas le nommer, c'est M. de Seillanes... à qui je ferai mon sincère compliment, dès que j'aurai l'avantage de le rencontrer.

TRÉVÉLYAN.

Mon Dieu ! mademoiselle, jamais je n'ai tant regretté mon inexpérience...

HÉLÈNE.

Vous êtes trop bon, monsieur... mais voici mon cousin qui va se faire un plaisir... N'est-ce pas, mon cousin ? Donnez-moi votre bras.

ACHILLE.

Mon Dieu ! ma cousine, vous savez que je suis un danseur... sans conviction !

HÉLÈNE.

Oh ! conviction ou non, je ne resterai pas sur ma chaise, bien certainement... Allons, vite !... on commence !...

ACHILLE.

Allons, mademoiselle !

Il lui prend le bras ; arrivés près de la porte, ils se trouvent en face de Seillanes.

HÉLÈNE.

Ah ! c'est vous, monsieur !

SEILLANES.

C'est moi, mademoiselle, qui vous cherche... en gémissant... depuis une heure !

HÉLÈNE.

Oh ! depuis une heure, est très joli !... Enfin, puisque vous voilà ! (Elle quitte le bras d'Achille.) Eh bien ! mon cousin, je vous remercie... Je n'ai plus besoin de vous... merci bien !... Mon Dieu ! qui est-ce donc qui vous met votre cravate ? (Touchant la cravate d'Achille avec son éventail.) Repoussez donc ça là !

Elle prend le bras de Seillanes et sort à gauche.

SCÈNE X

ACHILLE, TRÉVÉLYAN, puisMADAME DE SAULIEU.

ACHILLE, se retournant consterné vers Trévélyan qui sourit.

Je suis maudit ! - Voilà de ces choses qui ne t'arrivent pas, à toi, Trévélyan ! Tu as un physique qui te met à l'abri de ces petites atrocités-là !... Ah ! mon ami, quand on est né sous un astre comme le mien...

TRÉVÉLYAN, riant.

Tu es fou, avec ton astre !

ACHILLE.

Enfin, tu as vu ce qui vient de se passer ?... Je ne l'ai pas inventé, n'est-ce pas ?

Arrive madame de Saulieu affairée.

MADAME DE SAULIEU.

Ah ! mon bon Achille !

ACHILLE.

Madame !

MADAME DE SAULIEU.

Vous seriez bien aimable de me rendre un service !

ACHILLE.

A vos ordres, mon excellente amie.

MADAME DE SAULIEU.

Eh bien ! si vous vouliez danser ce quadrille avec moi, nous ferons vis-à-vis à ma petite-fille ; ce serait charmant !

ACHILLE.

Pardon... mais je ne vois pas ce que cela aurait de charmant, moi !

MADAME DE SAULIEU.

Ah ! vous n'allez pas me refuser, j'espère ?

ACHILLE.

Mon Dieu ! chère madame... c'est que je suis un danseur... sans conviction.

MADAME DE SAULIEU.

Vous me refusez ?

ACHILLE.

Non... (Il appelle un domestique qui porte un plateau.) Auguste !... un verre de punch... très fort ! (Il boit.) Je suis à vous, ma respectable amie.

MADAME DE SAULIEU, lui prenant le bras.

Si vous croyez que je vous saurai gré de cette politesse-là, mon cher ami !

ACHILLE.

C'est ça... ne m'en sachez pas gré ! (se retournant vers Trévélyan, au moment de sortir à gauche.) Je suis maudit !

MADAME DE SAULIEU.

Hein !... qu'est-ce que vous dites ?

ACHILLE.

Je suis ravi... je suis ravi !...

SCÈNE XI

CAMILLE, TRÉVÉLYAN.

TRÉVÉLYAN, seul.

Enfin !... elle veut me parler ! Que va-t-elle me dire ? Ah ! j'ai peur ! J'ai pressenti, à son regard, quelque résolution funeste !... Hélas ! cette passion souveraine, terrible... que j'ai tant souhaitée... la voilà ! Elle est venue, rapide, puissante comme la foudre... et elle va m'enlever à jamais, je le crains... non pas le bonheur... je ne l'avais pas !... mais la paix de ma vie ! (Camille entre rapidement par le fond à gauche.) Ah !

CAMILLE.

Monsieur Trévélyan !

TRÉVÉLYAN.

Madame !

CAMILLE.

Ai-je eu tort, dites-moi, de vous accorder dès le premier jour où je vous ai connu une estime dont je ne suis pas prodigue ?... Ai-je eu tort de croire sérieuses, sacrées dans votre bouche ces paroles si souvent banales de désintéressement, d'abnégation, de sacrifice ?...

TRÉVÉLYAN.

Ah ! madame... de grâce, cet arrêt que je lis dans vos yeux, qui est suspendu à vos lèvres, ne le laissez pas tomber encore ! Comment l'ai-je mérité ? Que s'est-il donc passé ? Quel trouble ai-je mis dans votre vie ? Quel remords dans votre cœur ? - Aucun ! - Dieu le sait. - Que vous ai-je jamais demandé, que vous n'accordiez à chacun sans y songer, votre présence, quelques rares instants arrachés à vos loisirs, quelques-unes de vos soirées perdues... Enfin, cette amitié respectueuse que vous-même m'aviez permise !

CAMILLE.

J'ai eu tort... Ces amitiés qu'une femme rêve à côté de son devoir dans une heure de défaillance sont un vain mot qui peut tromper le monde, mais qui ne trompe pas la conscience. - Enfin, monsieur, je vous en prie, je vous en supplie, rendez-moi ce calme, cette paix, ce bonheur, que j'ai trop méconnus autrefois... mais dont je sens tout le prix depuis qu'ils m'échappent !

TRÉVÉLYAN.

Eh bien ! que faut-il faire ? Parlez !

CAMILLE.

Quitter cette maison à l'instant, Paris demain.

TRÉVÉLYAN.

J'obéis... Mais quoi ? Rien, rien de plus ?

CAMILLE, lui tendant la main.

Merci. (Trévélyan baise la main que Camille lui abandonne, et elle ajoute vivement :) Adieu !

TRÉVÉLYAN.

Adieu ! (Il s'éloigne ; près de sortir, il se retourne, regarde encore Camille, et dit à part :) Je n'aurai jamais cette force !

Puis il sort lentement par la galerie à droite.

SCÈNE XII

CAMILLE, puisACHILLE.

CAMILLE, seule.

Ah ! Dieu soit loué, qui m'a donné ce courage ! (Apercevant Achille qui entre à gauche avec précaution, elle court à lui en lui saisissant la main) Mon ami !

ACHILLE.

Qu'y a-t-il ? comme vous êtes pâle !

CAMILLE.

Il est parti !

ACHILLE, avec âme.

Ah ! c'est bien, c'est très bien ! Tenez I... ma parole... ça me fait un plaisir... Ce n'est pas que j'aie jamais pensé... mais enfin, ça me fait plaisir... et tenez, je parie que vous-même, au fond, vous êtes heureuse ?

CAMILLE, exaltée.

C'est vrai... je souffre... et je suis heureuse... Ah ! ce n'est pas un vain mot que le devoir, allez !

ACHILLE.

Pardieu !

CAMILLE.

Je le sens là, à cette allégresse inconnue qui me remplit l'âme... qui m'inonde le cœur !... Il y a un ange qui me parle... et qui me dit : Tu as bien fait ! (Avec une résolution joyeuse.) Oh ! je ne m'en tiendrai pas là, mon ami... ce devoir accompli m'enseigne tous ceux que le découragement me faisait négliger... ma fille, mon mari... ma belle-mère même, je veux être pour eux meilleure que je n'étais... plus attentive... plus tendre... meilleure enfin... Je sens mes torts... Je les réparerai, je vous assure. (La comtesse parait au fond à gauche. - Souriant.) Tenez... voilà justement ma belle-mère qui vient jeter un regard inquisiteur... Eh bien ! je vais commencer par elle.

ACHILLE, avec une bonté émue.

C'est cela... commencez par elle... et ensuite vous marcherez sur des roses !... Je vous laisse... courage !

Il la salue affectueusement de la tête et sort à gauche.

SCÈNE XIII

CAMILLE, LA COMTESSE, se dirigeant vers la porte latérale de droite.

CAMILLE.

Eh bien ! madame, vous rentrez chez vous ? Vous devez être si fatiguée...

LA COMTESSE, maussade et raide.

Je le suis, en effet !... mais je me console en pensant que cette cohue est la dernière à laquelle je serai forcée d'assister.

CAMILLE, avec douceur.

Mon Dieu !... Je vous comprends d'autant mieux que je commence moi-même à me fatiguer de ces solennités mondaines... J'aspire au repos... Ce projet de retraite à la campagne me sourit... Quand partirons-nous ?

LA COMTESSE.

Le plus tôt possible, si je suis consultée. Vous n'avez pas vu M. Trévélyan de ce côté ?

CAMILLE.

Je l'ai aperçu il y a un moment.

LA COMTESSE.

Vous avez même parlé avec lui assez longtemps.

CAMILLE.

Oui... en effet.

LA COMTESSE.

Et décidément il ne songe pas à Hélène ?

CAMILLE.

Je ne crois pas, vraiment.

LA COMTESSE.

Vous avez peut-être vous-même quelque raison de ne pas désirer fort ce mariage ?

CAMILLE.

Quelque raison ?... je ne vous comprends pas, madame.

LA COMTESSE.

Je le souhaite, madame.

CAMILLE, faisant un pas vers elle.

Mon Dieu ! madame, si vous pouviez comprendre à quel point votre langage en ce moment est injuste et cruel... vous me demanderiez pardon !

LA COMTESSE.

Pardon !... Oh ! j'attendrai !... de belles phrases ne m'abusent point... j'ai des yeux, et je crois qu'il est temps, en effet, que nous partions pour la campagne ! (Elle sort à droite, et de la porte :) Je le crois !

SCÈNE XIV

CAMILLE, seule, puis HÉLÈNE.

CAMILLE, seule.

Mon Dieu !... (Hélène arrive par la gauche, se dirigeant tout affairée vers le fond à droite.) Ah ! ma fille ! (Elle va à elle et lui prend la main.) Viens, toi ! où vas-tu si vite ?

HÉLÈNE, impatiente.

Ma mère... je vais chercher ce que j'ai préparé pour le cotillon... on va le commencer... Il y a tant de monde encore dans les portes que je suis forcée de faire le tour...

CAMILLE.

Mais voyons, donne-moi une minute seulement... à ta mère !... Dis-moi que tu m'aimes.., tu m'aimes, toi, n'est-ce pas ?...

HÉLÈNE, légèrement.

Mais, certainement.

CAMILLE.

Dis-moi cela mieux... un mot de ton cœur !... car enfin tu as un cœur, n'est-ce pas ?

HÉLÈNE.

Mais, sans doute, sans doute... (Apercevant Gontran qui entre par le fond à droite.) Ah ! mon père !... Maman est un peu nerveuse ce soir... je vous la confie !

Elle échappe à sa mère, et se sauve par la droite.

SCÈNE XV

CAMILLE, GONTRAN.

GONTRAN.

Que dit-elle donc, cette folle ?... Est-ce que vous souffrez ?

CAMILLE.

Non... une enfant !... Au contraire, je n'ai jamais été si gaie, si contente, cette douce nuit, ces fleurs, ces bruits de fête me charment... enfin !... je suis heureuse ! et je voudrais que tout le monde fût heureux autour de moi... (Avec grâce, lui prenant le bras :) L'êtes-vous ?

GONTRAN.

Mais si je n'étais pas heureux, quand vous me parlez de ce ton-là, je serais fort coupable...

CAMILLE.

Eh bien ! si ce ton-là vous plait, je veux le garder toujours... Si vous saviez combien je me reproche cette amertume, cette humeur maussade dont je vous afflige trop souvent...

GONTRAN.

Mais, vraiment, ma chère amie, je suis touché...

Madame de Saulieu entre à gauche.

SCÈNE XVI

LES MÈNES, MADAME DE SAULIEU, entrant à gauche.

MADAME DE SAULIEU.

Ah ! pardon... je viens te dire bonsoir, mon enfant.

CONTRAN.

Vous partez déjà ?

MADAME DE SAULIEU.

Oui... j'ai une migraine effroyable... Bonsoir, ma fille... Où est donc Hélène ?... (A Gontran.) Qu'est-ce que vous en avez fait ?... Elle était avec vous tout à l'heure dans le jardin... je vous ai suivis... et puis je vous ai perdus.

Camille parait étonnée, et écoute avec anxiété.

GONTRAN.

Vous vous êtes trompée, chère madame.

MADAME DE SAULIEU.

Comment, trompée ? Vous n'étiez pas avec Hélène dans le jardin... il y a trois minutes ?... J'ai bien reconnu son burnous... c'est moi qui le lui ai donné... et puis... et puis, enfin, vous la traitiez assez paternellement, il me semble !...

Mouvement de Camille : elle regarde vers le fond.

GONTRAN, troublé.

Ah ! oui, pardon... je ne sais où j'avais l'esprit... j'étais distrait... ma femme me disait là des choses fort douces... et... mon Dieu, oui ! j'ai fait avec Hélène un tour dans les bosquets... puis je l'ai remise dans le bal... je crois qu'elle danse, maintenant.

MADAME DE SAULIEU.

Ah !... je vais tâcher de la découvrir en passant... à revoir, tous deux. (De la porte à gauche.) Continuez !

Elle sort.

SCÈNE XVII

CAMILLE, GONTRAN, puisMADAME DUMESNIL.

GONTRAN, prenant le bras de Camille.

Ah ! je ne pardonne pas à votre mère de nous avoir interrompus... Vous me disiez ?...

CAMILLE, lui retirant sa main et lui montrant madame Dumesnil qui parait au haut de l'escalier, couverte d'un burnous rayé d'or, qu'on a vu sur les épaules d'Hélène au commencement de l'acte.

Regardez !

GONTRAN, troublé.

Quoi donc ?

CAMILLE.

Regardez !

GONTRAN.

Camille, je vous atteste...

CAMILLE, allant au-devant de madame Dumesnil.

C'est vous, chère madame... de loin, je vous prenais pour ma fille... Ce manteau...

MADAME DUMESNIL.

Mais c'est le sien.

CAMILLE, avec une colère douloureuse, regardant Gontran.

Ah !

MADAME DUMESNIL.

Elle a bien voulu me le prêter pour prendre l'air un instant... Je vais le lui rendre... Mon Dieu ! comme vous me regardez avec vos beaux yeux !... Savez-vous que vous m'intimidez toujours... tenez... je suis sûre que je rougis !

CAMILLE, lui prenant la main et la faisant passer à gauche.

Mais vous avez raison !

SEILLANES, paraissant à gauche.

Pardon, madame, c'est cette valse que vous aviez bien voulu m'accorder...

MADAME DUMESNIL, avec trouble.

Oui... monsieur... je vais...

Elle prend le bras de Seillanes et sort.

SCÈNE XVIII

CAMILLE, GONTRAN.

CAMILLE, s'appuyant sur un meuble.

Vous me tuez, Gontran.

GONTRAN.

Voyons, Camille... calmez-vous, remettez-vous... il y a là une méprise fatale... vous avez droit à une explication, je le reconnais... Eh bien ! je vous la donnerai... je vous la donnerai dès que vous aurez le sang-froid nécessaire pour l'entendre.

CAMILLE.

Une explication, bon Dieu ! mais je n'en veux pas ! Que prétendez-vous expliquer ? Il y a dix ans... quinze ans... que j'ai le cœur brisé, torturé, outragé par votre indifférence, par vos superbes dédains, par vos insolents triomphes... quinze ans que vous mettez sous vos pieds vos serments, votre foi, l'honneur, tout !... que vous me traitez, moi, comme un meuble oublié dans un coin de votre salon... et vous croyez qu'une explication... un mot... un mensonge !... va me faire oublier toute cette existence de misère, va étouffer le cri d'indignation... qui m'échappe enfin !... Eh bien, non ! il n'est plus temps ! je ne veux rien entendre ! et ne crois plus rien !... Je suis à bout... je vous en avertis !

GONTRAN.

Ah ! Camille, prenez garde !... quant au présent... il y a une méprise, je vous le répète... une méprise que j'expliquerai... Mais quant au passé, puisque vous en parlez, je pourrais avoir quelques mots à vous répondre. Je crois m'être résigné avec assez de complaisance à ce rôle ridicule que votre manie de jouer à la victime m'imposait aux yeux du monde !... Il a été convenu, grâce à vos langueurs, que j'avais reçu du ciel un cœur et un esprit grossiers, vulgaires, incapables de s'élever jusqu'à la hauteur de vos aspirations idéales ! c'est bien ! Je ne me suis pas plaint ! j'ai subi sans murmure les demi-mots ironiques, les mépris voilés, les précieuses doléances de vos amies compatissantes... Mais enfin, vous, du moins, vous savez, et vous pourriez ne pas oublier que si j'ai, dans une certaine mesure, usé de mon indépendance, vous me l'aviez rendue... formellement et presque outrageusement rendue !

CAMILLE.

Ah ! quand je vous l'ai rendue, vous l'aviez reprise déjà !... Et quant à accepter la part servile qu'un maître veut bien nous réserver dans ses affections, d'autres peuvent avoir cette bassesse... moi, jamais ! Mon cœur valait le vôtre ! Je le voulais tout entier, sinon rien !... Mais jusqu'ici, du moins, vous aviez respecté ma maison, respecté mes yeux... Mais ceci, Gontran, ceci dépasse mes forces... Je ne le souffrirai pas... Je m'en irai... demain je me retirerai chez ma mère.

Elle passe A droite.

GONTRAN.

Mais, c'est de la folie, ma pauvre enfant... Vous parlez de choses que vous ignorez... Vous ne vous retirerez pas chez votre mère... parce que vous ne le pouvez pas... parce que c'est une liberté que vous n'avez pas... et que je ne vous donnerai pas !

CAMILLE.

Et si je vous y force ?

GONTRAN.

M'y forcer !... Ah ! de la menace !... de la menace !... Dans ces termes-là... je suis fort à l'aise... Essayez !

Il sort à gauche.

SCÈNE XIX

CAMILLE seule, puis TRÉVÉLYAN.

CAMILLE, elle tombe sur un siège près de la table, couvre son visage de ses deux mains et éclate en sanglots.

Mon Dieu ! mon Dieu ! (Moment de silence. - La musique joue au dehors.- Trévélyan parait an fond à droite, et descend lentement la scène.)

TRÉVÉLYAN, s'arrêtant devant elle.

Camille !

CAMILLE.

Vous ! c'est vous !... (Elle se lève brusquement, puis l'éloignant du geste.) Ah ! tenez, allez-vous-en !... Je suis folle ! Allez-vous-en ! (Elle retombe assise.) Allez ! vous aussi d'ailleurs vous me manquez de foi ! Votre présence ici en ce moment est un parjure !

TRÉVÉLYAN.

J'obéissais... Je partais... En passant devant la porte de ce jardin, j'ai songé que je pouvais vous apercevoir encore une dernière fois... Si je vous avais vue heureuse, souriante, je serais déjà loin de vous pour jamais... Je vous ai vue pleurer... me voici !

CAMILLE.

Laissez-moi !

TRÉVÉLYAN.

Camille... Où est ce bonheur, où est ce calme, cette paix de l'âme que vous vouliez garder, que je devais respecter ?... Vous ne les avez pas ! Hélas ! ce n'est pas moi qui puis vous les donner, je le sais ! mais je sais que je vous offre du moins des souffrances partagées, un malheur adouci par une tendresse infinie ; je sais qu'il y a là sous vos pieds un cœur tout prêt à vivre ou à mourir pour vous avec ravissement !... Camille, ne le repoussez pas !

CAMILLE, l'éloignant doucement du geste.

Mais enfin quand je vous aimerais ? Pouvez-vous croire que je souffre, que je partage les effusions d'un amour coupable... ici... dans cette maison... (Elle se lève et passe à gauche.) près de ce foyer sacré où j'ai juré de vivre en honnête femme... où j'avais tenu mon serment sans y manquer jamais un seul instant... avant ce fatal instant !... Non ! vous ne le croyez pas ! vous ne pouvez l'espérer !... (Gontran parait au fond.) Eh bien ! que me demandez-vous donc ?...  Ah ! tenez, allez-vous-en ! Je vous en supplie encore ! Vous ne savez pas... je ne sais pas moi-même à quel abîme je puis vous entraîner... dans ce vertige qui m'égare !...

TRÉVÉLYAN.

Quoi ! c'est pour moi... pour moi que vous craignez... Camille !

GONTRAN, saisissant Camille par le bras et la rejetant violemment sur le devant de la scène.

Rentrez dans le bal ! (A Trévélyan.) Je suis à vous, monsieur !

SCÈNE XX

LES MÊMES, GONTRAN.

CAMILLE, avec égarement.

Quoi ! que me dites-vous ?... que faut-il faire ?... Je ne comprends pas...

GONTRAN.

Rentrez dans le bal... Entrez là, vous dis-je ! vous reviendrez tout à l'heure, si vous voulez !... (Il la pousse dans la porte, rejette la portière sur elle, et revenant violemment vers Trévélyan.) Vous, monsieur, si vous ne voulez pas avoir mon gant sur le visage !...

Il arrache un de ses gants, et marque le geste de le lui jeter.

TRÉVÉLYAN, avec force, l'arrêtant.

N'achevez pas !... En voilà assez !... soyez tranquille !

GONTRAN.

C'est bien... et maintenant, monsieur, si vous avez deux grains d'honneur, vous allez me chercher là publiquement une querelle dont le monde puisse être dupe !

TRÉVÉLYAN.

Tout ce qu'il vous plaira... Mais le prétexte ?...

GONTRAN.

Je me charge du prétexte... Comprenez-moi seulement. (Il remonte un peu la scène comme pour reprendre son calme et refaire son visage, puis apercevant Seillanes et Dumesnil qui se promènent dans la galerie du fond, il les appelle en riant.) Ah ! Seillanes ! Dumesnil, venez donc... venez à mon aide ! On attaque le sport... ici, les gens de cheval !

SEILLANES, gaiement.

Bah ! qui donc ça ?

GONTRAN, avec un enjouement fiévreux.

Mais, M. Trévélyan... qui me dit là en riant des choses terribles.

TRÉVÉLYAN, souriant.

Oh !... terribles.

Il est debout à droite prés de la table*.
* Dumesnil, Gontran, Seillanes, Trévélyan.

GONTRAN.

Mais, sans doute... J'engageais M. Trévélyan à nous accompagner après-demain à la Marche... de cherchais à l'entraîner dans nos goûts, dans nos plaisirs qu'un homme comme lui honorerait en les partageant... Mais il ne veut pas... Il a pour les courses, pour le cheval, pour le sport enfin, une répugnance invincible... A travers sa courtoisie, j'entrevois que ces occupations qui nous passionnent lui paraissent un peu... puériles.

TRÉVÉLYAN.

Olt ! je n'ai pas dit cela !... Seulement, lorsqu'on fait de ces exercices la principale affaire de la vie, il me semble qu'on en exagère un peu le mérite et le sérieux... Pour moi, quand je vois au pied des tribunes ces petits messieurs qui s'agitent, une carte au chapeau, importants, affairés, ridicules...

SEILLANES.

Ah ! diable, mais...

DUMESNIL.

Dites-moi donc...

GONTRAN, les retenant.

Permettez ! - Monsieur Trévélyan, vous oubliez que parmi ces petits messieurs il y en a de grands !

TRÉVÉLYAN.

Il me semble, monsieur, que c'est relever bien sérieusement une plaisanterie !...

Quelques invités, attirés par le bruit de la querelle, se groupent dans la porte, et dans le fond.

GONTRAN.

Mon Dieu ! monsieur, c'est que cette plaisanterie n'est pas neuve à mes oreilles... Je sais qu'on nous accuse de n'être bons à rien hors d'un champ de course ou d'une écurie... Cela est pénible à la longue ! On devrait se rappeler que plus d'un parmi nous a su passer sans trop de désavantage de l'hippodrome dans les salons, dans le conseil, et sur le champ de bataille !... qu'il n'est pas absolument nécessaire, pour avoir droit au titre d'homme sérieux et distingué, de marcher toujours dans le monde avec un portefeuille idéal sous le bras, de porter le masque solennel d'un diplomate...

TRÉVÉLYAN, l'interrompant avec violence.

Le masque !... Après tout, monsieur, le masque d'un diplomate sied mieux à un homme... que la casaque d'un jockey !

GONTRAN, marchant sur lui.

Monsieur !

SEILLANES.

Messieurs !... Voyons... vous avez tort tous deux !

DUMESNIL.

Vous le premier, Gontran, je vous assure !

GONTRAN.

Soit ! monsieur... je suis chez moi... je l'ai peut-être trop oublié... Veuillez recevoir mes excuses... mais j'attends aussi les vôtres...

TRÉVÉLYAN.

Monsieur... quoique diplomate... quand je suis outragé, je ne reçois pas d'excuses... et surtout, je n'en fais pas !... (Il salue) Monsieur ! à bientôt ! j'espère !

Il sort par le fond.

GONTRAN.

Vous y pouvez compter, monsieur...

CAMILLE, éperdue, entre à gauche, entrainant Achille, et paraissant le supplier d'intervenir ; elle crie :

Gontran !

Puis tombe évanouie. Les femmes forment un groupe autour d'elle.

GONTRAN.

Ah ! pauvre femme !... Appelez sa fille... appelez...

HÉLÈNE, accourant à sa mère.

Ah ! ma mère !

GONTRAN.

Messieurs, je vous en supplie tous, pas un mot devant cette enfant !

ACTE QUATRIÈME

PREMIER TABLEAU

LÀ CHAMBRE A COUCHER DE CAMILLE

Au fond, au milieu, une alcôve tendue. - Causeuse à droite. - Une porte dans un pan coupé di droite. - Une fenêtre à gauche. - Une lampe sur la cheminée.

SCÈNE PREMIÈRE

CAMILLE, HÉLÈNE, UNE FEMME DE CHAMBRE.

Camille est couchée sur la causeuse ; elle sommeille. Hélène est penchée sur elle.

HÉLÈNE, à la femme de chambre, qui tient un verre d'eau sur un plateau.

Elle se réveille, je crois ?

LA FEMME DE CHAMBRE.

Oui, mademoiselle, il me semble.

CAMILLE, murmurant à demi-voix.

Ma mère ! éloignez ces fleurs qui me font mal !

Hélène fait un signe à la femme de chambre qui sort à droite.

SCÈNE II

CAMILLE, HÉLÈNE.

HÉLÈNE, s'agenouillant près de sa mère.

Ma mère chérie !

CAMILLE, s'éveillant péniblement.

Qui m'appelle ? Qu'y a-t-il ? Qui donc est là ? Toi, mignonne ?

HÉLÈNE.

Vous êtes mieux, dites ? Ce sommeil vous a calmée ?

CAMILLE.

Oui... ce sommeil... comment ? Pourquoi donc suis-je là ? (Elle se dresse peu à peu, puis, se rappelant tout à coup, elle se lève, et attirant sa fille brusquement.) Où est ton père ? dis !

HÉLÈNE.

Ma mère, il est resté dans le salon pour congédier les derniers invités... il va venir.

CAMILLE.

Il va venir, oui... (la regardant.)Qu'est-il donc arrivé, mon enfant ?

HÉLÈNE.

Ma bonne mère, vous vous êtes trouvée mal... la fatigue, sans doute.., puis en revenant à vous, vous vous êtes endormie...

CAMILLE.

Et tu n'as rien vu en bas... rien entendu d'extraordinaire ?

HÉLÉNE.

Rien...

CAMILLE, l'attirent sur son cœur tout à coup et l'embrassant avec une sorte de violence.

Ma pauvre enfant ! et c'était toi qui me gardais, qui me veillais... pauvre ange.

HÉLÈNE.

Ah ! j'ai eu si peur, quand je vous ai vue là, sans mouvement... toute pâle, toute froide... Ah ! mon Dieu ! je ne sais pas quelles idées me sont venues... Je me rappelais qu'un instant auparavant j'avais souri de vos souffrances... que vous m'aviez demandé si je vous aimais, et que je vous avais répondu si durement... il me semblait que jamais... Ah ! j'avais tant envie de vous voir réveillée pour vous dire que je vous aime ! Oh ! oui, je suis folle, je suis enfant, mais je vous aime... je vous aime bien... pardon ! pardon ! pardon !

Elle lui baise les mains.

CAMILLE.

Ah ! ne me dis pas cela maintenant, malheureuse !

Elle passe à gauche.

HÉLÈNE.

Pourquoi donc ?

CAMILLE.

Est-ce que je sais ? Est-ce que je sais ce qui va se passer ?... si je te reverrai jamais !

HÉLÈNE.

Ma mère ! que dites-vous donc ?... Je ne comprends pas... mais vous me glacez le cœur !

CAMILLE.

Non... ce n'est rien... je suis encore toute troublée, vois-tu... je ne sais pas moi-même ce que je dis... j'ai besoin d'une bonne nuit... d'un long repos... Va, ma chère petite, va, laisse-moi, je t'en prie.

HÉLÈNE.

Vous me renvoyez ?

CAMILLE.

Oui, je te renvoie.., va, va... sois heureuse... fais de doux rêves... jusqu'à demain... Adieu ! (Elle la reconduit jusqu'à la porte, puis, au moment de la quitter, elle l'embrasse follement) Va !

Hélène sort.

SCÈNE III

CAMILLE, seule.

C'est vrai !... je ne sais pas si je la reverrai !... Que se passe-t-il ? que va-t-il se passer ?... Ah ! mon Dieu ! pourquoi me suis-je réveillée ? Je ne puis pas soutenir toutes les horribles pensées qui s'amassent dans ma tête ! (Elle fait quelques pas.) Mon Dieu ! est-ce que c'est le jour qui vient déjà ?... (Elle soulève le rideau de la fenêtre.) Non... il fait nuit... nuit noire... Ce sont des lueurs qui passent devant mes yeux !... Mais quoi ! est-ce possible tout cela ? C'est moi... moi qui suis là... c'est moi à qui cela arrive... moi si heureuse ! si tranquille... il y a si peu de temps encore, et qui suis menacée tout à coup de perdre... tout... honneur... famille... enfant... tout !... moi, pour qui le sang va couler ! Ah ! il y a de quoi devenir folle, vraiment ! et je sens... je sens que je le deviens ! (Elle marche à travers la chambre, se tordant les mains.) Oh ! quel châtiment, mon Dieu ! quel châtiment !... (Elle se laisse tomber sur la causeuse, puis se relevant tout à coup.) Mais est-ce juste, voyons ? l'ai-je mérité ? qu'ai-je donc fait ?... Ah ! oui, sans doute, je suis coupable, bien coupable !... Mais c'est trop !... c'est trop souffrir ! (Elle tombe à genoux au milieu de la chambre, les mains jointes.) Mon Dieu ! Dieu de justice et de bonté ! vous qui seul savez ma vie, ma pensée, mon cœur... vous qui voyez ce que je souffre... vous, au moins, mon Dieu ! ayez pitié ! pardonnez ! pardonnez à la pauvre créature... qui est là !...

Elle pleure. Gontran parait à droite au fond. Camille essuie ses larmes et se dresse avec dignité.

SCÈNE IV

CAMILLE, GONTRAN.

GONTRAN.

Vous étiez à genoux, madame...

CAMILLE.

Devant Dieu... pas devant vous !...

GONTRAN, avec une colère à peine contenue*.

* Camille, Gontran.

Camille, avant de passer le seuil de cette chambre, j'ai rassemblé... par quel effort de courage, Dieu le sait !... toute ma raison... tout mon sang-froid... tout mon calme... ne me les faites pas perdre !

CAMILLE.

Mais pourquoi êtes-vous entré ? Qui vous a appelé ? Que venez-vous faire ici, enfin ?

GONTRAN.

Je vais vous le dire.

CAMILLE.

Ah ! je le sais ! Vous venez, n'est-ce pas, vous pencher cruellement sur l'abime que vous avez ouvert pour voir se débattre dans la dernière détresse la malheureuse que vous y avez poussée par les épaules !

GONTRAN.

Voyons, je n'accuse pas... n'accusez pas !

CAMILLE.

Je suis coupable, je le sais... je le disais à Dieu tout à l'heure... mais la dernière voix au monde qui ait le droit de s'élever contre moi, c'est la vôtre !

GONTRAN, marchant sur elle.

Camille, ne me provoquez pas ! Eussiez-vous à vos côtés pour vous défendre... la justice, la vérité même... ce que je nie... vous avez devant vous, ne l'oubliez pas, un homme mortellement offensé... vous avez devant vous une de ces colères terribles... sauvages qui ne connaissent rien... qui ne calculent rien, qui font monter aux yeux un nuage de sang... une colère, Camille, contre laquelle il n'y a pas de justice, pas de vérité, pas de lois sur la terre, pas d'anges dans le ciel qui puissent vous protéger un seul instant... si vous osiez la déchaîner dans ce cœur- qu'elle dévore !

CAMILLE, passant à droite.

Ah ! que voulez-vous que je craigne, grand Dieu ? la mort ? Mais la mort en ce moment, ce serait un bienfait ! je ne penserais plus ! je ne sentirais plus la folie s'agiter dans mon cerveau !... Ah ! qui me délivrerait de ma pensée ? Tenez ! vous, vous-même, ôtez-moi ce fardeau pour une heure seulement, et vous-même, oui... je vous bénis... je vous pardonne !

GONTRAN, lui saisissant le bras avec une violence folle.

Me pardonner ! c'est vous qui parlez de pardonner... malheureuse ! Ah ! ne me provoquez pas... tenez ! je vous en prie... je vous en supplie... est-ce assez ? (D'une voix calme.) Asseyez-vous ! (Camille se laisse tomber sur la causeuse ; froidement, après une pause.)J'étais venu, Camille, pour arrêter d'accord avec vous les dispositions que les circonstances nous commandent. Une fois en notre vie, tachons de nous entendre. Il en est temps. Je voudrais vous épargner des allusions, des images qui peuvent vous être douloureuses... Mais il est nécessaire que vous soyez instruite de la vérité. Vous devez du reste la pressentir. Ce matin, dans quelques heures, un combat doit avoir lieu.

CAMILLE, à voix basse.

Dieu !

GONTRAN.

Si cette rencontre ne doit point m'être fatale, voici les conditions que je vous soumets : pour que le monde continue d'ignorer la cause réelle de cette rencontre ; pour sauver l'honneur de mon nom, du vôtre, du nom de votre fille, je désire que nous ne cessions pas de vivre sous le même toit, quoique désormais nous soyons aussi étrangers l'un à l'autre que si l'intervalle de deux mondes nous séparait.

CAMILLE, douloureusement.

Désormais, et depuis longtemps !

GONTRAN.

Soit ! l'effort que je vous demande vous en sera moins pénible. Pour moi, je le trouverais au-dessus de mon courage : cette vie de dissimulation et de duplicité, ce supplice de tous les jours, de tous les instants, dépasserait mes forces s'il ne devait pas avoir un terme, et un terme prochain. Le jour en effet où Hélène sera mariée, nous pourrons, sans éveiller les soupçons du monde et sous le prétexte de quelques froissements d'intérêts, accomplir notre entière séparation. Vous vous retirerez chez votre mère. Acceptez-vous ce projet ?

CAMILLE.

Oui, monsieur.

GONTRAN.

C'est bien. - Maintenant, il faut bien parler de l'autre alternative. Si je ne survivais pas à ce combat...

CAMILLE.

Ah ! de grâce !

GONTRAN.

Gardez votre calme. Vous voyez que j'ai le mien. Dans ce cas, vous trouverez juste que je me préoccupe du sort de ma fille.

CAMILLE.

Mon Dieu ! vous ne pensez pas ?...

GONTRAN.

Attendez. Si j'ai bien entendu, si j'ai bien compris votre langage il n'y a qu'un instant, vis-à-vis de cet homme... vous pouvez encore embrasser votre fille sans rougir ? (Camille le regarde en face avec dignité.) C'est bien. Je vous la laisse.

CAMILLE.

Ah !

GONTRAN.

Je ne vous ferai pas l'injure de vous recommander de l'élever en honnête fille, en honnête femme. Ce que je vous demande (Avec une émotion contenue), c'est de respecter dans le cœur de cette enfant le souvenir de son père, c'est de ne point poser votre main sur ses lèvres ou sur ses yeux, quand une prière ou une larme s'en échappera vers moi.

CAMILLE, se levant et sanglotant.

Ohl je le jure ! je le jure !

GONTRAN, repoussant sa main.

Je reçois votre serment. - C'est tout ce que j'avais à vous dire. Je vous laisse maintenant.

Il s'éloigne.

CAMILLE, le voyant près de sortir, avec un cri de détresse.

Gontran !

GONTRAN.

Que me voulez-vous ?

CAMILLE.

Rien !

Gontran sort. Camille se précipite vers la porte, et tombant à genoux, le front battant contre les lambris, elle sanglote. - La toile tombe.

DEUXIÈME TABLEAU

UNE CLAIRIÈRE DANS UN BOIS

SCÈNE PREMIÈRE

GONTRAN, ACHILLE, PREMIER TÉMOIN, arrivant par le fond à gauche.

GONTRAN.

Personne encore !

ACHILLE, regardant sa montre.

Nous avons un peu devancé l'heure.

GONTRAN.

Vous êtes sûrs, messieurs, qu'il n'y a pas de méprise possible sur le lieu du rendez-vous ?

ACHILLE.

Aucune. Je me suis parfaitement entendu avec M. de Seillanes. Au reste, comme tous ces carrefours se ressemblent, je vais, pour plus de sûreté, les attendre au bord de la route.

LE PREMIER TÉMOIN.

Permettez-moi, monsieur, de vous épargner cette peine... Je vous en prie.

GONTRAN.

Je vous remercie, monsieur.

Le témoin s'éloigne à droite.

SCÈNE II

GONTRAN, ACHILLE.

GONTRAN s'assoit sur un arbre renversé à droite, et regardant à sa montre.

C'est vrai, nous sommes en avance. Dis-moi, Achille, à tout événement, fais-moi donc le plaisir de prendre cette clef... la clef de mon secrétaire... Il suffit que je l'aie sur moi, mais enfin, j'aime mieux te la donner.

ACHILLE, prenant la clef.

C'est tout, mon ami ?

GONTRAN.

Mon Dieu ! oui.

ACHILLE.

Puisque tu me parles de cela... dis-moi... tu n'as vu personne avant de sortir de chez toi ?

GONTRAN.

J'ai embrassé ma fille.

ACHILLE.

Et elle ?... Tu n'as rien à me dire pour Camille ?

GONTRAN.

Rien.

ACHILLE.

Tu es sûr, mon ami ? Rien.

ACHILLE.

Gontran, tu le devines... Je ne suis pas dupe du prétexte de ce combat : je sais tout... Oh ! tu peux être tranquille... Mais puisque le hasard nous donne cette minute de tête-à-tête, me permets-tu de te parler comme un homme à un homme, comme un frère à un frère ? Me le permets-tu ?

GONTRAN.

Eh ! je te le permets... Mais je sais ce que tu vas me dire... et c'est bien inutile... Que veux-tu ? C'est un malheur, mais quoi ? après ? Quand je l'aurais provoqué, ce malheur, quand j'aurais eu des torts, - et j'en ai eu, un, du moins, très réel, c'était d'introduire dans ma maison, près de ma fille, pour obéir à un fol entraînement, une famille de gens suspects, - eh bien ! ensuite ? En suis-je moins offensé ? Mon honneur en parle-t-il moins haut ? Faut-il pour cela que j'aille tendre la main à l'homme qui m'a outragé, et ouvrir mes bras à la femme qui m'a trahi ?... Est-ce là ce que tu veux ? Voyons, parle !

ACHILLE, avec gravité.

Ah ! tu sais bien que je ne te demande pas cela ! Je suis du monde comme toi... j'en ai les idées, les sentiments, bons ou mauvais... j'en connais les lois ! Mais je n'oublie pas, et je ne crains pas de rappeler en ce moment à un cœur ferme comme le tien qu'au-dessus des lois du monde il y en a d'autres qu'il est bon aussi d'écouter... Eh bien ! quand tu fais tout pour l'honneur, ne feras-tu rien pour la justice ?

GONTRAN.

Mais enfin, je ne sais pas ce que tu me demandes !

ACHILLE.

Ne penses-tu pas, Gontran, que tu ferais une noble action, une action qui te contenterait l'âme, si tu t'élevais au-dessus de ton ressentiment, tout légitime qu'il est, pour ne voir un instant dans celle qui t'a offensé qu'une infortunée... qui souffre cruellement... au delà peut-être de ce qui est juste... Si tu lui adressais, à cette pauvre coupable, un mot... un seul mot, non pas de pardon, mais de bonté, d'équité... un mot qui tomberait comme du ciel... sur ce cœur brisé... (Il lui tend une page déchirée de son portefeuille.) Ce serait bien ! ce serait grand ! Un seul mot !

GONTRAN, qui a pris la feuille en hésitant, parait lutter un moment, puis se levant tout à coup.

Je ne puis pas !

Au même Instant, Trévélyan parait à droite, suivi des deux témoins dont l'un porte des épées, et de Seillanes, qui porte une boite de pistolets.

SCÈNE III

GONTRAN, ACHILLE, TRÉVÉLYAN, SEILLANES, LES DEUX TÉMOINS. Tous se saluent avec gravité.

TRÉVÉLYAN.

Je regrette, monsieur, de vous avoir fait attendre. Messieurs, quand vous voudrez !

SEILLANES.

Pardon ! (A Achille*.) Mon cher monsieur, si j'ai accepté sur l'invitation formelle de Gontran, et pour abréger des délais fâcheux, la mission de servir de second à M. Trévélyan, c'est que j'espérais, comme je l'espère encore, que nos communs sentiments faciliteraient un accommodement qui serait vraiment conforme à la raison comme à l'honneur. Une querelle aussi futile que celle dont nous avons tous été témoins ne saurait justifier l'effusion du sang.
* Gontran, -Seillanes, Achille un peu en avant, - les deux témoins au fond.

ACHILLE.

C'est tout à fait mon avis, monsieur ; mais vous savez quels obstacles nous avons rencontrés jusqu'ici...

TRÉVÉLYAN, sur un regard de Gontran.

Messieurs, vous faites votre devoir, sans doute ! Mais une réconciliation sur le terrain ne saurait convenir, vous le comprenez, ni à M. de Vardes, ni à moi.

GONTRAN.

Vous avez entendu, messieurs.

SEILLANES.

Permettez-moi du moins, messieurs, d'insister pour que les conditions du combat soient modifiées dans un sens moins rigoureux ; nous avons apporté des épées...

GONTRAN.

M. Trévélyan a choisi le pistolet... je ne vois pas de raison...

TRÉVÉLYAN, sur un regard de Gontran.

Je maintiens mon choix.

ACHILLE ; il se retire un peu en arrière avec Seillanes, et parait prendre quelques dispositions avec les témoins, pendant que Gontran et Trévélyan déposent leurs paletots ; puis revenant vers eux :

Il ne nous reste donc, messieurs, qu'à vous rappeler les conditions du combat : vous vous placerez à vingt-cinq pas. Au signal que je vous donnerai, vous marcherez l'un sur l'autre, et vous ferez feu à volonté, sans dépasser pourtant les limites qui vont être déterminées.

GONTRAN.

C'est bien.

TRÉVÉLYAN.

C'est entendu.

SEILLANES, montrant les épées qui ont été placées obliquement à trois ou quatre pas de distance par les témoins.

Messieurs, voilà les limites.

Pendant ce temps, Seillanes et l'autre témoin ont chargé les pistolets.

ACHILLE, présentant les pistolets.

Voici les armes, messieurs. (Trévélyan et Gontran prennent les pistolets.) Si vous voulez vous placer, messieurs ! (Gontran serre la main d'Achille, Trévélyan celle de Seillanes, puis tous deux s'éloignent et vont se placer à quelque distance en ligne diagonale, précédée par les deux témoins qui comptent les pas. Trévélyan disparait un moment dans la coulisse de droite. Gontran reste en vue dans le fond à gauche. Les témoins de Trévélyan se placent à l'angle de la coulisse à gauche, ceux de Gontran au fond du théâtre un peu sur la droite.) Allez, messieurs. (On voit Gontran s'avancer, le pistolet relevé. Trévélyan parait à droite marchant sur lui ; il s'avance jusqu'à la limite et fait feu : Gontran chancelle, son pistolet lui échappe, et son bras droit retombe inerte : Achille faisant le mouvement de s'élancer.) Dieu ! mon ami !

GONTRAN, d'une voix forte.

Ne bougez pas ! Ce n'est rien ! (Il ramasse le pistolet de la main gauche, se remet en marche et s'avance jusqu'à la limite. Tenant Trévélyan sous son feu, il parait hésiter une seconde, puis il dit d'une voix sourde, le regardant en face.)Monsieur, je vous donne la vie !

TRÉVÉLYAN, avec force.

Monsieur, veuillez tirer !

GONTRAN.

Monsieur, je ne tirerai pas... ou si on l'exige, je perdrai mon feu ; j'y suis bien décidé... (Il descend la scène, pendant que Seillanes remonte vers Trévélyan. Achille interroge Gontran avec intérêt, et lui jette sou paletot sur les épaules.) Vraiment, l'origine de cette querelle est trop légère pour qu'il s'ensuive mort d'homme. (souriant.) C'est assez, c'est beaucoup trop déjà que le sang ait coulé... D'ailleurs, j'étais l'offenseur... quoique involontaire. Tout est donc pour le mieux. Monsieur Trévélyan, si je ne vous tends pas la main, c'est que vous m'en avez ôté la liberté.

TRÉVÉLYAN, saluant.

Monsieur ! (Il s'approche de Gontran.) Croyez, monsieur, que j'emporte d'ici un éternel regret.

ACHILLE, à Gontran, avec empressement.

Mon ami, souffres-tu beaucoup ?

GONTRAN, souriant.

Non, ce n'est rien ! (Il salue Trévélyan et ses témoins.)Monsieur !... A revoir, Seillanes !

Trévélyan et ses témoins se retirent à droite.

ACHILLE, au premier témoin.

Monsieur, si vous avez la bonté de faire approcher la voiture. (Le témoin s'éloigne. - A Gontran qui s'est assis sur le tronc d'arbre à droite.) Vrai... tu ne souffres pas trop, mon ami ?

GONTRAN.

Horriblement ! (Montrant son bras, puis son cœur.) Là... et là.

ACTE CINQUIÈME

CHEZ LE COMTE DE VARDES A LA CAMPAGNE

Un salon d'été largement ouvert sur le parc. Trois portes dans le fond. Porte latérale à droite.

SCÈNE PREMIÈRE

GONTRAN, SEILLANES, HÉLÈNE, LA COMTESSE, CAMILLE, MADAME DE SAULIEU, au fond. - Camille est assise à droite, et travaille. Hélène assise devant une table dessine sur la page d'un album. Seillanes est debout derrière elle. La comtesse tricote. Madame de Saulieu est debout devant un piano, feuilletant des partitions. Gontran, assis à gauche, lit un Journal*.
* Gontran, madame de Saulieu, Seillanes, Hélène, la comtesse derrière la table, Camille sur une causeuse à droite.

HÉLÈNE, sans lever la tête.

Monsieur de Seillanes, vous savez que vous me gênez ?

SEILLANES.

Mademoiselle, c'est que je suis là... sous le charme !

HÉLÈNE.

Vous me gênez extrêmement... si vous preniez un livre ? Vous vous étiez remis à la lecture il y a quelque temps ?

SEILLANES.

Mais, mademoiselle, je ne l'ai pas abandonnée ; au contraire, ce n'était d'abord qu'un goût... maintenant, c'est une passion.

HÉLÈNE.

Mais, je ne vous vois jamais lire, moi !

SEILLANES.

Je lis la nuit, mademoiselle, dans le silence des nuits.

HÉLÈNE.

Ah !... Là... mon paraphe... et voilà qui est fait.

SEILLANES.

Oh !... délicieux.., délicieux !

HÉLÈNE, se levant, s'approche de sa mère et lui porte l'album.

Voulez-vous voir, ma mère ?

CAMILLE.

C'est très bien, mon enfant, va montrer cela à ton père.

HÉLÈNE, s'approchant de Gontran.

Voulez-vous voir, mon père ?

GONTRAN.

Tiens... Mais c'est vraiment très gentil... Elle fait des progrès étonnants, n'est-ce pas, Camille ?

CAMILLE.

Étonnants, mon ami.

HÉLÈNE, bas, à son père.

Vous savez que je vous ai demandé une audience secrète ?

GONTRAN.

Dans un moment... Ah çà ! qui est-ce qui a vu Achille, ce matin ?

HÉLÈNE, LA COMTESSE etMADAME DE SAULIEU, parlant ensemble.

Je lui ai donné une petite commission.

GONTRAN, riant.

Pauvre garçon ! Il me semble qu'on abuse un peu de sa complaisance !

LA COMTESSE.

C'est lui rendre service... il ne sait que faire de son temps...

Achille parait an fond, portant trois cartons sous son bras.

SCÈNE II

LES MÊMES, ACHILLE, portant trois cartons.

ACHILLE.

Le wagon des bagages ! Bonjour, mesdames... (A madame de Saulieu.) Madame, voici la berthe demandée.

MADAME DE SAULIEU.

Merci, mon bon Achille.

ACHILLE.

Madame, voici vos manches.

LA COMTESSE.

Je vous suis obligée, monsieur Achille.

ACHILLE.

Mademoiselle, voici vos échantillons de laine.

HÉLÈNE.

Merci, mon cousin, c'est parfaitement cela.

ACHILLE.

A-t-on déjeuné ?

MADAME DE SAULIEU.

Pas encore ! il n'est que dix heures... Nous avons tout le temps de faire le tour du parc... Si vous voulez me donner votre bras, un peu d'exercice vous ouvrira l'appétit.

ACHILLE.

Un peu d'exercice ? mais je viens d'en faire beaucoup déjà, moi... Au reste, chère madame, trop heureux...

Il lui offre son bras, et sort avec elle par le fond.

SEILLANES, à la comtesse.

Et vous, madame, me permettez-vous de vous offrir mon bras ?

LA COMTESSE, se levant.

Volontiers, monsieur.

SEILLANES, à part.

C'est dur ! mais il faut enlever la position !

Pendant que madame de Saulieu sort avec Achille et la comtesse avec Seillanes par le fond.

GONTRAN, à sa FILLE, à part.

J'ai deux mots à dire à ta mère : quand elle sortira, tu viendras.

HÉLÈNE.

Bien.

Elle sort par une porte latérale.

SCÈNE III

GONTRAN, CAMILLE.

CAMILLE, allant vers lui.

Vous avez à me parler ?

GONTRAN.

Oui... Hélène me demande un entretien particulier. Il n'est pas difficile de deviner l'objet de sa confidence. Il va être question de mariage.

CAMILLE.

Je le pense comme vous.

GONTRAN.

Vous savez que j'ai résolu de ne pas contrarier son choix, quand même il ne serait pas tout ce que je pourrais désirer. Nous pouvons donc regarder le mariage de notre fille comme prochain, et le moment est venu de vous rappeler les conventions qui ont été arrêtées entre nous il y a six mois.

CAMILLE.

Je n'ai rien oublié.

GONTRAN.

Ce mariage devra être suivi de notre séparation. Cela est bien entendu. Avez-vous prévenu votre mère ?

CAMILLE.

Non.

GONTRAN.

Il serait peut-être bon de la laisser croire au prétexte et ignorer la cause, comme tout le monde. C'est du moins la conduite que je tiendrai, moi, vis-à-vis de ma mère. Vous ferez ce qu'il vous plaira. C'est tout ce que j'avais à vous dire.

Il la salue de la tête. Camille sort par la droite.

SCÈNE IV

HÉLÈNE, GONTRAN. Gontran fait quelques pas d'un air soucieux Hélène entre à gauche timidement.

GONTRAN, passant la main d'Hélène soue son bras.

Eh bien ! voyons, je t'écoute.

HÉLÈNE, troublée.

Mon père...

GONTRAN.

Tu n'oses pas ! Je vais t'aider. Tu aimes quelqu'un... C'est très bien. Tu veux te marier. J'y consens. Tu veux épouser M. de Seillanes. Soit ! Eh bien ! quoi ? est-ce que ce n'est pas cela ?

HÉLÈNE.

Je vous demande pardon, mon père... excepté pourtant...

GONTRAN.

Excepté ?

HÉLÈNE.

Excepté le nom, mon père.

GONTRAN.

Comment le nom ? Ce n'est pas Seillanes que tu veux épouser ?

HÉLÈNE.

Non, mon père.

GONTRAN.

Ah çà ! mais qui donc ?

HÉLÈNE.

L'autre.

GONTRAN.

Quel autre ?... Achille ?

HÉLÈNE.

S'il vous plaît, mon père.

GONTRAN.

Bah ! Tu ne te trompes pas ?

HÉLÈNE.

Non... est-ce que vous ne consentez plus ?

GONTRAN.

Mais au contraire, ma chère enfant... je suis ravi... Je te félicite de tout mon cœur- je n'osais pas espérer... Ah çà ! mais, dis-moi... quelles raisons as-tu de vouloir épouser Achille ?

HÉLÈNE.

Oh ! mille raisons, mon père ! D'abord, c'est un homme excellent, une âme sans égale, un esprit original et charmant... ensuite, je l'aime... et puis, entre nous, mon père, je crois que cela lui ferait plaisir !

GONTRAN.

Je le crois aussi, ma chérie... Mais voyons... ce choix témoigne d'une singulière révolution dans les idées... Qu'est-ce qui s'est donc passé depuis six mois dans ta petite cervelle, hé ?

HÉLÈNE.

Mon Dieu ! je ne sais pas moi-même. Je ne me reconnais plus. Je crois que c'est ma mère qui est coupable de la métamorphose.

GONTRAN, attentif.

Ta mère ?

HÉLÈNE.

Oui, elle s'est tant occupée de moi depuis... Tenez ! depuis ce malheur qui vous a retenu si longtemps sur votre lit de souffrance... Il semblait que son affection pour moi comme pour vous en eût redoublé... Elle ne m'a plus quittée... elle m'a dit des choses... Enfin, peu à peu, je sentais que je devenais tout autre, que mes goûts, mes sentiments, mes idées sur le monde, sur la vie, se transformaient... que je comprenais à travers son âme si noble, si élevée, ce qui est vraiment bien, vraiment beau, vraiment aimable... et enfin un beau jour j'en suis venue sans m'en apercevoir... à aimer.

GONTRAN.

Ton cousin Achille... Tu as bien fait... et tu me permets de le lui dire ?

HÉLÈNE.

Mais, mon père... réfléchissez... est-ce prudent ? On ne sait jamais... s'il allait me refuser !

GONTRAN.

Ah ! décidément tu l'aimes... tu as peur ! Non, je ne crois pas qu'il te refuse... je n'appréhende de résistance que du côté de tes deux grand'mères, qui professent pour Achille une antipathie décidée... elles l'utilisent volontiers... mais elles ne l'aiment guère... il dit trop ce qu'il pense...

HÉLÈNE.

Oh ! mes grand'mères... je m'en charge ! j'ai un moyen !

GONTRAN.

Comment ?

HÉLÈNE.

Je dirai à ma grand'mère de Vardes que ma grand'mère de Saulieu ne veut pas de mariage, et réciproquement... et ainsi... (Achille parait au fond.) Chut ! chut ! mon père !

SCÈNE V

LES MÊMES, ACHILLE

GONTRAN.

Comment ! tu as quitté ces dames ?

ACHILLE.

Ma foi ! elles m'ont congédié ! Il y a M. de Seillanes, qui, depuis quelque temps, se met en quatre pour leur plaire, et il y réussit : c'est un homme adroit et heureux que M. de Seillanes.

GONTRAN, à Hélène.

Va, laisse-nous.

HÉLÈNE, bas.

N'allez pas trop vite, ménagez-le.

GONTRAN.

Sois tranquille.

HÉLÈNE, à Achille.

A revoir, mon cousin.

ACHILLE.

Mademoiselle...

Hélène sort d'un air mystérieux.

SCÈNE VI

GONTRAN, ACHILLE.

ACHILLE.

Qu'arrive-t-il donc à ta fille ? elle a l'air tout singulier, ce matin, tout mystérieux.

GONTRAN.

Ce n'est pas sans raison, mon ami. Ah çà ! mon cher Achille, nous sommes trop liés et depuis trop longtemps, pour qu'il me soit permis de te laisser ignorer les événements qui surviennent dans notre famille. Je vais te confier le secret : ma fille se marie.

ACHILLE, très troublé et s'appuyant d'une main sur la table.

Ah !

GONTRAN.

Eh bien ! quoi ! qu'as-tu donc ?

ACHILLE.

Rien, mon ami... je suis enchanté de ce que tu m'apprends... Ah ! elle se marie... certainement elle le mérite... c'est-à-dire... je désire qu'elle soit heureuse... Et qui épouse-t-elle ?

GONTRAN.

C'est toi, mon ami... si tu veux, si tu veux !...

ACHILLE.

Moi ! quelle plaisanterie ! Gontran, mon ami... vois-tu... ce n'est pas bien... c'est maladroit cette plaisanterie... c'est même cruel, s'il faut tout te dire... car enfin... je puis te l'avouer maintenant... moi... j'aimais ta fille... je l'adorais... secrètement...

GONTRAN.

Secrètement, vraiment ? Eh bien ! cela se trouve à merveille, puisqu'elle t'épouse.

ACHILLE.

Quoi ! comment ! vrai ? ta parole ?...

Camille et Hélène paraissent au fond.

GONTRAN.

Demande-le-lui.

SCÈNE VII

LES MÊMES, HÉLÈNE, CAMILLE.

GONTRAN, à Hélène.

Ma chère enfant, impossible !... il ne veut pas me croire !*
* Gontran, Hélène, Camille, Achille.

ACHILLE regarde avec anxiété Hélène qui lui sourit, puis, saisissant la main de Camille.

Comment** ! c'est vrai ! c'est possible ! Eh bien ! je suis heureux... mais heureux ! Là... tenez... j'ai envie de pleurer !... (Il s'essuie les yeux. A Camille.) Ah ! ma chère amie ! (Prenant les mains d'Hélène.) Ah ! chère enfant !... me trouveriez-vous ridicule si je me mettais à genoux ?
** Gontran, Hélène, Achille, Camille.

HÉLÈNE.

Non.

ACHILLE.

Eh bien ! je n'ose pas... mais c'est égal, je vous aime bien, allez !

HÉLÈNE.

Mon ami ! (S'approchant de sa mère et l'embrassant.) Ah ! je suis heureuse !

CAMILLE, elle est à droite près de sa fille ; Gontran est debout à gauche et écoute avec un intérêt croissant. Achille l'observe avec anxiété.

Tu es heureuse, mon enfant ? Eh bien ! tu peux l'être toujours. Cela dépend de toi. Je ne crains pas de te le dire devant ton mari. Cela dépend de toi. Car nous sommes coupables souvent, ma fille, crois-moi, de nos malheurs autant que de nos fautes. Ne demande pas trop à la vie... elle est douce, la vie... elle a des heures divines, tu le sais déjà... mais pourtant ce n'est pas le ciel... N'exige pas trop non plus du cœur de ton mari. Les hommes, les meilleurs, les plus nobles, ont leurs instants de distraction, de défaillance... et puis, ils ont leurs goûts, leurs plaisirs, comme nous les nôtres... et enfin il ne faut pas oublier qu'ils soutiennent la part la plus lourde de l'existence commune. Ne laisse jamais surtout se glisser dans ton cœur ni dans ton langage cette amertume, cette aigreur qui flétrit peu à peu, qui détruit toute confiance et toute intimité !... un seul mot de tendresse peut prévenir tant de douleurs ! Sois bonne, et sois brave ! Sois brave ! car le courage c'est le devoir, et le devoir c'est la vérité, c'est l'éternelle consolation ! (Avec beaucoup d'émotion.) Enfin, ne t'abandonne pas... et Dieu ne t'abandonnera jamais !... Allez, maintenant, allez tous deux promener votre bonheur au soleil !

Hélène baise la main de sa mère et prend le bras d'Achille. Tous deux sont près de sortir.

GONTRAN, faisant un pas vers eux, et ramenant Achille.

Achille ! pardon, mon ami, il me paraît assez singulier de te parler le langage d'un père... c'est chose nouvelle dans ma bouche, mais enfin il s'agit du bonheur de ma fille.

Il passe près de sa fille*.
Achille, Gontran, Hélène, Camille.

ACHILLE.

Mon ami !...

GONTRAN, retenant avec peine son émotion.

Eh bien ! je recommande également à Hélène les vertus que lui recommandait sa mère... le courage, la bonté, la résignation, au besoin... mais toi, mon ami, je t'en prie, ne mets pas ces vertus à une trop forte épreuve. Compte sur elles, mais n'en abuse pas. (Camille écoute à son tour avec anxiété.) Nous sommes, nous autres, mon ami, un peu trop portés à traiter d'illusions, de chimères, de rêveries, les sentiments et les idées qu'une âme délicate, comme celle d'une femme, doit naturellement concevoir... Nous sommes trop portés à repousser, à refouler dans un cœur- qui souffre quelquefois... des élans, des effusions... dont la source n'est peut-être pas sans noblesse... car, après tout... que prouve tout cela ? Qu'une femme ne vit pas seulement de pain, de cachemires et de dentelles, - qu'elle a une âme... et que cette âme aussi a le droit de vivre... et veut être respectée... Et à ce compte-là, Hélène aussi sera une femme romanesque... je l'espère... je m'en flatte... et je te la donne pour telle. (Il fait passer sa fille près d'Achille.)Respecte donc l'âme sainte, l'âme fière que je te confie ! N'oublie jamais que cette élévation, cette passion, cette fierté - dussent-elles t'importuner à quelque heure d'insouciant égoïsme... sont des trésors sacrés qu'on ne dédaigne pas, qu'on n'outrage pas impunément ! Crois-moi ! (Avec beaucoup d'émotion.) Ah ! crois-moi, mon ami, ton bonheur et le sien sont à ce prix !

ACHILLE, lui serrant la main.

Je te crois... compte sur moi !...

Il prend le bras d'Hélène et s'éloigne à gauche ; Gontran les conduit Jusqu'à la porte.

SCÈNE VIII

GONTRAN, CAMILLE. Tout deux très émus demeurent un moment immobiles et silencieux.

GONTRAN, descendant lentement vers Camille et lut touchant l'épaule doucement.

Mais je ne puis pourtant pas te demander pardon !

CAMILLE, se retournant avec un cri de joie.

Eh bien ! c'est moi qui vous le demande et à deux genoux !

Il la reçoit dans ses bras.

SCÈNE IX

CAMILLE, GONTRAN, LA COMTESSE, entrant brusquement, puis MADAME DE SAULIEU à qui HÉLÈNE parle avec animation. Enfin ACHILLE et plus tard SEILLANES.

LA COMTESSE.

M'expliquerez-vous, mon fils ?

Voyant Gontran embrasser Camille, elle s'arrête.

GONTRAN.

Quoi, ma mère ?

LA COMTESSE.

J'allais vous demander par quelle hallucination je viens de voir devant cette porte M. Achille embrasser ma petite-fille... Mais je comprends que l'exemple que vous donnez porte ses fruits.

GONTRAN.

Ma mère, un mot va tout vous expliquer.

HÉLÈNE.

Permettez, mon père... (Elle prend la comtesse à part.) Grand'mère, c'est que j'aime mon cousin, et je comptais l'épouser, avec votre permission, mais ma grand'mère de Saulieu s'y oppose.

LA COMTESSE.

Ah !... Gontran, j'espère bien qu'en affaire si grave vous ne tiendrez pas compte des lubies d'une tête folle !

GONTRAN.

Soyez tranquille, ma mère !

MADAME DE SAULIEU, le prenant à part à son tour.

Mon gendre, vous aurez assez de raison, j'espère, pour ne pas sacrifier le bonheur d'Hélène aux bizarreries de madame votre mère !

GONTRAN.

Soyez tranquille, madame !

SEILLANES, entrant du fond, un bouquet à la main*.
* Madame de Saulieu, Gontran, la comtesse, Achille, Hélène, Camille.

Ah ! Mesdames, voici des fleurs que je viens de moissonner à votre intention. (A part.) Je crois que le terrain est suffisamment préparé. (A Gontran.) Mon cher Gontran, pourriez-vous m'accorder un entretien particulier ?

GONTRAN.

Avec plaisir, mon ami... En attendant, permettez-moi de vous apprendre le mariage de ma fille...

SEILLANES, ahuri et laissant tomber son bouquet*.
* Seillanes, au milieu, entre Gontran et Achille.

De ma fille !... De votre fille ? Comment ? Avec qui donc ? Avec monsieur ?

ACHILLE, relevant le bouquet et le lui présentant.

Si cela ne vous contrarie pas trop !

FIN DE LA TENTATION.

Creative Commons License
La Tentation par Octave Feuillet
transcrit par Pierre-Henri FRANCOIS
Cette œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 3.0 Unported License.