LE VOYAGEUR

SCÈNES DIALOGUÉES

Par Octave Feuillet

PERSONNAGES

Laure de BRÉVILLE, jeune veuve.

Henri d'ALBRET, son cousin.

Vicomte d'ESCAREL.

Baron de MORNE-AUBRET, magistrat.

THÉRÈSE, femme de chambre.

PIERRE, domestique.

(La scène se passe de Des jours.)

Dans un château de Normandie. - Un petit salon décoré et meublé dans le style Louis XVI. - Du feu dans la cheminée, une lampe allumée, une table servie avec un seul couvert.

SCÈNE PREMIÈRE.

HENRI D'ALBRET, puis THÉRÈSE.

HENRI.

Il entre par le fond, après avoir entrouvert la porte avec hésitation.

Personne ?... Ah çà, c'est donc le château de la Belle au bois dormant, décidément !... Personne nulle part... Service mal fait ! - (Remarquant une tapisserie sur un guéridon.) Ah ! elle travaille donc, maintenant !... c'est un progrès !... Une table servie... on dîne là ?... Ce n'est pourtant pas une salle à manger, ceci ?... Désordre !

THÉRÈSE, entrant brusquement à droite et parlant à Henri qui lui tourne le dos.

Monsieur désire ?...

HENRI, se retournant vivement.

Ah ! pardon, mademoiselle !... J'ai sonné à la grille et personne n'est venu... j'ai vainement cherché l'entrée des offices... et je me suis permis de pénétrer ici... Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, mademoiselle Thérèse ?

THÉRÈSE, étonnée.

Mais, en vérité, c'est M. Henri... je crois ?

HENRI.

Vous pouvez en être sûre, mon enfant... Ah çà, je suis donc bien changé depuis cinq ans ?

THÉRÈSE.

Ma foi ! monsieur, je n'en reviens pas.

HENRI.

Comment ! à ce point-là ?... Oui... j'ai beaucoup bruni, n'est-ce pas ?... et puis enfin j'ai vieilli...

THÉRÈSE. -

Oh ! non, ce n'est pas que monsieur ait vieilli... au contraire, je trouverais plutôt monsieur... Enfin monsieur a l'air bien moins empoté qu'autrefois.

HENRI.

Ah ! j'avais l'air empoté autrefois ?... Oui,... mais j'ai beaucoup voyagé... et en effet ça m'a un peu dégagé... Et vous, ça va bien, Thérèse ? toujours bien éveillée... Vous n'avez jamais eu l'air empoté, vous !

THÉRÈSE, riant.

Non !

HENRI, riant avec elle.

Oh ! non !... Mais dites-moi, ma chère fille, puis-je voir ma cousine... ou son mari ?... Sont-ils à la maison ?

THÉRÈSE, tranquillement et sur le même ton.

Non, monsieur,... madame est sortie et monsieur est mort.

HENRI, saisi, avec éclat.

Comment ! monsieur est mort !... Qu'est-ce que vous me dites là ? (Baissant la voix subitement.)

- Comment ! Gaston est mort ?

THÉRÈSE.

Oui, monsieur... Monsieur ne le savait pas ?

HENRI.

Mais pas du tout... j'ai quitté la France et l'Europe depuis cinq ans... j'arrive du fond de l'Amérique, du fond des déserts... (Baissant de nouveau la voix, d'un ton de consternation.) Comment ! il est mort ?... vraiment ?

THÉRÈSE.

Oui, monsieur.

HENRI.

Vous êtes sûre ?

THÉRÈSE.

Mais certainement, monsieur, j'en suis sûre.

HENRI.

Ah ! mon Dieu ! mon Dieu !... Voilà une nouvelle, par exemple !... J'étais bien loin de m'attendre... J'ai débarqué hier soir à Cherbourg... j'ai pris ce matin le train de Paris ;... où je vais,... je savais que leur château était par là dans les environs ;... je me suis fait descendre à la gare de Bréville pour leur dire bonjour en passant,... et je tombe sur une catastrophe ! (Baissant la voix.)Et comment est-ce arrivé, dites-moi ?

THÉRÈSE.

Oh ! monsieur, tout naturellement... Un refroidissement à la chasse !

HENRI, absorbé.

Un refroidissement à la chasse !... Non, vraiment,... c'est à n'y pas croire !... Pauvre garçon !... et quand cela ?

THÉRÈSE.

Ah monsieur, il y a dix-huit mois !

HENRI.

Dix-huit mois,... déjà ?... Vraiment ? (A part.) Complètement bouleversé !... plus une idée,... hébété, idiot !

THÉRÈSE.

Mais monsieur peut voir madame ;... elle ne peut tarder à rentrer ;... elle est tout près, chez des voisins.

HENRI.

Non !... oh ! non ! je me sauve,... je m'en retourne ! Ma visite serait trop indiscrète dans des circonstances pareilles !

THÉRÈSE.

Mais, monsieur, il y a dix-huit mois !

HENRI.

Oui, sans doute,... il y a dix-huit mois pour vous,... mais, pour moi, il n'y a que cinq minutes,... et pas même... J'étais lié avec lui, vous savez,... sans intimité précisément,... mais nous étions camarades,... et ma vue,... ma présence pourraient renouveler la douleur de sa veuve.

THÉRÈSE.

Mais, au contraire, monsieur,… ça distraira madame.

HENRI, toujours absorbé dans ses réflexions.

Vous croyez, Thérèse ?

THÉRÈSE.

Certainement, et madame à grand besoin de distractions... Sa vie n'est pas très gaie à la campagne,... avec son vieil oncle malade.

HENRI.

Ah ! son oncle demeure avec elle ?

THÉRÈSE.

Oui, monsieur,... depuis que madame est veuve,... pour la convenance.

HENRI.

C'est très bien,... c'est parfait... Mais écoutez, Thérèse, décidément je m'en retourne... Dites-moi, j'ai malheureusement renvoyé la voiture qui m'avait amené de la gare ;... est-ce que je ne pourrais pas en trouver une autre dans le village ?

THÉRÈSE.

Il n'y a pas de village ici, monsieur.

HENRI.

Ah !... Eh bien ! je vais aller à pied.

THÉRÈSE.

Monsieur sait qu'il ne passe plus de train pour Paris avant minuit ?

HENRI.

Dame ! j'attendrai.

THÉRÈSE.

Et qu'il n'y a pas de buffet à la gare ?

HENRI.

Pas de buffet !... ça, c'est ennuyeux ! - Mais enfin ! - Allons, bonsoir, mon enfant I... vous direz à votre maîtresse que j'étais venu pour lui présenter mes respects en passant ; mais qu'en apprenant le malheur affreux qui vient de la frapper...

(On entend éclater tout à coup dans une pièce voisine un air gai et brillant exécuté sur le piano. Henri s'interrompt ; puis, baissant la voix :) - Qu'est-ce que c'est que ça ?

THÉRÈSE.

C'est madame qui vient de rentrer.

HENRI.

Comment I... elle s'est déjà remise au piano ?

THÉRÈSE.

Mais, monsieur, puisqu'il y a dix-huit mois !

HENRI , très troublé et agité.

C'est juste !... j'oublie toujours !... Eh bien ! écoute, ma petite Thérèse...

THÉRÈSE.

Monsieur me tutoie ?

HENRI.

Oui, je te tutoie,... ça m'est égal... Tiens, voilà deux louis... et aide-moi à sortir sans être vu.

THÉRÈSE.

Merci, monsieur,... je vais prévenir madame...

Elle se dirige vers la porte de gauche.

HENRI , essayant de la retenir.

Thérèse, je t'en conjure

THÉRÈSE.

Vous n'êtes plus empoté du tout,... vous la distrairez !

Elle sort à gauche.

SCÈNE II

HENRI seul, puis LAURE.

HENRI.

(La rappelant à demi-voix.) Thérèse !... (Il écoute avec anxiété.) Le piano s'arrête !... C'est fait ! - Il s'agit maintenant de bien se tenir... Moi qui me croyais complètement guéri !... Et, en réalité, je l'étais ! - Mais la retrouver veuve tout à coup, c'est troublant,... c'est profondément troublant !... Sans compter que je vais nécessairement rouvrir la source des larmes... Je vais avoir des scènes de désespoir... Elle adorait cet animal... (se reprenant.) ce malheureux Gaston !

LAURE, entrant à gauche ; gaiement.

Comment !... c'est possible !... Ah ! quelle bonne surprise !

Elle lui tend la main.

HENRI, avec embarras.

Ma chère cousine !

LAURE.

Mais je vous croyais aux antipodes !

HENRI.

J'en arrive,... et c'est mon excuse, ma cousine, pour tomber si maladroitement chez vous au milieu d'un deuil que j'ignorais...

LAURE, se rappelant qu'elle est veuve et changeant de ton

Comment ! vous ne saviez pas ?...

HENRI

Pas du tout... C'est votre femme de chambre qui vient de me l'apprendre à l'instant... Vous m'en voyez encore tout bouleversé !...

LAURE, avec contrainte.

Ah ! oui,... bien éprouvée !

Henri, ne sachant que lui dire, soupire et lui serre cordialement la main.

LAURE, du même ton pénétré.

Moi que vous avez connue si vive,... si gaie,... si en train, n'est-ce pas ?

HENRI.

Oui !... Ah ! mon Dieu ! que voulez-vous ?... c'est la vie !... et malheureusement, contre de pareilles douleurs, toutes les consolations sont impuissantes... Le temps... le temps seul...

LAURE.

Hélas ! oui... Mon Dieu, oui !

HENRI.

Et vous demeurez ici avec monsieur votre oncle, m'a-t-on dit ?

LAURE.

Oui, mon cousin ; mon bon oncle a bien voulu habiter avec moi... depuis...

HENRI.

Depuis la catastrophe ?

LAURE.

Oui.

HENRI.

Et il va bien, monsieur votre oncle ;

LAURE.

Non,... pas trop bien... Il a la goutte en ce moment.

HENRI.

Ah ! vraiment !... Ah ! pauvre homme !... Enfin, avec une garde-malade comme vous !... Eh bien ! ma chère cousine, je vous remercie de votre accueil si amical... Vous êtes mille fois bonne de m'avoir pardonné mon indiscrétion,... mais je ne veux pas la prolonger... Je me retire...

LAURE.

Comment I vous vous en allez ?... Et où allez-vous ?

HENRI.

Je vais regagner la gare en me promenant tout doucement. Il fait très beau ce soir...

LAURE.

Pas tant !... Il neige !- Et puis, voyons, vous ne pouvez pas me quitter comme cela au bout de cinq minutes, - après cinq ans d'absence... Un parent ! un vieil ami !... D'ailleurs, vous n'avez pas dîné... Où dînerez-vous ?

HENRI.

Oh ! ma cousine,... un voyageur comme moi !...

LAURE.

Enfin, un voyageur dîne comme tout le monde... Dînez avec moi, je vous ferai conduire ensuite à la gare... Justement je dîne seule aujourd'hui... mon oncle garde la chambre... et, vous voyez, j'ai fait dresser mon petit couvert dans ce boudoir au coin du feu, parce que la salle à manger est trop froide.

HENRI.

C'est une bonne idée.

LAURE.

Eh bien ! restez !... Ce sera une charité.

HENRI.

Si c'est une charité, ma cousine !...

Il l'observe curieusement pendant tout ce dialogue.

SCÈNE III

LES MÊMES, PIERRE, apportant le potage.

LAURE.

Alors, - c'est dit, - n'est-ce pas ? - Pierre, mettez le couvert de M. d'Albret. (Elle ajoute deux ou trois mots à voix basse, puis revenant à Henri ;) Vous me conterez vos voyages,... je vous conterai mes chagrins... Là ! mettez-vous là !

Ils s'assoient devant la petite table.

PIERRE, après avoir servi sa maitresse, offrant une assiette de potage à Henri d'un ton lugubre.

Potage printanier ?

HENRI, d'une voix ferme.

Volontiers. (En mangeant, - avec un accent de condoléance.) Mon Dieu ! ma cousine, je ne voudrais pas risquer de raviver vos blessures à peine fermées... mais je ne voudrais pourtant pas non plus vous paraître indifférent... Permettez-moi donc de vous demander quelques détails sur ce terrible événement...

LAURE.

Oh ! j'essaie de les oublier.

HENRI.

Naturellement... lais cela a donc été bien prompt,... bien soudain ?...

LAURE.

Oh ! la foudre !

PIERRE.

Monsieur désire-t-il de la sole ?

HENRI.

Volontiers.

LAURE, à Pierre.

Servez donc du porto à M. d'Albret. (A Henri.) Vous voyez que je me rappelle votre vin de prédilection ?

HENRI, s'inclinant.

Ma cousine, vraiment I...

Pierre est sorti. Quand il est absent, Laure et Henri prennent un ton plus vif et plus gai. Quand Pierre rentre, ils reprennent le ton de deuil que Pierre observe lui-même.

LAURE, plus vivement.

Ah ! vous devez me trouver bien changée, mon cousin... bien ravagée, n'est-ce pas ?

HENRI, très doucement railleur, avec une aisance délibérée.

Ravagée, c'est beaucoup dire,... mais, en effet, vous êtes un peu changée ;... seulement, c'est à votre avantage... Votre beauté, - si j'ose m'exprimer ainsi, - a pris un caractère plus posé, plus correct,... plus magistral.

LAURE.

Vous avez toujours été si indulgent pour moi !...

HENRI.

Mais non !

LAURE.

Si aveugle sur mes défauts !...

HENRI.

Vraiment non ! je n'étais pas aveugle sur vos défauts,... je les voyais parfaitement... Seulement...

LAURE, souriant.

Vous les aimiez !

HENRI.

Je les adorais, hélas !

Ils rient légèrement tous deux. Pierre rentre. Ils reprennent la mine et le ton de componction.

PIERRE.

Poulet chasseur ?

HENRI.

Volontiers... Vous ne connaissiez pas la tristesse dans ce temps-là, ma cousine... Heureusement on ne prévoit pas l'avenir...

LAURE.

Ah ! oui,... heureusement.

HENRI.

C'est un véritable bienfait de la Providence que de nous avoir caché notre destinée future,... sans cela on ne jouirait de rien.

LAURE.

Oh ! de rien du tout !...

HENRI.

Car il n'y a pas à dire, - à mesure qu'on avance dans la vie, il faut que le cœur se bronze...

LAURE

Ou se brise,... certainement.

PIERRE.

Chaud-froid de perdreau ?... salade ?

HENRI.

Volontiers.

Pierre sort.

LAURE, relevant la voix.

A propos de changement, c'est vous, mon cousin, qui êtes changé !... vous êtes méconnaissable !

HENRI.

Méconnaissable ? bah !... en quoi ?

LAURE.

Mais autrefois,... je puis vous le dire maintenant, n'est-ce pas ?... vous aviez vraiment par trop l'air d'un savant,... vous étiez un peu gauche,... empesé,... emprunté...

HENRI.

Votre femme de chambre prononce : empoté !

LAURE.

Comment elle vous a dit ?...

HENRI.

Elle m'a dit que je l'étais moins,... cela m'a flatté !

LAURE, riant.

Il est certain que vous vous êtes étonnamment dégourdi,... vous avez même, par moments, une petite pointe d'ironie voilée... un petit ton goguenard entre sourire et grimace... qui n'est pas trop désagréable !

HENRI ;

Ma cousine, je vous remercie ! - Il est naturel, du reste, qu'un homme qui court depuis cinq ans, à pied, à cheval ou en canot, à travers les forêts vierges et les pampas, ait gagné un peu d'aplomb.

LAURE.

Mais vous n'avez pas seulement gagné de l'aplomb, Dieu merci, et j'ai de grands compliments à vous faire... (A Pierre, qui vient de rentrer et qui donne les assiettes à dessert.) C'est bien, Pierre ; vous pouvez nous laisser maintenant... Vous apporterez le café quand je sonnerai. (Pierre sort. - A Henri :) Je disais donc que j'avais de grands compliments à vous faire... Vous voilà célèbre,... vous allez tout droit à l'institut... Vos récits de voyages... vos livres sur les antiquités américaines ont un très grand... très grand succès.

HENRI.

Les avez-vous lus, ma cousine ?

LAURE.

Non,... je m'en suis bien gardée,... j'étais trop indignée contre vous... Comment ! vous écrivez des livres,... vous écrivez à tout le monde... et à moi, votre parente,... votre vieille amie, pas une ligne, pas un mot en cinq ans !

HENRI.

Ceci est cruel, ma cousine. - Car vous savez très bien que mon malheureux attachement pour vous, - attachement auquel vous avez répondu en épousant Gaston, a été la cause première de mon long exil dans les contrées les plus sauvages... Après ma mésaventure, - et tout sentiment de fierté à part, - le plus simple bon sens me commandait évidemment de rompre mes relations avec vous, - jusqu'au jour du moins où elles cesseraient d'être pour moi un danger. (Un moment de silence et d'embarras. Laure, un peu dépitée, se lève sans répondre et va tirer un cordon de sonnette. - Henri, se levant de son côté et se posant le dos au feu,- d'un ton délibéré.) - Ah ! le feu est une charmante invention, décidément !

Pierre apporte le café, et sort.

SCÈNE IV

LAURE, HENRI.

LAURE, d'un ton bref.

Voulez-vous du café ?

HENRI.

Volontiers, ma cousine.

LAURE, lui donnant une tasse.

Est-ce que c'est vrai, toutes ces histoires que vous avez mises dans vos livres ?

HENRI.

J'ai même eu beaucoup d'histoires que je n'y ai pas mises.

LAURE.

Des histoires de femmes ? Des histoires de sauvages ?... Quoi ?

HENRI.

Des histoires de sauvages, ma cousine !

LAURE, s'asseyant.

Est-ce que vraiment vous avez, pendant deux ou trois ans, campé en plein désert, sous la tente ?

HENRI.

Parfaitement.

LAURE.

Et à quoi pouviez-vous penser, seul dans votre tente, la nuit, au milieu de ces grands espaces perdus ?

HENRI.

Mais souvent à vous, ma cousine !

LAURE.

Bah !... Pour me maudire, alors ?

HENRI.

Tout au contraire... pour vous bénir !

LAURE.

Je n'en crois rien... Comment cela ?

HENRI, d'un accent très simple, naturel et convaincu.

Mais sans doute,... pour vous bénir du fond du cœur d'avoir été plus sage que moi,... d'avoir su comprendre combien notre union eût été réellement déplorable !... Ah ! si vous saviez, ma chère cousine, combien de fois, à mesure que j'ai repris mon sang-froid, je me suis félicité de ne pas vous avoir épousée !

LAURE.

Mais, enfin, mon ami, pesez vos expressions, je vous prie !

HENRI, vivement.

... Parce que vous auriez été parfaitement malheureuse avec moi... de même que, de mon côté, je n'aurais pas été très heureux avec vous,... car nous n'avions aucun goût commun... Je n'étais pas du tout l'espèce de mari qui convenait à une mondaine élégante, vivante et charmante comme vous... Sans haïr le monde, je le regardais comme une simple distraction... J'étais surtout un homme d'intérieur, un homme de foyer,... je m'étais voué à des études sérieuses qui ne vous intéressaient nullement...

LAURE.

Mais, pardon !

HENRI.

Pas du tout... elles vous semblaient même ridicules... De plus, sans être aussi jolie qu'aujourd'hui,... vous l'étiez déjà extrêmement... moi, j'étais laid, vulgaire, mal tourné...

LAURE.

Mais non, non, mon ami, jamais !

HENRI.

Vous me le disiez encore tout à l'heure !

LAURE.

Non ! j'ai dit simplement que, dans ce temps-là,... dans ce temps-là, vous étiez un peu timide, un peu gauche,... comme tous les amoureux !

HENRI.

Et Gaston ?... Il n'était ni gauche, ni timide, lui ! et pourtant il était aussi amoureux que moi, je suppose !

LAURE, à demi-voix, comme à elle-même.

C'est une question.

HENRI.

Et comme toutes ses qualités étaient bien assorties aux vôtres !

LAURE.

Plus ou moins.

HENRI, s'échauffant.

Comment ! plus ou moins ?... Mais c'était une harmonie parfaite entre vous ! Homme de sport et de salon avant tout, gracieux et bien fait de sa personne, écuyer incomparable, valseur sans égal, tout entier comme vous jour et nuit à la vie extérieure, à la fête mondaine,.. il était vraiment digne d'y figurer à vos côtés,... vous aviez exactement la même façon d'entendre l'existence,... les mêmes goûts, les mêmes mérites, les mêmes défauts ravissants... Aussi, quand je vous évoquais tous les deux devant mon imagination au fond de ma tente solitaire,... quand je vous voyais galopant côte à côte dans l'allée des Acacias, ou menant jusqu'à l'aurore un cotillon triomphal, - quoique le cœur me saignât encore un peu dans ce temps-là, - j'étais forcé de reconnaître que vous aviez fait le meilleur choix du monde et que, de toute éternité, vous étiez destinés l'un à l'autre !

LAURE, avec dépit.

Vous êtes trop bon !... Ainsi voilà qui est entendu... je suis la plus vaine, la plus frivole et la plus puérile des femmes !

HENRI, se récriant.

Ma cousine, je n'ai pas dit...

LAURE.

Allons donc !... Et tout cela pourquoi ?... Mon histoire est pourtant bien simple et bien commune... Il arrive tous les jours qu'une jeune fille, troublée par le premier éblouissement mondain, regarde un joli homme qui monte bien à cheval et qui sait conduire un cotillon comme l'idéal du mari... Mais croyez-vous que la femme, - quand elle n'est pas tout à fait une sotte, - garde bien longtemps, sur cette matière, les sentiments, les illusions de la jeune fille ? Croyez-vous que l'expérience du mariage et de la vie n'ouvre pas ses yeux et son esprit, et que les prestiges, les séductions qui la charmaient si fort dans l'amoureux la charment toujours autant dans le mari ? Est-ce qu'une femme ne veut pas avant tout estimer son mari, être fière de lui, et ne finit-elle pas un jour ou l'autre par régler son estime sur celle du monde ? Elle voit d'autres maris que le sien, hélas !... elle les voit recherchés, écoutés avec respect, entourés d'égards, et de plus en plus honorés à mesure qu'ils prennent des années... Tandis que son mari, à elle, reste et restera éternellement le beau cavalier et le beau conducteur de cotillon,... et rien de plus... Et si cette femme, après tout, n'est pas une affolée ridicule, si elle veut demeurer honnête femme, si elle passe quelques soirées chez elle, est-ce qu'elle ne sent pas bientôt le profond néant du tête-à-tête avec cet éternel beau cavalier et cet éternel conducteur de cotillon ?... Il le sent lui-même, ce néant, et il s'y dérobe,... il s'aperçoit qu'il n'est plus pour sa femme le vainqueur d'autrefois et il tâche de l'être pour d'autres moins expertes ou moins délicates... jusqu'à ce qu'il grisonne et s'essouffle... et devienne ce qu'il y a de plus triste et de plus déplaisant au monde,... un vieux beau,... qui n'est plus beau... et qui ne sait pas être vieux !

HENRI.

Ma cousine, votre langage me stupéfie... Il semble respirer une sorte de vague amertume... Je ne sais si je dois vous comprendre ?...

LAURE.

Oh ! mon Dieu ! oui, vous le pouvez !

HENRI.

Ainsi votre mariage avec ce pauvre Gaston n'aurait pas justifié toutes vos espérances ?... Vous n'auriez pas été complètement heureuse ?

LAURE, avec émotion.

N'en parlons pas, voulez-vous ? (Henri s'incline ; après une pause, elle reprend.) Au surplus, cette demi-confidence était nécessaire pour vous préparer à la nouvelle qu'il me reste à vous apprendre... Vous trouverez moins étrange maintenant, mon cousin, qu'on ait déjà songé pour moi... et que j'aie songé moi-même...

HENRI, vivement, s'échappant.

A vous remarier ?

LAURE.

Oui... Est-ce que vous m'en blâmez ?

HENRI, se remettant.

Moi ?... Au contraire... Je pense que vous avez parfaitement raison... Vous avez bien droit à une compensation, - et d'ailleurs une veuve de vingt-six ans, belle comme vous êtes, et sans enfants, aurait une situation trop délicate dans le monde.

LAURE.

Alors..., vous m'approuvez ?

HENRI.

Absolument.

LAURE.

Vous me faites plaisir !

HENRI.

Et l'heureux mortel est-il choisi ?

LAURE.

Mais,... pas encore tout à fait... Il y a plusieurs prétendants,... il y en a deux en particulier que mon oncle favorise, et entre lesquels il me presse de me décider... Ils sont tous deux depuis quelque temps en déplacement de chasse chez un de nos voisins, M. de Vancouver... Et, mon Dieu ! vous allez probablement les voir,... car ils passent rarement une soirée sans venir me faire un doigt de cour.

HENRI.

Cela me sera très agréable.

LAURE, ironique.

Et à moi aussi,... car, avec votre œil d'aigle, vous les jugerez à première vue, et il est très possible que votre impression détermine mon choix.

HENRI, imperturbable.

Vous ne sauriez me faire plus d'honneur, ma cousine !

LAURE.

Tenez !... on vient de sonner à la grille,... c'est l'un ou l'autre... et peut-être tous deux, car ils se surveillent de près ! L'un des deux, le plus brillant, est le vicomte d'Escarel, une vraie fleur des pois, la coqueluche de ces dames. L'autre, plus grave, est un magistrat de grand avenir, - le baron de Morne-Aubert,... tous deux très riches...

HENRI.

Dites-moi un peu lequel vous préférez... Ça me guidera.

LAURE.

Tantôt l'un... tantôt l'autre !

HENRI.

Diable !

PIERRE, annonçant, an fond.

M. le baron de Morne-Aubert I - M. le vicomte d'Escarel !

SCÈNE V

LES PRÉCÉDENTS, LE BARON DE MORNE-AUBERT, raide dans sa cravate, gourmé, parlant avec prétention, la main dans son gilet ; LE VICOMTE D'ESCAREL, monocle à l'œil, ton froidement gouailleur, sans gêne, tenant son pied dans sa main quand il est assis.

LE BARON, baisant la main de Laure.

Ma belle voisine !

LE VICOMTE, serrant la main de la jeune femme.

Chère madame !

Tons deux regardent Henri, en s'inclinant légèrement.

LAURE.

C'est mon cousin, M. d'Albret !

Les hommes se saluent de nouveau.

LE BARON.

Comment ! l'illustre voyageur !... Ah ! monsieur, permettez-moi de me féliciter...

Il lui tend la main.

HENRI.

Réciproque, monsieur !

LE VICOMTE.

Enchanté, monsieur !

LAURE.

Asseyez-vous donc, messieurs !... Eh bien ! est-ce qu'il neige toujours ?

LE VICOMTE.

Euh !... il neigeote, chère madame !

LE BARON.

Quelques vagues flocons dans l'air ! (A Henri.) Allez-vous publier prochainement, monsieur, quelque nouvel ouvrage,... un de ces récits où vous savez allier à l'intérêt sévère de la science toute la grâce et tout l'attrait de la plus riante fantaisie ?

HENRI.

Monsieur, vous êtes trop aimable ! Oui, une fois installé à Paris, je compte rassembler mes notes et publier mon dernier voyage.

LE BARON.

Et puis-je savoir quel a été le dernier théâtre de vos savantes explorations ?

HENRI.

L'Amérique centrale et, en particulier, le Yucatan et le Honduras.

LE VICOMTE, le monocle à l'œil, tenant son pied.

Ça existe donc, ça, vraiment, monsieur ?

HENRI.

Quoi, monsieur ?

LE VICOMTE.

Mais ces pays-là,... le Yucatan, le Honduras ?... Quand je vois ces noms-là sur des cartes,... je me figure toujours que le géographe a voulu se jouer de mon innocence... Ça a l'air si invraisemblable !

LAURE.

Croiriez-vous, messieurs, que mon cousin ici présenta passé deux ans de suite dans ces contrées désertes, vivant sous la tente, sans autre compagnie que ses domestiques indiens ?

LE BARON.

Ce dévouement à la science est admirable ?

LE VICOMTE.

Très crâne, oui... il faut de l'estomac !... Mais c'est égal, ça devait être joliment crevant par moments !... Il est vrai que vous aviez de belles chasses par là, n'est-ce pas ?

HENRI.

Je chassais rarement ; quelques coups de fusil par-ci par-là pour renouveler mon menu... Du reste, mon travail absorbait tout mon temps.

LE BARON.

Ah ! le travail,... le grand soutien ! le grand consolateur ! le véritable ami de l'homme !

LE VICOMTE.

Comme le lézard !

LAURE.

Mon cher vicomte, tâchez donc d'être sérieux une minute !

LE VICOMTE.

Je ne peux pas, chère madame,... ça m'ennuie atrocement !

LAURE.

Mais, à propos de chasse, messieurs, avez-vous chassé vous-mêmes aujourd'hui ?... Avez-vous été heureux ?

LE BARON.

La neige de la nuit dernière condamnait nos fusils au repos, chère madame... Mais j'ai été heureux de ce loisir forcé ;... notre prochaine session est très chargée, et mon chef... (A Henri.) - car j'ai l'honneur, monsieur, d'être le substitut du procureur général de la cour de G***, -mon chef, disais-je, me laisse à peu près toute la besogne pour cette session importante... J'ai donc passé la journée enseveli dans mes dossiers ;... mais je ne m'en plains pas, car, ainsi que vous, monsieur d'Albret, j'aime le travail.

LE VICOMTE.

Eh bien ! moi, mon cher baron, je le déteste,... je ne peux pas le sentir... Je déteste la lecture, l'écriture et toutes ces sortes de choses... Quand on a tant de manières d'occuper l'existence, je ne comprends vraiment pas qu'on choisisse la plus assommante de toutes !

LAURE, agacée.

Allons ! vous vous calomniez, mon cher vicomte ;... c'est de l'affectation pure.

LE VICOMTE.

Non, je vous assure, chère madame, c'est mon opinion... Avoir un bon fusil à la main, un bon cigare entre les dents, une bonne valseuse entre les bras et un bon cheval entre les jambes,... voilà ce que j'appelle la vie... Tout ce qui n'est pas ça... crevant !

HENRI.

Je suis assez de l'avis de monsieur, moi.

LE VICOMTE, indifférent.

N'est-ce pas ?... Je crois bien que vous vous moquez un peu de moi, cher monsieur... mais ça ne fait rien... Un voyageur !

LE BARON.

Quant à moi, vous me permettrez, mon cher vicomte, de protester contre votre théorie de la vie avec toute l'énergie dont je suis capable.

LE VICOMTE.

Allez !

LE BARON.

Suivant moi, la plus noble conquête de l'homme...

LE VICOMTE.

C'est le cheval !... Buffon l'a déjà dit.

LE BARON, dédaigneux.

La plus noble conquête de l'homme, disais-je, est celle de l'esprit sur la matière... En regard des jouissances toutes matérielles dont vous venez de nous esquisser le tableau, mon cher vicomte, et dont vous faites le fond même de l'existence, j'oppose le cabinet de travail où le savant, où le penseur, où le magistrat .goûtent les joies hautes et pures de l'intelligence... Si j'ajoute à cette scène la présence d'une femme aimée et spirituelle, confidente de nos travaux, j'aurai tracé, je crois, la plus parfaite image du bonheur humain dans son expression la plus délicate et la plus élevée.

LE VICOMTE.

Eh bien ! voilà une petite femme qui s'amuserait crânement, par exemple ! Voyez-vous cette femme aimée et spirituelle enfermée dans le cabinet du penseur ?... Je vous jure qu'elle préférerait un cabinet particulier.

LE BARON.

Je parle d'une femme honnête, légitime, monsieur, et je ne présume pas que vous fussiez disposé à mener votre femme légitime dans des cabinets particuliers !

LE VICOMTE.

C'est ce qui vous trompe, cher monsieur,... je la mènerais partout où j'irais moi-même, comme mon petit camarade... Je la ferais pénétrer avec moi dans tous les secrets de la vie parisienne, dans tous les arcanes du boulevard, dans tous les mystères du pschutt et du vlan, - et elle m'en saurait un gré infini !... A propos, chère madame, vous savez qu'on ne dit plus pschutt, ni vlan, ni ah ?

LAURE, froidement.

Ah ! qu'est-ce qu'on dit donc ?

LE VICOMTE.

On dit tchink... Ainsi les mardis aux Français sont tchink, - les Italiens sont tchink... Moi, je suis tchink, - et le baron ne l'est pas !

LE BARON.

Et je m'en flatte ! (Il se lève.) Je vous laisse, chère madame, avec votre éminent cousin, dont vous devez être impatiente de retrouver l'entretien... (A Henri.)J'espère, monsieur, avoir l'honneur de vous revoir quelque jour à Paris, où j'ai la promesse d'occuper un siège et où je me sens attiré comme tout ce qui pense !

LE VICOMTE, saluant.

Chère madame !... (A Henri.) Adieu, monsieur, et veuillez excuser mon incurable frivolité !

Le baron et le vicomte se retirent.

SCÈNE VI

LAURE, HENRI.

LAURE, agitant fiévreusement son éventail.

Eh bien! les voilà partis... Qu'en pensez-vous?

HENRI, avec conviction.

Je les trouve charmants tous deux!

LAURE.

Non,... ce n'est pas vrai... Je ne sais ce qu'ils avaient ce soir... Ils ont voulu briller devant vous probablement... ils ont été ridicules!

HENRI.

Je vous assure que je les trouve charmants tous deux... Ainsi, certainement, - dans le genre léger, - le vicomte est tout à fait distingué...

LAURE.

Distingué !... avec son pied qu'il tient dans sa main... devant une femme !

HENRI.

Puisque les femmes aiment cela maintenant!... Et puis, il est pétillant d'esprit,... un peu sceptique,... mais c'est si bien porté !

LAURE.

Pétillant d'esprit! avec ses pschutt, et ses vlan, et ses tchink !... Je trouve cela si bête, moi!...

HENRI.

C'est que vous êtes blasée sur l'esprit parisien ;... Moi qui arrive, je suis émerveillé !

LAURE.

Et ses idées sur le mariage, sur la conduite qu'il doit tenir avec sa femme !... En êtes-vous émerveillé aussi?

HENRI.

Mais c'est un point de vue... Prendre sa femme pour camarade, c'est un point de vue,... c'est gentil !... Enfin, vraiment, dans le genre léger,... vous ne pourriez guère mieux choisir !

LAURE.

Merci bien Dans le genre léger,... mon expérience me suffit.

HENRI.

Dame ! si vous préférez le genre sérieux, - le baron, dans ce genre-là, est un type très distingué aussi... C'est un homme évidemment nourri de fortes études, d'un esprit très cultivé, parlant très bien...

LAURE.

Trop bien !

HENRI.

On ne parle jamais trop bien !

LAURE.

Pardon !... Et franchement, - dans le genre sérieux, - je n'irai pas épouser un important de province quand j'ai refusé un homme d'un mérite supérieur.

HENRI.

Qui donc ça?

LAURE.

Allons !...

HENRI.

Hé ?...

LAURE.

Vous savez bien que c'est vous !

HENRI.

Mais enfin, ma cousine, si réellement vous me reconnaissez tant de mérite,... dites-moi donc pourquoi vous m'avez refusé ?

LAURE, se levant et s'accoudant à la cheminée.

Vous vous y preniez si mal !

HENRI.

Il est bien tard sans doute pour m'instruire... mais enfin, puis-je vous demander timidement comment j'aurais dû m'y prendre ?

LAURE.

Comme aujourd'hui, mon ami I

HENRI, hésitant.

Mais,... vous savez que je vais vous sauter au cou!

LAURE.

Si vous voulez !

Il lui saute au cou.

FIN

Creative Commons License
Le Voyageur par Octave Feuillet
transcrit par Pierre-Henri FRANCOIS
Cette œuvre est mise à disposition selon les termes de la Licence Creative Commons Attribution - Pas d’Utilisation Commerciale - Partage dans les Mêmes Conditions 3.0 Unported License.