RÉDEMPTION

Par Octave Feuillet.

COMÉDIE EN CINQ ACTES ET UN PROLOGUE

PERSONNAGES

WOLFRAM MATTÉUS.

LE COMTE JEAN DE GRAFENTHAL

MAURICE FEDER.

LE PRIEUR.

L'AVOCAT GOTHLEUBEN.

LE DUC D'ESTIVAL.

LE PRINCE ERLOFF.

LORD SHEFFIED.

HERMANN.

ZACHARIE, vieux sacristain.

DEUX DOMESTIQUES.

MADELEINE.

ROSETTE.

GERTRUDE.

BERTHA, petite fille de huit ans.

DOMESTIQUES, MENDIANTS.

PROLOGUE

Une salle du château d'Ehreinstein en Bohême. - Arceaux gothiques. Vieilles armures suspendues aux murailles. - Au fond à gauche un grand buffet et une petite table de service. - Porte au fond. - A droite une grande fenêtre à losanges de plomb. - Une porto premier plan à droite. - Intérieur sombre et austère. - Au milieu une table servie.

SCÈNE PREMIÈRE

MAURICE, LE COMTE JEAN, assis à droite et à gauche de la table ; HERMANN, debout, les servant. - Tous trois sont en deuil. ¬Maurice porte le costume d'un étudiant allemand.

HERMANN, d'un ton obséquieux.

Ces messieurs n'ont plus besoin de mes services ?

LE COMTE.

Tu peux te retirer, si tu veux.

HERMANN.

C'est uniquement par discrétion que j'offre à ces messieurs de me retirer, car je n'ai pas de plus grand plaisir que de servir ces messieurs.

MAURICE.

C'est bien. C'est entendu.

HERMANN.

J'espère que ces messieurs ne doutent pas du plaisir qu'un des plus vieux serviteurs de leur illustre famille...

MAURICE, brusque.

Non... ces messieurs n'en doutent pas. Va-t-en !

LE COMTE, pendant qu'Hermann gagne la porte du fond.

Vous avez eu soin, Hermann, de faire dîner l'avocat Gothleuben ?

HERMANN.

Oui, monsieur le comte.

Il sort.

SCÈNE II

MAURICE, LE COMTE, tous deux graves et tristes.

LE COMTE.

Vous êtes dur pour ce vieillard, Maurice.

MAURICE.

Ses attentions serviles me fatiguent.

LE COMTE.

Que voulez-vous ? Il ménage les héritiers... C'est la nature !...

MAURICE.

La nature ! Ne me dites donc pas de ces choses-là, comte Jean ! Ce n'est pas une excuse, la nature ! Quand elle est mauvaise, et elle l'est toujours plus ou moins, il faut la vaincre : c'est le mérite et la supériorité de l'homme. Ce vieillard, et je lui en veux de cela, me force à mépriser ce que j'aimerais à respecter toujours, une tête blanche ! Comment ! ce matin il a vu descendre à sa dernière demeure sa vieille suzeraine et maîtresse, à qui le liaient trente années d'habitudes familières, et depuis ce moment son unique préoccupation, vous le voyez, est de deviner dans nos regards ce qu'il doit penser, dire et faire pour être agréable aux héritiers présomptifs, également disposé à pleurer la défunte si nous la pleurons, et à en rire si nous en rions... Eh bien ! c'est naturel... mais c'est ignoble

LE COMTE.

Tout cela, cousin, est honnêtement pensé. Mais vous êtes dans votre morale un peu âpre et rude, comme le vin généreux quand il est jeune. Avec les années, vous vous dépouillerez légèrement, et vous serez parfait. Est-ce que nous n'arrosons pas un peu ces noisettes, Maurice ?

MAURICE.

Soit !

Il tend son verre.

LE COMTE.

Car, après tout, nous avons fait là un vrai dîner de spectres, et il faut rester en toutes choses dans la vérité... (ils boivent.) Après s'être confinée systématiquement au fond de la Bohême pendant vingt ans loin de tous les siens, la princesse, malgré les grandes qualités qui la distinguaient, ne pouvait prétendre à des regrets personnels bien vifs... Elle était notre tante... elle avait sur nous les droits que donne le sang... Dès qu'elle nous a mandés, nous sommes accourus... Pendant six semaines, nous n'avons rien négligé, ni jour, ni nuit, pour alléger ses maux... Vous, en particulier, vous avez été admirable...

MAURICE.

Oh !

LE COMTE.

Admirable ! une vraie sœur de charité...

MAURICE.

Mon Dieu, elle souffrait... D'ailleurs, dans ses derniers jours, son regard, qui seul pouvait parler encore, avait paru s'attendrir pour moi... cela me touchait.

LE COMTE.

Sans doute, sans doute. Mais enfin nous avons largement donné au devoir et à la parenté ce qu'ils exigeaient... Eh bien ! maintenant la pauvre femme n'est plus... qu'est-ce que vous voulez ?

MAURICE.

Évidemment !

LE COMTE.

Parbleu ! nous n'allons pas faire retentir le château des éclats de notre hilarité, c'est certain... Mais quoi ! ce que demande la décence, et rien de plus.

MAURICE.

C'est mon avis.

LE COMTE.

N'est-ce pas ? Buvez donc, mon ami. (ils boivent.) Et quand je vous appelle mon ami, Maurice, soyez assuré que je ne prononce pas une parole banale. Ces six semaines d'intimité quotidienne entre nous, dans ce vieux château, resteront un des meilleurs souvenirs de ma vie... Quand vous êtes arrivé ici, vous étiez pour moi un rival, presque un ennemi... Maintenant, je vous aime, ma foi, comme un frère (il se lève.), et je bois ce verre d'excellent niereinstein à là durée de notre amitié, quoi qu'il advienne de l'héritage !

MAURICE, se levant.

Cousin comte, si notre amitié, comme je le présume fort, est le seul trésor que je doive emporter d'ici, croyez que je l'emporterai dans le cœur, dans un cœur ému et fidèle.

Il lui serre la main et boit.

LE COMTE, ils descendent la scène.

Mais, voyons, pourquoi désespérer, Maurice ? (II lui prend le bras) En principe, vous avez les mêmes droits que moi à cette succession... Mon Dieu ! je ne suis pas sans connaître les bizarreries, et, pour tout dire, les extravagances de... de celle que nous pleurons... je dis celle que nous pleurons... vous savez, c'est une formule... celle que nous pleurons... celle qui n'est plus... mon Dieu !

MAURICE.

Vous êtes bête. Vous me faites rire.

LE COMTE, souriant à son tour.

Eh bien ! ma foi, quand nous ririons un peu, là, franchement... Après une pareille période de mélancolie... cela devient une nécessité hygiénique... (il verse.) Buvez donc, mon ami. Allons, bah ! vous hériterez ! (Il se rassied).

MAURICE.

Mais non, mon ami, je n'hériterai pas ; vous oubliez tout ou vous ignorez tout.

Il s'assied.

LE COMTE.

Je n'ignore rien, mon ami ; et si je n'ai pas attaqué ce sujet plus tôt, c'était par discrétion, et puis, parce qu'au fond j'étais un peu honteux des torts que ma famille avait eus envers la vôtre... Mais à qui la faute ? Soyons francs, Maurice ! A la princesse, au fanatisme étroit de cette vieille femme ! Ce fut elle qui, à partir du jour où sa jeune sœur, votre pauvre mère, eut épousé un officier de fortune, très honorable, mais sans naissance et sans bien, le poursuivit de sa haine, et finit par entraîner toute la famille dans ses préventions et dans ses injustices... Vous voyez que je sais tout... Eh bien ! elle n'aimait pas votre mère, soit ! Mais puisqu'elle vous a mandé près d'elle avec moi dans ces derniers temps, c'est qu'elle voulait réparer ses torts. Enfin, bref, sur mon honneur, je ne vois rien, moi, qui vous empêche d'espérer !

MAURICE, très animé, se levant.

Mais ne me dites pas cela, mon ami ! je n'espère que trop... Si je n'espérais pas, pardieu ! je serais tranquille. C'est comme un dernier trait de la haine de cette femme d'avoir jeté ce trouble dans ma paisible existence. Est-ce que je songeais à sa fortune, moi ? Est-ce que jamais l'idée d'avoir cent mille florins de revenu m'était entrée dans la cervelle ? Je vivais là, à Prague, en pleine sérénité dans mon humble héritage. J'ai le caractère de ma mère, je suis romanesque ; avec cela, on vit de rien, on vit de fumée... mais aussi on se passionne, on s'exalte facilement... Eh bien ! depuis que la chance de cette immense succession s'est ouverte devant mes yeux, malgré moi je galope sur cette chimère, et mon imagination chevauche dans le pays de la féerie... Je rêve des miracles d'art et des débauches de charité ! Je bâtis des, palais, et je fais des heureux ! Enfin, je suis fou !

Il boit et garde son verre.

LE COMTE, se levant, tenant son verre et lui frappant sur l'épaule.

Pauvre garçon !

MAURICE, riant.

Je ne me reconnais plus ; c'est positif. J'étais insouciant et gai, je suis sombre et maussade. J'étais bon, et je suis méchant.

LE COMTE, gaiement.

Bah !

MAURICE.

Vrai ! j'ai des pensées sauvages... criminelles... Tenez, ce soir, pendant que nous nous promenions avec l'homme d'affaires de la princesse, cet avocat, ce Gothleuben... vous nous avez quittés un instant...

LE COMTE.

Oui. Eh bien ?

MAURICE.

Eh bien ! l'idée m'a monté tout à coup que ce Gothleuben portait peut-être ma ruine dans sa poche... car s'il y a un testament, je suis perdu. Nous étions seuls, la nuit tombait... il a une mauvaise figure, d'ailleurs, cet homme.

LE COMTE, riant.

Oh ! atroce ! une atroce figure !

MAURICE.

N'est-ce pas ? Il a une figure... il a l'air d'un scélérat, enfin !

LE COMTE, riant.

Endurci, tout à fait endurci... Bref ?

MAURICE.

Bref, comme nous passions devant une espèce de puits qui s'ouvre là à fleur de terre...

LE COMTE, riant.

Bien !

MAURICE.

Ma parole, j'y ai songé ; seulement, j'ai craint...

(Il boit).

LE COMTE.

Le remords ?

MAURICE, continuant.

J'ai craint qu'il ne fût plus fort que moi.

LE COMTE.

Le remords ?

MAURICE.

Eh non, l'avocat !

LE COMTE, riant et un peu gris.

Ah ! l'avocat ! Je croyais que c'était le remords, je voulais absolument que ce fût le remords, j'y tenais ; on est stupide quand on a une idée. Ah ! ah ! ah ! (il rit.) A sa santé !

MAURICE.

Du remords ?

LE COMTE, riant plus fort.

Non, de l'avocat !

Ils rient aux éclats. Hermann entre, et les voyant rire, se met à rire niaisement. Maurice et le comte reprennent leur gravité.

SCÈNE III

LES PRÉCÉDENTS, HERMANN.

LE COMTE.

C'est vous, Hermann ?

Il se rassied.

HERMANN, riant.

J'ai cru que ces messieurs m'avaient appelé.

MAURICE, le regardant avec un sérieux affecté.

Pas du tout... Ah çà ! Hermann, qu'est-ce qui se passe donc ? On dirait que vous riez ! n'est-ce pas, comte ?

LE COMTE, gravement.

Ma foi, je ne sais pas si c'est un jeu de la lumière sur ses traits, mais on le dirait...

HERMANN, s'avançant.

Je croyais avoir entendu rire ces messieurs.

MAURICE, sévèrement.

Rire ces messieurs ? Vous plaisantez, je crois. Voyons, approche : aimes-tu le vin du Rhin ? Prends ce verre, et réconforte un peu ta caducité.

HERMANN, buvant.

Monsieur…

MAURICE.

Vinum bonum laetificat. Gaudeamus igitur !n'est-ce pas, comte Jean ?

LE COMTE.

Parfaitement.

MAURICE.

Et maintenant, vieillard, parle-moi comme tu parlerais à ton père, avec une franchise antédiluvienne. Que penses-tu de la princesse, notre tante ?

HERMANN, regardant tour à tour le comte et Maurice.

Monsieur, je pense qu'elle est morte.

MAURICE.

Effectivement. Ta réponse n'a rien de compromettant... Mais de son vivant, que pensais-tu d'elle ? Les bruits qui en courent sont singulièrement contradictoires, n'est-ce pas, comte ?

LE COMTE.

Oui... oui... tout à fait contradictoires.

MAURICE, tristement.

Ainsi, les uns affirment que c'était une âme exquise, se plaisant uniquement à faire régner dans les environs la douce joie dont elle était remplie ; bref, que le pays fait en elle une perte irréparable.

HERMANN, branlant la tète douloureusement.

Ah ! monsieur, c'est bien la pure vérité.

LE COMTE, en riant et le faisant venir près de lui.

Cependant, Hermann, d'autres laisseraient entendre... eh ! eh ! Hermann, qu'elle avait avec ses paysans et ses serviteurs le verbe rude, et même la main prompte, eh ?

HERMANN, riant.

Dame ! monsieur, il y a un peu de vrai.

MAURICE, sérieux.

Quant à la charité...

HERMANN, sérieux.

Oh ! quant à ça, monsieur...

MAURICE.

Eh bien ! on dit qu'elle ne la connaissait que de nom...

HERMANN.

Franchement, ce n'était pas son fort, monsieur.

MAURICE.

C'est ça, Hermann ! Tu me réconcilies avec l'humanité, mon ami. (Il se lève et lui frappe sur l'épaule.) Tu as le courage de tes opinions... tu es bien le vieil Allemand de la vieille Allemagne. Si j'hérite de ce domaine, et si tu deviens mon vassal, je prétends te témoigner solidement l'estime que tu m'inspires. (élevant la voix.) Y a-t-il dans le donjon de ce château une chambre de torture ?

HERMANN, effrayé.

Monsieur... je...

LE COMTE.

Voyons, Maurice, laissez-le donc tranquille, ce pauvre bonhomme.

MAURICE.

Soit ! (Il va chercher une longue pipe de porcelaine.) C'était pour rire, Hermann. Meurs en paix ! Cousin, je vais fumer ma pipe dans le jardin pour calmer mes nerfs, en attendant les révélations de l'infâme Gothleuben. (Il allume sa pipe au flambeau à deux branches qui se trouve sur la table. Se retournant, près de sortir.)Il a une mauvaise figure ! A bientôt, cousin.

Il sort au fond.

LE COMTE, riant.

A bientôt.

SCÈNE IV

LE COMTE, HERMANN.

HERMANN, s'approchant du comte mystérieusement.

Monsieur le comte ne se méfie pas assez de ce méchant petit étudiant.

Il enlève les assiettes.

LE COMTE.

A propos de quoi se méfier ?

HERMANN.

Il dit qu'il espère hériter, monsieur.

Il va déposer sur la petite table près du buffet ce qu'il a enlevé.

LE COMTE, faisant une cigarette.

Mais c'est son droit. Ne sommes-nous pas parents à, un égal degré ?

HERMANN, revenant à la table.

Son Altesse n'aimait guère cette branche-là, monsieur ; et s'il hérite, il y aura eu du micmac.

Il dessert la table.

LE COMTE, il se lève et l'amène sur le devant de la scène.

Bah I quel micmac ?

HERMANN.

Monsieur le comte connaît-il l'avocat Gothleuben ?

LE COMTE.

Fort peu. Est-ce qu'il n'est pas honnête homme ?

HERMANN.

Il dit qu'il l'est, monsieur ! Il le dit souvent ; il a toujours sa conscience à la bouche...

LE COMTE. •

Ah ! eh bien ! que veux-tu qu'il fasse ?

HERMANN.

Je ne sais pas, monsieur ; mais je sais bien que je l'ai entendu quelques minutes avant le diner demandant à l'étudiant, entre haut et bas, un entretien particulier...

LE COMTE.

Comment ! un entretien particulier ! Tu es sûr ?

HERMANN.

Puis, monsieur le comte est revenu et les a interrompus... Mais si j'avais à parier, monsieur le comte, je parierais qu'en ce moment ils sont ensemble dans quelque coin...

LE COMTE, rêveur.

Un entretien particulier ! à quoi bon ?... (Haut.) Allons ! tais-toi ! tu m'ennuies !

HERMANN.

Ah ! monsieur le comte est jeune, et le cœur sur la main ! A son âge, on croit que le monde est peuplé de braves gens ; mais on en rabat. (Il prête l'oreille. Allant près de la fenêtre) Tenez, pstt ! pstt ! Monsieur, qu'est-ce que je disais ? les voilà tous deux sous les sapins.

LE COMTE, allant à la fenêtre.

Ils se seront rencontrés par hasard... d'ailleurs ils rentrent au château. Et tiens... ils montent ici, je les entends !

HERMANN.

C'est que c'est arrangé, allez, monsieur !

LE COMTE.

Allons assez ! vous êtes un vieux fou ! Ce jeune homme a la plus belle âme que je connaisse. (Après quelques pas.)J'entre chez moi deux minutes, Hermann. Dites-leur que je reviens. Vous entendez ?

Il sort à droite.

SCÈNE V

HERMANN, seul ; puis MAURICE et GOTHLEUBEN.

HERMANN, ricanant. - Il enlève la nappe, et ne laisse sur la table desservie que les flambeaux.

Belle âme I belle âme ! ça n'empêche pas qu'il va écouter, et qu'il fera bien !

Entrent Maories et Gothleuben.

MAURICE, fumant.

Entrez donc, monsieur Gothleuben. Eh bien ! Hermann, où est le comte ?

HERMANN.

Monsieur le comte est passé dans son appartement ; il prie ces messieurs de l'attendre ici.

MAURICE.

C'est bien, laisse-nous.

HERMANN, au moment de sortir.

Et il fera bien !

SCÈNE VI

MAURICE, GOTHLEUBEN ; il regarde s'il est bien seul avec Maurice.

MAURICE.

Asseyez-vous, monsieur Gothleuben, et excusez-moi si je vous ai traité un peu rudement tout à l'heure ; mais je suis souffrant, agité, et d'ailleurs une conférence mystérieuse entre nous, dans les circonstances où nous sommes, me paraissait peu convenable.

GOTHLEUBEN.

Monsieur, n'ayant rien que de très honorable à vous dire, j'avais pensé...

MAURICE, debout et fumant.

Sans doute ; mais les apparences !... Au reste, ici, il n'y a plus d'air de mystère. Vous pouvez parler...

GOTHLEUBEN, il s'assied, à droite.

Monsieur, le plus pesant fardeau qu'un homme puisse avoir à supporter en ce monde est celui d'une conscience délicate et scrupuleuse...

MAURICE.

Je souscris à cet axiome, monsieur Gothleuben. Ensuite ?

GOTHLEUBEN.

Vous n'ignorez pas, monsieur, que les sentiments de feu Son Altesse à l'égard de la branche de sa famille dont vous êtes le représentant...

MAURICE.

N'étaient pas favorables, je le sais.

GOTHLEUBEN.

C'est pourquoi, en supposant que Son Altesse eût cru devoir formuler des dispositions testamentaires, ces dispositions, suivant toute vraisemblance, auraient pour objet de contrarier le cours des choses et de vous déshériter de votre part légitime. N'est-ce pas votre opinion, monsieur ?

MAURICE.

Oui, c'est mon opinion. Après ?

GOTHLEUBEN.

Pour vous initier, monsieur, à toutes les angoisses de mon esprit, il est nécessaire de vous toucher deux mots de la confiance vraiment extraordinaire dont m'honorait Son Altesse. Gothleuben, me disait-elle souvent, il ne me suffit pas que vous me compreniez, devinez-moi ! Il ne me suffit pas que vous exécutiez mes intentions, prévenez-les, interprétez-les !

MAURICE, attentif.

Ah !... Il pose sa pipe sur la table et s'assied à gauche.

GOTHLEUBEN.

Or, monsieur, quand j'arrivai ici il y a trois jours, il fut aussitôt évident pour moi comme pour tous que Son Altesse recevait vos soins avec une prédilection marquée, qui témoignait d'un retour complet d'affection vers tous. Dans la nuit même de mon arrivée, j'étais penché sur son chevet et vous dormiez près de là dans un fauteuil. Son Altesse vous désigna de l'œil, sa langue glacée balbutia vainement quelques sons confus ; mais son regard, attaché profondément sur le mien, me dit et me répéta avec une effrayante éloquence : « Gothleuben, devinez-moi, devinez-moi ! »

Il se lève.

MAURICE, le regardant fixement et baissant la voix, se lève.

Et que prétendez-vous faire ?

GOTALEUBEN, après une légère pause.

Lui obéir !

MAURICE.

C'est-à-dire supprimer le testament qui me déshérite ! (Gothleuben le regarde sans répondre.) Bref, pour parler net, vous m'offrez quatre millions de florins ! Combien en demandez-vous ?

GOTHLEUBEN, gravement.

Monsieur, je ne demande rien !

MAURICE.

Ah ! on étouffe ici ! (il descend à l'extrême gauche et revient s'appuyer sur le fauteuil en regardant fixement Gothleuben.) Avez-vous des enfants, monsieur Gothleuben ?

GOTHLEUBEN, inquiet et hésitant.

Oui, monsieur.

MAURICE, tenant sa pipe d'une main, prend de l'autre une bougie, et regardant Gothleuben en face.

Vous l'avez sur vous, ce testament ?

GOTHLEUBEN, il le tire à demi de sa poche ; ils se regardent encore.

Oui, monsieur. (Le comte Jean entre brusquement. Maurice allume sa pipe à la bougie Gothleuben salue le comte.)

SCÈNE VII

LES PRÉCÉDENTS, LE COMTE.

MAURICE, allant à lui.

Ah ! vous voilà, cousin... Ah ! mon Dieu ! comme vous êtes pâle ! Qu'est-ce qui vous arrive ? Vous n'êtes pas souffrant ?

LE COMTE, triste.

Non... rien... un éblouissement qui m'a passé. Eh bien ! messieurs, quand vous voudrez... (ils s'assoient.) monsieur Gothleuben, vous avez la parole.

GOTHLEUBEN, Il parle en traînant ses phrases et regarde Maurice comme pour pénétrer sa pensée. Maurice fume gravement. Le comte les observe avec anxiété.

Messieurs, investi depuis longues années de l'absolue confiance de Son Altesse la princesse d'Ehreinstein, il est naturel que je sois considéré par tous et par chacun comme le dépositaire et l'exécuteur de ses volontés dernières, soit que Son Altesse ait cru devoir constater ces volontés par quelque acte particulier, soit au contraire qu'elle ait entendu s'en remettre aux lois de ce pays pour régler après elle la disposition de ses biens, meubles et immeubles.

MAURICE.

Si vous croyez nous divertir, Gothleuben ?

GOTHLEUBEN.

Monsieur !

MAURICE.

Je dis, monsieur, que puisque vous avez ce testament dans votre poche, comme vous venez de me le déclarer tout à l'heure, vous pourriez nous épargner ce verbiage, et en finir !

Mouvement du comte. Maurice se lève et va près du comte, qui reste assis.

GOTHLEUBEN.

Monsieur, comme il vous plaira. Voici, messieurs, le testament scellé aux armes de Son Altesse.

LE COMTE.

Lisez, monsieur.

GOTHLEUBEN.

Au nom, etc., etc., j'institue pour mon légataire universel le comte Jean de Grafenthal, mon neveu !... Si vous voulez voir, messieurs ?... (Le comte se lève, prend le testament et le lit.)

LE COMTE présente le testament à Maurice, qui le repousse doucement du geste.

C'est bien, monsieur, votre tâche est finie ; vous pouvez vous retirer.

GOTHLEUBEN.

Monsieur le comte, en daignant recevoir mes respectueuses félicitations, permettez-moi d'espérer que vous voudrez bien me continuer la confiance... (Gothleuben tend la main au comte comme pour reprendre le testament. Le comte le congédie du geste.)

LE COMTE.

Retirez-vous, monsieur ! (Gothleuben salue, puis remonte, regarde Maurice, et sort. Maurice s'est levé un peu surpris.)

SCÈNE VIII

LE COMTE, MAURICE.

LE COMTE, lui prenant la main.

Mon pauvre et cher Maurice !

MAURICE.

Mon Dieu ! cousin, je ne vous dirai pas que je nage dans la joie, ce serait mentir ! Mais je suis homme, et ce qui m'adoucit par-dessus tout cette déception... c'est de voir en de dignes mains ce qui m'échappe. Et croyez bien que j'aime assez mes amis pour les aimer heureux I

LE COMTE.

Ah ! la fortune est décidément aveugle, car vous valez mieux que moi !... et tenez, Maurice, je ne veux pas vous voler votre amitié : je n'en suis plus digne. J'ai accueilli des soupçons contre votre probité ! et tout à l'heure, pendant votre entretien avec ce misérable, j'écoutais !...

MAURICE.

Ah ! eh bien ! vous avez failli lui sauver la vie ! car, moi, j'ai failli l'étrangler !...

LE COMTE.

J'écoutais, et je doutais de vous, quand je suis entré... c'est odieux, n'est-ce pas ?

MAURICE.

Ce n'est pas bien ! mais les meilleures âmes ont leurs défaillances ! Vous me rendrez peut-être quelque jour l'absolution que je vous donne en ce moment de grand cœur. (Il lui tend la main.)

LE COMTE.

De grand cœur !... prouvez-le-moi !

MAURICE.

Je vous le dis, mon ami !

LE COMTE.

Il me faut un plus fort témoignage sans lequel je ne crois ni à votre pardon, ni à votre amitié.

MAURICE.

Mais qu'est-ce donc ?

LE COMTE.

Acceptez de moi votre part d'héritage !

MAURICE.

Non !

LE COMTE, lui prenant le main.

Maurice, je vous en supplie...

MAURICE.

Mon ami, un seul mot : sur votre honneur, ce que vous me demandez, le feriez-vous ? (Le comte baisse la tête sans répondre.) Eh bien ! c'est jugé ! Mais vous allez voir que je ne suis pas fier... Vous pouvez m'obliger !

LE COMTE.

A la bonne heure !

MAURICE.

Tai terminé mes études ; Prague est un séjour maussade, j'aime les arts, le théâtre ; enfin, je désire habiter Vienne... D'ailleurs, cela me rapprochera de vous... Seulement mes ressources... bref, obtenez-moi quelque emploi dans un ministère, à la chancellerie, par exemple, je serai ravi !

LE COMTE.

Mon pauvre ami, rien de plus facile ; seulement, c'est trop peu... cela ne compte pas... Voyons, que pourrais-je donc faire pour contenter mon amitié et pour vous être sérieusement agréable ?

MAURICE, souriant.

Eh bien !...

LE COMTE.

Quoi donc ?...

MAURICE.

Embrassez-moi ! (Ils s'embrassent)

ACTE PREMIER

Une cour du couvent des Franciscains, à Vienne. A gauche, au deuxième plan, dans un angle coupé, le portail d'une chapelle : la porte est ouverte et l'on aperçoit entre les piliers gothiques la lueur des cierges. Des mendiants sont agenouillés sur les degrés du portail. Au fond, les arcades d'un cloître à travers lesquelles on voit le préau couvert de neige. Une croix au milieu du préau. Les arcades se prolongent obliquement sur la droite, rejoignant les bâtiments du couvent. Sur le prunier plan, un peu à droite, un vieil if, blanc de givre. Un banc de bois est adossé contre l'arbre ; à la hauteur des premières branches, une madone et une lampe. - La lune jette quelques reflets sur les arcades et sur la neige du préau.

SCÈNE PREMIÈRE

MAURICE, appuyé contre le pilier d'une arcade, regarde les mendiants groupés sur les degrés de la chapelle. MADELEINE, voilée, arrive à gauche, fait quelques pas vers le portail, et redescend la scène en regardant autour d'elle avec inquiétude.

MAURICE.

Vous semblez, madame, chercher quelqu'un ? Ne puis-je vous être utile ?

MADELEINE, sèchement.

Non, monsieur, je vous remercie. (Elle jette un coup d'œil curieux dans l'intérieur de la chapelle, puis, revenant vers Maurice qui l'observe :) Pardon, monsieur, on m'avait assuré qu'à cette heure je pourrais parler à M. le comte de Glaibach... je veux dire au respectable prieur de ce couvent, le père Alexis, je crois, qui s'appelait dans le monde le comte de Glaibach... Je n'ai rencontré personne à l'entrée de cette cour ; je ne sais à qui m'adresser.

MAURICE.

Madame, vous, trouverez le prieur dans la chapelle, ou si vous l'aimez mieux, vous pouvez l'attendre ici, comme je l'attends moi-même. Il a coutume de traverser cette cour pour rentrer dans le cloître après l'office du soir.

MADELEINE, après un peu d'hésitation.

Je vous suis obligée, monsieur, je vais attendre.

Elle s'assoit sur le banc et s'enveloppe dans sa mante.

MAURICE, après une pause.

Mon Dieu ! madame, vous allez me trouver bien indiscret... Veuillez vous en prendre à l'obscurité plutôt qu'à mon naturel... Oserai-je vous demander ?...

MADELEINE, l'interrompant.

Permettez, monsieur ; ce n'est pas un métier honnête que de se planter à la porte des églises pour faire la cour aux dames. Ces galanteries de sacristain ont quelque chose de ridicule, sinon d'odieux. Je vous dis tout de suite ma manière de voir pour vous épargner des frais d'esprit qui, si peu qu'ils doivent vous coûter, vous rapporteraient moins encore !

MAURICE.

Madame, vous vous méprenez, et souffrez que je vous le dise, avant de se mettre sur une si rude défense, une femme devrait bien s'assurer qu'on l'attaque ; autrement elle risque de montrer plus de pruderie que de vertu et de mortifier injustement un galant homme. Excusez, madame, ma sincérité. (Il la salua.)

MADELEINE.

C'est à moi de m'excuser si j'ai eu tort. Vous alliez m'adresser une question, une demande, quoi ?

MAURICE.

Madame, mon intention était d'offrir au révérend prieur deux souverains pour ses pauvres, et je voulais simplement vous prier de les lui remettre de ma part.

MADELEINE.

Moi ! Pourquoi ? me connaissez-vous ?

MAURICE, souriant.

Non, madame, et j'ajoute que je serais très fâché de vous connaître.

MADELEINE.

Comment ? pourquoi ?

MAURICE.

Madame, parce que je sais tout le respect qu'on doit dans le monde aux voiles et aux mystères. La manie qu'on a d'en faire des réalités est ce qui gâte principalement la vie. C'est pourquoi je serais désolé de connaître par son nom humain cette gracieuse vision qui m'est apparue ce soir sous les arcades sacrées. C'est le seul souvenir que je veuille garder de cet instant, mais vous y ajouterez, madame, une douceur de plus, si vous daignez vous charger de ma légère aumône.

MADELEINE.

Donnez ! (Elle prend les pièces d'or.)

MAURICE.

Merci.

MADELEINE.

Mais si vous vivez de poésie, monsieur, vous devez faire assez maigre chère. La poésie ne court pas les chemins !

MAURICE.

Quand on en a le sentiment dans le cœur, je crois qu'on la trouve un peu partout.

MADELEINE.

Vous devez être un homme heureux avec ces idées-là.

MAURICE, s'inclinant.

J'ai des moments heureux !

MADELEINE.

C'est beaucoup. Ce prieur a la réputation d'un esprit élevé et d'un noble cœur, n'est-ce pas ? Le connaissez-vous ?

MAURICE.

Personnellement, fort peu. Mais il m'inspire, comme à tout le monde, une grande vénération. Je viens souvent le soir ici, à l'heure où il quitte la chapelle !... Le soir, vous l'ignorez sans doute, madame, mais les cœurs faibles sont plus faibles encore et plus troublés... Eh bien ! la vue seule de ce vieillard, qui a traversé toutes les tentations de la vie et qui les a vaincues, me pénètre de je ne sais quelle sérénité... Mais mon Dieu ! madame, j'abuse de votre bonté... de me retire... Que le ciel vous rende la douce émotion que j'emporte d'ici ! (Il salue pour se retirer.)

MADELEINE, se levant.

Pardon ! monsieur, ne puis-je savoir ? Y aurait-il de l'indiscrétion ?... (Le prieur parait sur le seuil de la chapelle.) (Musique.) C'est ce vieillard ?

MAURICE.

Oui, madame... Vous me demandiez, madame ?...

MADELEINE.

Rien ! adieu ! (Maurice la salue et s'éloigne par le fond à gauche.)

SCÈNE. II

MADELEINE, LE PRIEUR*. Le prieur s'arrête un moment sur le seuil de la chapelle, à gauche, distribuant des aumônes aux pauvres prosternés devant lui. Les mendiants s'éloignent. Le vieillard descend les degrés et se dirige lentement vers le cloître. Madeleine, debout, le regarde avec une sorte d'anxiété.

LE PRIEUR, apercevant Madeleine, s'arrête.

Vous désirez me parler, madame ?

MADELEINE.

Oui, monsieur. (se reprenant à voix basse.) Oui, mon père.

LE PRIEUR.

Mais, mon enfant, la soirée est un peu froide. Je dis pour vous, car moi, je suis peu sensible à cela... Si nous entrions dans la chapelle ?

MADELEINE.

Mon père, je n'ai pas froid... et je n'ai que deux paroles à vous dire...

LE PRIEUR.

C'est que je suis un peu las. Mais enfin, si vous ne craignez pas. (Il s'assoit sur le banc.) Asseyez-vous, mon enfant.

MADELEINE, hésitant.

Mon père...

LE PRIEUR.

Asseyez-vous donc !

MADELEINE, s'asseyant timidement à l'extrémité du banc.

Je vous apporte, mon père, cinq cents florins pour vos pauvres.

LE PRIEUR.

De quelle part, ma fille ?

MADELEINE.

De la mienne.

LE PRIEUR.

Vous paraissez bien jeune, mon enfant, pour disposer d'une somme aussi considérable.

MADELEINE parait hésiter, puis levant son voile.

Mon père, je suis la Madeleine du Théâtre-Impérial.

LE PRIEUR.

Ah ! donnez, mademoiselle, je m'en charge de grand cœur .

MADELEINE.

J'ai aussi à vous remettre dans la même intention deux souverains de la part d'un jeune homme que je ne connais pas et qui se trouvait là quand je suis arrivée... Eh bien ! qu'est-ce que j'ai donc fait de ces deux souverains ?... N'importe, en voici deux autres. Vous le connaissez peut-être, vous, mon père, ce jeune homme ?

LE PRIEUR.

Je ne sais... Je ne l'ai pas aperçu !

MADELEINE.

Pardon... Je pensais que peut-être... (Elle se lève après un silence d'embarras.) Je vous remercie bien, mon père.

LE PRIEUR.

C'est à moi de vous remercier, mademoiselle. Vous me quittez bien vite ; c'est que vous jouez ce soir une pièce nouvelle, je crois ?

MADELEINE.

Comment, mon père, vous savez ces misères ?

LE PRIEUR.

Mon Dieu ! autrefois, quand je vivais dans le monde, j'aimais beaucoup le théâtre... Et maintenant encore, de loin, je ne puis m'empêcher d'y prendre intérêt... Je sais que vous avez beaucoup de talent, mademoiselle, et je suis très content de vous avoir vue.

MADELEINE.

Vous êtes bien aimable et bien bon, mon père.

LE PRIEUR.

Eh ! mon enfant, la bonté est le seul charme qui soit permis aux vieillards ; si on ne l'avait pas, on ferait peur... Voyons, ma fille, vous m'avez donné une commission pour les pauvres, n'en auriez-vous pas une aussi pour le maître de cette maison ? Je m'en chargerais avec plus de joie encore.

MADELEINE.

Ah ! mon père, voilà ce que je craignais, et voilà pourquoi je voulais m'en aller... Je vous assure que je suis venue ici uniquement pour ce que je vous ai dit, car, par malheur, excusez ma franchise bohème... c'est ma seule vertu... je ne crois à rien, ni à Dieu, ni à diable... Je crois aux pauvres, parce que j'en vois, et je leur apporte cinq cents florins dont je n'ai que faire... Voilà tout.

LE PRIEUR, souriant.

Oh ! mademoiselle Madeleine !

MADELEINE.

Oh ! mon père, c'est comme cela. Ne cherchez pas le doigt de Dieu... il n'y est pas !

LE PRIEUR.

Je vous demande pardon, mademoiselle ; permettez-moi de vous dire que vous ne vous y connaissez pas comme moi. Voyons, pourquoi êtes-vous venue vous-même m'apporter votre aumône ?

MADELEINE.

Je ne sais... une fantaisie ;

LE PRIEUR.

Oui... Je gage que vous êtes venue à pied !

MADELEINE.

Sans doute, mais qu'est-ce que cela prouve ?

LE PRIEUR.

Cela prouve, mon enfant... Ne criez pas... Je vais toucher à la plaie de votre vie... Cela prouve que vous vous ennuyez.

MADELEINE.

Moi, mon père, m'ennuyer I Mais, grand Dieu ! savez-vous bien ce que c'est que la Madeleine du Théâtre-Impérial, mon père ? Elle est née sous un joyeux rayon de soleil qui n'a plus quitté son front ! Sa vie est une fête qui n'a pas de lendemains... Les fleurs poussent le matin sous ses pieds et pleuvent sur sa tête le soir. C'est une créature aimée de la fortune, applaudie, adorée, heureuse de vivre, qui promène à travers le monde ébloui sa gaieté sans trêve et son insouciance éternelle ! Voilà comme je m'ennuie, mon père !

LE PRIEUR.

Vous me jugerez opiniâtre, mademoiselle, mais j'en suis pour ce que j'ai dit. Vous vous ennuyez (Avec force.), et mortellement !

MADELEINE, se rasseyant brusquement et d'une voix sombre.

Eh bien ! c'est vrai ! avec tout cela, je m'ennuie, et mortellement, c'est le mot ! Et voilà pourquoi je me suis mise en marche ce soir brusquement pour aller de rivage en rivage, je ne savais où... ici d'abord, consulter les sages et les saints sur le mal étrange qui a fondu sur moi tout à coup, et qui me dévore au milieu de mes triomphes et de ma splendeur !

LE PRIEUR, avec gravité.

Ce mal est le bien suprême, ma fille, et son nom, c'est l'âme.

MADELEINE, amèrement.

L'âme !... je ne connais pas cela, mon père... Je n'y crois pas !

LE PRIEUR.

Non... vous n'y croyez pas... Et cependant cette vie brillante que vous me décriviez tout à l'heure, Madeleine, quelles joies refuse-t-elle à vos sens ou à votre esprit ? S'il n'y a rien de plus en vous, pourquoi souffrez-vous ? Cette voix dont le gémissement vous trouble au milieu de votre ivresse, d'où vient-elle, dites-le-moi ?

MADELEINE.

Mon père... (Elle se lève.)

LE PRIEUR, se levant.

Ah ! c'est qu'il y a, ma fille, je l'ai éprouvé, il y a dans la vie de tous ceux qui ont égaré leur jeunesse, une heure inévitable, solennelle, où le principe divin qu'ils ont pu endormir, mais non étouffer, se réveille et leur parle ! Il prononce à leur oreille avec un attrait irrésistible des mots inconnus : devoir, piété, sacrifice... C'est l'heure où les libertins et les courtisanes, éloignés soudain par un morne dégoût de tout ce qui leur fut cher, rôdent furtivement autour de la vertu, n'osant l'approcher et voulant la connaître. C'est l'heure, ma fille, où les reines de beauté ôtant leurs diamants avec pudeur, et se couvrant de leurs robes les plus simples, s'échappent de leurs palais pour venir à pied, dans la neige, faire visite aux pauvres !

MADELEINE.

Ah ! mon père, ne me poussez pas ! car si je croyais à cela, si je croyais à Dieu, ce serait donc pour le maudire, ce Dieu qui m'aurait jetée, seule, sans guide, avant l'âge de raison, dans une vie irréparable, ne me laissant, le jour où cette vie me ferait horreur, d'autre ressource que le désespoir !

LE PRIEUR.

Ma fille, ceux que les vices du monde ont placés hors de la loi commune, croyez que l'éternelle bonté ne les abandonne pas ! Elle leur réserve plus d'un moyen de consolation, de salut, et celui qu'elle vous garde est peut-être le plus doux et le plus puissant de tous...

MADELEINE.

De quoi parlez-vous, mon père ?

LE PRIEUR.

Mon enfant, ces vertus, ces joies, ces douleurs même dont vous êtes altérée, un seul sentiment peut vous les donner toutes, si jamais il jaillit pour vous d'une source pure.

MADELEINE.

Mon père, je ne sais si je vous comprends, mais jamais tendresse humaine n'est entrée ni n'entrera dans ce sein de marbre.

LE PRIEUR.

Le marbre ne reçoit qu'une empreinte, mais éternelle I

MADELEINE.

Mon père, il n'est pas de souffle humain qui puisse éveiller une étincelle dans cet amas de cendres que j'ai à la place du cœur.

LE PRIEUR.

La foudre enflamme jusqu'aux cendres, Madeleine, et vous serez frappée de la foudre... Allez en paix, mon enfant.

MADELEINE.

Ah ! mon père, si un sentiment pur et profond pouvait me donner la foi, le respect que vous m'inspirez eût fait ce miracle !

LE PRIEUR.

Quand vous inspirerez vous-même ce respect à un honnête homme que vous aimerez, alors, Madeleine, je vous reverrai consolée et croyante.

MADELEINE.

Jamais, mon père. Adieu !

LE PRIEUR.

Peut-être demain. Au revoir !

Il s'éloigne, et, près d'entrer dans le cloître, il envoie à Madeleine une bénédiction de la main.

SCÈNE III

MADELEINE, ZACHARIE, VIEUX SACRISTAIN. Quand le prieur s'est éloigné, Madeleine fait quelques pas vers le fond à droite, semblant chercher quelqu'un. Zacharie sort de la chapelle, et se met en devoir d'éteindre une lampe qui éclaire le portail. Madeleine s'approche de lui.

MADELEINE.

Pardon, mon ami !

ZACHARIE, d'une voix faible et dolente.

Qu'est-ce qu'il y a, ma bonne dame ?

MADELEINE.

Vous n'avez pas vu un jeune homme qui était là... dans cette cour... il y a un quart d'heure environ.., et que je pensais retrouver ?

ZACHARIE.

Dans cette cour ?

MADELEINE.

Oui.

ZACHARIE.

Un jeune homme ?

MADELEINE.

Oui, un jeune homme, vêtu de noir.

ZACHARIE.

Vêtu de noir ?

MADELEINE.

Enfin, l'avez-vous vu, oui ou non ?

ZACHARIE.

Attendez donc ! Oui, je crois que je l'ai vu.

MADELEINE.

Voyons, tachez de vous rappeler. Un jeune homme pas très grand... les yeux noirs... l'air grave... la voix douce...

ZACHARIE.

La voix douce... Oh ! oui... oui... attendez !... Non, je ne le connais pas, ma chère dame !

MADELEINE.

Ah çà ! mais vous êtes idiot, mon brave homme ! Il fallait le dire ! Allons chez Mattéus. (Elle s'éloigne.)

ZACHARIE, seul.

Elle est folle ! C'est une folle ! (Joignant les mains.)Pauvre femme !

ACTE DEUXIÈME

Chez le docteur Mattéus. - Une haute chambre voûtée servant de laboratoire au docteur. - Des alambics, des sphères, de vieilles armes. - Au fond, à gauche, une large fenêtre à petits vitraux. - Une cage à droite de la fenêtre ; au fond, une porte percée d'un guichet. - A gauche une porte. Escabeau. Mattéus est assis dans un grand fauteuil à droite, près d'une table éclairée par une lampe. - Il lit un vieux manuscrit, en surveillant par intervalles un alambic placé à droite sur un fourneau.

SCÈNE PREMIÈRE

MATTÉUS, respirant avec force.

Hum ! cela sent fort mauvais Chez moi ! Si j'ouvrais un peu la fenêtre... Oui, car décidément on n'y peut pas tenir... (Il se lève.) Je ne suis pourtant pas délicat... mais vraiment ce diable de poison infecte... (Se penchant sur le fourneau.) C'est vous, drôle, qui répandez ces parfums de l'autre monde !... Nous voulons donc tuer papa. - Ouvrons la fenêtre ! (il va l'ouvrir.) Ah ! la lune est magnifique ce soir ! Voilà toute la ville de Vienne pareille, sous ce voile blanchâtre, à ces cités fantastiques que le voyageur croit apercevoir dans les mirages polaires !... La lune elle-même doit présenter sur sa surface des spectacles analogues ! (Agaçant une tourterelle qui est dans la cage.) Eh bien ! Jessica, ma charmante, nous allons donc faire une petite expérience, tout à l'heure, nous deux, eh ? Ah ! ah ! ça va être gentil, ça !... (On frappe au fond.)On a frappé. (Il tire le guichet et regarde.) Ah ! c'est le petit Maurice… (Il ouvre la porte) Entre, mon ami… entre, mon enfant …

SCÈNE II

MAURICE, MATTÉUS.

MAURICE, entrant gaiement.

Bonjour, docteur ! (Il tousse.) Ah ! seigneur Dieu, quelle cuisine infernale faites-vous donc ce soir, vieux père ?

MATTÉUS, après avoir fermé la porte.

N'est-ce pas, cela sent mauvais ?... (Il rit.) Mais j'ai ouvert la fenêtre... (Il lui prend le bras.) Je suis enchanté de te voir ce soir, mon fils... Mon affection pour toi, la seule que j'aie jamais connue, se développe chaque jour davantage. Oui, vraiment, je t'aime, non pas parce que tu m'as sauvé la vie l'an passé en me retirant du Danube, car tu n'as fait qu'obéir à ton instinct..., mais parce que ta franche et verte nature me plaît, parce que tu me maltraites, et que ta conversation incisive est salutaire à ma vieillesse ; elle me préserve de la torpeur... Et toi, méchant enfant, m'aimes-tu un peu, voyons ? (Il va à sa table.)

MAURICE.

Moi ? Vous m'intéressez, voilà tout ! J'aime à voir trotter devant moi ce fantôme d'alchimiste que j'ai eu le bonheur de découvrir en plein dix-neuvième siècle. Je t'aime enfin, Mattéus, parce que tu es pittoresque... Du reste, je te méprise profondément... tu sais... (Mattéus sourit.)Encore quelque poison qui cuit là, je parie !

MATTÉUS.

Que veux-tu, mon ami ? Il faut bien se distraire. Je sors peu maintenant... je ne fais plus de médecine... J'ai dû me créer quelques amusements dans mon intérieur. (Il s'assied dans son fauteuil.)

MAURICE.

Quelques amusements, vieux criminel !... (Il s'assied sur l'escabeau.) Ah çà ! Mattéus, explique-moi donc une bonne fois le mystère de ta hideuse organisation !

MATTÉUS.

Mon ami, tu me plaisantes d'une manière un peu vive, mais charmante d'ailleurs. Continue...

MAURICE.

Eh bien ! voyons. Tu avais reçu de grands dons ! pourquoi n'en as-tu jamais fait usage qu'au profit de ton infâme égoïsme ? Tu es un savant médecin, et jamais tu n'as soulagé gratuitement une souffrance. Tu as amassé des monceaux d'or, et jamais une obole n'a passé de ta main dans celle d'un pauvre... Tu es plein de jours et d'expérience, et jamais un bon conseil n'est sorti de tes lèvres... Tu es un grand chimiste, enfin, et tu n'appliques ta science qu'à des découvertes malsaines et perverses. Eh bien ! parle ! Pourquoi es-tu ce que tu es ? Pourquoi toujours le mal, jamais le bien ? Dis-moi cela

MATTÉUS.

Mon ami, c'est exactement comme si tu me demandais pourquoi j'ai le nez romain au lieu de l'avoir à la chinoise... Le problème que chacun poursuit en cette vie, c'est de s'amuser le plus possible, suivant ses goûts... Eh bien ! moi, si pour m'amuser je faisais des choses qui m'ennuient, - ce que tu appelles le bien, par exemple, je serais stupide !... D'ailleurs, pour moi, vois-tu, le bien, le mal..., patati, patata, c'est puéril ! (Il se lève.)

MAURICE.

Tu es bien sûr, vieillard ?

MATTÉUS, dédaigneux.

Pouh ! (Il prend un petit instrument de bois et remue le poison.)

MAURICE.

C'est que si tu veux te repentir, tu n'as que le temps.

MATTÉUS.

Me repentir... Tu me divertis extrêmement, jeune homme.

MAURICE, se levant et allant à la table.

Je ne voudrais pas t'effrayer après ton repas, Mattéus, mais ta mort est nécessairement prochaine. Tu sais, à ton âge...

MATTÉUS, étendant la main vers lui.

La tienne le serait davantage, drôle, si je secouais sur toi ce goupillon.

MAURICE, saisissant un poignard sur la table et sautant à la gorge du vieillard.

Essaye !

MATTÉUS, se débattant.

Eh bien ! Maurice !

MAURICE.

Ah ! ah ! à nous deux, là, vieux maudit ! (Il le tient dompté sous sa main.)

MATTÉUS, riant.

Folâtre, va !... Tu es ce soir d'une gaieté délicieuse, mon cher enfant ! D'où viens-tu ? Est-ce que tu as dîné chez ton ministre ?

MAURICE, allant à gauche s'asseoir sur l'escabeau.

Non ; mais j'ai eu ce soir, à la porte d'une église, une aventure qui m'a laissé une impression charmante.

MATTÉUS.

A la porte d'une église ? Qu'allais-tu faire là ?

MAURICE.

Rien… J'aime l'aspect des églises le soir, et tu connais mon système... Quand j'ai travaillé tout le jour, je me mets en marche par la ville... Je rencontre çà et là sur mon chemin des idylles, des poèmes, des romans en action... Je rentre chez moi, j'y rêve, je m'endors, et je suis heureux !

MATTÉUS, ricanant.

Oui... et cela te suffit ?

MAURICE.

Oui.

MATTÉUS.

Bah ! et les bergères ?

MAURICE.

Docteur, après avoir longtemps cherché et beaucoup souffert, j'ai reconnu qu'un homme, pour son bonheur et son honneur, ne devait mêler sérieusement à sa vie que deux femmes, sa mère et la mère de ses enfants. Hors de là, entre ces deux créatures sacrées, il n'y a qu'illusions douloureuses et ridicules... dont je suis à jamais détaché.

MATTÉUS.

Tu es bien sûr, jeune homme ?

MAURICE.

Je n'y tiens plus du moins que par un fil qui sera bientôt rompu... car j'y emploie toute ma force.

MATTÉUS.

Ce fil, c'est un amour ?

MAURICE.

Non ; c'est une haine ! (On frappe.) On frappe, Mattéus.

MATTÉUS, regardant à travers le guichet.

Tiens ! tiens ! fort bizarre cela !

MAURICE.

Quoi donc ?

MATTÉUS.

Viens donc, petit Maurice.

MAURICE, regardant.

Une femme ! une femme voilée ! Dieu juste ! ma vision du cloître Saint-Étienne !... Est-ce que tu connais cette femme ? (Ils redescendent.)

MATTÉUS.

Bon ! Est-ce qu'il y a dans Vienne deux tournures semblables ? C'est la Madeleine du Théâtre-Impérial. (on frappe.) On y va ! (Il remonte.)

MAURICE.

Madeleine... C'était elle !... Je l'avais pressenti.

MATTÉUS, se retournant et le regardant.

Eh bien ! qu'est-ce que c'est ? Tu as rougi, mon enfant ? Qu'est-ce que c'est donc, hein ! mon petit philosophe ?

MAURICE.

Tais-toi, et oublie que je suis là. (Il entre à gauche.)

MATTÉUS.

Ah ! voilà le fil ! (on frappe.) Voilà ! (Il ouvre la porte.)

SCÈNE III

MATTÉUS, MADELEINE.

MADELEINE, sur le seuil.

Le docteur Wolfram Mattéus ?

MATTÉUS, d'un ton galant.

Il est sous vos yeux, charmante dame... C'est le vieillard en robe de chambre feuille morte qui vous parle.

MADELEINE le regarde et éclate de rire.

Pardon, monsieur, je ne sais ce qui me prend... C'est nerveux, je crois...

MATTÉUS, fermant la porta.

Riez, riez, mon enfant... Je sais que mon aspect est un peu singulier... D'ailleurs votre rire est doux comme une cascade en juillet. (Il prend l'escabeau tout en parlant et le porte près de son fauteuil.)Pourquoi suis-je pauvre, fillette ? Je vous le solderais en perles fines... Asseyez-vous au moins sur cet escabeau, le seul que la nécessité ne m'ait pas réduit à brûler.

MADELEINE, elle s'assied.

J'accepte, généreux vieillard... docteur. On m'a dit que vous disiez la bonne aventure, et que vous vendiez du poison ?

MATTÉUS, s'asseyant.

Pardon, ma gracieuse, on vous a trompée. La loi ne me permet point cela, et j'ai toujours respecté la loi avec scrupule... Je donne des conseils, et je vends des produits chimiques.

MADELEINE.

Soit ! Eh bien ! conseillez-moi d'abord, nous verrons ensuite... Vous avez vécu de longs jours, docteur, et vous devez être un sage !

MATTÉUS.

J'en ai la prétention, mon enfant.

MADELEINE.

Me connaissez-vous ?

MATTÉUS.

Si je vous connais, mignonne ?... Jeunesse, beauté et talent... joie des yeux et tourment des cœurs !... Oui, Madeleine, je te connais !

MADELEINE.

Eh bien ! puisque vous me connaissez, vous savez quelle fête est ma vie ! Croiriez-vous que je ne suis pas heureuse ?

MATTÉUS.

Bah ! vraiment ?

MADELEINE.

Non... Depuis quelque temps... au fond de tous les plaisirs, de tous les succès, je ne trouve que lassitude morne et dégoût profond... Le passé me pèse, le présent m'ennuie... l'avenir...

MATTÉUS.

T'épouvante... Bon ! n'achève pas... Je connais ton mal ! Du sein de ta gloire, tu jettes un regard d'envie sur le pot-au-feu des mères de famille !... Tu jalouses les femmes des bourgmestres ! n'est-ce pas cela ?

MADELEINE.

Peut-être !

MATTÉUS.

Ah ! ah ! Ainsi, ma fille, malgré l'intelligence d'élite que ton front dénonce, le préjugé banal te trouble et t'étourdit ?

MADELEINE.

Oui ; il me semble quelquefois que j'aimerais mieux autour de mon nom moins d'éclat et plus de respect...

MATTÉUS.

Du respect, je n'en vends pas, et je ne puis rien pour toi... car le bonheur n'est réservé qu'aux êtres forts, et tu es faible comme un enfant dans ses langes.

MADELEINE

Je ne me crois pas faible, docteur, et cependant...

MATTÉUS,

Ne me dis pas que tu n'es pas faible ! Si tu ne l'étais pas, que te ferait la criaillerie de la foule imbécile et jalouse ? Voyons, qui donc te méprise, dis ? Des hommes qu'un seul de tes regards fait tes esclaves et jette à tes pieds, des femmes qui te disputent tes amants, et qui, au sortir du théâtre, vont furtivement chez ta marchande de modes mendier le secret de tes toilettes !

MADELEINE.

C'est assez vrai !

MATTÉUS.

Eh ! mon Dieu ! regarde-moi donc ! Je suis vieux, pauvre, haï… méprisé...

MADELEINE.

Et vous êtes heureux ?

MATTÉUS.

Je le suis parfaitement, parce que ceux qui me méprisent, je leur rends leur mépris au centuple, parce que je dédaigne profondément les grands mots sonores au nom desquels ils me condamnent, parce que de tous ceux qui crient quand je passe : « Oh ! l'impie ! le sorcier ! l'avare ! » il n'en est pas un seul, est-ce que je ne le sais pas ? qui ne me fit un pont de son corps sur le ruisseau de la rue, si j'entr'ouvrais pour lui un des sacs entassés dans mes caves !

MADELEINE.

Ah ! vous êtes pauvre, et vous avez des sacs dans vos caves !

MATTÉUS, se levant, et parlant avec une exaltation croissante.

Dans mes caves, il y a des tonnes d'or, et, appuyé là-dessus, je ne changerais pas ce galetas contre le palais impérial ! Tu me demandes si je suis heureux, Madeleine ? De quelle boue immonde est pétri ton cerveau, si tu ne comprends pas mon bonheur ! mon bonheur est immense, il est complet, parce que je possède les deux suprêmes puissances de ce siècle et des siècles à venir : la science et l'or ! Par la science, j'ai vaincu et foulé aux pieds toutes les superstitions, tous les fantômes, toutes les vaines terreurs qui entravent l'intelligence humaine ; par la magie de l'or, il n'y a pas de volupté terrestre dont je ne puisse vider la coupe à ma fantaisie ! La science et l'or, entends-tu ? avec cela, je suis maître de moi - et des autres... Je ne crains rien ! et je puis tout ! J'ai le calme de la force et les ivresses de la puissance ! J'ai la sérénité des morts avec toutes les joies des vivants ! (Avec calme.) Voilà la sagesse, voilà, ma fille, le bonheur vrai, unique, le seul qui soit digne d'un être intelligent ! Il n'est accessible sans doute qu'aux créatures privilégiées du hasard ; mais tu es de celles-là... J'ai eu la science, tu as la beauté ! (Il retourne s'asseoir.)

MADELEINE.

Je crois que vous avez raison.

MATTÉUS.

Je le crois aussi.

MADELEINE, passant devant Mattéus et allant s'accouder sur la petite table

Mais enfin, si, après avoir essayé de votre philosophie, docteur, on s'ennuie toujours ?

MATTÉUS, gaiement.

Alors, que veux-tu ; ma mignonne ! on s'en vâ, on va paisiblement dans le sein de la nature se reposer et faire germer les fleurs.

MADELEINE.

Vous ne croyez pas à l'âme, vous ?

MATTÉUS.

J'y crois d'autant plus, ma belle, que j'ai eu souvent l'avantage de la voir et de la toucher - Un jour, en particulier, j'avais été appelé auprès d'un jeune militaire, à qui un éclat d'obus avait enlevé un morceau de crâne. (Lui posant la main sur la tête.) C'était à peu près à cette place... par le trou on voyait battre la cervelle... j'y mis la main.

MADELEINE, se retirant.

Oh ! l'horreur !

MATTÉUS.

A chaque pression de ma main, l'homme devenait idiot... C'était son âme que je tenais... Eh ! eh ! tu comprends, fillette ! tu comprends qu'après cela il me serait difficile de ne pas y croire.

MADELEINE, passant à gauche.

Quel vilain homme vous faites, allez ! Est-ce qu'il en mourut, ce militaire ?

MATTÉUS.

Ce militaire ? Je ne saurais pas te dire au juste. - Ah ! si fait... il dut en mourir ; car je me souviens maintenant que j'ai là sa tête dans une armoire. (Il se lève.) Je vais même, si tu le désires...

MADELEINE.

Non, merci ; vous êtes trop aimable ! (L'horloge sonne sept heures.)

MATTÉUS.

Ah ! pardon, ma toute belle, mais cette horloge m'avertit du terme d'une expérience intéressante... qui, du reste, n'est pas étrangère à l'objet de notre entretien. (Il s'approche du fourneau.)

MADELEINE.

C'est du poison, cela ?

MATTÉUS.

Je le crois, mon ange. Mais nous allons nous en assurer. (Il trempe un tube de verre dans le poison.) Remarque, ma fille... je prends de cette substance une simple gouttelette au bout de ce chalumeau... (Il s'approche de la fenêtre. - Madeleine le suit.) J'ai là, dans cette cage, une tourterelle, une palombe que j'ai nommée Jessica, et dont les doux roucoulements ont depuis deux années charmé mes travaux.

MADELEINE.

Vous n'allez pas tuer cette pauvre bête ?

MATTÉUS.

Permettez... Jessica m'est chère. Madame... voyons ça, ma belle ! montrez votre joli bec rose à votre vieux maître.

MADELEINE.

Oh ! non !

MATTÉUS.

Jessica m'est chère, dis-je... (Il approche le chalumeau du bec de la tourterelle qui tombe foudroyée.), mais la science m'est plus chère que ne l'était Jessica. Vixit !

MADELEINE.

Ah ! vous ne me persuaderez pas que ce soit bien, ce que vous venez de faire là, voyez-vous !

MATTÉUS.

Ma belle, c'est indifférent, comme tout ! (Il est allé à son fourneau, lui présentant une fiole.) Cinquante ducats !

MADELEINE.

Les voici. Adieu, religieux vieillard.

MATTÉUS.

Adieu, jeune femme... Ah ! celui qui t'aimera d'amour sincère sera un drôle bien heureux... eh ! eh ! un bienheureux drôle. (Il la conduit jusqu'à la porte. Madeleine sort.)

SCÈNE IV

MAURICE, MATTÉUS.

Maurice rentre de gauche. - Mattéus le regarde en souriant.

MAURICE, après une pause.

Merci, Mattéus.

MATTÉUS.

Pourquoi me remercies-tu, mon ami ? (Il prend l'escabeau qui était près du fauteuil et le place an milieu du théâtre.)

MAURICE.

Mais pour le service que tu viens de rendre à l'humanité en général, et en particulier à moi, en donnant à cette honnête personne un remède suprême à ses ennuis.

MATTÉUS, l'observant.

Ah çà ! que t'a-t-elle donc fait cette pauvre enfant ?

MAURICE.

Rien ! Je ne la connais pas. Je ne l'ai jamais vue qu'au théâtre... Seulement ce vice insolent et triomphant m'irrite... et puis un brave garçon que je connaissais s'est tué pour elle... Enfin, je la hais, et je serai enchanté pour mon compte... Mais es-tu bien sûr de ton poison, au moins ?

MATTÉUS.

Comme de moi-même, mon ami.

MAURICE.

Et tu crois sérieusement qu'elle le prendra, ce poison ?

MATTÉUS.

D'après ce qu'elle me disait en sortant, je le crois.

MAURICE, avec une vivacité inquiète.

Comment ! ce soir ! tu crois ! tout de suite ?

MATTÉUS.

Peut-être même est-ce déjà fait, et la charmante Madeleine a-t-elle rejoint cette pauvre Jessica. (Il lui prend la main.) Eh bien ! qu'est-ce que tu as donc, mon garçon ?

MAURICE.

Pourquoi me regardes-tu comme cela, toi ?

MATTÉUS.

Mon ami, parce que j'observe en toi un intéressant effet de la lutte des passions : ainsi, au moment même où tu te dis heureux et satisfait, l'état déplorable de ta circulation m'avertit que tu vas te trouver mal... je te dis que tu te trouves mal... Voyons, assieds-toi, nigaud (Maurice tombe sur l'escabeau.), et remets-toi. Elle ne se tuera pas, va, n'aie pas peur... ces femmes-là ont toujours un poignard et du poison sur leur étagère... elle ne se tuera pas... et tu auras tout le temps de filer ta quenouille à ses pieds.

MAURICE, se levant.

Eh bien ! oui, je l'aime ; après ? Le mal n'est pas de ressentir ces indignes amours... il n'y a pas d'honnête homme qui ne soit exposé à ces surprises... le mal est de s'y abandonner lâchement. Est-ce que je l'ai fait ? Il y a un an que je l'aime… que je l'aime follement... je la voyais au théâtre... j'admirais son talent… sa beauté... et tout à coup j'ai senti cette odieuse passion m'entrer dans le cœur... Eh bien ! dès ce moment, le théâtre était ma plus chère distraction, tu le sais... j'y ai renoncé... Vingt fois des amis qui la connaissent, cette femme, m'ont offert de me présenter à elle... j'ai refusé... On m'offrirait... tiens !... toi, Mattéus... tu m'offrirais tout ton or pour le jeter à ses pieds, je refuserais... et elle-même serait là, - elle dont la pensée brûle mon sang et dont l'image flamboie devant mes yeux jusque dans mon sommeil, - elle serait là à genoux, me suppliant de lui dire un seul mot d'amour, - je refuserais.

MATTÉUS.

Bah ! enfant ! et pourquoi ?

MAURICE.

Pourquoi ? Parce que, moi, je ne crois pas seulement à l'instinct, entends-tu ? parce que je sens là, Mattéus, et contre ce simple sentiment, tous tes raisonnements sont de pauvres subtilités, va, - je sens qu'il y a quelque chose de plus beau, de plus doux, de plus vrai que le plaisir... Il y a l'honneur, la dignité de la vie et l'estime de soi ! - Voilà les biens que j'ai gardés, et que je veux garder toujours, aux dépens de mon repos, au prix de l'insomnie, de la fièvre, de la douleur, au prix de ma vie, s'il le faut ! - Adieu ! (Il sort par le fond.)

MATTÉUS, seul.

C'est fort beau ce qu'il m'a dit là ! Mais dans un mois il sera son amant.

ACTE TROISIÈME

La loge de Madeleine. - A gauche, un divan, fauteuils. Au fond, à. gauche, la porte d'entrée, puis une fenêtre. - Premier plan. - Une petite table. ¬A droite un paravent repoussé vers le fond de la loge : une toilette d'actrice, avec tous les accessoires.

SCÈNE PREMIÈRE

On entend au dehors un bruit d'applaudissements et des clameurs enthousiastes. Deux garçons de théâtre entrent d'abord portant des bouquets, et se tiennent de chaque côté de la porte ; puis entre MADELEINE, en toilette de théâtre, portant un énorme bouquet ; elle est suivie de GERTRUDE, qui porte aussi des bouquets.

MADELEINE.

Merci, merci ! mettez tout ça là ! (Les domestiques déposent les bouquets sur le divan et sortent.) Ils sont tous fous, ma parole ! Ils ont failli m'assommer. (Elle dépose deux bouquets sur la toilette.)

GERTRUDE.

C'est qu'aussi mademoiselle a joué comme un ange, ce soir !

MADELEINE, ôtant sa mantille.

Voyons, ma bonne, est-ce que je ne joue pas toujours comme un ange ?

GERTRUDE.

Oh ! bien certainement, mademoiselle.

MADELEINE, passant à gauche.

Eh bien ! alors, qu'est-ce que tu chantes ? (Elle se laisse tomber sur le canapé.) Ouf ! que je suis lasse ! - Gertrude !

GERTRUDE.

Mademoiselle !

MADELEINE.

Quel dommage que tu ne sois pas sorcière, ma pauvre fille !

GERTRUDE.

Pourquoi, mademoiselle ?

MADELEINE.

Parce que tu ferais ta fortune en une minute. Dis-moi le nom d'un jeune homme que j'ai rencontré ce soir à la porte d'une église, et je te donne cent mille florins !

GERTRUDE.

Quel jeune homme, mademoiselle ?

MADELEINE.

Puisque je te le demande... Un étranger probablement... S'il était de Vienne, je l'aurais vu quelquefois au théâtre... oui... je l'aurais certainement remarqué... il ne ressemble pas à tout le monde... On voudrait avoir un frère comme lui. Ah ! je suis folle ! (Elle se lève.) Voyons, enlève-moi ces épingles... c'est bien... Maintenant, tu peux t'en aller... de vais arranger mes cheveux, mettre mon rouge, et quand il sera temps, je t'appellerai pour ma robe. (Elle retourne à sa toilette.)

GERTRUDE.

Mademoiselle a encore une pièce ?

MADELEINE.

Oui… un acte, à la fin... Va... (On frappe.) Vois donc qui est là !

GERTRUDE.

Mademoiselle, il y a lord Sheffied, le duc d'Estival et le prince Erloff.

MADELEINE.

Entrez, messieurs, entrez !

SCÈNE II

LES PRÉCÉDENTS, LE DUC D'ESTIVAL, LE PRINCE ERLOFF, LORD SHEFFIED*. Ils entrent tous trois en battant des mains. - Gertrude reste près de la porte.

D'ESTIVAL.

Brava ! brava !

ERLOFF.

Éblouissante ! divine !

SHEFFIED, léger accent anglais.

Oh ! admirable !

MADELEINE.

Bon ! bon ! c'est entendu !... Mais il faut que je vous gronde... Vous êtes trois traîtres !

D'ESTIVAL et ERLOFF.

Ah !... comment cela ?

MADELEINE.

Je vais vous le dire. (On frappe.) Vois donc, ma fille.

GERTRUDE, tenant la portière soulevée.

Mademoiselle, c'est l'auteur !

MADELEINE.

Ah ! je n'y suis pas !... Monsieur, je n'y suis pas !

L'AUTEUR, en dehors, d'une voix timide.

Mon Dieu ! je voulais seulement...

MADELEINE.

Vous rouler à mes pieds... Oui... oui... C'est bien !

L'AUTEUR.

Oh ! vous embrasser, mademoiselle !

MADELEINE.

M'embrasser !... Non... non... vous avez eu assez d'émotions comme cela... Allez vous jeter dans les bras de votre famille, brave jeune homme !

L'AUTEUR.

Je vais attendre... (Sheffied redescend et passe à l'extrême droite. )

MADELEINE.

C'est inutile ! je repose... Va, ma bonne, renvoie-le. - Dis-lui que je l'adore et qu'il s'en aille !... Il m'ennuie ! (Gertrude sort. Madeleine à la porte, prêtant l'oreille.) Il embrasse l'habilleuse, ma parole ! Ces poètes n'ont pas de mœurs (Revenant vers les trois hommes qui l'ont écoutée en riant.) Je disais donc, messieurs, que vous êtes trois traîtres... Et d'abord, vous, milord, je vous prie de reprendre votre projectile. Le bouquet suffisait sans le bracelet. Savez-vous ce que vous avez fait, malheureux, avec votre bracelet ?

SHEFFIED.

J'ai fait quoi... ?

MADELEINE, le regardant en face.

Vous avez tué le souffleur !

SHEFFIED.

Oh ! vrai ?... le souffleur ?... Je n'ai pas remarqué... Il était marié ?

MADELEINE, l'imitant.

Oh ! pourquoi ?

SHEFFIED.

Je ferai une pension... Mais vous plaisantez peut-être ?

MADELEINE.

Oui, peut-être... Mais je ne plaisante pas en vous priant de reprendre ce bracelet, et vous, d'Estival, vos émeraudes, et vous, Erloff, vos verroteries ! assez proprettes d'ailleurs, il faut être juste !

SHEFFIED.

Oh ! non !

D'ESTIVAL.

Ah ! mademoiselle !

ERLOFF.

De grâce !

MADELEINE.

Je vous dis que je n'en veux pas ! (Elle passe à sa toilette.) Et je ne comprends rien à vos réclamations... Voulez-vous me faire le plaisir de me dire quels sont les termes de notre traité ?... Aussi bien le moment est venu de se recorder là-dessus... D'Estival, votre bouche en cœur a la parole.

D'ESTIVAL, allant près d'elle.

Eh bien ! mademoiselle, il y a juste un an, à notre souper de Noël, comme nous étions sur le point de nous entre-tuer, ces deux messieurs, le comte de Grafenthal et moi, à propos de vos beaux yeux, vous daignâtes jeter entre nous votre gant parfumé, avec ces paroles que je recueillis religieusement : « Messieurs, ce massacre serait sans objet ! Je désire demeurer quelque temps libre de ma personne ; mais à la prochaine nuit de Noël je vous réunirai tous quatre à souper chez moi, et comme, après tout, vous êtes ce qu'il y a de plus galant et de plus huppé dans Vienne... »

MADELEINE.

Huppé ?... Est-ce que j'ai dit huppé ?

D'ESTIVAL.

Le mot fut dit.

MADELEINE.

Je le trouve sans façon ! N'importe ! continuez.

D'ESTIVAL.

« ... et de plus huppé dans Vienne, je vous promets de distinguer l'un de vous. Promettez-moi en retour de rester bons amis, quoi qu'il arrive ! » - Nous sommes restés bons amis, mademoiselle, et nous sommes à la nuit de Noël !

MADELEINE.

Ne pourriez-vous me renouveler ce billet pour un an ?

TOUS TROIS, protestant.

Ah ! Dieu ! ah !

MADELEINE, se levant.

Délicieux concert ! Qu'il est doux d'être aimée !... Eh bien ! messieurs, vous oubliez une de nos conventions... c'est que durant le temps de votre candidature, vous ne pouvez m'offrir aucun présent, les fleurs exceptées... Débarrassez-moi donc de ces historiettes-là, s'il vous plaît. (Elle leur rend les bijoux.) Votre bouquet est superbe, d'ailleurs, d'Estival... Ça vient de Paris, ça ?

D'ESTIVAL.

De la rue Castiglione, par le télégraphe, mademoiselle. (Il remonte un peu.)

MADELEINE, prenant un bouquet sur la table.

Et le vôtre, milord, également superbe ?

SHEFFIED.

Oh ! moi... Avez-vous remarqué la fleur qui a une racine dedans ?

MADELEINE.

Ma foi, non ! Ça veut dire quelque chose, la fleur qui a une racine dedans ?

SHEFFIED.

Oh ! rien... Seulement il n'y en avait qu'une, a dit cet homme, en Europe, et puisque la voilà avec la racine, il n'y en a plus du tout... J'en suis bien aise, si vous en êtes contente.

MADELEINE.

Et moi, j'en suis contente, si vous en êtes bien aise... Vous permettez que je constate la racine ?... Oh ! oui, la belle racine !... (Retournant le bouquet et le portant la queue en l'air.) Alors il faut le porter comme cela, ce bouquet-là ! - Et vous, Erloff, où votre grand sabre a-t-il coupé ces fleurs des tropiques ?

ERLOFF.

Moi, charmante, je les ai fait voler la nuit passée dans le Jardin botanique par quatre domestiques à moi. Je m'étais dit : les gardiens m'en assommeront deux ; mais pendant ce temps-là les deux autres feront le coup... C'est exactement, ma toute belle, ce qui est arrivé !

MADELEINE.

Ah ! très fin, très fin, ce calcul, - avec une nuance cosaque... Mais le comte Jean a fait encore mieux que vous trois, messieurs.

D'ESTIVAL.

Ah ! parbleu ! le comte Jean ! il a des serres magnifiques !

MADELEINE, allant s'asseoir devant sa toilette.

Eh bien ! justement, il ne m'a rien donné du tout... pas une pâquerette, pas la queue d'une... Il s'est même sauvé avant la fin de la pièce... Ah ! en voilà un qui va avoir peu d'agrément quand il va se présenter ! (On entend une rumeur en dehors, sous la fenêtre.) Qu'est-ce que c'est que ce bruit dans la rue ? Voyez donc, messieurs ! Oh ! si ça pouvait être une révolution, mon Dieu !

D'ESTIVAL, regardant à la fenêtre.

Je ne sais pas ce que c'est... Je ne vois que la neige qui poudroie, quelque chose d'indistinct qui verdoie, et une grande foule qui se coudoie... (On entend parler et rire dans le couloir.)

MADELEINE.

Mais c'est la voix du comte ! Entrez ! Entrez ! (Le comte entre radieux.)

SCÈNE III

LES MÊMES, LE COMTE JEAN*.

MADELEINE.

Bonjour, Jean de Nivelle, qui s'en va quand on l'appelle ! Eh bien ! qu'est-ce qui se passe donc dehors, monseigneur ? Une émeute, un incendie, quoi ?

LE COMTE, riant.

Ah ! ah !... c'est votre bouquet, mon enfant !

MADELEINE, se levant.

Comment cela ?

LE COMTE.

Ah ! que vous êtes belle ! seigneur Dieu, messieurs, qu'elle est belle ! - Oui, c'est votre bouquet, - un petit bouquet de mon invention !

MADELEINE.

Mon bouquet qui fait tout ce tapage ?

LE COMTE.

Oui vraiment ! Vous savez que j'avais des serres fort vastes où le touriste pouvait admirer les flores des cinq parties du monde ? Eh bien ! tout cela, cèdres du Liban et palmiers du Nil, feuilles, fleurs et fruits, tout a été coupé, égrené, émietté, et j'en ai fait litière pour vos chevaux, ma reine... La rue en est émaillée du théâtre jusqu'à votre porte... Ça n'est pas très joli, mais ça sent bon !

MADELEINE.

Allons ! touchez là, comte, c'est absurde !

LE COMTE, riant et s'asseyant sur le divan.

Non... Mais ce qu'il y a de plaisant, c'est que voyant ça, mon jardinier s'est pendu !

MADELEINE.

Bah ! quel conte !

LE COMTE.

Ma parole sacrée !... Mais rassurez-vous, on l'a dépendu à temps... je viens même de le voir...

MADELEINE.

Pauvre homme ! Qu'est-ce que vous lui avez dit ?

LE COMTE, riant.

Dame ! que voulez-vous que je lui dise ? je lui ai dit : Imbécile ! (On frappe. Entre un domestique.)

MADELEINE.

Voyons donc ça. (Elle va regarder à la fenêtre.)

LE DOMESTIQUE.

Une lettre pressée pour monsieur le comte !

LE COMTE.

Pour moi ?... Vous permettez, Madeleine ? (Le domestique sort ; le comte, qui s'est levé, va s'asseoir près de la toilette ; il lit la lettre et prend un air sérieux.)

ERLOFF.

Ce diable de comte ! Ce n'est pas jouer franc jeu, ça ! Si j'avais su, moi, j'aurais fait venir mes cinquante mille paysans avec chacun un sapin dans la main I

MADELEINE.

On le fait, mon prince, on ne le dit !

SREFFIED.

Moi, je suis vexé extraordinairement !

D'ESTIVAL.

Moi, j'ai envie de faire comme le jardinier de monsieur le comte !

MADELEINE.

Bah ! attendez la fin du souper, messieurs ! Les choses tournent quelquefois à l'envers de ce qu'on croit... (Elle regarde avec dépit le comte qui lit la lettre avec attention.)Maintenant, vous allez me laisser... il faut que je m'habille pour aller à la dernière pièce. Donc, à minuit, tous chez moi ! Ah ! je vous avertis que j'ai invité ma camarade Rosette !

ERLOFF.

Ah ! pourquoi ? elle est stupide !

MADELEINE.

Vous n'en paraîtrez que plus brillant, mon prince !... D'ailleurs, je l'invite à cause de sa petite fille Bertha, qui est un amour... Partez, messieurs... (Retenant le comte qui sort le dernier.) Deux mots, vous !

SCÈNE IV

MADELEINE, LE COMTE.

MADELEINE.

Qu'est-ce que c'est que cette lettre qui vous occupe tant ?

LE COMTE.

Cette lettre ?

MADELEINE.

Cette lettre ? - Sans doute, cette lettre qui vous absorbe depuis cinq minutes.

LE COMTE.

Ah ! mon Dieu ! quel bonheur ! vous êtes jalouse !

MADELEINE.

Ne nous exaltons pas, et montrez-moi cette lettre.

LE COMTE.

Mais c'est que c'est tout ce qu'il y a de plus indifférent, cette lettre !

MADELEINE.

Si c'est indifférent, pourquoi ne voulez-vous pas me la montrer ?

LE COMTE.

Mais je ne demande pas mieux ! (II lui donne la lettre.)

MADELEINE.

Allons ! c'est bien ! Cela me suffit ! Tenez ! (Elle lui rend la lettre.) Lisez-la-moi.

LE COMTE.

Quelle tête ! Vous allez voir comme c'est intéressant ! (Il lit)
« Mon cher comte, soyez assez bon pour me donner l'occasion de causer avec vous un instant ce soir. Ce soir avant minuit, je vous en prie. Votre cousin et ami, MAURICE FEDER. » - Voilà, mon enfant. (Il lui offre la lettre ; elle la prend.)

MADELEINE.

Maurice Feder ? Qu'est-ce que c'est que ça ?

LE COMTE.

Ça ? mais vous voyez, c'est mon cousin et mon ami... J'ai voulu vous le présenter plusieurs fois, par parenthèse... mais il n'a jamais voulu... Ah çà ! mais en vertu de quoi ce billet vous préoccupe-t-il si singulièrement ?

MADELEINE.

En vérité, je n'en sais rien. C'est incroyable. J'étais convaincue qu'il devait être question de moi dans ce billet... Il y a des idées comme cela, qui vous viennent on ne sait pourquoi... Mais vous-même, comment paraissiez-vous prendre un intérêt si grave à une chose si insignifiante ?

LE COMTE.

Oh ! moi, c'est différent... La signature de ce billet a tout à coup réveillé des souvenirs de jeunesse qui me sont chers... Je me suis attristé en songeant combien je valais mieux dans ce temps-là qu'à présent. Et puis, je me suis reproché ma négligence à l'égard de ce brave garçon... Il faut vous dire qu'il y a quelques années, je me trouvai avec lui en Bohême... dans un vieux château, où se mourait une de nos parentes... C'est une nature un peu sauvage, fière, passionnée, profondément honnête... enfin, il me plut beaucoup... D'ailleurs, il y eut des circonstances qui nous unirent étroitement. Depuis, sans cesser d'être amis, nous nous sommes un peu perdus de vue... Il n'est pas riche... Il s'est écarté de moi... et moi, de mon côté, je n'ai pas fait tout ce que j'aurais dû pour nous rapprocher... Enfin...

MADELEINE.

Enfin qu'est-ce qu'il vous veut ?

LE COMTE.

Mais je n'en sais rien... Et, avec votre permission, je vais de ce pas l'apprendre. (Il passe.)

MADELEINE, indifférente.

Est-ce que vous allez lui donner audience dans la rue par le froid qu'il fait ? Recevez-le ici.

LE COMTE.

Et vous ?

MADELEINE.

Moi, je vais tirer ce paravent. Je ne ferai pas de bruit, et je m'arrangerai tranquillement pendant ce temps-là.

LE COMTE.

Mais, permettez, c'est que...

MADELEINE.

Quoi ? Est-ce que vous avez des secrets pour moi ?

LE COMTE, riant.

Non... mais il en a peut-être, lui !

MADELEINE.

Tant mieux ! cela m'amusera... Je m'ennuie tant, mon ami !... D'ailleurs, vous savez que je suis honnête homme ! Voyons ! (Allant à la porte.)Faites monter ici le monsieur qui a demandé monsieur le comte.

LE DOMESTIQUE, en dehors.

Oui, mademoiselle !

LE COMTE.

Voyons, Madeleine, c'est ridicule !

MADELEINE, allant au paravent.

C'est extrêmement ridicule, mais ça me plaît ! (Elle tire le paravent jusque sur le devant de la scène.) Bonsoir, mon ami ! (Elle passe derrière le paravent.)

LE COMTE.

Je vous assure, Madeleine, que cela n'a pas le sens commun !

MADELEINE.

Puisque je ne ferai pas de bruit !

LE COMTE.

Ce n'est même pas délicat de ma part !

MADELEINE.

Ni de la mienne... Pourquoi voulez-vous être plus délicat que moi ?

LE COMTE, insistant.

Madeleine !

MADELEINE.

Mille baisers ! (On entend au dehors : - Par ici, monsieur ! Madeleine rit.)

LE COMTE.

Chut ! taisez-vous au moins, folle !

MADELEINE, passant sa tète en dehors du paravent et d'un ton de compassion.

Vous êtes faible, mon ami ! (La porte s'ouvre, Maurice entre. Madeleine s'assoit devant sa toilette et met du rouge.)

SCÈNE V

LE COMTE, MAURICE, MADELEINE, de l'autre côté du paravent*.

LE COMTE, un peu embarrassé.

Mon cher Maurice, je vous demande pardon... mais, vu la rigueur de la température, je vous reçois ici... Mademoiselle Madeleine vient de descendre sur le théâtre, et elle a bien voulu nous abandonner sa loge un moment...

MADELEINE.

Bien menti !

MAURICE.

Ah ! ceci est la loge de mademoiselle Madeleine ?

MADELEINE, à demi-voix.

Oui, monsieur !

LE COMTE.

Asseyez-vous donc, mon ami ! (Il s'assoit et lui pousse un siège.) Eh bien I voyons, Maurice, qu'y a-t-il ?

MAURICE.

Mon cher comte, nous sommes restés depuis deux ans presque étrangers l'un à l'autre. Vous êtes si heureux, si entouré, je sens si bien à quel point je suis inutile, que je me contente de vous voir passer, de sourire à votre bonheur, et de vous tendre la main de loin...

LE COMTE.

Mon cher Maurice...

MADELEINE.

Il me semble que j'ai entendu cette voix-là quelque part.

MAURICE.

Moi, je suis seul au monde, vous savez... Je n'ai pas grand mérite à garder fidèlement le seul lien qui m'attache à quelqu'un sur la terre... Aussi je n'ai pas cessé de vous suivre des yeux et du cœur avec une affection fraternelle... Je vais vous le prouver... Mais auparavant j'ai besoin de savoir si l'homme à qui je m'adresse n'est pas changé pour moi... si je puis mettre aujourd'hui votre amitié à l'épreuve avec la même confiance qu'autrefois I

LE COMTE.

Oui, Maurice, vous le pouvez, aujourd'hui, et toujours.

Mais, mon ami (Il se lève), cette préface annonce quelque confidence délicate... Peut-être serait-il bon de l'ajourner à un autre temps et à un autre lieu... Ces loges de théâtre sont mal closes, peu discrètes...

MADELEINE.

Ah ! le traître !

MAURICE.

Non... le temps nous presse... et d'ailleurs aucun lieu ne saurait être mieux choisi pour ce que j'ai à vous dire... (Le comte se rassied d'un air soucieux. )

MADELEINE.

Tiens ! comment cela ?... Mais où donc ai-je entendu cette voix ?

MAURICE.

Écoutez-moi donc, mon ami, et pardonnez-moi... J'étais là dans la rue, tout à l'heure, mêlé à cette foule qui s'extasie devant vos galantes magnificences... Près de moi, des jeunes gens s'entretenaient de votre amour pour l'illustre comédienne, du souper qui doit vous réunir ce soir chez elle avec vos rivaux, et du choix qu'elle a promis de faire entre vous... Cette histoire est-elle vraie ?

LE COMTE.

Elle est vraie... Mais je ne vois pas...

MAURICE.

Vous ne voyez pas de quel droit j'interviens en pareille affaire ?... Cependant, cousin, vous m'avez dit autrefois qu'à, l'heure d'un danger, si grave qu'il fût, vous ne voudriez prendre conseil que de moi, de ma raison que vous jugiez droite, de mon cœur que vous estimiez sain : eh bien ! je vous rappelle cette parole, car le danger est venu, et il est grand... C'est vous, n'en doutez pas, que cette femme choisira... (Mouvement du comte.)

MADELEINE, qui écoute avec un intérêt croissant.

Cette femme !

MAURICE.

Non pas seulement parce que vous êtes le plus riche, mais parce que vous êtes le meilleur, et que le venin s'attaque toujours aux fruits les plus purs...

LE COMTE.

Maurice, je vous supplie...

MAURICE.

Cette femme, je la connais mieux que vous ne pouvez le croire...

LE COMTE.

De grâce !...

MAURICE.

Et je sais que jamais cœur plus sec, plus blasé, plus aride...

LE COMTE, prenant le parti de rire.

Mon ami !

MADELEINE, riant aussi.

Qu'il est gentil !

MAURICE.

Plus profondément pervers...

LE COMTE, éclatant de rire.

Ah ! ah ! Ma foi ! allez (Il se lève.) Il est déchaîné !... (Madeleine rit en écho.) Non ! non ! allez I C'est que je trouve plaisant qu'elle nous ait prêté sa loge justement pour... Ah ! ma foi ! tant pis ! elle l'a voulut... Allez, continuez !

MAURICE, se levant et souriant.

Allons, grâce à Dieu, je vois que votre amour n'est pas sérieux ! C'est une fantaisie qui vous a passé, n'est-ce pas ?

LE COMTE, avec gravité.

Oh ! quant à cela, Maurice, détrompez-vous ! Cette femme, qu'on vous a calomniée, je l'aime, et profondément !

MAURICE, allant à lui.

Ah !... Adieu donc à notre amitié, et dites adieu, vous, pour jamais, à tous les sentiments généreux et à toutes les nobles pensées. Adieu !

LE COMTE, le retenant.

Mais enfin, Maurice, vous êtes fou ! Qu'est-ce que cela signifie ?

MAURICE.

Cela signifie que j'aimerais mieux vous voir, vous, l'être le plus cher que j'aie au monde, oui... j'aimerais mieux vous voir, vous, comme moi-même, tomber aux mains de la mort, qu'aux mains de cette pâle et souriante créature !

MADELEINE, se dressant brusquement, avec une fureur sombre.

Qu'est-ce que c'est donc que cet homme-là ?

MAURICE, saisissant la main du comte.

Ah ! je vous supplie de me croire, mon ami ! Vous le voyez, ma main tremble ! Je suis sincère, allez !... Je sais ce que c'est que la passion, je sais quel sacrifice je vous demande... Eh bien ! croyez-moi... cet amour où vous vous engagez n'est pas une de ces folies indifférentes qui glissent sans laisser de traces dans la vie d'un homme... Il y a, vous le savez, une race de femmes malfaisantes qui ne laissent partout où elles passent que ruines et flétrissures... Eh bien ! Cette femme... Madeleine !...

LE COMTE.

Mais je vous dis que je l'aime !... Et d'ailleurs, vous ne connaissez pas celle que vous outragez.

MAURICE.

Je la connais mieux que vous ! Le hasard m'a servi... j'ai pu lire jusqu'au fond de son âme... j'ai pu voir à nu, sous cette enveloppe de grâce et de jeunesse, la cervelle usée et le cœur décrépit d'un vieillard qui aurait mal vécu !

LE COMTE.

Maurice, je l'aime !

MAURICE, avec feu, lui prenant la main.

Et je vous dis, mon ami, que, si vous laissez ce spectre appliquer sa lèvre glacée sur votre cœur, il y desséchera tous les dons que Dieu y avait versés avec plénitude... Il ne s'arrêtera pas qu'il n'ait fait en vous le vide, le désert, le néant qui sont en lui !...

LE COMTE.

Maurice... prenez garde !...

MAURICE, avec entraînement.

Eh bien ! quand je songe à ce que vous êtes, vous à qui je m'étais attaché avec enthousiasme comme à ces chevaliers des anciens jours, dont vous aviez la générosité, la franchise, l'éclat, la tendresse... quand je songe à ce que vous êtes et à ce que vous serez en sortant des bras de cette femme... j'éprouve une douleur profonde, immense, plus puissante que ma crainte de vous offenser... et je vous supplie... à mains jointes... tenez ! de rester digne de vous, digne de moi... de sacrifier cet amour infâme à la sainte amitié que nous nous sommes jurée !

LE COMTE, très violent.

Maurice, je vous en prie... allez-vous-en !... Vous me faites jouer ici depuis trop longtemps le rôle d'un lâche ! Allez-vous-en !

MAURICE.

Le rôle d'un lâche ?

LE COMTE.

Oui, d'un lâche I Vous insultez depuis une heure devant moi la femme que j'aime... et je ne la défends pas ! (Il va ouvrir la porte.) Allez-vous-en !...

MAURICE.

Ah ! mon Dieu ! défendez-la, insultez-moi, provoquez-moi en son nom ! Ce sera digne d'elle ! (Madeleine, palpitante, étouffe à peine un cri de colère.)

LE COMTE, avec un mouvement violent.

Digne d'elle !... Eh bien !... (s'arrêtant.)Non, tenez, partez !... Mais à demain !

MAURICE, tristement.

A demain ! (Il sort.)

SCÈNE VI

LE COMTE, MADELEINE, repoussant le paravent.

MADELEINE.

Merci, comte... Mais je n'accepte pas, je vous défends ce duel ! Je me vengerai moi-même. (Elle passe et va s'asseoir près de la petite table à gauche ; elle prend une plume.)

LE COMTE, très agité, remonte, puis redescend près de Madeleine.

A qui écrivez-vous ?

MADELEINE.

A lui, parbleu !... Quelle figure a-t-il, à propos ? Je suis curieuse de connaître sa figure. Sa voix ne m'est pas inconnue... mais je ne puis me rappeler... Au reste, j'en aurai bientôt le cœur net... Je l'invite à souper !

LE COMTE.

Bah ! lui ! Et vous croyez qu'il viendra ?

MADELEINE, le regardant dans les yeux.

S'il viendra ?... Bête ! - il m'adore !

ACTE QUATRIÈME

Chez Madeleine. - Une salle étincelante de lumières et de fleurs. - Porte au fond, dans un pan coupé. - Porte latérale à gauche. - Une cheminée, au fond. - Une table richement sertie.

SCÈNE PREMIÈRE*

MADELEINE, ROSETTE, BERTHA, petite fille de huit ans. LE COMTE JEAN, LE DUC D'ESTIVAL, LE PRINCE ERLOFF, LORD SHEFFIED, assis et soupant. Auprès de Bertha, une place est vide.

LORD SHEFFIED, debout, terminant un speech, le verre à la main.

Aussi remarquable, dis-je, par son talent que par sa beauté, et véritablement digne des hommages de l'univers entier... et de l'Angleterre !

TOUS, riant et applaudissant.

Et de l'Angleterre ! bravo ! bravo

MADELEINE.

Mille grâces, milord !

ERLOFF.

Ce sont des mauviettes, Madeleine, ces délicieuses petites bêtes ?

MADELEINE.

Oui, mon prince, ce sont des mauviettes, ou des ortolans, ou des rossignols, je ne vous dirai pas au juste, mais pour sûr, ça vole quand c'est vivant. Comte Jean, offrez donc quelque chose à Rosette, que je vois là toute pensive !

LE COMTE.

Elle ne veut rien ! Je ne sais pas ce qu'elle a ce soir, Rosette, mais elle pousse des soupirs au lieu de manger tranquillement et beaucoup comme à son ordinaire... Eh bien ! est-ce que nous avons un cœur ce soir, Rosette ? Un peu de plum-pudding, hein ?

ROSETTE.

Non, voyez-vous, il ne faut pas plaisanter... C'est que j'ai avalé quelque chose qui m'est resté dans le gosier... (Se levant avec effroi.) Ah ! mon Dieu ! vraiment, je vais étouffer !

LE COMTE, se levant.

Bah !

ROSETTE, se rasseyant tranquillement.

Ah ! c'est parti !

LE COMTE.

Ah ! bravo ! tant mieux, Rosette, tant mieux ! Plum-pudding à présent, hein ?

LE COMTE, la servant.

Charmante enfant !

MADELEINE.

Et vous d'Estival, comment ça va-t-il là-bas, mon ami ?

D'ESTIVAL.

Moi, ma divine, je vous remercie... Je vivote... J'ai une faim de naufragé !

MADELEINE.

C'est l'amour, duc... Et la petite Bertha, est-elle contente ?

BERTHA.

Oui, madame.

ROSETTE, à sa fille.

On dit : Oui, madame, je vous remercie.

BERTHA.

Je vous remercie.

D'ESTIVAL.

La jolie enfant, avec ses yeux vert de mer I C'est votre fille, Rosette ?

ROSETTE.

Oui, monsieur le duc. Du moins je le pense... Car vous savez, malheureusement on n'est jamais sûre de rien... Les hommes sont si trompeurs ! (On rit.)

SHEFFIED.

Oh ! comment ? Je ne comprends pas !

LE COMTE.

Laissez-les rire, allez, Rosette... Vous avez bien raison de vous méfier, allez ! Tenez, moi, j'ai connu une femme qui avait une fille dont elle crut être la mère jusqu'à l'âge de quarante ans ! paf ! voilà cette femme qui s'aperçoit que c'était une autre ! Comprenez-vous cela ?

ROSETTE.

Oh ! moi, si jamais je faisais une pareille découverte, je n'y survivrais pas !

D'ESTIVAL.

Je le crois bien ! on se tuerait à moins... Buvez, Rosette, allez ! Noyons ces idées-là, mon enfant ! (Madeleine congédie les domestiques.)

ERLOFF.

Ah çà ! comte Jean, et votre cousin, à propos ?

LE COMTE.

Je l'ai bien dit... il ne viendra pas !

MADELEINE.

II viendra I

LE COMTE.

Il ne viendra pas !

MADELEINE.

Il viendra ! et j'en suis tellement certaine que je lui ai réservé sa place ; comme vous voyez, à côté de la petite Bertha... Ils s'amuseront tous deux à tirer des pétards, et trouvant ainsi dans ma maison l'utile brochant sur l'agréable, j'espère qu'il me rendra son estime I

LE COMTE.

Il ne viendra pas !

MADELEINE.

Il...

UN DOMESTIQUE, entrant.

Monsieur Maurice Feder demande...

MADELEINE.

Voilà ! Faites monter. (Le domestique sort.)

LE COMTE.

Un peu de miséricorde à cause de moi, Madeleine, je vous en prie !

MADELEINE, se levant.

Ah ! vous me la baillez bonne, vous, messire Jean, avec votre miséricorde ! Il en a eu pour moi, lui, n'est-ce pas ? Je vais lui chauffer vertement son entrée, je vous en réponds !... Remplissez tous vos verres, messieurs !

LE DOMESTIQUE, annonçant.

Monsieur Maurice ! (Mouvement général : le comte se lève.)

MADELEINE.

Entrez, monsieur, entrez, excusez-moi si je ne vole pas dans vos bras, mais... (Reconnaissant Maurice: elle s'interrompt éperdue ; à part.) Ce jeune homme du cloître... c'était lui ! (Mouvement de surprise parmi les convives.)

MAURICE.

Veuillez me pardonner, mademoiselle !... J'ai reçu un peu tard votre invitation. Je ne sais comment vous remercier d'une grâce que je n'avais aucun droit d'espérer.

MADELEINE, avec trouble.

Mon Dieu ! monsieur, c'est le comte Jean qui... Asseyez-vous donc là, je vous prie. (Le comte et Maurice se regardent, puis le comte tend la main à Maurice qui la presse avec effusion. - Maurice s'assoit près de Bertha.) Servez votre cousin, cher comte. (On se rassied, les personnages occupent les mêmes places ; Maurice est à gauche.)

LE COMTE.

Volontiers !... Mais qu'est-ce qui vous est donc arrivé, Madeleine ?

ERLOFF.

C'est vrai !... Est-ce que vous souffrez ?

MADELEINE, sérieuse.

Horriblement, mon prince... (Elle éclate de rire.) Vous êtes ravissant, vous ! Non, vrai, il est superbe ! Il m'écrase trois doigts avec le pied de sa chaise, et il me demande comment je me porte ! Mais pas bien, mon prince, et vous ? Mon Dieu ! c'est bien, vous ne l'avez pas fait exprès ! C'est encore heureux !... Au reste cela se calme... Mais le premier moment a été rude... Tenez, prince, versez-moi à boire ! Vous savez, les blessés ont toujours soif, comme les damnés... Je suis un peu l'un et l'autre, moi... par conséquent, à boire !

ROSETTE.

Dans ce cas-là, ma chère, le mieux est de bassiner avec de l'eau et du sel.

MADELEINE.

Eh bien ! tu y mets le temps, toi ! Comment, monsieur Maurice, vous en êtes déjà aux confidences avec Bertha ? Qu'est-ce qu'elle vous conte dans l'oreille ?

MAURICE, avec une gravité ironique.

Elle me conte, mademoiselle, que d'après vos intentions nous devons tirer des pétards tous deux au dessert ! Elle s'en réjouit et moi aussi. Tirer des pétards avec les petites demoiselles en buvant du vin de Champagne, c'est mon plaisir de prédilection, et je vous remercie, mademoiselle, de l'avoir deviné. (On rit.)

MADELEINE, avec embarras.

Mon Dieu, monsieur, c'est le comte Jean !...

LE COMTE.

Ah ! que diable ! Madeleine, le comte Jean, toujours le comte Jean !

MAURICE.

Mais elle s'endort sur mon épaule, cette pauvre enfant ! Voulez-vous me permettre ?... Elle sera mieux dans ce fauteuil. (Il va poser l'enfant dans un grand fauteuil.) Là, ma mignonne... Je vous réveillerai quand nous serons aux pétards...

ROSETTE.

Merci de votre complaisance, monsieur. (Moment de silence.)

D'ESTIVAL.

Savez-vous ce qu'on a fait à la Bourse aujourd'hui, milord ?

SHEFFIED.

Un peu de baisse insignifiante sur les métalliques.

ERLOFF.

C'est du marsala 1829, ceci, n'est-ce pas, chère belle ?

MADELEINE, triste.

Oui.

LE COMTE.

Savez-vous, Madeleine, que ce n'est pas fameux cette pièce que vous nous avez jouée ce soir ?

MADELEINE.

Non.

LE COMTE.

Oui... non... Ah çà ! décidément qu'est-ce qui se passe ? Vous êtes funèbre !

TOUS, excepté Maurice.

C'est vrai ! c'est vrai ! elle est funèbre !

MADELEINE, s'animant peu à peu.

Je suis funèbre parce que vous êtes ineptes, parce que j'ai honte devant monsieur, qui est un étranger et de plus un jeune homme vertueux et comme il faut, j'ai honte de la pauvreté de vos idées et de votre langage. Comment ! vous ne trouvez rien de mieux pour égayer cette fête que de demander le nom des plats, la date des vins ou le cours de la rente ! Mais songez donc qu'en daignant se rendre à mon invitation, monsieur se sera dit certainement : Moi qui connais à fond toutes les délices de la vertu, je veux, puisque l'occasion s'en présente, entrer une fois dans le palais du vice et en respirer les enchantements si vantés... Je veux assister à une de ces orgies idéales où, sous le charme d'une femme adorée, toutes les ivresses éclatent à la fois dans les cerveaux et dans les cœurs ! Quelle déception, messieurs, pour ce jeune homme ! Mais vous déshonorez ma maison !

TOUS, riant.

Bien, Madeleine, bien !

MADELEINE, debout.

Qu'on ne m'interrompe pas, sarpejeu ! je suis en train !

Je dis que ce qui se passe ici est une chose honteuse ! Comment ! je vous fais servir dans une salle chaude et parfumée un souper royal, je vous verse à flots des rubis et des diamants fondus aux plus généreux soleils du monde, j'y joins ma présence et l'espoir de mon amour, et il n'y en a pas un seul parmi vous dont la tête parte, dont la langue se délie, dont la pensée se répande en quelque extravagance digne de l'atmosphère radieuse où je vous fais vivre !

TOUS, riant.

Bravo !

MADELEINE.

Non, vous restez aussi fades, aussi nuls, aussi vulgaires qu'au sein de vos familles ! Eh bien ! j'ai donc eu tort, moi, d'être une courtisane plutôt qu'une ménagère ? On sait ce que j'y perds et je ne vois pas ce que j'y gagne ! Que m'importent votre amour et votre or... mais cela m'humilie ! Mon plaisir et ma gloire seraient de donner l'essor à vos intelligences captives, de voir par mon prestige, par ma puissance, naître le génie de vos têtes, l'éloquence sur vos lèvres ! Eh bien ! qu'est-ce qui vous arrête ? Je vous ouvre chez moi une assez libre arène... Ici, plus d'étiquette, plus de convenances, plus de règles, plus de maîtres ni d'esclaves ! Rien ! la liberté de l'âge d'or ! Profitez-en donc : envolez-vous si vous avez des ailes ! Soyez bouffons ou sublimes, cela m'est égal... mais soyez quelque chose ! Gagnez ma cause et gagnez vos éperons... Donnez raison à la courtisane contre le monde, ou laissez-moi porter un toast à la vertu !

TOUS, excepté Maurice.

Brava ! brava !

MADELEINE, se rasseyant.

Ouf ! que je suis lasse !... A boire ! (Elle tend son verre, puis le retire.) Non ! au fait, je suis bien comme cela ! (Elle tire de son sein le flacon de Mattéus.) Qui de vous, messieurs, veut me faire la politesse de s'empoisonner avec moi ? Voici de quoi tuer un escadron, hommes et chevaux !...

SHEFFIED.

Vrai ? du poison... d'Orient, je crois... Voyons !

MADELEINE.

Faites circuler, milord... la pensée de la mort au milieu d'un festin, c'est antique... c'est moral ! Cela va ravir monsieur (Elle désigne Maurice qui s'est retourné sur sa chaise et qui regarde Bertha endormie), qui affecte de ne pas m'écouter, là-bas !

MAURICE.

Moi, mademoiselle ? je vous écoute au contraire avec le plus vif plaisir... mais il m'avait semblé entendre cette enfant se plaindre, et je regardais...

LE COMTE.

Ah ! toujours votre manie, Maurice ?

MADELEINE.

Quelle manie ?

LE COMTE.

La manie des enfants ! il les aime tant qu'il les vole ! Parbleu ! Madeleine, vous demandez une extravagance ; mon cher cousin peut vous en servir une toute rôtie !

MAURICE, grave.

Cousin, je vous en prie !

MADELEINE.

Et moi je vous ordonne de me conter cela. Qu'est-ce que c'est donc ?

MAURICE.

Mon ami !

MADELEINE.

Vous, monsieur, au lieu de passer votre temps à me contrarier, faites-moi le. plaisir de me rendre mon poison... avec lequel vous gesticulez là... depuis un quart d'heure !

MAURICE.

Pardon... j'étais distrait... (Il se lève et lui rend le flacon.) Grand bien vous fasse, mademoiselle.

MADELEINE.

Merci ! et maintenant, comte, parlez ! Il y avait une fois... (Maurice lève les épaules légèrement et prend une attitude de résignation.)

LE COMTE.

Il y avait une fois mon cousin Maurice promenant sa mélancolie sous les ombrages du Prater... tout à coup il entend des sanglots au pied d'un arbre... il s'approche... et découvre un petit paquet de linge sale qui pleurait abondamment... Maurice l'interroge... L'enfant... chacun a deviné que c'était un enfant !... l'enfant déclare être du sexe féminin, et appartenir à des parents goguenards qui ont jugé plaisant de l'abandonner sur la voie publique... Maurice maudit les parents, bénit l'enfant, la fait décrasser, l'adopte, la baptise du doux nom de Marguerite, et lui apprend le piano... (Les hommes rient.)Est-ce vrai, Maurice ?

MAURICE, grave.

Parfaitement, comte.

LE COMTE.

Le piano... et l'alphabet !... Il y a trois ans de cela. L'enfant doit en avoir neuf aujourd'hui. Dans quelques années d'ici, Maurice, l'ayant formée selon son cœur, voudra en faire sa femme... et c'est alors que Marguerite s'enfuira avec un garçon perruquier ! (On rit. - Tous se lèvent, excepté Maurice.)

ERLOFF.

Monsieur, mon compliment ; c'est pastoral.

SHEFFIED.

Bucolique... tout à fait.

D'ESTIVAL.

Vous damez le pion, monsieur, à mon vieux précepteur, qui s'était voué à l'éducation des sarcelles !

MADELEINE, qui est redescendue un peu à droite, s'appuyant sur le dos de la chaise qu'occupait Sheffied.

Votre précepteur élevait aussi des oies, monsieur le duc !... Quant à vous, monsieur Maurice, croyez-en une femme qui a fait toutes ses études, méfiez-vous du dénouement prédit par le comte Jean !

MAURICE, avec une ironie triste.

Pardon... mais ce dénouement est impossible... Le comte Jean ignore la fin de l'histoire.

MADELEINE, prenant la plagie du comte Jean et frappant sur la table.

La fin de l'histoire ! silence, messieurs ! la fin de l'histoire ! Maurice et Marguerite, ou l'orpheline du Prater... seconde partie ! Allez, jeune homme ! (Elle s'assied pour écouter. - Les autres personnages ont repris leurs places, à l'exception du comte, qui est debout devant la cheminée.)

MAURICE.

Mais, mademoiselle, je n'ai pas du tout l'intention...

MADELEINE.

Monsieur, je vous écoute...

MAURICE.

C'est que rien n'est plus hors de propos...

MADELEINE.

Monsieur-, j'ai failli attendre !

MAURICE.

Eh bien ! soit... Mon noble parent ne vous a dit que la vérité, suivant sa coutume. Seulement, il aurait pu ajouter, car il a vu souvent cette enfant chez moi, qu'elle était vraiment digne de l'intérêt extraordinaire qu'elle m'avait inspiré. (La petite Bertha s'éveille peu à peu et écoute.)

LE COMTE.

Ça, c'est exact ! Une petite fille charmante... un peu pâle... de grands yeux noirs.., un petit front tragique... l'air distingué et intelligent... très gentille, ça !

MAURICE.

Enfin, j'avais pris mon rôle paternel très au sérieux. Une vieille gouvernante que j'ai me secondait dans ma tâche, qui du reste m'était fort douce. L'intelligence ardente de cette enfant me charmait et m'effrayait presque ; son caractère était une énigme attachante... Je ne sais quel mélange de fierté farouche et de tendresse voilée... inexplicable à cet âge !... Elle semblait comprendre ce que je faisais pour elle... et cependant jamais un mot de remerciement... Seulement, quand elle se retirait pour reprendre ses jeux après quelque leçon que je lui avais donnée, elle attachait sur moi un regard si profond, si sérieux... que j'en demeurais tout attendri... pauvre enfant !

D'ESTIVAL.

Tâchez de profiter, Rosette !

ERLOFF.

J'aime ces détails simples !

SHEFFIED.

Bibliques I

MAURICE, se lève.

Messieurs !

MADELEINE.

Ne faites pas attention, Maurice... Ces messieurs sont dans les vignes de Sicile !... Continuez ? (Maurice se rassied.)

MAURICE.

Je passai ainsi près de cette chère créature deux années auxquelles je ne puis comparer aucune espèce de bonheur dans ma pensée... pas même celui qui attend l'un de vous, messieurs, dans un instant !

LES HOMMES, protestant.

Oh !...

MADELEINE.

Silence donc !

MAURICE, hésitant.

Mademoiselle, je vous serais vraiment obligé de me dispenser...

MADELEINE, avec tendresse.

Je vous en prie...

MAURICE la regarde.

Soit ! (La petite Bertha, debout près du fauteuil, écoute avec une attention croissante.) Il y a dix-huit mois, la santé de Marguerite s'altéra : elle ne souffrait pas, disait-elle... cependant elle s'affaiblissait, et ses yeux grandissaient tous les jours... Enfin, on me conseilla... je la conduisis à Aix-la-Chapelle... Là, nous trouvâmes un jeune médecin de talent qui la prit tout de suite en affection... On ne pouvait la voir sans l'aimer, cette enfant !... Le voyage l'avait fatiguée : à peine arrivée, elle fut prise d'une fièvre terrible... jour et nuit à son chevet, j'avais de cruelles pensées... Cependant le médecin me rassurait... il espérait une crise salutaire vers le dixième jour... et, en effet, quand ce jour arriva, elle était si bien qu'elle put se lever, elle se sentait ressuscitée, disait-elle... Le soir, le médecin, m'aida à la porter sur le balcon de l'hôtel... Je n'oublierai jamais cette soirée... il n'y en eut jamais de plus douce, de plus riante... De ce balcon, je vois encore tout cela... on apercevait des coteaux, des vignes où le soleil jetait ses derniers rayons... des jeunes gens chantaient au loin... elle les écoutait, et murmurait même... je m'en souviens, les airs qu'ils chantaient... Moi, j'écoutais aussi... Après tant d'heures désespérées, cette scène si paisible me plongeait dans une langueur divine... je tenais sa main... je pleurais sans penser... j'étais au ciel !... Tout à coup le jeune médecin qui était à mes côtés tressaillit et posa doucement sa main sur mon épaule ! je le regardai ; il était livide... je regardai Marguerite... elle souriait, les lèvres entr'ouvertes et l'œil fixe... La pauvre petite était morte... j'avais perdu son dernier soupir dans la dernière chanson ! (La petite Bertha s'approche et vient baiser la main de Maurice.) Quoi ? qu'est-ce que... ? Ah ! bonne petite âme ! embrasse-moi !

BERTHA.

Ah ! je le veux bien ! (Elle lui saute an cou.)

ROSETTE, se levant.

Bertha ! petite sotte ! veux-tu finir ! tu vas friper le col de monsieur ! Pardon, monsieur !... C'est bon ! je vais t'emmener coucher !... Tu permets, n'est-ce pas, Madeleine ?... car je dors debout, moi !

MADELEINE.

A ton aise... Bertha, viens m'embrasser, mon enfant ! (Elle serre l'entant sur son cœur avec passion, et dit à demi-voix :)Marguerite !

ROSETTE, emmenant Bertha.

Adieu, messieurs !... Envoie un baiser, petite imbécile ! (Elle sort.)

SCÈNE II

LES PRÉCÉDENTS, excepté ROSETTE et BERTHA.

LE COMTE, prenant la main de Maurice, qui s'est levé.

Vous pouvez être assuré, Maurice, que si j'avais soupçonné ce malheur ! jamais... (D'Estival, Erloff et Shetfled se trouvent un peu au fond.)

MAURICE.

Je n'en doute pas, mon ami... (Il passe et va a Madeleine.) Mais, mademoiselle, ce rôle de trouble-fête que j'ai pris ici bien involontairement ne s'est que trop prolongé, et je vous demanderai, comme mademoiselle Rosette, la permission... (Il va prendre son chapeau.)

MADELEINE, qui est demeurée pensive, secouant sa tristesse par un effort violent.

(A part.) Ah ! je suis stupide ! voyons ! (Elle se lève.)Comment, monsieur, mais du tout ! je ne permets pas... vous ne pouvez pas vous retirer encore... Que seriez-vous donc venu faire chez moi ? votre but serait manqué et le mien aussi ! Car enfin, pourquoi vous ai-je invité ? Parce qu'il m'est revenu que vous vouliez bien vous préoccuper d'une certaine convention qui a été arrêtée entre ces messieurs et moi... Que vous étiez curieux de connaître quel serait l'élu de mon cœur... Eh bien ! monsieur, je vais donner satisfaction à votre gracieuse curiosité... Ce n'est pas, comme vous voyez, le moment de vous retirer... à moins que vous n'ayez quelque raison secrète de fuir l'émotion d'un instant si solennel ?

MAURICE.

Je n'en ai aucune, mademoiselle ; je vous remercie de votre bonté. (Il va s'appuyer sur le piédestal d'une statue, à gauche.)

MADELEINE, à part.

Il a pâli, cependant ! (A Erloff.) Un peu de marsala, prince. (Elle boit.) (Haut.)Écoutez donc, monsieur, et soyez heureux !... Or çà, milord et messieurs, avant d'arrêter mon choix entre quatre gentlemen d'un mérite aussi accompli et aussi égal que le vôtre, je veux, pour fixer mes sentiments encore incertains, vous soumettre à une dernière épreuve... Comme aux beaux temps de la chevalerie, je désire vous imposer quelques travaux extraordinaires qui me donnent la mesure de l'amour et de l'abnégation de chacun de vous...

TOUS, riant.

Soit ! parlez ! voyons !

MADELEINE.

Vous jurez tous d'obéir à mes moindres commandements ?

TOUS.

Nous le jurons !

MADELEINE.

Eh bien, commençons ! Mon prince, et vous, mon cher duc, portez là-bas contre le mur cette table dont les parfums m'incommodent.

D'ESTIVAL.

Très volontiers.

ERLOFF.

Allons (Ils enlèvent la table.) Seulement, si nous brisons quelque chose...

MADELEINE.

Vous ne les payerez pas, mon prince, rassurez-vous. Vous, milord, rangez ces meubles qui gênent le passage ! Prince, ouvrez cette fenêtre I et vous, duc, ouvrez cette porte ! (Tous exécutent ses ordres en riant.)

D'ESTIVAL.

Ah çà ! j'obéis toujours, moi... mais je demande que le comte Jean fasse aussi quelque chose !

ERLOFF.

C'est vrai ! le comte Jean ne fait rien !

SHEFFIED.

C'est injuste !

MADELEINE.

Son tour va venir, soyez tranquilles - Comte Jean, prenez cette lampe et portez-la dans mon boudoir... (Elle montre la porte de gauche. Le comte prend la lampe et se dirige vers la porte. Elle se lève, passe devant Maurice et le regarde dans les yeux d'un air de triomphe hautain, puis, arrivée près de la porte, elle se retourne, et, partant d'un éclat de rire) : Votre servante, messieurs ! ( Elle sort. - Les trois hommes restent d'abord décontenancés, puis se regardent et se mettent à rire. Maurice demeure immobile et pâle.)

ACTE CINQUIÈME

Le boudoir de Madeleine. Fauteuils, causeuse. Une cheminée à gauche. Au fond, à droite, une fenêtre. Porte dans un pan coupé, à gauche. Porte au fond.

SCÈNE PREMIÈRE

LE COMTE, MADELEINE. Le comte entre portant la lampe.

MADELEINE.

Posez cette lampe sur la cheminée... très bien ! (Elle s'assoit sur la causeuse.) Maintenant asseyez-vous là, si vous voulez !

LE COMTE, lui prenant la main et la regardant avec tendresse.

Madeleine !

MADELEINE.

Quoi, mon ami ?

LE COMTE.

Que je vous aime ! que je vous aime !

MADELEINE.

Il est étrange, comte Jean, que tous les hommes placés dans la situation délicate où vous voilà tombent fatalement dans les mêmes banalités... Ainsi, vous qui avez de l'usage, de l'esprit, du goût, vous me tenez là exactement le langage que tiendrait un écolier ou un enfant !

LE COMTE.

Hélas ! c'est que je vous aime comme un écolier et comme un enfant !

MADELEINE.

Vrai, vous m'aimez ! malgré l'effrayant portrait que vous a fait de moi votre aimable cousin ?

LE COMTE.

Ah ! c'est qu'il n'a pu deviner comme moi sous votre surface légère une tristesse sérieuse que tout l'orgueil d'un homme serait de consoler... Ah ! (Posant un genou sur un coussin.) Madeleine, si je pouvais espérer... si mon amour, plus vrai, plus ardent que vous ne pouvez le croire...

MADELEINE.

Qu'est-ce que ça peut faire dans le monde un sauvage pareil ? Il fait des vers, hein ?

LE COMTE.

Non, pas que je sache. Il travaille à la chancellerie !

MADELEINE.

Il est donc pauvre ?

LE COMTE.

Ni pauvre, ni riche... Il mène une vie très simple... il aime les arts... il compose... il fait un peu de peinture... il a même du talent.., mais tout cela pour son plaisir... De quoi riez-vous ?

MADELEINE.

Je ris de vous voir à genoux me conter gravement ces histoires-là... (Le comte se rassoit avec dépit.) Vous me disiez, mon ami ?

LE COMTE.

J'essayais de vus parler de mon amour... mais vous ne le voulez pas... Soit je ne vous aime donc pas... Appelez du nom qu'il vous plaira le feu dont votre regard brûle mon sang, l'étourdissement qui me fait chanceler quand ma main touche la vôtre...

MADELEINE.

Quel âge a-t-il, votre cousin ?

LE COMTE, se levant.

Ah ! voulez-vous que je vous l'envoie ?

MADELEINE.

Franchement, vous me ferez plaisir.

LE COMTE.

Adieu ! (Il va pour sortir.)

MADELEINE, tournant un peu la tête.

Voyons, valait-il mieux vous tromper ?

LE COMTE.

Mais, est-ce que je me suis plaint ?

MADELEINE, se levant et allant à lui.

Votre main ! pardon ! (Il prend la main de Madeleine, la salue et sort.)

SCÈNE II

MADELEINE, seule.

Qu'y faire ? je ne l'aime pas... et je n'ai pas besoin d'une infamie de plus !... Il souffre... mais pas tant que moi, certes !... Dieu !... quelle soirée !... quelle fatigue ! quel désordre dans ma pauvre tête ! j'ai le cerveau en feu ! j'ai le délire ! je vois passer des moines et des sorciers dans les flammes !... Ah ! un peu d'air ! (Elle ouvre la fenêtre) et ce ciel, toujours si tranquille ! Ah ! le prêtre... c'est lui qui avait raison, pourtant !... Je suis frappée... foudroyée !... j'ai eu beau lutter, beau me débattre !... Cet insolent jeune homme me tient sous ses pieds !... son mépris m'écrase !... Bon ! je suis transie, maintenant... je grelotte !... (Elle ferme la fenêtre, puis se laissant tomber sur une chaise:) Ah ! pauvre femme, va, pauvre femme ! c'est qu'il ne faut pas s'abuser... c'est fini... bien fini ! Recommencer maintenant comme hier, comme avant-hier, il n'y a pas moyen ! C'est bien impossible ! (Elle regarde la fiole de poison.) Grand bien vous fasse ! il m'a dit cela en me le rendant... Oui, cela me fera grand bien en effet ! Je voudrais pourtant le voir, auparavant... cela ne servira à rien... mais enfin je voudrais le voir... Viendra-t-il ? Je vais l'attendre jusqu'au jour... et puis... (Elle s'assied devant un guéridon et écrit:) « Ceci est mon testament. » - C'est drôle d'écrire ça pour tout de bon ! - (Elle écrit :) « Je donne aux pauvres tout mon bien, je désire seulement que l'on continue les pensions que je fais à quelques parents de ma mère. On trouvera leurs noms dans le cahier bleu qui est sur mon bureau... » Est-il sur mon bureau ?... Oui... bien !... - « Je nomme pour mes exécuteurs testamentaires le prieur du couvent des Franciscains et M. Maurice Feder. - Signé, MADELEINE ! » Voilà l'histoire ! (Elle cachette le testament.) Dieu ! vont-ils bavarder demain au théâtre !

UN DOMESTIQUE, entrant.

M. Maurice Feder, madame.

MADELEINE, se levant brusquement.

Ah !... - Faites entrer !... (Elle lisse ses bandeaux devant la glace.)

SCÈNE III

MADELEINE, MAURICE.

MADELEINE, gaiement.

Vrai ! vous voilà ?

MAURICE.

Oui, mademoiselle.

MADELEINE.

Est-ce que vous étiez retourné chez vous ?

MAURICE.

Oui, mademoiselle.

MADELEINE.

Ce n'en est que plus aimable... Asseyez-vous donc... (Ils s'assoient.)Eh bien ! savez-vous ce qui se passe ?

MAURICE.

Non.

MADELEINE.

Comment ! vous ne devinez pas que je suis folle de vous ?

MAURICE, avec embarras, la regardant.

Mademoiselle...

MADELEINE, riant.

Il le croit, ma parole ! eh bien ! vous devez être content ! vous êtes arrivé à votre but ?

MAURICE, froidement.

A mon but ?

MADELEINE.

Ah çà ! monsieur Maurice, est-ce que vous me prenez pour une idiote, par hasard ? Voulez-vous que je vous dévide fil par fil toute votre trame ? Voilà longtemps, monsieur, je ne dirai pas... que vous m'aimez, mais que votre vanité, qui n'est pas mince, ambitionne ma conquête... Or, faire la conquête d'une femme comme moi, quand on n'est ni un grand homme, ni un homme riche, ni rien enfin... faire ma conquête, dis-je, quand on compte pour rivaux les noms les plus illustres de l'empire, et quand on n'a pour soi qu'un maigre talent de bureaucrate et une bizarrerie d'esprit voisine de l'égarement, c'est une entreprise non petite, sur ma parole ! Mais quoi ! la ruse supplée à la force, n'est-ce pas, monsieur ? On n'est pas de taille pour un assaut... on creuse une mine... on va partout diffamant l'objet de ses vœux, on affecte d'éviter celle que tout le monde recherche, on l'appelle créature, on fait enfin à grand fracas, le dédaigneux et le puritain, espérant que l'agacement et la curiosité nous serviront mieux que notre mérite, et qu'un jour viendra où la dame pourra dire entre deux bâillements: « Ah çà ! qu'est-ce que c'est donc que ce monsieur-là ? »

MAURICE, s'inclinant.

Et ce jour est venu ?

MADELEINE, se levant.

Oui, monsieur, ce jour est venu. Le système était donc excellent. Seulement vous vous êtes mépris sur la nature du sentiment qu'il vous devait rapporter... Je pense que je me fais entendre, monsieur... La leçon que je vous donne ici, il n'a tenu qu'à moi de vous la donner publiquement ce soir, et sanglante... mais j'ai voulu vous contraindre à me reconnaître désormais au moins une vertu : la générosité

MAURICE, se levant.

Mademoiselle, je vous suis fort reconnaissant, mais si j'étais capable de la persévérance héroïque que vous avez bien voulu me supposer, soyez assurée que je l'appliquerais à quelque but... meilleur.

MADELEINE.

Outrager n'est pas répondre, et outrager une femme, en tout cas, n'est pas répondre en brave.

MAURICE, avec grâce.

Mon Dieu ! mademoiselle, recevez toutes mes excuses : rien n'est plus loin de ma pensée que de vous offenser... mais il faut pardonner un peu d'humeur à un homme qu'on vient réveiller à trois heures du matin pour lui faire subir une exécution aussi mortifiante qu'inexplicable !

MADELEINE.

Inexplicable ! mais voyons ! est-ce vrai, oui ou non, ce que j'ai dit ? M'avez-vous évitée ? M'avez-vous décriée ? M'avez-vous appelée créature, spectre, vampire, est-ce que je sais ? Eh bien ! pourquoi vous occupiez-vous de moi ? qui est-ce qui vous en priait ? Allons donc ! soyez franc ! vous m'aimiez... à votre manière... et vous espériez vous faire aimer à coup de singularités I

MAURICE, avec une fermeté tranquille.

Mademoiselle Madeleine, je vais être franc, puisque vous le voulez... Je ne vous accuse en aucune façon : vous êtes sans doute ce que des circonstances indépendantes de votre volonté vous ont faite ! Mais, telle que vous êtes, le plus grand malheur qui puisse arriver à un honnête homme, suivant moi, c'est de vous aimer. J'ai donc employé toutes mes forces à préserver de ce malheur les deux êtres qui m'intéressent le plus au monde: le comte Jean et moi. Voilà tout mon système, et toute la vérité.

MADELEINE.

Ah ! vous avouez au moins que vous avez eu peur de m'aimer !

MAURICE.

Très peur, mademoiselle.

MADELEINE, avec une coquetterie émue.

Eh bien ! en vérité, je ne comprends pas ce qu'un homme comme vous aurait pu aimer en moi, par exemple.

MAURICE.

Ni moi... (La regardant en face.) Seulement, Madeleine, si je savais qu'il existât quelque part sur la terre, dans le coin le plus reculé du monde, une femme qui vous ressemblât... qui eût été douée comme vous l'êtes et qui eût fait de ses dons un plus noble usage... qui eût, avec votre sourire et vos yeux, un cœur pur et fidèle, je partirais... j'irais... n'importe comment ! à genoux s'il le fallait... lui porter mon cœur - et lui donner ma vie ! - Vous, adieu !

MADELEINE, très émue, le retenant.

Non... M'avez-vous reconnue, ce soir, à la porte de cette église ?

MAURICE, reprenant sa froideur.

Non, pas dans le moment... Mais depuis j'ai su que c'était vous...

MADELEINE.

Et qu'avez-vous pensé que j'allais faire là ?

MAURICE.

Rien. Changer d'air !

MADELEINE.

Changer d'air ! en effet ! (Elle passe.) Et si je voulais changer ma vie, que diriez-vous ?

MAURICE.

Il est très possible que la pensée vous en soit venue... ces caprices d'honnêteté ne sont pas rares... On se donne un moment la comédie de la vertu... puis on rentre dans son hôtel... on remet ses diamants... et tout est dit...

MADELEINE, ôtant ses bracelets et les laissant tomber aux pieds de Maurice.

Et si je les donnais aux pauvres, ces diamants... et cet hôtel... et tout ! Comédie encore, n'est-ce pas ?

MAURICE.

Peut-être.

MADELEINE.

Et si je vous aimais, Maurice, enfin !... si vous me voyiez devant vous, brisée de regrets, de remords, de honte... pour des fautes bien moins graves, pourtant, que vous ne le croyez... comédie toujours, dites ?

MAURICE, d'une voix plus faible.

Je ne sais !

MADELEINE.

Ah ! c'est que vous n'avez aucune idée de ma vie, voyez-vous ! Il n'y a pas grand mérite, allez, à être une femme de bien quand on a été élevée dans une famille de braves gens, par une bonne mère... La mienne était bohème... mais une vraie bohème... une égyptienne qui jouait la comédie dans les granges de village, et qui me battait quand j'étais plus applaudie qu'elle... Voilà les premières leçons de morale que j'ai reçues, moi... et je vous passe les autres... Du reste, rien... pas plus de catéchisme que de grammaire... Si je ne suis pas la dernière des ignorantes et des filles perdues, c'est bien à moi seule que je le dois, Maurice... car dès que j'ai pu penser, j'ai bien compris que pour échapper au désespoir je n'aurais qu'un refuge, le talent, la réputation, la gloire peut-être ! Je croyais que cela suffirait, que cela remplacerait tous ces biens qui sont le patrimoine des plus misérables, et que le hasard m'avait refusés... Mais je m'étais trompée... il y a des choses que rien ne remplace... Ah ! vous ne pouvez savoir, mon ami, ce que je sens là quand je rencontre une mère qui conduit son enfant par la main, et que je vois les passants leur sourire avec respect ! (Elle s'assied.)

MAURICE.

Si c'est votre cœur qui parle, Madeleine, j'ai été dur pour vous ; je vous demande pardon...

MADELEINE.

Si c'est mon cœur ? Hélas ! en doutez-vous ? Ne voyez-vous pas que je suis à bout... que la vie me fait horreur... que je n'en veux plus ! que si un honnête homme ne me tend la main, enfin je suis perdue... oh ! bien véritablement perdue, allez ! - Voyons, Maurice, répondez-moi avec loyauté : pouvez-vous, voulez-vous m'aimer ? (Elle tombe à genoux.)

MAURICE.

Cela est sérieux, Madeleine, n'est-ce pas ?

MADELEINE.

Il me demande si c'est sérieux ! (Elle se relève.)

MAURICE, avec force.

Oui, je vous le demande, et vous allez savoir pourquoi. Ramener au bien, Madeleine, une femme égarée et digne d'amour, il n'est pas de cœur généreux qui n'ait fait ce rêve, le plus séduisant des rêves ! Pour moi, certes, je connais toutes les déceptions possibles, toutes les misères certaines d'une telle entreprise... et cependant, pour la tenter seulement, pour essayer d'arracher à la dégradation une âme adorée et de la rendre à la pure lumière du ciel... j'affronterais... oh ! de grand cœur ! toutes les souffrances... même la honte ! Rien... non, rien ne me rebuterait, rien ne me ferait pâlir dans cette voie douloureuse, mais sublime, si je ne devais être suivi pas à pas, jour pour jour, par un fantôme éternel... qui est là... déjà... entre nous deux... tenez... la défiance !

MADELEINE.

Vous ne me croyez pas ?

MAURICE.

Non... je ne vous crois pas.

MADELEINE.

Mais, grand Dieu ! quel intérêt pourrais-je avoir... que puis-je espérer de vous, moi ?

MAURICE.

Je vous résiste, vous voulez que je cède ! Il n'en faut pas plus.

MADELEINE.

Ah ! après ce que je lui ait dit !

MAURICE.

Mais vous avez eu des amants, enfin... que leur disiez-vous ?

MADELEINE, cachant sa tête dans ses mains.

Ah ! rien de pareil, certes !

MAURICE.

Un homme qui a été votre amant me disait que vous étiez, vous, la belle rieuse, fort sentimentale dans le tête-à-tête... Que lui disiez-vous donc, à celui-là ?

MADELEINE, pleurant.

Ah ! Dieu ! ah ! Dieu !

MAURICE.

Enfin, que lui disiez-vous ?

MADELEINE.

Avouez… avouez que si je vous aime, pourtant, je dois bien souffrir ! Ah ! que je voudrais être la Marguerite que vous avez aimée et qui est morte pleurée de vous ! Ah ! s'il y a réellement une autre vie, Maurice, et si nous nous rencontrons là, vous regretterez, vous vous repentirez... vous saurez alors si je disais vrai !

MAURICE.

Vous avez raison, pauvre fille… Quand la mort aura passé sur nous, alors seulement il n'y aura plus de doute sur votre amour ni sur le reste ! Mais que cette scène soit sincère ou non, elle nous fait mal à tous les deux : adieu !

MADELEINE le regarde d'un air égaré, puis tombe sur un fauteuil et éclate de rire.

Ah ! ma foi, monsieur, vous êtes un roc I c'est superbe ! j'ai perdu ! Ah ! - Eh bien ! maintenant que c'est fini, je vous dirai que vous avez été très avisé... car je vous préparais un terrible réveil... peut-être même avions-nous des témoins cachés... enfin, je suis battue, et vous avez les honneurs ! - Là-dessus, monsieur, bonsoir, ou plutôt bonjour... car je vois déjà poindre l'aurore... Pourtant, rendez-moi un dernier service. Voilà douze heures que je parle sans m'arrêter... j'étouffe... un peu d'eau, je vous prie. (Maurice prend une carafe sur la cheminée et lui emplit un verre d'eau.)Voulez-vous boire, Maurice ?

MAURICE, allant à elle.

Oui, donnez.

MADELEINE.

Non, vous êtes sot. Ceci est une drogue pour les comédiennes. Je bois à vous ! (Elle vide le verre et chancelle. Maurice pousse un cri et lui saisit la main.) C'est la mort que je viens de boire. Me crois-tu maintenant ?

MAURICE.

Non ! ce n'est pas la mort ! C'est la vie ! c'est l'amour !... c'est le salut ! - J'étais chez Mattéus... j'avais entendu... j'ai pris le poison pendant le souper... Ce que tu as bu n'est rien !... rien !... Remets-toi... reviens à toi, ma bien-aimée !

MADELEINE.

Ah ! que dis-tu ? (Elle le regarde comme en délire.)

MAURICE, la soutenant et penché sur elle.

Oui... va... je te crois ! Je t'aime... j'unis pour jamais ma main à ta main... mon âme à ton âme- Sois heureuse, pauvre ange !

MADELEINE, glissant de ses bras et tombant à genoux.

Ah ! je crois en Dieu !

FIN